
        
            
                
            
        

    Annotation

    Повесть «Полководец улицы» расскажет читателю о жизни одного из выдающихся деятелей Венгерской Советской Республики 1919 года и коммунистического движения — Енё Ландлере. Рассказ о семи наиболее примечательных, полных драматических событий днях его жизни, относящихся к разным периодам, позволяет автору раскрыть характер героя и показать его революционный путь.
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   Петер Фельдеш 

   Полководец улицы. Повесть о Енё Ландлере 

  

  
   

    Предисловие 

   

    

   

    

   22 ноября 1975 года в Будапеште на площади имени Белы Куна у памятника Енё Ландлеру состоялось возложение венков. Представители Венгерской социалистической рабочей партии, государственных и общественных организаций отметили столетие со дня рождения видного деятеля венгерского и международного рабочего движения. В Венгрии его именем названы бригады социалистического труда, комсомольские организации, школы…

   Память о Енё Ландлере увековечена в исторических трудах и в художественных произведениях. Ему посвящен специальный номер журнала «Уй марциуш» («Новый март», 1928 год), в котором опубликованы статьи руководителей Компартии Венгрии — Белы Куна («Политический руководитель масс»), Йожефа Реваи («Старик»). О нем написали книги Бела Гаданец («В штабе революции»), Золтан Санто («Конец и начало») и другие. К столетию со дня рождения Ландлера Издательство имени Кошу-га в Будапеште выпустило сборник воспоминаний о Ландлере под названием «Старик», а венгерское телевидение под тем же названием подготовило интересный документальный фильм о нем. В Будапеште вышел сборник его статей и речей.

   Художественно-документальная повесть Петера Фёльдеша, переведенная на русский язык, знакомит советского читателя с жизнью и деятельностью Енё Ландлера, чье имя неотделимо от героических страниц венгерской истории. Автор прослеживает процесс формирования сознательного революционера.

   Енё Ландлер начал свою трудовую деятельность в год успешного окончания юридического факультета Будапештского университета. Ему было 25 лет в 1900 году, когда он начал свою юридическую практику в качестве члена палаты юристов столицы Венгрии.

   В этот год мало кто предполагал, что новое столетие, XX век, принесет столь серьезные потрясения старому, капиталистическому миру. Наоборот, капиталисты с большой надеждой взирали на свое будущее. Особняки богачей были разукрашены нарядными гирляндами, цветными лампами. В буржуазной печати воспевали новый век как зарю новой эпохи, на все лады твердили о блестящих перспективах предпринимательства.

   Буржуазия не хотела замечать все более значительных выступлений трудящихся. Она баюкала себя воспоминаниями о только что закончившемся «блестящем» веке безудержного роста ее могущества и капитала.

   А между тем капитализм вступил в последнюю стадию своего развития, империализм, когда обострились все противоречия капиталистической системы и началось ее крушение.

   Енё Ландлер родился 23 ноября 1875 года в небольшом селе Гелше, в области Зала Задунайского края, в семье зажиточного арендатора. В этом районе страны, на юго-западе Венгрии, он прожил восемнадцать лет и окончил гимназию в городе Надьканиже. С 1893 года он учился в Будапештском университете. В студенческие годы принимал участие в молодежном движении за независимость, а затем был и одним из его организаторов. В это время он установил контакт с группой партии независимости, которой руководил видный либеральный деятель Габор Угрон.

   В своей адвокатской конторе Ландлер установил тесную связь со многими рабочими и служащими венгерских железных дорог. Они обращались к нему с просьбой защитить их интересы от произвола работодателей.

   Венгрия, составная часть Австро-Венгерской монархии (с 1867 года), имела, как и Австрия, свое самостоятельное правительство и парламент. В экономическом отношении Венгрия находилась на более низком уровне развития по сравнению с другими частями монархии. В то же время более половины населения Венгрии принадлежало не венгерским национальностям, которые угнетались венгерскими помещиками и капиталистами.

   Первые годы нового века ознаменовались подъемом революционного движения в Венгрии. Они оказали влияние и на Ландлера. Крупнейшим выступлением венгерского рабочего класса явилась всевенгерская забастовка железнодорожников в апреле 1904 года. 19 апреля на всех железных дорогах Венгрии остановилось движение. Оно было парализовано в течение пяти дней. Участники забастовки уповали на помощь либеральной оппозиции в парламенте, видным представителем которой был Вилмош Важони. (Власть в Венгрии находилась в то время в руках помещичье-буржуазной группировки, сторонников соглашения 1867 года. В парламенте было несколько небольших оппозиционных партий, сторонников частичной или полной независимости Венгрии от Австрии.) Император Австрии и король Венгрии Франц Иосиф издал указ, по которому все военнообязанные железнодорожники объявлялись на действительной службе по месту своей работы. Все вокзалы и станции страны были заняты войсками. Правительство подавило забастовку. Лидеры социал-демократической партии сочувствовали участникам забастовки, но к этому времени движение железнодорожников было изолировано от их партии.

   Прокуратура возбудила дело против 1600 железнодорожных служащих и рабочих. Весь стачечный комитет в составе тринадцати человек был отдан под суд. Процесс железнодорожников состоялся в июне 1904 года. Участников забастовки наряду с такими видными в то время юристами Венгрии, как К. Этвёш и В. Важони, защищал молодой демократ, будущий революционер Енё Ландлер.

   К тому времени Ландлер полностью порвал с партией Угрона. Готовясь к процессу, он впервые начал глубоко изучать те социальные противоречия, которые характеризовали современное ему общество. В своей защитительной речи Ландлер доказал, что стачка железнодорожников вызвана не подстрекательством ее руководителей, а более глубокими причинами, связанными с условиями жизни и труда железнодорожников. Он высказал глубокое уважение к тем людям, которые, будучи в нищенском положении, взялись за оружие забастовки. В предисловии к книге материалов этого процесса Ландлер писал: «Их бескорыстные действия показывают, что только великой правдой может быть то, за что люди отдают все».

   Уже в этих словах отражены наметившиеся перемены во взглядах Е. Ландлера. В них чувствуется, что его увлекла красота массовой борьбы, сила, скрывающаяся в человеческой солидарности.

   Некоторое время Ландлер продолжал еще работу в движении железнодорожников, находившемся под влиянием буржуазной оппозиции. В 1905 году он работал юристом в Союзе железнодорожников, созданном с одобрения правительства и руководимом буржуазными представителями. Затем он стал редактором газеты «Вашуташок лапья» («Газета железнодорожников»).

   В 1906 году, убедившись, что его место среди тех, кто борется за улучшение положения трудящихся, он примкнул к рабочему движению, руководимому Социал-демократической партией Венгрии (СДПВ).

   К этому времени СДПВ имела за своими плечами опыт пятнадцатилетней борьбы и включала в себя различные течения — от правых ревизионистов и центристов до объединенных на левом крыле последовательных сторонников революционного метода борьбы за официально провозглашенную цель партии — построение бесклассового социалистического общества.

   Ранним утром 25 октября 1906 года жители венгерской столицы были поражены необычным явлением: на улицах не было ни одного трамвая. Это началась стачка трамвайных рабочих и служащих в Будапеште, вызвавшая большой резонанс в стране, как арьергардный бой революционного движения, начавшегося и в Венгрии под влиянием первой русской революции 1905 года.

   Забастовка длилась более недели. Стойкость стачечников в немалой мере зависела от позиции Енё Ландлера, возглавившего стачечный комитет. Он организовал борьбу против замысла правительства сорвать забастовку с помощью штрейкбрехеров. И на этот раз напуганные правители прибегли к услугам армии. Борьба трамвайщиков столицы окончилась поражением. Восемь участников забастовки были приговорены к различным срокам тюремного заключения.

   После окончания забастовки СДПВ провела митинг, на котором председательствовал известный своими левыми взглядами Дюла Алпари. Участники митинга открыто высказали свою солидарность с работниками трамвая, клеймили правительство «обманщиков» и «иезуитов», «банду изменников».

   На этом же митинге впервые среди социал-демократов появился Енё Ландлер, руководитель стачкома. Его появление на трибуне было встречено бурными аплодисментами, возгласами «Ельен!», «Да здравствует!».

   На митинге Ландлер заявил, что социал-демократическая партия «была единственной политической партией, которая с братской любовью, силой и смелостью выступила в защиту рабов трамвая».

   За деятельность в газете и за организаторскую работу среди железнодорожников власти неоднократно пытались привлечь Е. Ландлера к судебной ответственности и наконец запретили выход его газеты.

   В этой обстановке в 1906 году он включился в работу Всевенгерского союза железнодорожных рабочих, профсоюзной организации, стоящей на позициях революционной классовой борьбы и находившейся под руководством СДПВ. Однако осенью 1908 года власти распустили и запретили этот союз. Тогда Е. Ландлер вступил в СДПВ и начал вести организационную работу именно среди рабочих-железнодорожников, которым было запрещено объединяться в союзы в легальных рамках. Ландлер сплачивал их в подполье вокруг легальной газеты «Мадяр вашуташ» («Венгерский железнодорожник»), которую он редактировал. Длительная его работа в подполье наложила свой отпечаток и на личность Ландлера как руководителя. Он умел ценить и незначительные результаты повседневной организационной работы.

   В качестве организатора и руководителя движения железнодорожников Ландлер хорошо распознал лидеров буржуазной оппозиции и правых социал-демократов. Не раз он видел, как они отступали перед развертывавшимся массовым движением. Так, в противовес правым и центристским лидерам социал-демократии он стал представителем целеустремленной, независимой классовой политики пролетариата.

   В своих выступлениях на съездах партии Ландлер предупреждал лидеров СДПВ, чтобы они не связывали себе руки обязательствами в отношении либеральной буржуазии. Его выступления и выступления других левых социал-демократов имели тем большую ценность с точки зрения борьбы за революционную линию внутри СДПВ, что в 1910 году такие левые представители, как Дюла Алпари и Эрвин Сабо, были исключены из партии и продолжали свою оппозиционную деятельность только за ее пределами.

   Выступая в апреле 1911 года на XVIII съезде СДПВ, Енё Ландлер возражал против резолюции правого лидера партии Эрнё Тарами и заявил, что рабочий класс и его партия не должны доверять дело избирательной реформы буржуазным партиям и верить честному слову буржуазных политиков. Показав, что резолюция Тарами преувеличивает значение парламентаризма, а некоторые ее формулировки страдают «парламентским кретинизмом», Ландлер предложил свой проект резолюции. В нем подчеркивалась решимость «социал-демократической партии использовать все силы организованного пролетариата в борьбе за всеобщее избирательное право, всеми средствами помешать утверждению военных законопроектов».

   Однако это выступление Ландлера и другие аналогичные его высказывания не являлись проявлением сектантства в его взглядах. Ландлер неоднократно на практике доказывал, что он сторонник союза с буржуазной оппозицией и ее лидерами (например лидером партии независимости Михаем Каройи) по отдельным политическим вопросам. Но в каждом случае он представлял себе только такое сотрудничество, в котором были бы обеспечены интересы рабочего класса и в котором пролетариат сохранял бы политическую самостоятельность.

   Накануне первой мировой войны СДПВ не имела своих представителей в парламенте, а Енё Ландлер не был членом руководства СДПВ. Но уже в то время авторитет Ландлера в рабочем движении был неоспорим. Его статьи в «Мадяр вашуташ» и «Непсаве» («Слово парода») отражают его политическое кредо — служить интересам рабочего класса. Повседневная деятельность Ландлера не обнаруживает расхождений с его утверждением, что в социалистическом движении каждый его участник одновременно и «руководитель и рядовой солдат».

   Отстаивая правоту социалистических идей, он принимал активное участие в дискуссиях и спорах, был искусным пропагандистом.

   В массовом политическом движении, в забастовках Ландлер видел форму выражения солидарности трудящихся. В конце первой мировой войны, когда революционное движение набирало все большую силу, Ландлер понял, что Венгрия находится на пороге коренных социальных потрясений.

   Под влиянием Великой Октябрьской социалистической революции стало быстро расти и усиливаться левое, революционное, крыло венгерской социал-демократии. Однако в идейном отношении оно было еще слабым и не имело четкой программы действий. Одновременно активизировала свою работу и нелегальная антимилитаристская организация — Революционные социалисты вне СДПВ. Ее члены вели агитацию за следование «русскому примеру».

   В такой ситуации 25 ноября 1917 года состоялся чрезвычайный съезд СДПВ. Правые лидеры ее пытались ограничить революционное движение требованиями всеобщего избирательного права, что в условиях войны, когда выборы не предвиделись, особого значения не имело. Ряд делегатов съезда, в том числе и Енё Ландлер, критиковали руководство партии за его нерешительность, за нежелание выступить против правительства. На съезде была принята предложенная Ландлером и его единомышленником Преу-сом резолюция, которая обязывала руководство партии в случае, если правительство не выполнит требования СДПВ, использовать любые средства для его свержения.

   В январе 1918 года но Венгрии прокатилась трехдневная забастовка солидарности с Советской Россией против грабительских условий мира, которые предъявила ей Германия в Брест-Литовске. Одним из ее организаторов был Енё Ландлер. Весной и летом 1918 года забастовки вспыхнули с новой силой. Самой значительной среди них была охватившая всю страну июньская политическая стачка, возникшая в знак протеста против расстрела полицией рабочих машиностроительного завода в Будапеште (четверо рабочих были убиты и девятнадцать ранены).

   Руководителями всеобщей июньской политической стачки были левые социал-демократы во главе с Енё Ландлером. Они призывали рабочих к борьбе против существовавшего в стране буржуазно-помещичьего строя. Под непосредственным руководством Ландлера проходила всеобщая забастовка рабочих железнодорожных мастерских. Выступивший на четырехтысячном митинге железнодорожников перед зданием венгерского парламента Ландлер заявил: «Пора перейти от слов к делу, ибо наступило время рассчитаться с коррупционной правительственной системой и парламентом… Рабочий класс должен отомстить за сегодняшнее кровавое злодеяние».

   21 июня парламент принял решение арестовать Ландлера и закрыть профсоюзные газеты, издававшиеся левыми. В ответ вспыхнули забастовки солидарности, в которых участвовало более полумиллиона человек. Эти стачки стали предвестником крушения монархии.

   Ландлер был освобожден в сентябре 1918 года и сразу же включился в бурную политическую жизнь страны — надвигалась буржуазно-демократическая революция. Он произнес яркую речь на чрезвычайном (третьем в течение года после победы Великого Октября) съезде СДПВ с изложением позиции левых по вопросу о возможных союзниках. Особенно большую роль сыграл Енё Ландлер после создания 25 октября Национального совета (в составе представителей трех оппозиционных партий — СДПВ, партии независимости Михая Каройи и радикалов Оскара Яси), в котором он возглавил канцелярию. Ландлер стремился внести в работу аппарата революционный дух. Но настоянию Ландлера и его сторонников в созданный тогда же Совет солдат были введены молодые офицеры, в значительной мере способствовавшие его революционизированию. Одному дню работы Ландлера, дню победы буржуазно-демократической революции, посвящена третья глава данной книги.

   В составе Национального совета, да и в стране вообще, не было самостоятельной революционной партии рабочего класса. Победившая революция отдала власть буржуазии, интересы которой представляли партии Национального совета.

   Енё Ландлер был свидетелем того, как с политической арены в дни революции массы смели сторонников Иштвана Тисы, бывшего венгерского премьера, втянувшего Венгрию в первую мировую войну, и Шандора Векерле, последнего венгерского премьера, выступавшего за союз с кайзеровской Германией. И это подтверждало его веру в Силу массового движения в революционном преобразовании общества. В то же время он убедился, что правые лидеры СДПВ прилагали все силы к удерживанию масс от революционной борьбы.

   Партия, лидером левого крыла которой он был, вошла в коалиционное правительство победившей революции, созданное из представителей партий Национального совета. Однако он сам по-прежнему не был членом руководства СДПВ. Не занял он никакого поста и в правительстве. Он видел, что действительные интересы рабочих в нем не могут быть защищены. В первые недели после победы революции всю свою энергию он направил на создание единого легального объединения железнодорожников, учредительное собрание которого было проведено 24 ноября 1918 года.

   В тот же день в Венгрии произошло исторически важное событие. Была создана Коммунистическая партия Венгрии. Ее образование стало переломным моментом истории венгерского рабочего движения, всей истории страны.

   Инициаторами создания КПВ были возвратившиеся из России бывшие военнопленные во главе с Белой Куном, которые еще в апреле 1918 года в Москве создали венгерскую группу РКП (б). Их поддержали и стали учредителями революционной марксистско-ленинской партии ряд видных левых деятелей, бывших членов СДПВ и группа революционных социалистов.

   Хотя Ландлер и не был доволен деятельностью правых лидеров СДПВ, в эти дни он не присоединился к передовому отряду рабочего класса. Только события последующих месяцев, периода перерастания буржуазно-демократической революции в социалистическую, привели его в лагерь коммунистов. К этому времени он был знаком с трудами Маркса и внимательно следил за публиковавшимися работами Ленина.

   Енё Ландлер сыграл исключительную роль в объединении СДПВ и КПВ и провозглашении Венгерской Советской Республики. 21 марта 1919 года, получив ноту Антанты с требованием отвести венгерские войска на левом берегу Тисы в среднем на 50–80 километров в глубину, коалиционное правительство не приняло ее и подало в отставку. Буржуазия предпочла, чтобы в этой кризисной ситуации ее интересы защитили лидеры СДПВ. Была выдвинута идея образовать чисто социал-демократическое правительство. Однако лидеры СДПВ, в условиях когда рабочий класс шел за КПВ, не решались на этот шаг, не получив заверения руководства Компартии в поддержке такого правительства. Для выяснения этого руководство СДПВ направило в пересыльную тюрьму, где находились в заключении лидеры КПВ во главе с Белой Куном, популярного левого деятеля СДПВ Енё Ландлера. Бела Кун потребовал участия коммунистов в правительстве и признания социал-демократами программы коммунистов — установление диктатуры пролетариата и провозглашение Венгрии советской республикой.

   В результате посредничества Ландлера предложения коммунистов были приняты. Ландлер был одним из тех, кто подписал документ об объединении СДПВ и КПВ и образовании Социалистической партии Венгрии на условиях, предложенных коммунистами.

   Присоединившись к платформе коммунистов 21 марта 1919 года, Ландлер остался верен ей на протяжении всей своей жизни. В период существования Венгерской Советской Республики он всю свою энергию, весь пыл своей души отдавал служению первой на венгерской земле республике трудящихся. В день провозглашения Венгерской Советской Республики он стал членом Революционного правительственного совета, руководящего органа партии, который был одновременно и правительством. Ландлера назначили народным комиссаром внутренних дел, а временно — народным комиссаром железнодорожного транспорта и торговли. В этом правительстве Бела Кун занял пост народного комиссара иностранных дел. В апреле Ландлер был избран членом Центрального будапештского совета рабочих и солдат (Совета пятисот). В трудной обстановке начавшейся иностранной военной интервенции капитулянты предлагали Советскому правительству уйти в отставку. Ландлер на одном из заседаний правительства заявил: «Если даже все согласны подать в отставку, то я и в таком случае нет». Его поддержал Кун, бросив реплику: «Я тоже нет». Перед самым началом планировавшегося наступления в северо-восточном направлении против белочехословацких войск Ландлер как последовательный защитник Советской власти был назначен командующим III корпусом венгерской Красной армии, который в основном и осуществил этот легендарный поход. В конце июля 1919 года он был назначен главнокомандующим венгерской Красной армии.

   Руководствуясь идеями марксизма-ленинизма и изучая практику Советской власти в Венгрии, Ландлер в своих выступлениях предлагал устранить промахи Венгерского советского правительства и, ссылаясь на опыт Советской России, предлагал наделить крестьян землей.

   Венгерская Советская Республика просуществовала сто тридцать три дня. После отставки Венгерского советского правительства (1 августа 1919 года) Енё Ландлер эмигрировал в Австрию.

   Установленный в Венгрии контрреволюционный режим загнал коммунистическое движение в подполье. В 1920 году власть полностью взяли хортисты. Бывший флигель-адъютант Франца Иосифа, а затем командующий австро-венгерским флотом вице-адмирал Миклош Хорти захватил пост главы государства и на протяжении 25 лет сохранял за собой звание регента венгерского королевства. Его режим был первой разновидностью фашизма в Европе.

   В Вене Енё Ландлер немедленно включился в работу по воссозданию Коммунистической партии Венгрии.

   В эмигрантской среде по многим вопросам организационной работы велись споры. Временами дискуссии разрастались до фракционной борьбы.

   В дни работы V конгресса Коминтерна в Москве в 1924 году было проведено совещание руководящих работников КПВ. В нем приняли участие Бела Кун, Енё Ландлер, Дежё Бокани, Ференц Бояи, Дюла Алпари, Дюла Лендьел, Фридеш Карикаш. Совещание приняло решение о полном прекращении фракционной борьбы в партии.

   Под руководством Енё Ландлера в Вене издавалась газета КПВ «Пролетар». Из Вены руководил он восстановлением коммунистических организаций в Венгрии. Ему удалось установить тесную связь с революционным подпольем, он был до мельчайших подробностей осведомлен о политической жизни своей страны. Ландлеру принадлежала идея (и осуществление ее на практике) создания наряду с подпольной компартией легальной революционной партии, которая успешно действовала в стране в 1925–1928 годах под названием Социалистическая рабочая партия Венгрии. Совмещение легальных и нелегаль ных форм борьбы приносило свои плоды.

   Енё Ландлер как член ЦК воссозданной Компартия Венгрии был одним из организаторов проведенного в Вене в 1925 году I съезда КПВ, на котором выступил с докладом и наряду с такими деятелями, как Бола Кун, Дюла Алпари, Матяш Ракоши, Имре Комор, Имре Ваги, Карой Ёри и Игнац Гёгёш, был избран членом ЦК.

   В качестве представителя КПВ он принимал участие в работе III и IV конгрессов Коминтерна и выступил на них.

   Енё Ландлер, будучи одним из руководителей подпольного коммунистического движения в Венгрии, организовал курсы но повышению теоретического уровня работников коммунистического движения, разработал важнейшие правила конспирации. После ареста в 1925 году в Венгрии группы руководящих деятелей Компартии он разработал тактику поведения на суде и защиты арестованных коммунистов.

   В конце 1927 года Енё Ландлер выехал из Австрии во Францию на лечение, где и умер в Каннах 25 февраля 1928 года. Прах Енё Ландлера был перевезен в Москву и похоронен у Кремлевской стены.

   Енё Ландлер в течение долгих лет был одним из самых популярных и выдающихся руководителей венгерского революционного рабочего движения. Он проявил незаурядные организаторские и пропагандистские способности, неиссякаемую революционную энергию, личную отвагу, глубокое знание марксистско-ленинских идей.

   А. ПУШКАШ,

   доктор исторических наук, профессор

  
  
   

    День сотворения 

    (Канун нового, 1905 года) 

   

   
    

     1 

    

    — Поговорим о другом… Мне припомнилась одна старая притча. Послушайте…

    Енё Ландлер отпил глоток кофе, отложил бриошь, которую в кафе, что на Кёрут, подали ему «за счет фирмы», вытер пальцы салфеткой, отодвинул стопку документов судебного дела о наследстве хозяина кафе, человека с маленькой, птичьей головкой и прыгающим на носу пенсне, и начал:

    — Позвал богач двух сыновей и объявил им свою последнюю волю. Старшему сказал: «Ты мой первенец, из всего наследства уступи младшему брату столько, сколько сам пожелаешь». Сказал так и вскоре умер. А старший брат не захотел ничего уступить младшему. Дело дошло до суда. Гарун аль-Рашид — это происходило в Багдаде — рассудил их так: «Пусть старший брат все передаст младшему».

    — Я, к счастью, собираюсь вести тяжбу с младшей сестрой, — захихикал хозяин.

    — Возмущенный старший брат спросил: «Но почему так, о калиф?» Гарун аль-Рашид ответил: «Твой отец перед смертью распорядился: «Отдай младшему брату столько, сколько сам пожелаешь». Ты все пожелал себе оставить, теперь же отдай ему все!»

    Подмигнув хозяину, Ландлер весело засмеялся. У того округлились от удивления глаза и подпрыгнуло на носу пенсне.

    — Господин адвокат, я понимаю… — пробормотал он. — Но я хорошо заплачу вам. К тому же у меня есть некоторые соображения, вам остается только удачно использовать их. Вы молоды, господин адвокат. И хотя у вас есть уже имя, но денег-то нет. А дело стоящее. По рукам? Хоть когда-нибудь я пытался провести вас, скажите?..

    Расплатившись, Ландлер встал, снял с вешалки пальто. Он торопился в суд, чтобы передать кое-какие документы.

    Выходя из суда, он встретил пожилого адвоката, который пожаловался, что в канун нового года никакие дела на ум не идут, и попросил заменить его на судебном заседании, где будут только снимать показания: сегодня все делается на скорую руку. И Ландлер согласился, — ведь даже грош не лишний. Заседание началось с опозданием, но через час он был уже дома, в своей адвокатской конторе на улице Дьяр.

    Его брат Эрнё, работавший у него в конторе помощником адвоката, сидел перед толстой книгой и подсчитывал доходы и расходы уходящего года.

    — Ну, каков итог? — спросил Енё, похлопав Эрнё по спине. За стеклами пенсне во влажно-карих глазах его промелькнула насмешка.

    Посмотрев на старшего брата, Эрнё неопределенно покачал головой: он, мол, еще не знает окончательного результата.

    Енё равнодушно пожал плечами. Ему очень хотелось сбежать отсюда. В кармане у него позвякивали десять крон, случайный приработок к скромному жалованью, деньги ничтожные, да и перепадавшие ему лишь в том случае, когда Эрнё не настаивал на выплате неотложных долгов. Сделав над собой усилие, он уселся за письменный стол, достал повестки трибунала и новый календарь на 1905 год, чтобы отметить в нем дни январских судебных заседаний.

    В половине двенадцатого в контору пришла испуганная женщина с заплаканными глазами в старом вязаном платке. В посиневших от мороза руках она вертела конверт. Это было письмо Пала Турчани, одного из вожаков железнодорожников, недовольных существующими порядками, в котором он писал Ландлеру, что муж этой женщины, стрелочник, арестован сегодня на рассвете, ему необходим адвокат; хозяева железной дороги опять выпустили коготки.

    Ландлер расспрашивал женщину. Стремительным нервным почерком записывал что-то в блокнот. Курил, пуская колечки дыма и наблюдая за ними. Надо браться за это дело. Хотя человек и совершил упущение по службе, все-таки он не виновный, а жертва. И никто, кроме него, Ландлера, не возьмется это доказать.

    Перестав заниматься подсчетами, Эрнё с горькой улыбкой прислушивался к разговору в конторе: «Еще одно даровое судебное дело». После того как убитая горем женщина ушла, Енё записал еще что-то, потом стремительно поднялся — даже стул отлетел — и выбежал из конторы: он спешил навести справки о стрелочнике, своём новом клиенте.

    В коридоре полицейского управления Ландлер, помедлив немного, направился прямо к советнику полиции, начальнику следственного отдела.

    — Вы адвокат этого стрелочника? — пробурчал советник полиции, оттягивая указательным пальцем жесткий, тесный воротничок. — Интересно, попавшие в беду железнодорожники обращаются неизменно к вам. А на вашем юридическом дипломе не успели еще просохнуть чернила. Давно ли вы стали адвокатом? Уже четвертый год?.. Вы желаете поговорить с вашим клиентом?

    — Нет. Его привезли на рассвете, до полудня допрашивали, сейчас он, конечно, спит. Мне не хотелось бы будить беднягу.

    — Почему вы думаете, что он спит? — недоуменно спросил советник полиции. — Неужели он может спать после того, как по его вине произошла авария, а сам он попал в полицию?

    — Шестнадцать часов он уже отработал перед аварией. И за двенадцать лет не отдыхал ни одного дня. Бесчеловечно длинный рабочий день, ни выходных, ни оплачиваемого отпуска. Невольно кулаки сжимаются при мысли: «Почему должен страдать здесь, за решеткой, я, а не другие, истинные виновники?» Вы же, господин советник, знаете, что я думаю о положении на венгерских государственных железных дорогах и кого считаю виновными. Если уж страдает ни за что ни про что стрелочник, пусть хоть в тюремной камере отоспится. А завтра — надеюсь, господин советник, вы не откажете в моей просьбе, — пусть отдохнет бедняга, встретит Новый год дома, в семейном кругу. — Советник полиции с изумлением смотрел на высокого широкоплечего молодого адвоката. — При маневрировании паровоза с рельсов сошли три вагона. Что есть, то есть. Но люди не пострадали, материальный ущерб ничтожен, — Ландлер спешил укрепить свои позиции. — В вашем протоколе больше ничего не может быть зафиксировано. Начальник донес на стрелочника лишь потому, что хочет выставить его после двенадцатилетней службы, не заплатив ни гроша. Зная ваше великодушие, господин советник, я уверен, что…

    — Что я отпущу его на сутки? — Нахмурив лоб, тот строго смотрел на него.

    — А почему нет? Учитывая обстоятельства.

    Советник полиции погрузился в раздумье. Его обуревали сомнения. Прежде всего, такая просьба — дерзость со стороны адвоката. И кроме того, если он разрешит, то может нарваться на неприятность. Но все же Ландлер упомянул о его великодушии. И наконец, черт побери, этот МАВ![1] Донос действительно составлен для того, чтобы потом положить его под сукно, а несчастного обвиняемого лишить последнего куска хлеба. Никчемную, грязную работу навязывает полиции МАВ. Тут и адвокату не позавидуешь. Он защищает обвиняемого, тратит время, прекрасно зная, что, если дело дойдет до суда — в суде его, может быть, удастся выиграть и добиться, чтобы МАВ оплатил судебные издержки, — сам же он не получит ни гроша за свои труды, так как неимущий стрелочник не в состоянии заплатить адвокату… У советника полиции было еще одно соображение. Именно этот молодой адвокат минувшим летом на большом судебном процессе железнодорожников разоблачил темные дела правительства. Да так смело, что вся страна об этом заговорила. А сейчас, перед новыми выборами в парламент, оппозиционные газеты при случае с удовольствием поднимут шумиху вокруг нового факта укоренившегося жестокого обращения с мелкими служащими.

    Советник полиции понимал: проявив великодушие, он окажет услугу самому правительству. Но прежде чем принять окончательное решение, он послал дежурного, старшего сержанта, к тюремщику узнать, что делает арестованный.

    — Признайтесь, господин адвокат, почему вы специализировались на железнодорожных делах? — спросил он Ландлера.

    — Охотно, господин советник. Это произошло совершенно случайно, хотя стало потом необходимостью. Когда я готовился получить адвокатское звание, один из моих патронов в ряде судебных процессов защищал интересы МАВ. А потом я убедился, как бессердечно, несправедливо, жестоко относится МАВ к своим служащим. Я был в стороне от этих дел, их вел другой адвокат, но я потихоньку давал действенные юридические советы кое-кому из пострадавших. Когда же я стал юристом, они прислали ко мне первых клиентов.

    Вернулся старший сержант и доложил: сразу после допроса арестованный заснул и с тех пор спит непробудным сном.

    — Ну и прекрасно, — засмеялся советник полиции. — Я отпущу его домой на первый день Нового года. — И он дружески похлопал по плечу молодого адвоката: — Вас, господин Ландлер, на мякине не проведешь.

    Возвращаясь из полицейского управления, Ландлер зашел пообедать в небольшой знакомый ресторанчик. За соседним столиком один из завсегдатаев, налоговый инспектор, переводил на немецкий язык содержание меню случайному посетителю, видно, какому-то иностранному коммерсанту. Ландлер невольно слышал их разговор.

    — Ваше государство называют Австро-Венгерской монархией, — говорил иностранец. — Почему монархией? Почему не просто королевством?

    — Слово «монархия» как бы оправдывает то, — объяснял налоговый инспектор, — что наш правитель, сейчас это Франц Иосиф I, император Австрии и в то же время король Венгрии. А по сути дела это два государства. Каждое со своим государственным языком. Со своими законодательными органами и своими правительствами. Но поскольку это все же одно государство, самые главные министерские портфели, военного министра и иностранных дел, общие. Иностранцу трудно разобраться, не правда ли?

    Поглощая суп, коммерсант признался, что совсем сбит с толку и не может понять, как создалось такое государство. Тогда налоговый инспектор, расправлявшийся уже со вторым блюдом, вкратце рассказал ему о борьбе за независимость Венгрии в 1848 году под руководством Лайоша Кошута, этой героической, но окончившейся поражением борьбе против австрийского владычества и династии Габсбургов. Потом пояснил, почему в 1867 году, когда была создана нынешняя «двуединая монархия», нация приняла такой компромисс.

    — И теперь, сударь, мы равным образом уважаем, даже почитаем и умершего в ссылке Кошута и Франца Иосифа, сидевшего на австрийском троне в самый разгар нашей освободительной войны. Иностранцу, наверно, это представляется странным, а для нас привычная ситуация. Что ж, тут нет ничего плохого; как вы могли убедиться в нашей столице, мы преуспеваем, стараемся угнаться за развитыми капиталистическими странами Западной Европы.

    — А об отделении от Австрии никто больше не помышляет?

    — Основы компромисса священны. Одно это отбивает охоту. Партия независимости и та стремится только к большей самостоятельности Венгрии в рамках монархии.

    Налоговый инспектор расплатился за обед и стал ковырять во рту зубочисткой. Коммерсант пододвинул к себе сладкое, попробовал и вдруг сказал:

    — Всему миру известно, что в Австро-Венгрии приоритет Австрии.

    — Нам нет никакого дела до Австрии. Со всяким вопросом наше правительство обращается к королю, а он добрый отец для всех наций.

    — Значит, притязания вашего правительства очень скромны. А оппозиция, судя по тому, что вы сказали о партии независимости, тоже не предъявляет особых претензий.

    — Нет, нет, оппозиция бурлит постоянно, — продолжая орудовать зубочисткой, живо возразил налоговый инспектор. — Но в этом вопросе она идет на всевозможные уступки. Простите, мне пора идти. Очень приятно было познакомиться с вами.

    — А к чему приводят эти уступки? — не унимался коммерсант.

    Но налоговый инспектор уже уходил, и иностранцу ничего не оставалось, как тоже направиться к двери.

    — Я объясню вам, — не удержался Ландлер, обращаясь по-немецки к любознательному иностранцу, надевавшему пальто. — Приходит один господин в кафе и говорит официанту: «Дайте мне поскорее чай без рома». Официант уходит и как сквозь землю проваливается. Через час посетитель отправляется его разыскивать. «Я просил чай без рома, почему мне не подали его?» — найдя официанта, спрашивает он. «Прошу покорнейше прощения, — необычайно любезно говорит официант, — нельзя ли подать чай без чего-нибудь другого. Ведь рома-то у нас нет». В таком положении и мы, сударь.

    Эрнё обедал у матери, и Енё обрадовался, убедившись, что в конторе никого нет. Книга приходов и расходов лежала закрытая на столе у брата, но ему и в голову не пришло посмотреть сальдо. Он принялся изучать документы очередного судебного дела. Потом написал прошение от имени одного клиента и приклеил к нему свою гербовую марку. При виде этого Эрнё, должно быть, неодобрительно покачал бы головой. И с полным правом. Но клиент, несправедливо уволенный со службы чиновник, уже несколько месяцев с трудом перебивается, не получая жалованья. Если удастся выиграть дело, когда-нибудь он отдаст долг.

    Пришел из дому Эрнё; вся его высокая худощавая фигура выражала озабоченность.

    — Енё, ты видел? — спросил он, остановившись в дверях. — Мы кое-как выпутались.

    — Да, да, — улыбнулся Енё.

    — То-то. Нынешний год был для тебя, адвоката, рекордным, — продолжал Эрнё, — а мы все же с трудом выпутались, это довольно тревожный симптом. Слишком много даровых и мизерных дел. Так дальше продолжаться не может. Ты сам беден, как церковная крыса, и не в состоянии защитить всех неимущих. За тобой закрепилась прекрасная репутация. С такой репутацией тебе в пору браться за прибыльные дела. И мама того же мнения.

    Енё не вникал в скучные доводы брата — пропускал их мимо ушей. Он смотрел через стеклянную дверцу на стопки документов, сложенных в шкафу.

    — Не все ли равно, какой судебный процесс? Все они пахнут кровью. Тебя, старина, тянет на богоугодные дела. — Эрнё сердито уставился в потолок. — Священник, а не адвокат должен прислушиваться к голосу сердца. Это было уместно на старте, не спорю, а теперь надо оттолкнуться от трамплина, взлететь ввысь. Так или иначе ты не сможешь долго помогать беднякам. Если же будешь продолжать в том же духе, то за несколько лет разоришься окончательно. Образумься!

    — До свидания, — вместо ответа сказал Енё, поспешно надевая пальто.

    Он вынул из кармана деньги и из десяти крон шесть положил перед Эрнё на приходную книгу.

    — Не переутомляйся. Кончай поскорей. И если мы сегодня не увидимся больше, с Новым годом.

    Юноша сердито проворчал что-то, но потом, спохватившись, бросился вслед за братом и на лестнице крикнул:

    — Енё, дорогой, старина! Желаю тебе счастья в новом году!

    К дому как раз подъехал свободный извозчик. Ландлер остановил его. Все равно он не собирается пышно встречать Новый год и тратиться на это, так почему бы ему не разрешить себе такую роскошь и не поехать на кладбище в пролетке? Ботинки тоже стоят денег.

    Под монотонное цоканье копыт он думал об упреках брата. Нудные упреки, но справедливые. Эрнё, к счастью, предстоит поработать всего лишь год под его началом, потом он сдаст экзамены на звание адвоката, сможет открыть свою контору, жить, работать разумней, чем он, а ему самому немного надо, лишь бы сводить концы с концами. Он один как перст, для кого теперь зарабатывать много денег?

    За городом снег не превратился в слякоть, как на мостовых, и покрывал могилы красивым белым саваном. Могила Сиди была белоснежной. Бедняжка, она любила светлые платья… Скоро можно будет поставить надгробие; в изголовье виднелась надпись, выжженная на некрашеном дереве: «Супруга доктора Енё Ландлера, урожденная Сидония Бюхлер. Почила двадцати четырех лет».

    Почила двадцати четырех лет… вечно жила надеждами. В июне, полгода назад, веселая, беззаботная, ждала его успехов на юридическом поприще и прибавления семейства, счастья в жизни, в их совместной, уже налаживающейся жизни, — и все тщетно! Родильная горячка, смертный приговор, расплата за желание стать матерью, а может быть, за оплошность, небрежность врача или акушерки. Потрясающая, возмутительная несправедливость! Ее не обжалуешь, не затеешь из-за нее тяжбу, но в вечный суд превращает она всю предстоящую жизнь. А завтра наступит пятый год двадцатого века! Разве условия нашей жизни соответствуют духу нового века, символом которого должен быть человеческий разум?

    После похорон отовсюду приезжали родственники Сиди, чтобы выпросить на память что-нибудь из вещей покойной; все разобрали, ничего не осталось. Приданое, мебель увезли ее родители. Если бы дома сохранилось хоть немного воздуха, которым дышала Сиди, Енё, наверно, не чувствовал бы себя таким одиноким, не ездил бы каждый день на кладбище воскрешать минувшее. Как жить во имя будущего, если приходится цепляться за рассыпающееся в прах прошлое?

    Недавно, сидя за столиком в кафе на улице Непсин-хаз, он жаловался своим приятелям, что жизнь после смерти Сиди разбита. Свой рассказ он невольно приправлял горьким юмором, вспоминая, как растащили осколки его прошлого, и не сразу заметил, что приятели хохотали, точно слушали какой-нибудь анекдот. Difficile est sati-ram non scribere![2] Но то, что он высмеял родственников жены в присутствии равнодушных людей, так огорчило его, что он перестал ходить в старое кафе…

    И теперь с кладбища Енё поехал во вновь облюбованное им местечко, кафе на Кёрут. Там он с удивлением осмотрелся: освещение на этот раз было ярче, и от железной решетки на полу исходило больше тепла, чем обычно. Он уже забыл, что сегодня канун праздника.

    Увидев нового посетителя, старший официант поспешил к нему, сам подал, как всегда, кофе с молоком. Другой официант подбежал с двумя запотевшими стаканами ледяной воды на серебряном подносе. Младший кельнер, не дожидаясь просьбы, сбегал за газетой, и Ландлер жадно набросился на нее. Сначала он пробежал новости, потом изучил экономический раздел и передовицу. Репортажи, очерки проглядел с недоверием.

    Стемнело. На улице заиграли старинные рожки, украшенные бахромой из бумаги. Звук их голосов, приветствовавших грядущий год, проникал сквозь зеркальное стекло окна и словно пилой разрезал мягкую тишину кафе.

    Ландлер с удивлением поднял голову. «Так… Значит, уже начинается?» В его большой руке покачнулась бамбуковая рамка газет и стукнулась о край мраморного столика. Куда бы сбежать в канун Нового года от докучливого людского веселья?

    Чтобы не слышать праздничных рожков, он попросил принести венскую газету, — немецкий текст требует большей сосредоточенности. На некоторое время все вокруг снова точно исчезло, лишь порой долетал шум внезапно ожившего зала. Вскоре посреди кафе установили помост, и на нем расположился цыганский оркестр. Ландлер смотрел на музыкантов мрачно, словно на своих личных врагов. Внезапно на него обрушился поток цветного дождя. Какой-то ранний, но уже празднично настроенный посетитель кинул из утла пригоршню конфетти. Весельчаки недолюбливают серьезных людей с колючим взглядом и всегда готовы бросить им вызов.

    Ландлер сдался. Оставив деньги на столике, взял пальто и портфель.

    — Всегда к вашим услугам, господин адвокат, — сказал ему на прощание старший официант, подумав, не задержать ли его.

    «У нас будет веселая встреча Нового года, — хотел он прибавить, — после полуночи мы подадим живого поросенка, все могут на счастье вырвать по волоску из его щетины».

    Официант не знал имени этого посетителя, высокого молодого человека в пенсне, пышноволосого, с коротко подстриженными усиками, но в прошлый раз из разговора понял, что он адвокат; у посетителя были карманные серебряные часы, и, хотя на пальце не красовался перстень, а портфель был потрепан, официант со спокойной душой предоставил бы ему кредит в новогоднюю ночь и даже не побоялся бы одолжить денег. Молодой адвокат с трудом перебивается, но люди такого сорта долго не прозябают в бедности, приданое дает им на первых порах небольшой капитал, чтобы наладить дела в адвокатской конторе.

    Официант, этот психолог из кафе, во фраке и с черным галстуком, догнал молодого человека уже перед дверью-вертушкой, но лишь предупредительно открыл ее и ничего не сказал, заметив в петлице у адвоката траурный бант, черную репсовую ленту…

    На грязном тротуаре Ландлер остановился. Куда же теперь? Домой? Спрятать голову под подушку? Но ведь нелепо так рано ложиться спать. Или испортить настроение бедной матушке, которая из-за его траура тихо, по-домашнему провожает старый год? Речь наверняка зайдет о доходах конторы. О том, что ему, первому ученику в гимназии, гордости семьи, самому старшему, многообещающему сыну, надо наконец проявить свои способности и разбогатеть, — ведь деньги валяются у него под ногами, стоит только нагнуться и поднять их. Родители желают обычно своим детям полного достатка и поэтому хотят, чтобы он не помышлял ни о чем другом, кроме успеха. Бедные обыватели, неужели вы не понимаете, что ваш сын, пока еще добрый, честный, неглупый, может превратиться со временем в наглого, злого приспособленца, которого вы, наверно, уже не сможете любить? Когда юноша стоит на пороге жизни, его родители забывают о волчьих законах скверно устроенного общества. Их спор с возмужавшим сыном напоминает диалог глухих: «Ты плохой, сынок, потому что не слушаешь меня», — «Я не слушаю тебя, мама, потому что не хочу стать плохим». Этот бессмысленный наивный спор и всегда был ему не по вкусу, а сегодня и подавно.

    Прежнее кафе было, конечно, приличным заведением, злился он про себя. В нем не устраивали новогодних балов, как в этих шумных кафе на Кёрут. Там он мог бы посидеть спокойно. Правда, только до закрытия, до десяти вечера. Хотя бы до десяти в тишине и покое он мог бы почитать газеты. Ведь все завсегдатаи уже разошлись по домам, чтобы нарядиться к празднику.

   
   
    

     2 

    

    Повидавшую виды мебель маленькое кафе получило в наследство от прежнего, помещавшегося там когда-то. Плохо проветриваемый, запыленный зал был заставлен потертыми бархатными диванчиками. На огромной люстре, подвешенной к потолку, до сих пор тускло светили шипящие газовые рожки. Когда Ландлер вошел с мороза, стекла его пенсне сразу запотели. Пока он протирал их, к нему подбежал хозяин и громким, прокатившимся по всему залу голосом радостно приветствовал его:

    — Наконец-то, господин Ландлер! Хоть в последний день года посетили вы нас! Пожалуйте, пожалуйте, господин адвокат. Прикажете подать на ваш прежний столик?

    Действительно, в кафе оказалось мало посетителей. Пожилая чета, два провинциала, игравших в карты, торговый агент, помечавший что-то в своей записной книжке, и склонившийся над рукописью мужчина, с пышной черной шевелюрой и закрученными на концах усами. Ландлер принял бы его за импозантного итальянского тенора, если бы не знал, что это известный лидер рабочих, прекрасный оратор Дежё Бокани, который, по-видимому, сбежал сюда из ближайшего партийного клуба, спасаясь от начавшейся там новогодней шумихи. Бокани он знал в лицо; в студенческие годы, когда Енё жил еще у родителей, он бегал на митинги на соседнюю площадь. Многое он услышал там о жизни рабочих, так не похожей на жизнь буржуа. Встречаясь на улице, он всегда здоровался с Бокани и теперь тоже почтительно поклонился ему.

    Тот ответил на приветствие не обычно: встал из-за столика, тоже поклонился, не спуская с Ландлера дружелюбного взгляда.

    Почему Бокани так любовно и почтительно раскланялся? Может, принял его за кого-нибудь?

    Хозяин кафе, провожавший Ландлера от самой двери к столику, со значением прошептал ему на ухо:

    — Тот господин больше не ходит сюда.

    — Какой господин? Кто?

    — Да торговец яйцами.

    Как-то раз сидевший за его столиком мужчина с красным, как свекла, лицом, обычно очень приветливый, вдруг набросился на него: «Господин Ландлер, что же вы подстрекаете железнодорожников к стачке? Хорошенькое дело, нечего сказать, стачка железнодорожников! К счастью, я тогда не перевозил товар, а если бы перевозил, то можете представить, молодой человек… Целую неделю простоял бы вагон с яйцами в каком-нибудь тупике на станции. Шутка сказать! А какой убыток, ведь протухли бы все яйца! Потом для получения компенсации прикажете мне судиться с казной? Шутка сказать, судиться с казной! Пусть попробуют при мне заикнуться, будто господа адвокаты вызволяли на суде руководителей стачки из жалости к беднякам железнодорожникам. Ничего подобного! Они готовы подстегнуть их к новым стачкам, лишь бы снимать сливки с доходных процессов!»

    Видно, хозяин решил, что именно из-за той стычки он и перестал бывать в его кафе.

    — Я полагаю, этот торговец мог бы по-прежнему ходить сюда, — пожал Ландлер плечами. — Вы, наверное, терпите убыток, потеряв завсегдатая.

    — Да что он ел! — махнул тот рукой. — Кофе с молоком и булочка. Я охотней отпускаю в кредит, когда просят кофе со сливками, порцию сливочного масла и хотя бы две булочки. Этот торговец, изволите видеть, никогда не заказывал себе яйца, а хотел только поставлять их в мое кафе. Думал, конечно, на мне нажиться. А какой доход получишь с его тощего ужина?

    — Ну, хорошо. Вероятно, из-за меня перестал он ходить.

    «А не я из-за него», — прибавил он мысленно.

    В тот раз он основательно всыпал торговцу. «Давайте посмотрим на дело с точки зрения перспективы торговли яйцами. Послушайте меня. Протухшее из-за железнодорожной стачки яйцо действительно не съешь; верно, это убыток. Но его съели бы, если бы оно не протухло, и кончено дело, не так ли? Сотни и сотни тысяч бедняков страдают в нашей стране из-за тяжелых социальных условий, множество людей вообще не имеют возможности есть яйца, и, следовательно, вы никогда не сможете продать им огромное количество яиц, которое не только не тухнет, но и не производится. Если бы какая-нибудь глупая курица протестовала против желания железнодорожников проучить правительство, я бы не удивился. Но даже курица способна понять: если бы наша страна благоденствовала, куры могли бы нести больше яиц».

    Публика в кафе с интересом прислушивалась к их разговору и со смехом аплодировала его остроумному ответу. Но и людям поумней, чем тот торговец яйцами, трудно было примириться с тем, что в конце апреля целую неделю не ходили поезда.

    Даже сами железнодорожники в последний момент побоялись прекратить работу. «Мы не какие-нибудь безродные социалисты, нечего нам бастовать», — говорили они перед самым началом стачки. Железнодорожные служащие причисляли себя к мелкой буржуазии. Долго молча терпели они всякие несправедливости, относясь к начальству с полным доверием, как и подобает благонамеренным гражданам. Позже они лишь подавали прошения, писали жалобы. Жаловались на то, что их лишают возможности продвигаться по службе, что, несмотря на рост цен, двадцать лет им жалованья не повышали, жаловались на косность служебных порядков, произвол в оплате выходных дней, отпусков и так далее. А когда они стали открыто выражать свое недовольство и обратились за помощью к оппозиционным политическим деятелям, тогда государственные мужи стали кормить их обещаниями. Отчаявшиеся вконец железнодорожники, все до одного, перешли на сторону недовольных. Они устроили митинг, чтобы публично высказать свои жалобы. Власти испугались, а испугавшись, страшно ожесточились. Они запретили митинг и ополчились против руководителей этого массового движения. Долго проявлявшие несознательность люди убедились тогда, что им заткнут рот, если они не перейдут к действиям. Но как действовать? Не оставалось ничего другого, как принять предложение телеграфиста сортировочной станции Ракош, который призывал в телеграмме, отправленной по служебной линии во все железнодорожные станции страны: «Вставайте, ребята! Уже есть две жертвы: Яноша Шарлаи и Пала Турчани сняли с работы. Давайте объявим забастовку. Да здравствует забастовка!» Через несколько часов около тридцати тысяч железнодорожных служащих прервали работу и почти целую неделю не сдавались.

    Рабочие железнодорожных мастерских выступили заодно с железнодорожными служащими, применившими их оружие, оружие рабочих.

    Весть о вспыхнувшей стачке оппозиционные политические деятели, ранее покровительствовавшие железнодорожникам, приняли как весть о пожаре, возникшем в доме из-за неосторожной игры со спичками.

    В стране было парализовано железнодорожное движение. Депутаты парламента, демократы, знакомые Ландлера — Важони, Золтан Лендьел, Тивадар Баттяни — ждали от правительства уступок, чтобы их «протеже», утихомирившись, поскорей вернулись к исполнению своего «патриотического долга». Однако премьер-министр Иштван Тиса с высокомерной жестокостью отказывался идти на малейшие уступки и, наконец, с беспощадной решимостью обрушился на «бунтовщиков» — объявил их военнообязанными, состоящими на действительной службе, принудив тем самым обслуживать железные дороги.

    «Дело слишком далеко зашло», — сокрушались оппозиционеры, которые примирились бы и со стачкой, если бы она обеспечила им успех на политической арене. Ландлер же отнюдь не считал, что люди, которые, защищая свою правоту, прибегли к насилию в борьбе с насильственным государственным строем, не любят свою родину. Ведь сами власти погасили огонь в паровозных топках, погасив надежду в сердцах железнодорожников. В назидание прочим правительство затеяло судебный процесс, грозивший строгими приговорами всем тринадцати членам стачечного комитета. Тогда и произошло то, что привело в такое бешенство торговца яйцами. Ландлер сразу понял: правительству не выиграть судебного процесса. От решения суда зависит судьба стачки, дальнейшая участь железнодорожников. К счастью, ему нетрудно было заручиться помощью своих политических единомышленников, которые и без того понимали, что, проиграв игру с правительством, они рискуют теперь лишиться и популярности среди железнодорожников. Упавшие было духом высокие покровители снова стали на сторону забастовщиков, и те из них, кто были юристами, приняли участие в борьбе, развернувшейся в зале суда. Ландлеру, который всего четвертый год занимался адвокатской практикой, но лучше других знал беды и чаяния железнодорожников, удалось привлечь к участию в судебном процессе самых выдающихся, самых известных юристов из числа оппозиционеров. В защиту тринадцати обвиняемых выступили тринадцать знаменитых адвокатов.

    «Я не позволю вам продолжать вашу речь в том же духе», — заявил ему на судебном заседании председатель трибунала. Но Ландлер все же сказал: «Если нельзя отрицать, что загнанный зверь при последнем издыхании вправе напасть на своего преследователя, то нельзя назвать беззаконием, виной перед родиной и богом, если один из наиболее полезных классов общества, более десяти лет законнейшим образом тщетно отстаивавший свои скромные права на жизнь, доходит до крайнего ожесточения, испускает, наконец, вопль и, движимый диким отчаянием и инстинктом самосохранения, так решительно, горячо встает на защиту своего человеческого достоинства. То есть переходит к стачке!»

    Во время судебного процесса, длившегося целую неделю, ему вместе с коллегами удалось склонить в пользу обвиняемых общественное мнение. Трибунал оправдал их. Всех до одного!

    Но почему в Венгрии буржуа не видят дальше своего носа? Эта мысль причиняла Ландлеру боль.

    Сидя в кафе на потертом диванчике и в задумчивости глядя в пространство, он мысленно перенесся в зал судебного заседания с его напряженной атмосферой и не заметил, как хозяин, подойдя к кассе, достал два тома «Судебного процесса тринадцати». Ландлер узнал книгу, увидев ее у него в руках. Там были собраны материалы судебного процесса, он сам подготовил их к печати.

    — Я купил ее один из первых, — с улыбкой сказал хозяин. — Прекрасная книга, с удовольствием просматриваю ее. И очень горжусь вами, господин Ландлер, моим старым клиентом. У вас, адвокатов, удивительная власть. Все в ваших руках. Ведь правда, одно дело буква закона, а другое — насколько придерживаются ее власти. Как вы изволили заявить трибуналу, и в наши дни происходит примерно то же, что в 1820 году, когда некий Пал Чепани, сидя в тюрьме, пожаловался королю, что его без допроса заключили в темницу… — Он открыл книгу на странице, где торчала закладка. — Вот здесь! «Когда это прошение направили в трибунал пештского комитата[3], там вынесли следующее постановление: «Признается и уважается право всех узников обращаться по инстанциям к его величеству королю, однако чтобы в дальнейшем подобное не могло повториться, впредь запрещается держать в тюрьмах чернила и перья». Тут нетрудно узнать вас, господин адвокат: вы и судьям умеете рассказать при случае анекдот. И открываете горькую, жестокую правду. Вдруг поблизости раздался какой-то шум. Они оглянулись. Прислушиваясь к их беседе, Бокани постукивал ребром ладони по лежавшей перед ним рукописи.

    — Прекрасно, — сказал он им. — Тогда нам необходимо побольше адвокатов, которые разоблачат беззакония властей, вернут народу бумагу и чернила, и мы заживем припеваючи под сенью превосходных законов, так, по-вашему? — Встав из-за стола, он подошел к Енё и широким жестом протянул ему руку. — Здравствуйте, господин Ландлер! Не думаете ли вы, — обратился он к хозяину, — что нынешние законы отнимают у человека в десять раз больше, чем правительство и органы власти, урезающие права? Существуют угнетенные классы, о которых закон проявляет лишь одну заботу, чтобы они не могли поднять голову, и именно к этим классам принадлежит большинство населения.

    — Я простой человек, продаю людям кофе, — пробормотал хозяин, — куда мне спорить с таким авторитетным политическим деятелем, как вы, господин Бокани. — И он обратился в бегство.

    — Почему же вам не поспорить? — проговорил ему вслед Бокани. — Разве я не был простым каменотесом? — Он со смехом покрутил усы, потом обратился к Ландлеру: — Простите, что вмешался в ваш разговор, но мне плевать на приличия, на буржуазный этикет. В наши дни приходится отстаивать грубые истины, нам не до вежливости. — Он положил руку на лежавшую перед ним книгу. — Я тоже ее приобрел. В ней много пустословия, но есть и зерно истины. И удивительна сама тема судебного процесса — стачка, в подготовке которой мы не участвовали. Тебе я могу сказать, — Бокани вдруг перешел на «ты», — ведь ты прекрасно знаешь положение на железных дорогах, у нас, социал-демократов, слабые организации среди рабочих железнодорожных мастерских, которые объединяются вокруг своей газеты. Квитанция на подписку — это партийный билет и профсоюзное удостоверение. Словом, мы, отъявленные «подстрекатели», не проявили здесь никакой инициативы. Тысячи железнодорожников, придерживающихся буржуазного образа мыслей, переживают трагедию: они со своим «патриотическим» духом волей-неволей вынуждены действовать подобно нам, «безродным социалистам»! — рассмеялся Бокани. — Найдется ли более яркое подтверждение нашей правоты? На железной дороге началось движение, друг мой! И не по обычным рельсам. Семафоры впервые показали красный свет материальному и духовному обнищанию! — Он стал серьезным. — Отругай меня, я ломлюсь в открытую дверь. Лучше я спрошу, знаешь ли ты, почему произошло другое чудо — оправдание обвиняемых?

    — Потому что удалось доказать преимущество человеческого права перед законодательством.

    Помрачнев, Бокани покачал головой.

    — Тогда я так поставлю вопрос: почему могло произойти это чудо?

    — Потому что во всеуслышание высказали правду. Чудо должно было произойти!

    — Эх, дружок, ты срезался! Ты не считаешь себя социалистом, а сам стихийный социалист. Вот и срезался при ответе. Чудо свершилось потому, что правящий класс состоит не только из таких господ, как Тиса, который, действуя грубыми методами, щедро льет воду на нашу мельницу. Многие убедились, что видимость поражения лучше видимости победы: видимость поражения — на самом деле победа, а видимость победы — на самом деле поражение. Итак, они избрали видимость поражения; разрешили тебе, твоим друзьям-адвокатам и, главным образом, организаторам стачки на сей раз добиться моральной победы. Так фактическая победа приобрела для них практическое значение: ведь лучше подавить стачку, чем самим потерпеть провал. Но и видимость победы только в самом затруднительном положении уступают они противнику. Итак, я считаю тебя своим другом. Ты был истинной душой этой борьбы на юридической арене.

    — Почему ты так думаешь? — с удивлением спросил смущенный Енё.

    — В защитительной речи ты не упомянул имени твоего подзащитного. Ты единственный из тринадцати адвокатов выступил в защиту всех железнодорожников, от их имени. — И Бокани спросил в упор: — Может, ты сам из семьи железнодорожников?

    — Нет. Из буржуазной семьи. Мой отец арендовал землю, потом был страховым агентом, — ответил Енё.

    Бокани засыпал Ландлера вопросами, тот лаконично отбивался. Это было похоже на перестрелку, однако они смотрели друг на друга со все более теплой улыбкой.

    — Ты сын провинциальных буржуа, стремящихся пробиться в жизни. Они знают крестьян, пропахли землей. Где ты родился?

    — В Гелыне, в 1875 году, 23 ноября.

    — Совсем мальчишка, на четыре года моложе меня. Где учился?

    — В Надьканиже кончил гимназию.

    — Там бунтарская интеллигенция.

    — Я тоже сначала был близок к партии независимости.

    — Пока не понял, что они лишь болтуны.

    — Теперь я член буржуазного демократического кружка.

    — И они в оппозиции только до тех пор, пока не пролезут к кормилу власти, — отмахнулся Бокани, потом стукнул рукой по книге. — Кто умеет читать, тот многое здесь о тебе вычитает. Ты один, нарисовав широкую картину, разоблачил жульничество, эксплуатацию на железных дорогах. Истолкованием статей закона блеснули и прочие адвокаты, но ты вник в самую суть дела, в глубь социальной правды. Ты один выступил так, словно и сам побывал в шкуре несчастного железнодорожника.

    — Только потому, что я очень хорошо знаю их положение.

    — Одно дело — знать их положение, и другое — отстаивать законность стачки. И эту книгу ты издал, чтобы общественность помнила о судебном процессе тринадцати.

    — Мне помогал мой друг Золтан Лендьел, он принимал участие в подготовке материалов к публикации.

    — Золтан Лендьел, я вижу, поставил свое имя на книге. Честь и слава ему за это: своим правом депутатской неприкосновенности он защитил ее от церберов закона о печати. В его пользу говорит и предложение передать выручку от продажи книги в помощь уволенным железнодорожникам. Однако ведь не ты, а он был депутатом: нуждался в голосах избирателей и потому отказался получить плоды своих трудов. Ты же написал предисловие, где утверждаешь, что в этом судебном процессе допущен просчет: несмотря на все усилия, его не удалось превратить в уголовный процесс над всем МАВ. Откуда в тебе такое глубокое сочувствие к беззащитным маленьким людям? Человек из буржуазной семьи, особенно с юридическим дипломом в кармане, обычно становится не апостолом, а дерзким и беспощадным гладиатором.

    — Душа права — справедливость. Юрист должен быть поистине апостолом справедливости. И если подчас он все же не отвечает своему назначению, в этом виновато не право. Моя семья напрасно твердит мне: «Возьмись за ум». У нее свое представление о жизни, у меня — свое. Покручивая кончики усов, Бокани откинулся на спинку дивана и, чуть отклонив назад голову, с симпатией посмотрел ему в глаза, потом с ласковой улыбкой сказал:

    — Вот теперь я тебя понимаю. Да, понимаю.

    А Ландлер, считая его одобрение преувеличенным, смущенно отвел взгляд.

    — Простите, — вдруг пробормотал он, вскочив с места. Енё был просто ошеломлен: едва с губ его сорвалось: «Возьмись за ум!», как он увидел своего брата. Эрнё точно живой упрек стоял в дверях. Но он пришел не для того, чтобы упрекать Енё, лицо его сияло.

    — Ну, наконец-то я тебя разыскал! Еще счастье, что мне пришло в голову заглянуть сюда.

    — Что случилось? Сядь, пожалуйста.

    Эрнё, не снимая пальто, сел за столик, — он торопился в гости. Вернувшись на свое место, Бокани углубился в чтение рукописи. Эрнё принес записку от Золтана Лендьела, который заходил недавно в контору на улице Дьяр и настоятельно просил Енё прийти сегодня на вечер демократического кружка. «Енё должен быть непременно, — настаивал Лендьел. — Там соберутся все, кто способствовал успешному завершению судебного процесса. Отпраздновав эту победу, мы проводим старый год». Сам Важони и граф Тивадар Баттяни пожалуют туда.

    — Это же будет не увеселительная вечеринка, а официальный ужин, — говорил Эрнё. — И самое главное, речь пойдет о дальнейших перспективах движения железнодорожников. Ты «заводила» в этом деле, как Золтан тебя назвал, и должен быть обязательно. Впрочем, в кружке сегодня готовятся к большому празднику, но ваша встреча состоится в отдельном зале за закрытыми дверями.

    Значит, по соседству будут развлекаться, веселиться. Звуки музыки, шум танцев — это еще куда ни шло, но вопли встречающих Новый год… Енё отрицательно покачал головой.

    — Ну, хорошо, — кивнул Эрнё, поднимаясь с места. — Как хочешь. Я только посыльный. Впрочем, если ты пойдешь туда, нам навяжут еще больше даровых судебных дел. Но иначе что тебе делать? Идти домой?

    — В десять часов? — испуганно проговорил Енё, лицо его передернулось, он повел плечами. — Уж лучше пойти в кружок.

    — Иди, братишка, — лукаво улыбнулся Эрнё. — Там живительная для тебя атмосфера. Политика. Юриспруденция. Борьба за справедливость. Деятельность, напряженная деятельность.

    После ухода брата Енё собрался было поехать домой переодеться.

    — Одну минутку, — задержал его Бокани. — Я только добавлю к нашему разговору: читай, дружок, Маркса. Я хочу не перетянуть на свою сторону, а лишь подтолкнуть.

    — Пока что я изучаю Клаузевица.

    — Зачем он тебе? Это же военный писатель.

    — Судебный процесс — своеобразное сражение. Адвокату мало знать юриспруденцию и риторику, он должен овладеть основами тактики и стратегии.

    — Тебе необходимо изучить Маркса, Энгельса, Бебеля. Понимаю, такому человеку, как ты, нелегко стать социалистом. Много препятствий: религия, ложное национальное самосознание, буржуазные идеалы, иллюзия порядка, влияние друзей и родственников, боязнь прослыть чудаком в глазах обывателей и прочее. И все-таки ты создан для этого. Я знаю и более странный, просто удивительный случай. Когда я сидел в тюрьме, мой надзиратель передавал потихоньку на волю мои письма, но сначала старательно прочитывал их. Убедившись в правоте социализма, он в конце концов бросил тюремную службу и стал опять шорником. А если после чтения моих писем к этому пришел самых! темный блюститель законов, благодатных законов, по его представлению, то к чему придешь ты, мой друг, познакомившись с трудами великих теоретиков социализма? Ну, больше я тебя не задерживаю, до скорой встречи. Счастливого нового года, пусть будет он поистине новым!

    Они крепко пожали друг другу руки. Бокани отличался немалым ростом, но Ландлер был еще выше.

    — Ты немного ошибаешься. Думаешь, я все тот же Ландлер, что был во время судебного процесса. А я, как Петер Шлемиль[4], потерял свою тень, — сказал Енё.

    И Бокани удивился печальному выражению больших глаз Ландлера.
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    Ландлер поехал в буржуазный демократический кружок, самыми ревностными членами которого были небогатые торговцы, служащие частных фирм, а также немолодые женщины из зажиточных буржуазных семей. В хорошо натопленном вестибюле его остановила одна из активисток, госпожа Деак. — Они были хорошо знакомы, так как эта смуглая женщина с тяжелым пучком волос во время процесса тринадцати самоотверженно ему помогала: снимала копии с важных протоколов, срочно переправляла документы ог одного адвоката к другому и даже извозчика нанимала за свой счет. Сейчас она раздавала приходящим новогодние значки демократического кружка.

    — Возьмите, пожалуйста, господин адвокат, — протянула она значок и Ландлеру. — Вы, конечно, приглашены на прием, который устраивает руководство. — И любезно объяснила, как в лабиринте комнат найти предназначенный для официального ужина зал, прибавив: — Надеюсь, после ужина вы появитесь в «народе». Разыщите меня непременно. У меня к вам огромная просьба: помогите одной особе, у вас такое доброе сердце.

    Смущенный, взял он значок, который не собирался прикалывать к лацкану, но и не хотел, чтобы это заметила славная женщина. У него на языке уже вертелось: «Скажите, какая у вас просьба». Но тут вниманием госпожи Деак завладела хрупкая курносенькая девушка, раздававшая значки в другой стороне вестибюля.

    — Тетя Йожефа, дорогая, у меня разобрали все до единого.

    Группа молодых людей следовала за девушкой, с шутливой настойчивостью требуя значки.

    — Еще бы, — засмеялась госпожа Деак. — Молодые господа просто атакуют тебя.

    — Пожалуйста, вот еще один. — Ландлер сунул свой значок в руку одного особенно настырного юноши и направился в зал, где должен был состояться прием.

    В коридоре его остановил одетый во фрак Золтан Лендьел и с озабоченным видом медленно обошел вокруг, оглядывая с головы до ног.

    — Скажи-ка, за эту визитку ты расплачивался не из тех ли четырех золотых по двадцать крон, которыми надьканижская Alma mater[5] наградила тебя за «выдающуюся литературную и декламаторскую работу в кружке самообразования»? Нет, твой туалет здесь неуместен. Ты входишь в число известных общественных деятелей, а твой парадный костюм, как я вижу, вышел из моды.

    Они до сих пор любили говорить в шутливо непринужденном тоне, как в студенческие времена, когда учились вместе в университете и организовывали большие факультетские диспуты и манифестации.

    — Стой, плут! — в свою очередь напустился на него Ландлер. — Ты приходил ко мне в контору, и вы с моим братцем составили заговор: хотите заставить меня публично вывернуть наизнанку мои пустые карманы.

    Перебрасываясь веселыми шутками, они пришли в зал, где вокруг красиво накрытых столов, поставленных глаголем, собравшись небольшими группами, беседовали руководители демократического кружка и их гости. Вновь приходившие, отыскав свои имена на визитных карточках возле приборов, присоединялись к беседовавшим поблизости, чтобы при появлении Важони быстро занять места. Ландлер нашел свою карточку около прибора Тивадара Баттяни.

    — А, очень рад, mio amico[6], - приветствовал его длиннобородый граф. — Я просил, чтобы нас посадили рядом. Нам совершенно необходимо поговорить.

    Не в пример прочим аристократам он пересыпал свою речь не немецкими, а итальянскими словечками.

    Тивадар Баттяни, единственный сын одного из немногих венгерских морских офицеров, занимался, как ни странно, не военно-морским делом, а торговым судоходством. Он состоял на государственной службе и до того, как его выбрали депутатом парламента, был судовым капитаном фиумского морского ведомства. Ищущий новых путей в жизни граф подбирал себе друзей из оппозиционной буржуазии, а в парламенте выступал на стороне независимых. Особенно интересовали его дела государственных и железнодорожных служащих: он получил депутатский мандат, собрав в Фиуме голоса благодаря обещанию — которое потом сдержал — добиться для них тех же преимуществ, что у столичных служащих. Именно поэтому Баттяни высоко ценил осведомленность Ландлера в делах железнодорожников, к нему посылал своих избирателей, вступивших в конфликт с начальством, а Ландлер в процессе тринадцати благодаря Баттяни взялся защищать Миклоша Яновича из Фиуме.

    Но момент для разговора был неподходящим. В зале не умолкал шум голосов. Собрались депутаты, которые, стремясь провалить в парламенте законопроекты правительственного большинства, стучали там кулаками по скамьям, выступали с нескончаемыми импровизированными речами, зачитывали целые страницы из кодекса законов, часами рассказывали анекдоты или цитировали длинные полосы газетных статей. Здесь были авторы нашумевших оппозиционных передовиц и юристы, которые на политических процессах использовали залы судебных заседаний как трибуну для разоблачения правительства. И сейчас в клубе чувствовалась накаленная атмосфера парламентских схваток. Во весь голос ругали, высмеивали самодовольного беспощадного Тису и громко хохотали, — ведь оппозиция была теперь настроена оптимистически. С наслаждением растягивая итальянские слова, Баттяни присоединил свой голос к словесной буре.

    — Послушайте! Как вам известно, я capitano marittimo mercantile a lungo corso. — Все знали уже, что это значит — капитан торгового флота дальнего плавания. — Я чую, куда ветер дует, уж вы поверьте. И с политическим барометром привык иметь дело. В будущем году подуют свежие ветры.

    Вдруг дверь раскрылась. Вошел Вилмош Важони, председатель демократического кружка, он был в пепельно-сером костюме, с помятой, как обычно, манишкой и манжетами сомнительной чистоты.

    Лидер буржуазной партии занял место во главе стола.

    — Почтительно приветствую вас, господа. Прошу к праздничному столу.

    Все быстро расселись. Пока не смолк шум от передвижения стульев, Важони пожимал руки самым важным гостям, другим кивал, кому улыбался, кого приветствовал издали, подняв брови. Наконец установилась полная тишина.

    — О перспективах на будущее я скажу в полночь, — объявил он. — Сейчас лишь несколько слов о том, что уже произошло.

    Непринужденным, слегка ироническим тоном Вилмош Важони изложил вкратце политические события последнего года, он говорил об общем недовольстве, парламентских дебатах, вскользь упомянул о движении железнодорожников, подробно остановился на процессе тринадцати, под бурные аплодисменты перечислил симптомы начавшегося разложения правительственной партии и шансы оппозиции на новых выборах.

    Шум оваций известил об окончании речи, появились официанты с закусками. Все принялись за еду, и оживленные голоса перешли в смутный гул. При бесконечной смене блюд сменялись и темы разговоров. Тивадар Баттяни убеждал всех не выпускать из своих рук руководство борьбой железнодорожников, сплотившей десятки тысяч человек, организовать это движение в рамках официально разрешенного союза. Он предложил оппозиционным партиям общими усилиями добиться создания Союза железнодорожников Венгерского королевства. Ведь chi va piano, va sano[7]: лучше шаг за шагом отвоевывать необходимые реформы через профсоюз, чем допустить, чтобы отчаяние побудило темные массы к необузданным действиям.

    Ландлер согласился разработать устав будущего союза, здесь же, во время ужина, они с Баттяни наметили основные принципы этого устава. Граф был убежден, что МАВ не сможет отказаться от введения предложенного ему устава, если будет создан союз.

    Между тем речи не прекращались. Один оратор сменял другого. Красноречие юристов и политических деятелей не иссякало. Но по мере того как опустошались блюда и наполнялись бокалы, пустопорожние политические речи сменялись тостами с грубоватым юмором. Граф упрашивал Ландлера завтра же, не откладывая, приняться за разработку устава. Не теряя ни минуты. Этого настоятельно требует благоприятная политическая ситуация.

    Бокал Ландлера все время наполняли вином. Он отказывался, но стоило ему осушить бокал, как снова, дразняще полный, он стоял перед ним. Все меньше прислушивался он к речам и тостам, уже не следил за словами Баттяни. Он думал о том, что даровая работа для только еще намечаемого союза сложней, утомительней, чем все прочие. А ведь он не богатый помещик, как граф, и не парламентский депутат, которому популярность необходима для большего престижа. Политика приносит ему не заработок, а только тяжелую неоплачиваемую работу, мешающую другой, оплачиваемой. Это заколдованный круг. Именно поэтому его судьба подобна судьбе бедняков, которые трудятся за гроши, не сводя концы с концами. Но именно ради них взяться за составление устава — его долг.

    Выпили кофе. Официанты раскупоривали бутылки с шампанским, в воздухе стоял дым от сигар и трубок, лица сидевших на противоположном конце стола расплывались в этом тумане. На белой скатерти пестрели винные пятна. Громким тостам не было конца. Кто-то, воскликнув «Душно!», вышел, одна створка двери осталась после него открытой и манила последовать его примеру. Хихиканье подвыпивших, громкое пыхтение отдувающихся после обильного ужина людей наполняло зал. В спертом воздухе все трудней становилось дышать.

    — У нас необыкновенно важная и неотложная миссия, — склонившись к Ландлеру, говорил Баттяни. — Будучи моряком, я объездил немало стран. За границей успешно действуют социал-демократические партии, так как они сочетают свою политику с борьбой за экономические интересы масс. А мы, naturalmente[8], не можем допустить, чтобы нарушители общественного порядка взяли в свои руки бразды правления. Мы хотим непременно сохранить старый общественный строй в усовершенствованном виде. Чтобы социалисты не выбили почвы у нас из-под ног, нам надо заняться улучшением экономического положения народных масс.

    «Неужели, ваше сиятельство, вами движет только чувство соперничества? — мысленно возразил ему Ландлер. — А не сознание того, что сейчас за тысячами столов так грустно, убого встречают Новый год. Наша истинная миссия совсем иная». Неужели аристократ Баттяни окончательно превратился в ловко маневрирующего капитана торгового флота?

    Ему захотелось тут же уйти от этого красивого, но уже разоренного стола, из этого блестящего, но уже полинявшего общества. Ландлер извинился перед своим высокородным соседом: он пойдет немного проветриться.

    Как только он с гудящей головой вышел из зала и чуть-чуть отдышался, ему вспомнилась просьба госпожи Деак. Он отыскал ее в полутемной тихой комнатке по соседству с ярко освещенным шумным танцевальным залом. Там стояло всего два столика, за одним молча сидела влюбленная пара, не сводившая друг с друга глаз, за другим расположились госпожа Деак и пожилой широкоплечий мужчина, как нетрудно было догадаться, ее муж, торговец или трудолюбивый ремесленник.

    — Спасибо, что вы не забыли о моей просьбе, — обрадовалась госпожа Деак. — Я здесь с мужем и моей бедненькой протеже, — сказала она, когда Ландлер подсел к ним.

    Господин Деак, как видно, очень устал за день и после выпитого вина хотел спать. Он поклонился, когда его представили, и продолжал сидеть неподвижно, улыбаясь и не говоря ни слова.

    — Я обращаюсь к вам, конечно, за юридическим советом, — пролепетала госпожа Деак. — Не сердитесь на мою назойливость.

    «На этот раз я буду бессердечным, — решил он, — и не возьмусь за новое бесплатное дело». Госпожа Деак рассказала, что у нее в доме, в соседней квартире, живет одна несчастная женщина. Ее сыновья, рабочие, трудятся в Будапеште, они уже люди самостоятельные. Много лет назад, похоронив мужа батрака, смолоду надрывавшегося на тяжелой работе, она приехала в столицу из маленькой задунайской деревушки. Вышла здесь снова замуж, но вскоре стала калекой: ее мучает такой жестокий ревматизм, что она почти не может передвигаться. Муж ее бросил. Единственное желание бедной женщины — избавиться от имени этого недостойного человека. Может ли она снова стать вдовой Хорват?

    Ландлер тяжело вздохнул. Сколько трагедий, сколько горя! Разве вправе он отказать?

    — Я все улажу, — тихо сказал он.

    — Я знала это! — воскликнула госпожа Деак. — Вы очень обрадуете ее.

    Разговаривая с Ландлером, она то и дело с улыбкой заглядывала через открытую дверь в танцевальный зал, объяснив, что смотрит на свою протеже.

    — Неужели эта калека пустилась сегодня в пляс? — с удивлением спросил Ландлер.

    — Нет, это ее дочка, — засмеялась госпожа Деак. — Умная, красивая, милая девушка. Я очень ее люблю. Ей девятнадцать лет. Братья поедом едят ее за то, что она не работает, А я жалею эту хрупкую девочку. И мысли не допускаю, чтобы она пошла на фабрику. С четырьмя классами школы она могла бы, конечно, служить в конторе, но женщинам мало платят, и стоит ли портить себе глаза ради жалких грошей? Знаете, господин адвокат, мне бог детей не послал; средства, спасибо ему, дал, ну, вот я и забочусь об этой девушке. Научила ее танцевать. Барышню из нее не хочу делать, но пусть она будет артисткой. — Госпожа Деак вдруг заволновалась. — Я жду здесь господина… — она назвала фамилию одного депутата от демократической партии. — Хочу представить ему девушку: насколько я слышала, у него тесные связи с Народным театром.

    Театральные связи упомянутого депутата были довольно сомнительной славы. Но откуда госпоже Деак знать это?

    В танцевальном зале оркестр внезапно смолк. Вскоре в дверях показалась девушка в сопровождении своего партнера. Подведя ее к столу, молодой человек поцеловал ей руку и удалился с поклоном. Это был юноша, которому Ландлер отдал в вестибюле свой значок. Девушка с милым личиком и рыжеватыми волосами оказалась той, у которой тогда кончились значки.

    — Это господин Ландлер, он уже обещал помочь нам… Илона Хорват, юная балерина, — представила их друг другу госпожа Деак.

    Ландлер и девушка сели, а госпожа Деак поднялась с места.

    — Пойду поищу господина депутата. Илона пока сама изложит вам, господин адвокат, свою просьбу. — И она вышла из комнаты.

    Слегка покраснев, девушка потупила взгляд и, словно желая покончить скорей с неприятным делом, торопливо заговорила:

    — Вам сказала уже, наверно, тетя Йожефа… — Илона вдруг надула губки. — Но… При дядюшке я могу быть откровенной, он меня не выдаст и признает мою правоту. — Она кивнула молча улыбавшемуся господину Деаку, потом, глубоко вздохнув, обратилась к Ландлеру: — Тетя Йожефа говорила, наверно, просила вас… Нет, и думать нечего о сольных номерах… Если вы будете так любезны и окажете мне покровительство… Устройте меня в кордебалет. Мечты мои скромны. И не сердитесь, пожалуйста, признаюсь чистосердечно, я боюсь… я такое слыхала о тамошних нравах. Только ради заработка стремлюсь я попасть на сцену. Правда, я люблю танцевать. Но думаю только о постоянном заработке. — Слово «постоянный» она подчеркнула, лицо ее стало пурпурно-красным. — Знаю, что он невелик, но мне немного надо…

    Господин Деак вдруг пошевельнулся. Лицо его выразило смущение, он робко посмотрел на девушку.

    — Простите, я адвокат, — перебил Ландлер Илону. — Дело вашей матери…

    — Боже мой! Я все перепутала! — заволновалась Илона и в отчаянии закрыла лицо руками. — Ой, как мне стыдно!

    — А почему бы в конце концов вам не рассказать обо всем мне? Я юрист, и ничто человеческое мне не чуждо, — приободрил он девушку.

    — Тетя Йожефа такая доверчивая, простодушная, — продолжала Илона, и краска сбежала с ее лица. — Верит всем и каждому. Верит в мои способности и успех, в то, что кто-то поможет мне… А преподавательница в балетной школе непрерывно твердит: «Возьмитесь за ум… иначе дело не пойдет». Так надоело это «возьмитесь за ум»!

    Он посмотрел на разволновавшуюся девушку, и внезапно с его губ сорвалось:

    — Понимаю вас. — Он как бы со стороны услышал собственный голос: он был проникнут теплотой, как несколько часов назад голос Бокани. И Ландлер повторил: — Понимаю вас.

    — Как мне объяснить это тете Йожефе? Неужели огорчить признанием, что все старания ее тщетны, так как честным путем ничего не добьешься? Может быть, рассказать ей про одну девушку, недавно попавшую в балетную труппу, ее покровитель уже требует платы и говорит: «Возьмитесь за ум». Бедная тетя Йожефа душу за меня готова отдать, а потом… потом она узнает, что я дала пощечину покровителю, которого она для меня нашла.

    — Не беда. — Это сказал господин Деак, впервые раскрывший рот.

    «Как непосредственна и мила была бы она на сцене», — подумал Ландлер. И тут же решил: она туда не пойдет. Ее не обманет красивая мишура театрального мира, она вышла из низов и инстинктивно многое понимает, уже знает жизнь, не в ее характере выбирать легкие пути, в ней кровь трудолюбивых крестьян, крепкая закваска, она сама чистая и сверкающая, как хрусталь. Не «возьмется она за ум», нет! Он искал ласковые слова, но не осмеливался их выговорить и только прошептал:

    — Вы, милая Илона, человек, самостоятельный человек! — Вино, которое он пил редко, но еще больше восхищение духовной красотой и внешней привлекательностью девушки развязали ему язык. — Илона, послушайте, вы не одиноки. Мне тоже твердят: «Возьмись за ум, подумай о деньгах». Мы, буржуа, продаем, покупаем, наживаемся, это носится в самом воздухе. Все и вся продается. Но не мы с вами, нет!

    Девушка с изумлением смотрела на него, глаза ее затуманились; вдруг она схватила его за руку.

    — Не сдавайтесь!

    — Я? — он засмеялся. — Я не сдамся.

    — И я! — заявила Илона, потом смутилась, закусила губу и хотела высвободить руку, но он долго не выпускал ее из своей ладони.

    Рука девушки показалась ему такой знакомой. Тонкая, нежная, но сильная и надежная, как у… Знакомым был и взгляд Илоны. Нежно поблескивающий, но решительный. Точно такой, как…

    Вернулась госпожа Деак. Губы ее были поджаты, она села, прямая и строгая, не решаясь смотреть на Илону.

    — Нам нечего рассчитывать на помощь господина депутата, — проговорила она наконец, глядя в одну точку, и вдруг вспылила: — Какая мерзость! Вот не поверила бы, что среди демократов встречаются такие люди.

    Наступило молчание. Слышно было, как вздохнула Илона, вздохнула с большим облегчением.

    — Не сердитесь, господин адвокат, за мои слова. Но когда есть дочь, столько забот, — нахмурилась госпожа Деак.

    — Нет, когда такая дочь, то… Надеюсь, вы приведете ее еще в демократический кружок.

    — Вы хотите здесь обсудить дело ее матери? — с удивлением спросила госпожа Деак.

    — Ох, я совсем забыл об этом деле с переменой фамилии, — рассмеялся Ландлер.

    — О чем же тогда вы говорили в мое отсутствие? — Госпожа Деак посмотрела на него и на покрасневшую до ушей девушку. — Что с вами?

    — Молодость, — подняв брови, во второй раз подал голос господин Деак.

    В комнату вошел Золтан Лендьел, достал из кармашка золотые часы и, открыв крышку, показал их издали Ландлеру. Минутная стрелка приближалась к двенадцати.

    — Простите, — извинился Ландлер перед своими собеседниками и подошел к приятелю.

    — Пошли, друг, — потянул его за собой Лендьел. — Скоро Магомет Важони даст нам свое новогоднее благословение.

    За дверью, в танцевальном зале, Ландлер остановил Золтана:

    — Посмотри на эту девушку. Что ты скажешь о ней?

    — Очень славная, хорошенькая.

    — Я не о том. Она очень похожа на мою покойную жену.

    Обернувшись, Золтан Лендьел внимательно оглядел Илону.

    — Думаешь, похожа? — проговорил он с изумлением.

    — Неужели не находишь?

    В ответ на этот полный удивления и обиды возглас Лендьел посмотрел Ландлеру в глаза и, улыбнувшись, присвистнул.

    — Ну как же! Конечно! Но тогда ты, наверно, пренебрежешь обществом избранных.

    — Да. Я останусь здесь.
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    Он пошел проводить девушку до дому. Супруги Деак, обдумывая новые планы устройства Илоны, молча брели позади.

    После многообещающего прощанья, окрыленный, шагал Ландлер в медленном кружении снежинок.

    Ему нравится Илона Хорват, очень нравится. С каким воодушевлением побуждала она его не сдаваться! Нет, он не сдастся. Даже связав свою судьбу с судьбой девушки, не сделал бы этого. Она ничего не требует, довольствуется немногим, стремится к скромной жизни и не допустит компромиссов.

    Но все же, если они поженятся — не давала ему покоя эта мысль, — рано или поздно родится ребенок, прибавятся заботы о хлебе насущном. Надо, конечно, как-то сводить концы с концами. А если такая жизнь приведет к компромиссам? Узнай о его терзаниях, Эрнё, должно быть, посмеялся бы от души.

    А возможно, брат и не стал бы смеяться, ведь предложенную задачу решает он сам, Енё. «Ты говоришь, Эрнё, мое имя юриста может привлечь богатую клиентуру? Тогда через годик, когда ты тоже станешь адвокатом, воспользуйся моим именем, а я буду продолжать прежние занятия. И волки останутся сыты, и овцы целы. Это тактический компромисс, который не мешает, а содействует достижению цели. Нужно только открыть «Адвокатскую контору Енё и Эрнё Ландлеров». И еще нужно, конечно, чтобы Эрнё попался на удочку и проявил некоторое самопожертвование.

    Эрнё — преданный и любящий брат. Он ворчит только из лучших побуждений, а в глубине души гордится деятельностью Енё. На Эрнё можно рассчитывать, значит, можно рассчитывать и на успех всего замысла.

    Тяжесть свалилась с души Ландлера. Он заложил краеугольный камень своей жизни. Составил, по крайней мере, планы на будущее, и не в его обычае отступаться от них.

    Вдруг он почувствовал наслаждение от зимнего холода. Все вокруг показалось ему чистым, светлым, прекрасным. Ландлер умышленно сделал большой крюк по дороге домой. Перед некоторыми ресторанами, кафе на освещенных тротуарах толпился народ, ревели новогодние рожки.

    Теперь они уже не раздражали его. Звук их, правда, своеобразный, они точно блеют. Хрипло, как агнец. Как баран, которого библейский патриарх Авраам заколол вместо сына.

    Ландлер подумал, что человек, нашедший свое место в жизни, тот же бог. Всесильный, строит он собственный мир. Творит то, во что верит. И подумал еще: минувший день знаменателен тем, что рассеялся наконец мрак в его душе.
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    Положив подушку на табурет, молодая женщина посадила на нее дочку и придвинула к столу. Они завтракали на кухне.

    — Тссс! — приложила палец к губам Илона. — Тише, тише.

    Белокурая Эржи, или Бёже, как называли ее родители, подняв брови, кивнула. Она старалась изо всех сил не шуметь, но вдруг ложка у нее в руке громко звякнула, стукнувшись о блюдце. Бёже испуганно подняла ложку и шепотом стала ей объяснять, что шуметь нельзя, потому что папа работал всю ночь и теперь спит. Решив, что ложка поняла, как ей надо вести себя, девочка спокойно опустила ее на стол, но та задела тарелку, а когда ее сердито отдернули, звякнула в третий раз.

    Однако Ландлер не проснулся. Во сне он слышал трамвайные звонки, звенящие на всех линиях, как тогда, когда трамвайные служащие, входившие в Союз железнодорожников Венгерского королевства, потеряли наконец терпение: «Выходите! Трамвай дальше не пойдет. Мы прекращаем работу!»

    Правительство не соглашалось на уступки, пришлось отвоевывать у него девятичасовой рабочий день, право на один выходной в неделю, повышение заработной платы.

    В Варошлигете, в ресторане «Зеленый охотник», расположился штаб стачки, по соседству со штабом бастовавших пекарей, социал-демократов. Граф Тивадар Баттяни, председатель Союза железнодорожников, там не появлялся. Ландлера, своего адвоката, трамвайщики выбрали в стачечный комитет…

    Окна квартиры Ландлера выходили в узкий мощенный плитами двор. В доме напротив служанка, мывшая окно, вдруг запела.

    — Неужели он ничего не слышит? — проговорила Илона и закрыла поплотней дверь в комнату.

    Летнее солнце потоком изливало свои лучи на желтый камень, двор раскалился, и Илона с тревогой думала, как душно стало в комнате. Она сердилась на служанку, которая все громче распевала, фальшивя, арию из какой-то оперетки.

    Но в сновидение Ландлера врывались другие песни. Гимн рабочих, написанный на мотив «Марсельезы», мелодия песни о Кошуте, гимна буржуазных оппозиционеров. Бастующие пекари вывесили красное знамя, а Союз железнодорожников — свое, цвета национального флага. Ланд-лер страшно возмутился. Разве здесь, в штабе стачки, место для соперничества? Разве время для борьбы с пекарями-социалистами, борьбы от имени прежней буржуазной оппозиции, которая вошла наконец в правительство и теперь не выполняет ни одного из своих обещаний?

     

    Если снова позовет нас,

    Снова все к нему пойдем.

    Славься, Венгрия!

    Славься, Родина!

     

    «Уважаемый стачечный комитет, зачем нам петь: «Если снова позовет нас»? Песня о Кошуте не подходит для того, чтобы идти с ней в бой. Есть что-то невразумительное, неясное нам теперь в ее тексте. Во время освободительной борьбы 1848 года не могли ее понимать так: тут порохом пахнет, нам не следует сразу выступать, надо ждать нового призыва. Но неудивительно, что эта неправильно понятая песня стала гимном пришедшей I: власти буржуазной оппозиции. Оттяжка у нас — основной политический прием. Задержка, проволочка, пресловутое «если»… Всеми средствами приучают к этому людей. Стачечный комитет понимает, что нам нечего ждать от вечно откладывающего, оттягивающего свои решения начальства и нечего ждать от партий, обещающих, «если снова…». Давайте прекратим соперничество с пекарями, которые, как и мы, ведут борьбу со своими хозяевами, — они молодцы, смелей нас. Теперь уже есть организация железнодорожников социал-демократов, Венгерский союз железнодорожных рабочих; обратимся же к нему с призывом! И давайте обратимся с призывом к другим профсоюзным организациям, попросим у них поддержки. Только от рабочих мы можем ждать помощи!..»

    …В дверях кухни стоял мужчина с густыми, закрученными на кончиках усами. Взглянув на него, удивленная и обрадованная Илона вскочила из-за стола и невольно воскликнула:

    — Ах, товарищ Бокани!..

    …Бокани, с которым Ландлер познакомился пять лет назад перед новым годом в маленьком кафе, с широкой улыбкой переступил порог штаба. Он пришел не только к пекарям-социалистам, но и к тем, кто был вместе с Ландлером. «Профсоюзы и организация железнодорожников социал-демократов в ответ на призыв о поддержке отвечают согласием, — объявил он. — Они приветствуют бастующих трамвайных служащих и, чтобы помочь им выстоять, предоставляют в их распоряжение свои стачечные фонды».

    Насколько это было не похоже на слова Баттяни. Ведь через три дня после начала стачки граф тоже появился в штабе. «Прекратите забастовку! — кричал он. — Из казны профсоюза вы не получите ни гроша! Porco di Bacco[9]! Я отдал распоряжение»…

    Потирая высокий лоб, с едва скрываемым нетерпением Бокани огляделся в тесной кухоньке.

    — Где Енё? Его уже нет дома?

    — Спит еще. — Илона приложила палец к губам. — Я не хочу его будить. Всю ночь работал, готовился. Ему предстоит очень трудный день.

    — Да, заседание суда. — Лицо Бокани покривилось. — На этот раз он будет на скамье подсудимых, а не на трибуне защитников, это, конечно, нелегкое дело. — Он приглушенно откашлялся. — Что же, я не боюсь за него.

    — А я боюсь, — прошептала Илона.

    — За такого юриста и оратора? — Бокани повысил голос. — И на чьей стороне правда? Я уж не говорю об его авторитете. Против него пытались однажды возбудить судебное дело за нарушение закона о печати, но не решились вступить с ним в борьбу.

    — На этот раз решились. Они крепко сидят в седле. И если уж решились… Ах, я и думать боюсь, что с ним будет… — Илона заплакала.

    — Если его хоть пальцем тронут, мы выйдем на улицы, продемонстрируем всю мощь рабочего класса, — сказал Бокани, чтобы ее утешить.

    Но Илона в его словах уловила только опасность. Они же сломают себе головы, если таким образом станут ему помогать! Они тоже считают, что он попал в беду. Боже мой! И не могло быть иначе. Енё сделал все, чтобы взбесить власти. Он организовывал стачки, руководил ими, на политических процессах смело защищал обвиняемых, в бесчисленных статьях нападал на правительство. И дошел до того, что в декабре прошлого года в газете «Непсава» призвал железнодорожников не подчиниться последнему приказу министра торговли. Он утверждал, что нечего считаться с незаконным приказом. Тут уж власти не стерпели. И сегодня самому Енё нужно отвечать перед судом за свои высказывания в печати. Разве может она поверить, что он все-таки выйдет сухим из воды? Ни в коем случае!

    Бокани не был расположен сидеть в кухне и ждать. Он хотел поговорить задушевно с другом, но боялся, что не сумеет скрыть своего волнения, беспокойства и еще сильней напугает Илону. Зная, что Ландлер утром зайдет в редакцию газеты «Мадяр вашуташ», он вскоре попрощался и ушел…

    …Дверь «Зеленого охотника» закрылась за Тивадаром Баттяни. Граф побушевал, потом хлопнул дверью.

    «Все равно вы не выстоите! — спорил он с Ландлером. — Impossibile[10]!» — «Мы будем продолжать борьбу, господин председатель, даже несмотря на противодействие нашего собственного профсоюза!» — «Я глубоко ошибся в вас, господин Ландлер. Посмотрите вокруг, и здесь и там, в петлицах железнодорожников значки социал-демократов. Неужели вы, буржуа и адвокат, этого добивались? Ну, да все равно. Пеняйте на себя! Вы знаете, что означают мои слова: я перестаю о вас заботиться?»

    Вскоре их смысл разъяснился. Прибыли конные полицейские. Командир отряда обнажил саблю: «Приказываю освободить помещение!» Не обошлось без применения насилия. Кровь, сверкающие клинки сабель, пущенные в ход вместо оружия стулья, гусарский эскадрон, лес сабель, — пришлось спасаться бегством…

    Ландлер стал беспокойно метаться во сне, под тяжестью его тела скрипела кровать. Подушка упала на пол. На тумбочке зазвенел стакан с водой. Ландлер ударился ногой о спинку кровати…

    Лужайка в Варошлигете, куда сбежалось несколько сот разогнанных стачечников. Он возмущенно топнул ногой. «Неслыханно! С организованными рабочими не осмелились бы так поступить! С помощью оружия разгромить штаб стачки!» Один из трамвайщиков развернул красный флаг: «Мы взяли его у пекарей». Ландлер зажал в руке древко флага. «Ребята, товарищи! Под другим флагом мы выступали, но его выбили из наших рук те, кто дал его нам. Вот настоящее знамя! За мной! С ним мы пойдем в Союз железнодорожников-социалистов!»

    За Ландлером последовали самые отважные. И вместо «Если снова позовет нас» пели гимн рабочих «Не будет властвовать над нами капитал»…

    Когда заскрипела кровать, Илона вошла в комнату, раздвинула штору на окне.

    Как только солнечный луч коснулся закрытых век Ландлера, его ослепило море красного цвета. Флаги профсоюзов. Всех венгерских профсоюзов на митинге социал-демократической партии.

    «Уважаемые товарищи, наша партия устроила этот митинг, чтобы выразить протест против наглого насилия властей, разгрома стачечного штаба трамвайных служащих. Теперь мы выслушаем их вождя, который во главе наиболее отважных с красным знаменем пришел к нам».

    «Да здравствует Ландлер! Да здравствует новый товарищ!»…

    — Енё, вставай, — склонилась над ним Илона. — Ты спишь так беспокойно.

    Он словно вынырнул из глубокой реки и с удивлением уставился на окно, залитое ярким утренним светом.

    — Тебе снился дурной сон, бедненький.

    — Мне снилась стачка трамвайщиков. Та, что была в девятьсот шестом, — он сел в постели, протерев глаза, пошарил рукой по тумбочке в поисках сигарет. — Да разве это плохой сон? Нет, хороший, вдохновляющий. Мне снилось, как я пришел туда, откуда надо было… Три года назад… И пришел, приведя за собой массу людей. — Он закурил. — Хотя теорию социализма я тогда еще плохо знал… — Погладив жену по щеке, он улыбнулся. — Порой задаешь себе вопрос, по правильному ли пути идешь, и вдруг во сне тебе как бы открывается истина.

    Ландлер с наслаждением потянулся. За последние годы он поздоровел и окреп. Когда, стоя возле кровати, он выпрямился, Илона с нежностью подумала: «Какой сильный. Настоящий гигант! Может, все-таки не осмелятся учинить над ним расправу».

    Словно прочтя ее мысли, он посмотрел на нее веселыми, сияющими глазами. Согнул руку и ощупал бицепсы.

    — Сегодня я задам им. Не бойся ничего.

    — Как же не бояться? — Она не смогла скрыть своей тревоги. — Ты много пишешь, говоришь, делаешь такого, из-за чего тебя и раньше хотели отдать под суд, да не решались. Неужели тебе непременно нужно было написать в «Непсаве»: «Не подчиняйтесь, восставайте!»? У тебя ребенок.

    — Ну, хорошо, у других тоже есть дети. — Он надел очки в металлической оправе и закурил, повернувшись к окну. — Да, непременно нужно было написать. Ведь господин министр приказал немедленно уволить с работы железнодорожников, членов социал-демократической партии. Я как социалист и руководитель движения железнодорожников не мог с этим мириться. И как гражданин и тем более как юрист. Да будь я членом другой партии, тоже не мог бы с этим мириться. Если на таком основании можно урезать права граждан, то всем угрожает полное беззаконие.

    — И защищая права всех людей, не только железнодорожников, ты попадешь в тюрьму? — с отчаянием в голосе спросила Илона.

    — Не попаду я в тюрьму.

    — Ты замахиваешься на Кошута?

    Министр, преследовавший социалистов, носил ту же фамилию, что и вождь освободительной борьбы 1848 года Лайош Кошут. И, что еще печальней, этот Ференц Кошут, сын великого Кошута, прекрасный инженер, который строил в Европе хорошие железные дороги, мосты и туннели, был мелкий, ничтожный человек. Он приехал из эмиграции на родину как вождь буржуазной оппозиции, а потом вместе с ней вошел в правительство. Отец до конца жизни не соглашался ни на какие компромиссы, а сын отдал гордое отцовское имя в распоряжение Франца Иосифа.

    — Он не Кошут, а всего лишь его превосходительство Франц фон Кошут.

    Илона слабо улыбнулась.

    Ландлер решил, что ему все же удалось развеселить жену. Брызгая водой, он умылся и начал поспешно одеваться, сожалея о том, что проспал лишних полчаса.

    Сидя за завтраком, он просвещал жену.

    — Многообещающее имя Ференца Кошута и его никчемная политика напоминают мне трюк одного итальянца, который при наших бабушках и дедушках объезжал деревни с ученым пуделем, умевшим читать. «Дорогие дамы и господа! — объявлял он, стоя перед балаганом. — Это знамени-и-тый пудель! Он умеет чита-а-ать! Всего два крейцера за вход!» У кого не разгорится любопытство? Народ валом повалил в балаган. Когда там уже яблоку негде было упасть, итальянец перестал зазывать публику и вышел на помост. Он действительно привел с собой большого пуделя. Заставил его сесть, нацепил ему на нос очки в толстой оправе, потом, раскрыв огромную книгу, положил перед ним. «Дорогие дамы и господа! Вот знамени-и-тый пудель! Он умеет чита-а-ать!» Несколько минут все не сводили глаз с собаки; после долгого обнюхивания она ткнулась носом в открытую страницу и наконец подняла голову. «Мы слушаем, слушаем!» — зашумела сгоравшая от нетерпения публика. Но пудель лишь молча облизывал пасть. «Он умеет чита-а-ать! — настаивал на своем итальянец. Потом вдруг показал зрителям нос: — Но говорить не умеет!»

    Теперь Илона искренно расхохоталась.

    Последний глоток кофе он выпил уже на ходу.

    — Если кто-нибудь будет меня спрашивать, скажи, я пошел в редакцию «Мадяр вашуташ», а оттуда в «штаб забастовщиков».

    После стачки трамвайщиков он стал в шутку называть свою адвокатскую контору «штабом забастовщиков». В газете «Юдьведек лапья» напечатали тогда статью с яростными нападками на него: надо, мол, отдать Ландлера под суд, он окончательно зарвался, защищая интересы стачечников, «превратил свою адвокатскую контору в штаб забастовщиков». Эти старые неприятности казались теперь смехотворными по сравнению с новыми притеснениями и: опасностями.

    — Судебное заседание состоится только после полудня. И не вздумай беспокоиться, — напоследок сказал он жене.

    Во дворе он поискал малышку Бёже, чтобы на прощание, как обычно, поцеловать ее в лоб. Сначала он увидел куклу, сидевшую в одиночестве у забора, а потом в игрушечной коляске — дочку, которую катал хмурый на вид привратник. Заметив отца, Бёже потянулась к нему ручонками и, просияв, сказала: «Денезек неть». Потом самоотверженно ответила ему сдержанным поцелуем и, выставив ладошки, повторила еще драматичней: «Денезек неть!»

    «Неужели это постоянный рефрен нашей жизни? — с изумлением подумал он. — Значит, девочка часто слышит это?» Для него деньги почти не играют роли. Жена не требует у него ничего: святая душа, она всем довольна. Но, может, все же бедняжка Илона страдает, отказывая себе во многом, может, в его отсутствие часто звучат эти слова? А должно быть, и при нем тоже, и вот он услышал их наконец из детских уст.
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    Все это вылетело у него из головы через десять минут, когда он подошел к хорошо знакомому дому. У входа над вывеской «Редакция газеты «Мадяр вашуташ»» ему бросилось в глаза (никак не мог привыкнуть) четырехугольное светлое пятно на стене. Прошло больше года, как с этого места исчезла вывеска «Венгерский союз железнодорожных рабочих», а след от нее еще не сравнялся с закопченной стеной. Этот четырехугольник снова причинил ему боль. Союз, в который он вступил, шагая под красным знаменем во главе своих сторонников, стал жертвой репрессий правительства. И сегодня выяснится, чего еще можно ждать в дальнейшем.

    У дверей редакции он отрывисто, словно в спешке, позвонил несколько раз. На самом деле это был условный знак. И все-таки в дверном глазке сначала мелькнула пара живых глаз, и только потом Ландлера впустили. Его товарищи, люди опытные, прекрасно понимали, что сейчас пе до шуток.

    Обладателем живых глаз и привлекательного лица с удивительно прямыми бровями был Дежё Фараго, ответственный редактор газеты.

    Вся обстановка в редакции была очень простая, люди тоже простые — молодые рабочие. Скудно обставленная арендованная квартира выглядела довольно мрачно. Редакция размещалась в одной комнате, где стояли облезлые письменные столы, дешевые стулья, как, впрочем, и в редакциях большинства буржуазных газет. Чтобы подразнить, а также ввести в заблуждение посетителей, стены были оклеены яркими плакатами партии и профсоюзов, наиболее смелыми воззваниями прошлых лет. Если сюда явятся представители власти, они подумают, что от них ничего не скрывают. Однако тут все было не так, как могло показаться с первого взгляда. В редакции работали простые, бескорыстные, преданные люди. Здесь скрывался преследуемый правительством Союз железнодорожников. Поэтому чувствовалась напряженная атмосфера подполья, атмосфера легальной и нелегальной борьбы за существование и существования ради борьбы.

    Квартира эта видела немало бурь и не всегда служила только редакцией. Однажды она превратилась даже в склад оружия — случай совершенно исключительный.

    — Дружище…

    — Старик…

    Так приветствовали друг друга Ландлер и Фараго.

    Хотя Ландлеру было немногим больше тридцати, его называли «Старик», что было большей честью, чем какой-нибудь правительственный орден.

    — Вам без конца звонили сюда, — сказал Фараго. — Спрашивали, будете ли вы читать лекции на следующей неделе. Слушатели цикла лекций «Сотворение мира» с особым нетерпением ждут продолжения. Они беспокоятся, конечно, из-за сегодняшнего суда.

    — Что вы ответили?

    — Что вы будете читать, пусть они готовятся.

    — А что вы думали, говоря это? — с улыбкой спросил Ландлер.

    — Что товарищ Ландлер, насколько я его знаю, действительно будет читать лекции. А если они, не дай бог, сорвутся из-за приговора суда, мы устроим манифестацию.

    Сотрудники редакции (Фараго в недалеком прошлом работал слесарем в паровозном депо, его помощник Армии Гараи — механиком) были люди опытные, не робкого десятка.

    — Правильно. Но если меня осудят, это повредит всем манифестациям. Тут дело не во мне лично.

    Они просмотрели полосы готовящегося номера. Фараго оставил место для освещения судебного процесса Ландлера. Они договорились, что Фараго будет сидеть на галерке и слушать разбор дела на местах, отведенных для прессы, и чем бы ни кончился суд, на другой день утром отдаст материал в набор.

    Затем Ландлер пересел за стол Гараи и попросил дать ему список членов распущенного профсоюза. Несколько недель этот список тщательно изучали все руководители движения железнодорожников, стараясь выбрать самых надежных людей, которых, несмотря на возросшую опасность, можно в дальнейшем привлечь к организационной и агитационной работе. Ведь теперь, когда за участие в борьбе железнодорожникам грозило увольнение с работы, активисты рисковали лишиться куска хлеба, если бы среди них оказался человек, способный стать доносчиком.

    В то утро целый час просидел Ландлер над списком. Он подсказал, у кого осведомиться о сомнительных личностях. «Основное ядро активистов уже намечено, — подумал он. — Уход в подполье Союза железнодорожников идет успешно. Это не заговор, а самозащита, — в нем заговорил юрист. — Организация запрещена незаконно. Это не западня для правительства и сторонников существующего строя, а способ отстоять свое политическое существование. И в прошлом этот союз пускал в ход оружие, занимая оборонительную позицию».

    Во время участившихся уличных рабочих выступлений полицейские расправлялись, как звери, со всеми попадавшими им под руку, даже со случайными прохожими; они уже не били саблей плашмя, они кололи острием. Партия и совет профсоюза вынуждены были создать комитет в защиту демонстрантов и к очередной манифестации вооружили рабочих револьверами и железными палками. Восьмого октября 1908 года небольшие оборонительные отряды как следует проучили полицию. Оружие раздобыл Дежё Фараго и через секретарей профсоюзов раздал самым смелым рабочим деревообрабатывающей и обувной фабрик, а также железнодорожникам. Оставшееся оружие хранили в редакции. Ночью после демонстрации и уличных боев, когда Фараго вернулся домой, к нему явились полицейские. Ни слова не говоря, перерыли все в его комнате. Но в помещение редакции Фараго их не пустил, потребовав разрешение судебного следователя на обыск. Полицейские спасовали. Однако ответственного редактора увели с собой и в полицейском управлении подвергли жестокому допросу. Придя на другой день в редакцию и увидев, что в комнате Фараго все перевернуто вверх дном, Армии Гараи сразу понял, что произошло, и перепрятал оружие в надежное место. Через полчаса нагрянули полицейские с постановлением судебного следователя. Они могли теперь сколько угодно обыскивать помещение редакции. Гараи тут же бросился к Ландлеру, чтобы сообщить ему о случившемся, а тот, не медля, отправился в полицейское управление. За неимением улик Фараго и другие арестованные были освобождены…

    Неожиданно в передней раздался звонок, сопровождавшийся громким стуком в дверь. И редакция газеты «Мадяр вашуташ» снова превратилась в театр военных действий. Списки из ящика Гараи немедленно перекочевали на кухню, в стоявшие на холодной плите кастрюли.

    Хотя стук был нетерпеливый и тревожащий, на сей раз пришел посетитель, от которого нечего было утаивать.

    — Товарищ Бокани… — успокоенно проговорил ответственный редактор.

    Как забавно, приход одного из партийных лидеров отчаянно напугал их. Ландлер и Фараго рассмеялись. Но Бокани не спросил о причине их веселья, даже нахмурился.

    — Мне надо сказать несколько слов товарищу Ландлеру, — заявил он и, схватив того за руку, потащил в комнату Фараго. Закрыв дверь, он сразу перешел к делу. Его интересовало, какое решение может вынести суд.

    — Похоже, что завтра, дорогой товарищ, мы будем превозносить тебя как нового мученика рабочего движения, — сердито набросился он на Ландлера. — Так?

    — Надеюсь, что нет. Закон на моей стороне. И я должен во что бы то ни стало победить.

    Бокани смотрел на него широко раскрытыми глазами, от полных уверенности слов Ландлера его гнев немного остыл. Вчера вечером во время беседы с партийными лидерами речь шла о деле Ландлера, и редактор газеты «Непсава» Эрнё Тарами сказал, что Ландлер в своей статье перегнул палку, а поскольку он юрист, то вряд ли сделал это случайно: ему просто хочется попасть за решетку и ценой страданий увеличить свою популярность. А на вопрос собеседников: «Зачем тогда вы опубликовали его статью?», пожав плечами, ответил: «Он вынудил меня».

    «Наверно, по другой причине вынудил его к этому Ландлер», — вздохнув, подумал сейчас Бокани и, забыв о нападках редактора «Непсавы», успокоился.

    — Черт побери! Если уж так получилось, надо победить, ясное дело. Но тут есть и отрицательная сторона. Мы твердим беспрестанно о классовой сущности суда, а потом вдруг буржуазный суд оправдывает тебя, выступившего против министра… Но суд тебя все-таки не оправдает.

    — Должен оправдать, потому что правительство совершило явное беззаконие. Разоблачение незаконности постановлений правительства — юридический и политический вопрос принципиального значения. И большое дело, если суд меня оправдает и заставит МАВ заплатить компенсацию уволенным железнодорожникам. И не только ради этого надо выиграть дело. Пойми, «Непсава» не случайно опубликовала мою статью, хотя можно было предвидеть, что из-за нее конфискуют весь номер.

    Бокани слушал его, откинув назад голову. Бросив на Ландлера выразительный взгляд, он пробормотал себе под нос:

    — Ты, должно быть, стукнул кулаком по столу в редакции.

    — В «Непсаве», как тебе известно, люди не робкого десятка, их не испугаешь тем, что стукнешь кулаком по столу.

    Взволнованный Бокани так стремительно подался вперед, что под ним затрещал стул.

    — Объясни тогда, почему опубликовали статью. Почему же?

    — Потому что им надо было исправить одну роковую ошибку. Или по крайней мере не усугублять свою вину. Ведь прошлой осенью, когда правительство распустило Венгерский союз железнодорожных рабочих, профсоюзный совет разоружил движение железнодорожников.

    Он подробно рассказал о том, о чем Бокани слышал лишь краем уха. Поскольку министерство торговли в качестве инспекционного органа не только заглядывает в кассовую книгу и следит за общественной и профсоюзной работой союза, но и пытается ознакомиться с его политической деятельностью, руководители профсоюза предусмотрительно, заранее приступали к созданию Свободной организации железнодорожников, в чьи дела министерство не сможет вмешаться. Они рассуждали так: Союз железнодорожных рабочих правительство распустит, но останется Свободная организация. Однако роспуск профсоюза не повлек за собой демонстрации протеста других профсоюзов и самих железнодорожников, и тогда правительство еще больше осмелело: последовал незаконный декабрьский приказ министра, из-за которого Свободная организация не может продолжать свою деятельность, так как члены ее рискуют лишиться работы. Поэтому необходимо было написать статью в резком, откровенном тоне, крикнуть «Стоп!», прежде чем правительство успеет прибрать к своим рукам газету «Мадяр вашуташ», последнюю опору железнодорожников.

    — Теперь за этой газетой кроется целая организация. Мы в более широких масштабах возвращаемся к прежней нелегальной форме борьбы, подписка на газету означает отныне принадлежность к партии, профсоюзу.

    Бокани откинулся на спинку стула, едва слышно вздохнул и с горечью подумал: «Вот как обстоит дело». А вчера партийный лидер, редактор газеты «Непсава», говорил, что, по его мнению, движение железнодорожников как арена действий не удовлетворяет честолюбивого Ландлера. Кто-то возразил ему: рабочие любят Ландлера, ласково называют его Стариком. «Я только предупреждаю вас, — заметил Тарами, — дела железнодорожников можно ему доверить, но к общенациональной партийной работе я бы его не подпустил».

    — Словом, судьба партийной организации железнодорожников, их движения зависит от сегодняшнего суда, — продолжал Ландлер. — А на железных дорогах работают сотни тысяч людей, и МАВ — единственное государственное предприятие. Самое мощное в Венгрии. Поэтому я говорю: «Железнодорожники — тяжелая артиллерия современного венгерского рабочего движения».

    «А-а, вот где сказалось его пристрастие, — подумал Бокани. — Всякий цыган свою лошадь хвалит. Всякий рабочий полагает, что его отрасль самая главная в рабочем движении. Ну, это простительный грех. Впрочем, если Ландлер фанатически предан делу железнодорожников, разве можно говорить, что оно не удовлетворяет его честолюбия?» Вскочив с места, Бокани принялся ходить по комнате. Жестикулируя, горячо возразил:

    — К черту тяжелую артиллерию! Железные дороги, возможно, имеют большое значение, ну а тамошние люди? Но скажи, чем хуже железнодорожников мои строители? Ну ладно, не отвечай. Продолжай свое. На что еще способны твои железнодорожники?

    — Правительственная политика в железнодорожном деле непосредственно затрагивает жизненные интересы народных масс. Если транспортный тариф не очень высок, сотни тысяч пролетариев спасены от квартирных спекулянтов: они могут, живя в сельской местности, ездить в город на работу. Если увеличат транспортный тариф, в городах развернется спекуляция квартирами. — Бокани, кивая, поддакивал. — И общественное снабжение зависит от МАВ. В Вену, например, из разных пунктов отправляют столько же молоковозов, сколько в Будапешт, а там молоко дешевле, чем здесь. Для некоторых рейсов и товаров МАВ дает транспортные льготы. Перевозка скота в Вену на двадцать пять — тридцать процентов дешевле, чем в Будапешт, и потому говядина в Вене дешевле, чем у нас. Огромные льготы на перевозку за границу домашней птицы, мелкого скота, масла, сала, яиц. Поэтому венгерские яйца в Берлине дешевле, чем в Будапеште.

    — Черт возьми!

    — Я мог бы привести и другие примеры. Есть еще частные железные дороги, трамвайные предприятия, в правлении которых сидят сорок шесть депутатов парламента. Депутаты помогают государственным мужам приобрести состояние, дают возможность нажиться своим друзьям и сторонникам. Мошенническим путем. Благодаря большим заказам отдельные промышленные предприятия получают многомиллионные прибыли. Мошенническим путем. Я мог бы до вечера перечислять последствия крупных мошенничеств. Нам необходимо бороться. И если движение железнодорожников обладает силой, ты должен признать, что оно и вправду может играть роль дальнобойного артиллерийского орудия.

    — Надо обдумать твои слова, — сказал Бокани, теребя усы. — Да что там? Ты, дружище, целиком прав! И я очень рад. Пусть твоя борьба за это важное, прекрасное дело будет успешной. — Бокани взял шляпу, стыдясь в душе, что вчерашняя беседа породила в нем некоторое недоверие к Ландлеру, в котором он когда-то сам открыл будущего социалиста. «В Тарами несомненно говорит зависть. Очень жаль, что мы всего лишь несовершенные люди, а не полубоги, в то время как все мы, все без исключения, сбросив с себя ярмо порабощающего души капитала, должны стать полубогами».

    В дверях Бокани спросил, кто будет председательствовать на заседании суда, и, когда Ландлер ответил, что Лео Житваи, с отчаянием воскликнул:

    — Ты, дружище, пропал! Одиннадцать лет назад Житваи приговорил меня к году тюремного заключения. Это настоящий зверь!

    Бокани ушел, он торопился. А Ландлер так и не понял, почему тот, на правах близкого друга или партийного лидера, завел с ним этот разговор. «Наверно, он просто тревожится за мою судьбу», — успокоил он себя.

    Вскоре и Ландлер собрался уходить.

    — Товарищ Фараго, — сказал он, — мы можем сегодня вместе пообедать в ресторанчике, знаете, в том, куда вы приносили мне гранки. В два часа я буду там с моим братом… Смотрите, товарищи, не сварите документы в кастрюлях, — напоследок пошутил он.
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    Ландлер поехал на трамвае в «штаб забастовщиков». От остановки до конторы порядочный отрезок пути прошел пешком.

    В комнате, где сидела секретарша, он задержался, услышав за стеной возбужденные голоса. Дверь распахнулась, и какая-то женщина, стоя к нему спиной, продолжала кричать:

    — …за подстрекательство в печати против правительства! И он мой адвокат! А если я из-за этого проиграю судебный процесс?

    Несколько месяцев назад она пришла в контору, по праву претендуя на наследство; после упорной работы ее сложное дело удалось распутать. А теперь она бесилась, негодовала на своего адвоката, который сам попал на скамью подсудимых. Енё почувствовал себя оскорбленным.

    Сидевший в другой комнате Эрнё позвал секретаршу. Прижимая носовой платок к глазам и всхлипывая, она пошла на зов, но в дверях демонстративно посторонилась, чтобы не задеть краем платья неблагодарную клиентку.

    — Верните даме все ее документы, — распорядился Эрнё. — Если мы ее не устраиваем, пусть обратится к другому адвокату.

    Енё вздохнул с облегчением.

    Клиентка направилась к Эрнё, но секретарша, выходя от него, преградила ей путь. Тут Ландлер не выдержал.

    — В защиту закона я написал резкую статью против правительства. И чем большим преступлением считают ее сильные мира сего, тем лучше служит она интересам жаждущих правосудия.

    — Господи Иисусе! — воскликнула в испуге клиентка, увидев наконец Енё, но тут же осмелела. — Как вам известно, адвокат должен внушать судьям уважение, а не настраивать их против себя. Вот в чем заинтересованы клиенты!

    — Наш хлеб — закон, а не очковтирательство, — возразил он.

    — Возьмите, пожалуйста, — обратилась секретарша к клиентке, передавая ей документы, и прибавила шепотом: — Разве мы не сделали для вас все возможное, уважаемая сударыня? И такого человека вы обижаете!

    В комнату вошел Эрнё.

    — Дайте также сударыне список адвокатов, чтобы она могла выбрать кого-нибудь из наших коллег, — насмешливо проговорил он.

    — Вы что, на, дверь мне указываете? — закричала взбешенная женщина. — Возмутительно! И все из-за того, что я осмелилась высказаться? Ну и ну! Я заплатила вам гонорар и могу говорить, что мне заблагорассудится, вы не имеете права…

    Братья ушли в другую комнату, и там, закрыв дверь, Эрнё тихо заметил с насмешкой:

    — Когда крыса бежит с тонущего корабля, то распространяет, наверно, слух, что ее подвел корабль.

    У Енё пронеслось в голове: теперь из-за него Эрнё потеряет несколько сот крон, а он уже почти подготовил процесс о наследстве.

    — Задержи ее, — сказал он. — Она не хуже прочих. Богачи считают, что все к их услугам. Это у людей вроде горба — врожденный недостаток.

    — Прекрасно, что я могу наконец выставить за дверь одного из таких клиентов, — засмеялся Эрнё. — Ты не находишь?

    — Смотри, не станешь ли и ты в конце концов социалистом?

    — Ну, слушай, сидя в этой конторе?

    Енё долго вглядывался в привлекательное лицо возмужавшего, высокого, стройного, рыжеволосого брата. Потом осмотрел его с ног до головы, задержав немного взгляд на модном галстуке и отделанных замшей ботинках. Последнее время Эрнё стал франтом. И, верно, не случайно.

    — Когда ты поедешь отдыхать? — спросил Енё, садясь на свое место.

    Эрнё расположился напротив него, за своим столом.

    — Не знаю, поеду ли, — коротко ответил он.

    Енё догадывался, о чем думает брат. Если его осудят, Эрнё не сможет никуда поехать, ведь кто-то из них должен быть в конторе. А может быть, у него просто нет денег? Каждый год Эрнё совершает дорогие путешествия, он объездил уже пол-Европы; его влекут чужие страны и языки, — это его страсть. Начитавшись Толстого и Достоевского, он ездил даже в Санкт-Петербург. «Россия, какой неведомый, таинственный мир! — размышлял Енё. — Социал-демократы там в подполье, но мужественно борются…» Он сам никогда не попадет туда. Хотя его тоже тянет в чужие края, однако изучение карты нищей Венгрии для него главное, всепоглощающее занятие.

    — А если ты сможешь, куда поедешь? — продолжал он расспрашивать брата.

    — На этот раз в Скандинавию. Я уже все подготовил для путешествия, — вырвалось у Эрнё.

    Значит, остановка не за деньгами.

    — Скажи, хорошо идут дела в конторе? — спросил вдруг Енё.

    — Почему ты спрашиваешь? — с удивлением посмотрел на него Эрнё. — Разве плохо идут дела? Мои клиенты приносят, конечно, больше дохода, чем твои, а у меня пока нет семьи, и маме мы даем деньги поровну. Но я уже не раз говорил тебе, что буду один помогать маме.

    — Об этом не может быть и речи! — хлопнул ладонью по столу Енё. — Пусть тебя, брат, не удивляют мои вопросы. Я довольно редко бываю здесь и больше интересуюсь юридическими проблемами. О наших доходах я осведомляюсь лишь задним числом, в конце года. Мне хотелось бы знать, Эрнё, как ты думаешь, хватит мне денег на квартиру получше? Могу я разрешить себе это?

    — Конечно! Я не понимаю, почему до сих пор вы ютитесь в одной комнате.

    Глубоко вздохнув, Енё с недоумением посмотрел на брата и немного смутился, — сам он плохо разбирался в денежных вопросах.

    — Нередко в нашей кассе бывало пусто, — растерянно проговорил он. — Или это уже в прошлом? Правда, из-за недостатка времени я частенько забываю поинтересоваться, какое мне причитается жалованье. Никак не лезут в голову денежные дела! Но теперь, пожалуйста, составь внеочередной баланс, я хочу получить все, что мне причитается. Дочка едва научилась говорить, а уже твердит: «Денезек неть». Просит, наверно, у матери одно, другое, а Илона отвечает: «Денег нет»… А теперь я хочу, чтобы они пожили в красивой, просторной квартире. Пусть и на их долю выпадет наконец немного радости. Илона — прекрасная женщина. Бесконечно скромная. Видишь, какие встречаются женщины. Почему ты не женишься?

    Эрнё пожал плечами. Енё засмеялся: только путешествия у брата на уме, в пути, наверно, случаются всякие приключения. Наслаждается свободой. У него все еще впереди.

    — Пока я не подвел итог, возьми аванс, — предложил Эрнё. — Тысяча крон устроит тебя?

    — Прекрасно! Отправь их моей жене. Половину. А половину теще. — Он взял лежавший на столе конверт и, написав на нем: «Вдове Хорват, проспект Йожеф», протянул его брату.

    Потом, как обычно, начал просматривать дела, подготовленные Эрнё и подлежащие судебному разбирательству в ближайшие дни.

    — Можно? — подсев к нему, спросил Эрнё и полез в портфель брата за протоколами возбужденного против него дела.

    Спдя рядом, некоторое время они молча листали бумаги.

    — Начнем с тебя, — сказал Эрнё, увидев, что брат оторвался на минуту от чтения документов. — Рассмотрим твою юридическую аргументацию.

    Енё кивнул в знак согласия. Отложил в сторону прочие дела и, заглядывая в записи, начал:

    — Во-первых, министерский приказ, который я раскритиковал в печати, с юридической точки зрения обыкновенная липа. В нем ссылка на двадцать девятый параграф чрезвычайного закона под номером 58654. Но это не закон, а лишь проект закона, который никогда не вступал в силу.

    — Великолепно! — стукнув себя по колену, воскликнул Эрнё. — Они стряпают законы и не знают, на что ссылаются. Такое нечасто приходится слышать!

    — Вот увидишь, через две недели ты сможешь преспокойно отправиться в фиорды, — посмеивался Енё. — Продолжим. Во-вторых… — Тут он вдруг задумался, потом заговорил о другом: — Илона сейчас волнуется дома. Скажи секретарше, чтобы пока не отправляла ей денег. Получив их, бедняжка решит, что меня сегодня засадят в тюрьму. Деньги для тещи тоже задержи. Вдруг Илона с дочкой навестит ее и напугается до смерти, увидев «мои последние распоряжения». Сделаем это после суда.

    Выполнив его просьбу, Эрнё вскоре вернулся.

    — Ты сказал «во-вторых»…

    — Да, во-вторых, был издан чрезвычайный закон под номером 202134/1907, - продолжал Енё. — Тридцать девятый его параграф содержит то же, что и двадцать девятый параграф законопроекта. Здесь говорится о том, что железнодорожные служащие могут создавать свои организации только с разрешения министра торговли. Вот, пожалуйста, посмотри, тут ясно сказано. Но социал-демократическая партия не объединение железнодорожных служащих, а политическая партия… — И он продолжал перечислять свои аргументы.

    — Итак, в своей статье я с полным правом призываю железнодорожников, — в заключение сказал он, — не считаться с новым законом, а если на его основании их все же увольняют, ссылаться на семьдесят четвертый параграф подготовленного мною железнодорожного устава, имеющего силу закона; этот параграф гласит: «Если снятие с работы происходит вопреки правилам, уволенный служащий может обжаловать это в суде».

    — Молодец, брат! — воскликнул Эрнё, но взгляд его тут же помрачнел:- Знаешь, если бы все зависело только от юридической аргументации, я считал бы, что ты уже выиграл процесс.

    — Ты хочешь сказать, что если бы дело решали профессиональные судьи, а не присяжные заседатели… Да. Присяжные — профаны, не знают юриспруденции, на них эмоциональные факторы действуют больше, чем параграфы законов.

    — Но эмоциональных средств воздействия у прокурора хоть отбавляй, — заметил Эрнё. — Как обычно на процессах социалистов, он будет разглагольствовать о патриотизме и поддержании порядка.

    — Я найду, что ответить, — пожал плечами Енё. — Мне хватит опыта и аргументов.

    В таком же духе прошел разговор и с Фараго, когда на извозчике, любезно нанятом Эрнё, братья приехали в ресторанчик поблизости от зала суда.

    Спертый воздух там был пропитан табачным дымом и супным запахом. Братья не нашли бы свободного столика, если бы Дежё Фараго не позаботился об этом полчаса назад.

    — Все же не понимаю, — размышлял вслух Эрнё. — Правота не на их стороне. Юридически они просто-напросто не смогут ни к чему придраться. Попытаются, видно, воззвать к совести присяжных, но всем ведь известно, Енё никогда не говорит сухим, юридическим языком, он прекрасно научился завоевывать интерес, благосклонность слушателей, чему как непременному условию ораторской речи обучают на занятиях риторикой. Но тогда на что рассчитывает правительство?

    Эти соображения Эрнё обеспокоили Фараго. Хотя полностью полагался на юридические знания, силу логики, большие ораторские способности Старика, он знал также, что буржуазный суд пустит в ход свой обычный козырь, применяемый в борьбе с социалистами: с помощью казуистики попытается уклониться от истины, — он понимал также и то, что в этом деле всякий бюрократизм бессилен. Не имея никаких шансов на успех, зачем же власти привлекли Старика к суду?

    Фараго почувствовал, что Енё угрожает смутная, непостижимая опасность. Тут крылся какой-то тайный умысел. Главный редактор понимал, что власти прибегнут к насильственным методам. Но каким образом? Суд есть суд, как смогут они воздействовать на присяжных?

    Эрнё тоже в беспокойстве посматривал по сторонам. В этом ресторанчике даже летом не бывает такой духоты.

    — Что, слишком много сегодня необычных посетителей? — настороженно спросил его Фараго, знавший, что сюда чаще всего приходят адвокаты и судейские чиновники.

    — Я бы не сказал, — покачал головой Эрнё. — Почти все лица мне знакомы.

    К ним подошел, пробравшись между стульями, добродушный пожилой человек, один из председателей судебной коллегии.

    — Я узнал, господин Ландлер, какое дело назначено сегодня для слушания. Как же так, адвокат на скамье подсудимых? За что?

    — А вы не читали извещения, господин председатель? Там написано: «Обвиняется в подстрекательстве». Ну так вот, я подстрекал народ против правительства Векерле.

    . — Вы слышите? «Обвиняется в подстрекательстве»! — с громким смехом объявил сидевший поблизости адвокат, который прислушивался к их разговору. — В том, что он подстрекал народ против правительства Векерле!

    Все вокруг повернули к Енё головы.

    — Перестаньте! — выкрикнул кто-то в углу. — Через час господину адвокату придется защищаться, он достоин, пощады.

    Фараго бросил уничтожающий взгляд на толстяка, подавшего последнюю реплику. Он напоминал священника, от его слов веяло каким-то елейным ехидством, он важно восседал, окруженный большой свитой. Фараго казалось, что толстяк давно уже не спускает взгляда с Енё.

    — Это прокурор Элемер Балаш, он выступит обвинителем на процессе моего брата, — прошептал Эрнё на ухо Фараго. — Змея подколодная, гнусный карьерист и большой дурак.

    — Разве я не прав, господин Ландлер? — обратился Балаш к Енё.

    — Вы меня спрашиваете, господин прокурор? — засмеялся Енё. — Что ж, успокою вас, моя собственная защита доставит мне не больше хлопот, чем защита других невинных людей. Впрочем, огромное облегчение для моей бедной головушки в том, что вы тоже будете присутствовать на суде.

    — Почему облегчение? — в недоумении уставился на него прокурор. — Я выступлю с обвинением против вас!

    — Именно поэтому.

    Енё попал не в бровь, а в глаз. Все засмеялись. Прокурор не сумел скрыть смущения. В его свите зашептались.

    — Кто с ним сидит? — спросил Фараго.

    — По-моему, служащие прокуратуры и судейские чиновники, — ответил Эрнё. — Никогда не видал такого скопища королевских прокуроров.

    «Вот кто они такие! — негодовал про себя Фараго. — Что-то здесь замышляется. Неужели все они будут участвовать в сегодняшнем процессе?»

    — Почему их так много? — спросил он.

    — Они ходят обычно на наиболее интересные судебные заседания.

    — Ваше дело, очевидно, чрезвычайно их заинтересовало. — Фараго выразительно посмотрел на Енё.

    Тут заговорил широкоплечий высокий мужчина из свиты Балаша, вызывающе глядя из-под густых бровей:

    — Господин Ландлер, вас, социалиста, рабочая солидарность не может спасти от суда. Плохо дело, не так ли?

    — Вам, наверно, известно, господин прокурор, что понятие «солидарность» было еще в римском праве, — парировал удар Енё, — и означает оно общее обязательство, когда один должен стоять за всех и все — за одного. Если теперь я один выступаю в защиту всех, это и есть настоящая рабочая солидарность.

    — Прекрасно. Надеюсь, вы споете нам «Марсельезу» перед тем, как идти в суд? — продолжал тот издеваться.

    — Как его фамилия? — Фараго сжал кулаки.

    — Это некий Варга, — шепотом ответил Эрнё.

    — Я спою вам, господин королевский прокурор, и песню Кошута, гимн правительственной коалиции. Только при одном условии. Если вы мне докажете, что понимаете его текст.

    — Как же мне не понимать! — удивился Варга. — Сердцем, умом я венгр.

    — Тогда с помощью сердца и ума откройте мне, почему в песне говорится: только тогда мы выступим, когда Лайош Кошут снова позовет нас. Наступила тишина.

    — Ну, конечно, вы не понимаете. А вы, господин прокурор, входите в ряды славных независимых, вы не какой-нибудь жалкий социалист, вроде меня. Никто никогда не исследовал, не пытался объяснить непонятный текст. И не задумывался над ним ни один венгр, все только охают и ахают. Ну, а я знаю его тайну и могу ее открыть. И охотно спел бы эту песню, если бы вы ее не присвоили.

    Весь ресторанчик слушал их перепалку, которая возбудила такой интерес, что хозяин и официант перестали обслуживать посетителей, а собравшиеся уходить остановились в дверях.

    — На этот мотив когда-то давно на сцене и на балах пели другую песню. Потом осенью 1848 года, когда австрийцы напали на Венгрию, вступившую на путь свободы, Лайош Кошут стал призывать народ взяться за оружие. Это всем известно. Но немногие, пожалуй, знают, что именно случилось с ополченцами, собравшимися под знамена по слову Кошута. После того как горстка солдат Кошута как следует всыпала завоевателям, правительство отправило ополченцев домой: ведь содержание солдат стоило так дорого! Кошут в своем благородном прощальном послании призвал восставший народ: «Будь вдохновлен, будь готов по первому знаку обрушиться, как гром, на врагов нашей родины. Да здравствует свобода! Да здравствует свободный, воодушевленный венгерский народ!»

    — Вот ключ к песне Кошута! — воскликнул пожилой прокурор. — «Объявил нам Лайош Кошут расходиться по домам», — пели ополченцы, шагая с косами на плечах. «Если снова позовет нас, снова все к нему пойдем». Спасибо! Очень трогательно, — и он благодарно поклонился Енё.

    Раздались аплодисменты.

    «Вас теперь удивляет, — думал Фараго, глядя на оживленные лица, — что Ландлер не с вами, а с нами, рабочими-социалистами! А об истории венгерского освободительного движения он знает больше, чем вы, националисты, шовинисты!»

    Королевский прокурор Варга больше не пытался поддеть Енё.

    По дороге в суд Фараго то и дело оглядывался, смотрел, где прокуроры, идут за ними или разбрелись. Но прокуроры тоже шли в суд. Даже в вестибюле они держались все вместе.

    — Старик, они все пришли сюда!

    Енё обернулся: как черные вороны, слетевшиеся на полоску пашни, около дверей судебного зала толпились прокуроры и судейские чиновники.

    Тут какой-то господин в сером костюме подошел к Енё и сказал, что хочет поговорить с ним наедине.
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    Он начал издалека, упомянув, что выполняет поручение одного человека, который когда-то был близким другом Ландлера, но политические события развели их.

    Первой мыслью Ландлера было, что господин в сером имеет в виду Золтана Лендьела. Но Золтан не стал бы напускать таинственность. Хотя они и расходились во мнении по многим политическим вопросам, однако продолжают по-человечески понимать и уважать друг друга.

    Вдруг его осенило: это не кто иной, как граф Баттяни, Тивадар Баттяни, теперешний заместитель председателя парламента. И манера говорить обиняками характерна для графа, хитрого буржуа.

    Господин в сером костюме продолжал. Старый друг предлагает Ландлеру помириться, а после поражения на злополучном суде он постарается доказать, что действует из лучших побуждений, отбросив партийные интересы.

    Чепуха! Баттяни хочет обратить его в свою веру и считает, что сейчас самый подходящий момент. Граф — неглупый человек и ловкий политик, но он, Ландлер, не попадется на удочку.

    — Veramente![11] — ввернул он итальянское словечко из лексикона графа, чтобы проверить свое предположение.

    — Veramente! В самом деле! — подхватил господин в сером костюме, и глаза его заблестели от радости.

    — Я ничего не буду передавать своему «старому другу», а лишь поразмышляю вслух, — став серьезным, сказал Ландлер. — Наши разногласия не так ничтожны, как он полагает. Когда они возникли, он стал добиваться моего уничтожения. Я примкнул к железнодорожникам, социал-демократам, и он настоял, чтобы меня, вопреки правилам, исключили с позором из Союза железнодорожников Венгерского королевства. Он тогда проявил такую мелочность, что не может теперь быть великодушным. Как и прежде, он не способен отделить политику от личных отношений. Неужели он так уверен в моем поражении? Или считает, что оно переродит меня?

    — Вы не согласны… — с изумлением пробормотал господин в сером костюме.

    — Нет! — прервал его Ландлер. — Addio![12]

    — Я не успокоюсь на этом и не уйду отсюда… Возможно, после судебного заседания…

    — Поступайте, как вам угодно, — и Ландлер повернулся к нему спиной.

    Вскоре судейский служитель распахнул двери зала привычным для Енё, обыденным жестом. Ландлер направился из хорошо знакомого коридора в хорошо знакомый зал, где он защищал множество своих клиентов. Служитель, как обычно, почтительно поздоровался с ним. Ландлер сначала хотел сесть на место защитника, чтобы дать почувствовать, что и теперь он будет защищать, но не себя, а дело. Потом раздумал: его могут неправильно понять, решив, что он стыдится скамьи подсудимых. Немедленно он пересел туда и застыл, скрестив на груди руки.

    Появился председатель суда Житваи, и началась длинная процедура. Пригласили присяжных заседателей.

    — В соответствии с тридцать третьей статьей закона от 1897 года о суде присяжных… — и председатель стал скороговоркой перечислять их обязанности, потом огласил текст присяги.

    Приложив правую руку к сердцу, присяжные забормотали:

    — Клянусь, да поможет мне бог…

    Их было двенадцать, молодые и пожилые мужчины, от двадцати шести лет, платившие не меньше двадцати крон прямого налога. Среди них не могло быть ни одного рабочего не только из-за высокого налога. По закону присяжных выбирали жеребьевкой, и список их составлялся из многих имен. А потом из него выбирали наиболее «подходящих» для того или иного случая.

    Двенадцать граждан, оторванных от своих повседневных дел, заняли места. Они пришли сюда без всякой охоты, но за неявку в суд на них налагали немалый денежный штраф. Некоторые, скучая, играли пальцами, у других во взгляде проскальзывал интерес. Один, сильно покраснев, приставил к уху ладонь, чтобы не пропустить ни слова. Кое-кто выглядел так, словно его привели сюда из пештского кафе, оторвав от бильярдного стола или не дав поволочиться за кассиршей. Это были мелкие буржуа, нравы которых Ландлер хорошо знал. Он надеялся, что сумеет найти к ним подход.

    Председатель сделал знак секретарю, чтобы тот прочел инкриминируемую подсудимому статью из газеты «Непсава» от шестого декабря 1908 года. Присяжные внимательно слушали. Ландлер видел изумление на их лицах, точно говоривших: «Надо же, так писать о приказе министра!» Взгляды всех присутствующих были прикованы к нему. «На меня смотрят, как на восковую фигуру знаменитого убийцы Ландрю в варошлигетском паноптикуме, — подумал он. — С крайним удивлением. Ведь я адвокат. Кроме того, на первый взгляд такой же, как они, добрый малый, а ухитрился написать такое».

    Потом ему пришлось отвечать на вопросы председателя. Он говорил сдержанно, спокойно. Юридические аргументы излагал просто, доступно для двенадцати будапештцев, присяжных, не знавших законов. Они теперь с изумлением смотрели не только на него, но и на председателя, ждали, чтобы он уличил Ландлера во лжи, в искажении фактов. Но председатель, знаток законов, не поправил его ни разу, и присяжным пришлось поверить обвиняемому. Ландлер видел их замешательство, понимал, что в голове у них не укладывается, как эта бунтарская статья в газете может быть настолько хорошо обоснована.

    Тут с места встал прокурор Балаш и начал обвинительную речь. Присяжные зашевелились, повернулись к королевскому прокурору, чтобы не пропустить ни одного его слова; они жаждали услышать от него важнейшие доводы, подтверждение того, что они живут в обществе с разумным строем, истинным правосудием и что правительство, куда вошла прежняя буржуазная оппозиция и лично Ференц Кошут, тщательно соблюдает законы.

    Ландлер был доволен ходом заседания. Это недоуменное внимание присяжных приведет к признанию его правоты. Прокурор добросовестно играл свою роль, на его одутловатой розовой физиономии печаль казалась искренней. Он сложил руки на животе, как приходский священник, читающий воскресную проповедь, и, повернувшись к Ландлеру, вздыхая, качал головой и возводил глаза к потолку, стараясь создать впечатление, что выводит на чистую воду ничтожного подлеца. Он распространялся о подстрекателях-социалистах, которые всячески стремятся подорвать дисциплину, взбунтовать народ, нарушить государственный и общественный порядок. Поэтому цель приказа, о котором идет речь в статье обвиняемого, положительна и сомнений не вызывает.

    — Обвиняемый бьет тревогу, — заявил Балаш, — так как, по его мнению, министр ущемляет политические права железнодорожников. Разве прокуроры и судья, спрашиваю я, при исполнении служебных обязанностей вправе отстаивать свои партийные интересы?

    Присяжные по-разному реагировали на его вопрос. Одни успокоились: значит, власти желают гражданам добра, а судьи не могут заниматься политикой. Откинувшись на спинки стульев, они метали на Ландлера гневные взгляды. Другие внимательно слушали, ожидая мотивированного обвинения. Двое-трое присяжных, сидя в напряженных позах, в недоумении уставились на прокурора.

    Тут Балаш потерял самообладание, приходский священник превратился в извергающего пламя дракона. Вытащив из портфеля газету «Непсава», он потряс ею перед присяжными.

    — Вы только прочтите, господа присяжные, какие статьи здесь печатают! В них ниспровергается все, начиная с бога, кончая министерскими приказами! Отравляется венгерское общество! Его моральные устои стремятся подорвать журналисты из «Непсавы»; они навлекают на родину опасность, оскорбляют всех порядочных граждан, всех состоятельных и родовитых людей. Неужели министр торговли должен это терпеть?

    Тяжело дыша, Балаш бросил газету и перешел к юридическому обоснованию министерского приказа. Заканчивая речь, он легкомысленно присовокупил:

    — Приказ не только отвечает государственным интересам исключительной важности, но также полностью отвечает букве закона. Он вовсе не отнимает политические права, не запрещает входить в какую-либо политическую партию. В приказе не сказано, что железнодорожник не может быть членом социал-демократической партии. Состоя членом какой-нибудь организации социал-демократической партии, он лишь теряет работу.

    И королевский прокурор, воздев руки, с победоносной улыбкой посмотрел сначала на присяжных, потом на председателя и наконец с сияющей от самодовольства физиономией сел на место.

    Тихий гул пронесся по залу, часть публики оживилась. Вдруг за спиной Ландлера раздались громкие рукоплескания, сопровождаемые пронзительными, угрожающими криками:

    — Совершенно верно! Прав прокурор! Подлецы какие! Только подлости и творят!

    Балаш указал рукой присяжным на тех, кто выражал возмущение, точно говоря: «Слышите? Вот голос общественного мнения!»

    Кое-кто зашикал на крикунов, а те застучали ногами и заорали еще громче. Ландлер понял, кто это: «черные вороны», собравшиеся в ресторанчике и кружившие в коридоре суда, приведенная прокурорами судейская братия. Вот для чего понадобились они здесь!

    «Смешно!» — подумал он, но тут же сердце его сжалось: ведь присяжные понятия не имеют, кто кричит. Им легко поддаться общему психозу. Все зависит от председателя; Но разве он проявит достаточно решимости, разве выступит против своего коллеги, угодного правительству королевского прокурора?

    Председатель Житваи поднял голову и, тут же опустив ее и ни на кого не глядя, сердито постучал карандашом. Но это можно было лишь видеть, а не слышать, так как все заглушал неистовый крик. Пантомима председателя приняла несколько более решительный характер: он вскочил, застучал по столу, замахал колокольчиком и даже что-то крикнул, но голос его потонул в оглушительном шуме.

    — Наказать, чтоб другим неповадно было!

    — Расправиться с ним, пока не поздно!

    — Он один из самых опасных социалистов!

    Теперь Житваи указывал рукой на дверь зала, как бы призывая служителей удалить крикунов. Но служители поспешили выйти в коридор, они не имели ни малейшего желания выводить за дверь господ прокуроров и судейских чиновников.

    Господин в сером костюме сидел в середине зала с холодным, непроницаемым лицом, желая показать, что не разделяет негодования присутствующих.

    Перед Енё промелькнуло бледное лицо брата, которое выражало безнадежность: «Мы проиграли. Вот на что рассчитывали враги». Присяжные были просто испуганы. И все больше осуждающих взглядов впивалось в обвиняемого.

    Но среди возмущенной публики вдруг возникло замешательство. Сидевший под галеркой прокурор Варга вскочил, закрыв лицо руками, закричал что-то, его тут же обступили какие-то люди, и они все вместе устремились на галерку, где на перилах примостился Дежё Фараго. Ландлер увидел, как Варга набросился на Фараго.

    — Что там происходит? — выйдя из принятой на себя роли, невольно воскликнул Житваи.

    — Господин председатель, этот человек плюнул в меня, — заявил Варга.

    Один из «черных воронов» Варги привел в зал служителей. Они вытолкнули за дверь Фараго, а за ним двинулась возмущенная толпа. Зал наполовину опустел.

    Вскочив с места, Балаш обратился к присяжным:

    — Настоятельно прошу вас, глубокоуважаемые господа, защитить престиж власти от нападок социалистов!

    Присяжные, переглядываясь, кивали головами. Между тем председатель послал секретаря узнать, что произошло, имеет ли инцидент отношение к судебному процессу.

    «Неужели Фараго настолько забылся?» — недоумевал про себя Ландлер. Теперь уже не имеет смысла говорить о том, что устроенная на суде демонстрация спровоцирована официальными лицами: пошлый скандал с плевком все испортил, все заслонил. Сейчас впервые он с горечью подумал, что проиграл процесс. И похолодел при мысли, что в глазах многих людей и общественности дело приобретет теперь скандальный характер.

    Вернулся секретарь.

    — Один социал-демократ, изволите видеть, действительно плюнул в лицо господину Йожефу Варге, королевскому прокурору. Как утверждает этот социал-демократ, он хотел отомстить прокурору Варге за клевету на свою партию. Он говорит, что плюнул на него не как на прокурора, а как на клеветника. И прощение…

    — Записали имена свидетелей? — перебил его председатель.

    — Да, — ответил секретарь и, глядя в свою записную книжку, начал перечислять фамилии и звания, звучавшие примерно так: королевский прокурор господин Икс, королевский прокурор господин Игрек…

    — Довольно! — вскоре остановил его председатель. — Я считаю, что этот инцидент не связан по существу с данным судебным процессом и потому будет рассмотрен в суде особо. Продолжим.

    Вернувшийся вместе с публикой из коридора Эрнё возмущенно заявил во всеуслышание:

    — Свидетели инцидента — прежние горлопаны. Они принадлежат к судейской братии, а господин Балаш заявил тут недавно, что при исполнении служебных обязанностей прокуроры и судьи не могут отстаивать свои партийные принципы. Королевские прокуроры…

    — Кто дал вам право ораторствовать здесь? — сердито прервал его председатель. — Если кто-нибудь из публики еще раз помешает разбору судебного дела, я прикажу очистить зал, — пригрозил он.

    Но присутствующие и так все поняли. Присяжные снова заволновались, задвигались, в их взглядах, обращенных на Житван и Балаша, чувствовалось осуждение.

    — Слово обвиняемому, — сказал председатель.

    Ландлер прогнал горькие мысли. Он уже не считал дело проигранным. Как видно, гнев не всегда плохой советчик. Фараго, выведенный из себя, открыл всем, откуда ветер дует.

    Ландлер говорил кратко. Сослался на слова прокурора, утверждавшего, что против незаконного приказа министра выступать не возбраняется. А этот приказ незаконный. Он запрещает быть членом организации лишь социал-демократической, а не какой-либо другой партии.

    — Разве я «все ниспровергаю»? — продолжал он, цитируя речь прокурора. — Я защищаю авторитет закона, прокурор — авторитет нарушающего закон министра. Вот за что я попал на скамью подсудимых. Как адвокат я принес присягу стоять на страже закона, не только за плату обслуживать своих клиентов, но и безвозмездно отстаивать всеобщую свободу. Если это преступление, накажите меня.

    «Черные вороны» не вернулись в зал. Никто не перебивал его речи возмущенными криками. Но многие аплодисментами выражали свое одобрение.

    Присяжные удалились, чтобы вынести приговор.

    Председатель объявил перерыв.

    Эрнё был уже оптимистически настроен. Фараго, которого не пустили в зал, обливаясь холодным потом, ждал Ландлеров в коридоре.

    — Не сердитесь, Старик. Меня захлестнул гнев, бессильная ярость, — сказал он подошедшему к нему Енё. — Я хотел заклеймить всенародно этих правительственных чиновников, разыгрывающих из себя выразителей общественного мнения.

    — Не думаю, что плевок — сильное боевое оружие, — Енё строго взглянул на Фараго, но тут же улыбнулся. — Но вы поступили смело, благодарю вас. Боюсь только, товарищ Фараго, не обойдется ли вам слишком дорого этот нелепый фарс.

    — Ну, это мы еще посмотрим, — воинственно заявил Эрнё. — Если прокурор в гражданском платье может безнаказанно хулиганить, то, по-своему проучив его, гражданин не совершает преступления.

    Тут они заметили, что горлопанов и след простыл. Патриоты в белых манжетах не ожидали встретить такой грубый отпор, и оказалось достаточно одного плевка, чтобы их воинственный пыл погас.

    Публику пригласили в зал. Старший из присяжных заседателей, выбранный ими, стоял перед судейской трибуной. Председатель обратился к нему с вопросом:

    — Считают ли присяжные виновным Енё Ландлера в преступлении, в подстрекательстве, совершенном на страницах печати, в его статье под названием «Положение вне закона»?

    — Мы считаем, что он не виновен, — напрягая голос, ответил старший присяжный.

    Председатель огласил оправдательный приговор.

    Зал разразился восторженными аплодисментами. Господин в сером костюме, избегая встречи с Енё, один из первых покинул помещение.

    Взволнованный Фараго в коридоре узнал, чем кончился суд, и обрадованный побежал куда-то. Пока братья Ландлеры добирались до своей конторы, он успел, связавшись по телефону с секретарем газеты «Мадяр вашуташ», передать нескольким руководителям движения железнодорожников, что послезавтра, в воскресенье, в ресторане «Конкордия» будет отпразднована большая победа товарища Ландлера.

    Корреспондент газеты «Непсава» тоже сразу оповестил кого следует об успешном окончании судебного процесса, и когда Енё позвонил в секретариат социал-демократической партии, там уже приняли решение выпустить для железнодорожников плакат с сообщением о приговоре. «Вот как! — обрадовался Ландлер. — Наконец-то поняли, какое важное значение имеет это судебное дело».

    В конторе его задержала ненадолго секретарша, чтобы поздравить и передать ему тысячу крон, которые по его просьбе Эрнё взял в банке.

    Дома Енё ждали гости. Мать и приковылявшая на костылях теща, госпожа Деак и один из братьев Илоны, рабочий с фабрики на улице Ваци. На радостях все бросились его обнимать. Вдова Хорват никак не могла примириться с тем, что его осмелились посадить на скамью подсудимых. Малышка Бёже, как ему сказали, ни о чем не подозревая, играла весь день. А Илона, увидев, что муж пришел домой веселый, сразу забыла, какая страшная опасность ему угрожала.

    — Не хватало только, чтоб тебя осудили! И так ты почти не бываешь дома. Дочка сегодня с трудом тебя дождалась, ей давно пора спать, — посетовала она.

    Немного погодя Илона опять завела речь о том же:

    — Бёже скоро вырастет и едва будет тебя знать. Ты бы хоть по воскресеньям гулял с ней…

    — Конечно, — сразу согласился он. — Прекрасная мысль.

    Он улыбнулся, разгадав хитрую уловку своих близких. Женщины, напуганные нависшей над ним угрозой, хотели уберечь его от некоторых опасностей, — ведь большие митинги проходили обычно по воскресеньям.

    Но почему бы ему не брать туда с собой дочку? Совсем неплохо провести время вместе с ней и успокоить жену. К тому же на митинге всегда найдется женщина, которая займет Бёже, пока он выступает с речью. Малышка достаточно разумна, — она не выдаст дома их общей тайны. Вот хотя бы послезавтра можно взять ее в ресторан «Конкордия». Пусть его белокурая девочка растет, принимая участие в борьбе. В интересах будущего надо воспитывать новое поколение.

    Илона подавала ужин. Ландлер нежно взял жену за руку:

    — Представляешь, у нас есть немного денег. Хоть нам далеко до семьи преуспевающего адвоката, но кое-что мы в состоянии себе позволить.

   
  
  
   

    Рабочий день руководителя канцелярии Национального совета 

    (31 октября 1918 года) 
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    — Не было еще такой войны, которая бы велась ради интересов, настолько чуждых народам разных стран…

    Ландлер и сам не знал, в который уже раз произносит речь с балкона гостиницы «Астория».

    — Так и есть! Правильно! — гремела в ответ толпа на улице.

    Внизу, в ночной темноте, колыхалось, шумело, неистовствовало море людей. На множестве обращенных к Ландлеру лиц играли отблески света, розоватого — из ресторана гостиницы, синевато-белого — от газовых фонарей с другой стороны улицы, из окон жилых домов изливался желтый свет, все шторы были подняты, все окна сверкали, — так жители столицы участвовали в уличной манифестации.

    Уже много дней подряд, в ведро и дождь, волновался, гремел, требовал речей народ. А несколько часов назад произошло нечто необычное, поразительное: на улицы хлынули тысячи солдат и офицеров, уже сорвавших с фуражек кокарды; они вызвали на балкон Михая Каройи и принесли присягу Венгерскому Национальному совету. Рядом с Каройи стоял на балконе и Ландлер, когда сотни сабель, вылетев из ножен, засверкали в мерцающем вечернем свете. Сначала Вилмош Бём, потом Ландлер читали наспех составленный текст присяги, которая освобождала солдат от прежней присяги Францу Иосифу, императору-королю. Начиная с этого момента Национальный совет стал во главе народного движения, перераставшего постепенно в революцию. Эти солдаты на улице становились другими, новыми людьми — революционными солдатами — и вместе с гражданским населением выступали против правительства.

    — Нынешняя война велась главным образом для того, — продолжал Ландлер, — чтобы к нам приезжали и говорили: «How do you do» или «Wie geht`s?»[13] И навязывали нам английские или немецкие товары.

    Сейчас он лишь цитировал себя самого, свою прежнюю речь на рабочем митинге. Он не мог сказать ничего нового, подходящего для данного момента и, избегая импровизации, вспоминал свои наиболее актуальные речи прошлого года. С трудом, как никогда раньше, слетали слова с его губ. Он знал: не только ему хотелось сказать другое, более значительное, но другое, более значительное, хотели услышать и там, внизу. Нужна была уже не агитация, а директива. Почти неделю волновался город, и солдаты присягнули Национальному совету благодаря не словесной агитации, а опыту, приобретенному за четыре с половиной года мировой войны. Кошмарные, тяжелые впечатления так врезались в человеческое сознание, что бушующая толпа жаждала теперь сделать не один вывод — необходимость выхода из войны, — а все выводы без исключения. Начиная с необходимости порвать наконец военный союз с Германией, отделиться от Австрии, покончить с монархией, с реакционной политикой проволочек вплоть до… Предела не видно было. Назревало народное восстание…

    Если уж повторяться, цитировать себя, то лучше бы вспомнить слова, что пять месяцев назад, в июне, он метал с лестницы парламента в толпу ожесточенных до крайности рабочих: «Больше нечего разговаривать, время действовать, надо покончить со старым парламентом и всей продажной системой!»

    На требование рабочих машиностроительного завода увеличить заработную плату власти ответили тогда ружейным залпом; казалось, чаша терпения переполнилась. Действия правительства и оппортунистов в июне еще больше накалили атмосферу, но только теперь действительно переполнилась чаша народного терпения. Но о том, что следует покончить со всей продажной системой, сейчас нельзя говорить: стоящий во главе оппозиции Национальный совет против восстания. Дано указание сдерживать массы, ни в коем случае не поднимать на борьбу.

    — Надо покончить с разорительной войной! — провозгласил он в заключение.

    Ему стало не по себе от такого пустопорожнего вывода, но разве он может прибавить, что для этого нужно немедленно и решительно действовать?

    Ландлер оглянулся. В дверях ему дали знак, что уже готов к выступлению следующий оратор. Внизу загремела овация. Народ был благодарен и за то, что услышал из чьих-то уст давно уже созревшие у него самого мысли.

    — Требуем мира! Мира! — кричала улица. — Республику!

    Он поправил очки, облизнул запекшиеся губы и, держась за перила, продолжал смотреть на бушующую, величественную людскую стихию. На балкон вышел Шандор Гарбаи и, когда внизу наконец смолк шум и рокот, сменил Ландлера на трибуне.

    Покашливая от сухости во рту, Ландлер вошел в зеленую комнату (так называли они между собой комнату гостиничного номера, оклеенную зелеными обоями). Кто-то подал ему стакан воды. Он выпил ее залпом. Потом машинально вынул часы из нагрудного кармашка. Ноль часов одна минута.

    Он улыбнулся и даже немного растрогался: ему случайно удалось отметить рождение нового дня. Ведь это был не обычный день — он обещал стать решающим. Может быть, днем победы? Но Ландлер тут же прогнал эту надежду. Бездействие ни к чему не приводит, без усилий не рождается успех, а реформисты, конечно, медлят. Грядущий день, возможно, принесет с собой смерть, и все здесь собравшиеся получат по пуле в голову.

    После принятия присяги это вполне реальная опасность. Комендант Будапешта генерал Лукачич вряд ли примирится с тем, что подчиненные ему солдаты присягают его противникам.

    Как ни странно, Ландлер сохранял спокойствие. Двенадцать лет прошли в неустанной борьбе за рабочее дело, и последние полгода были полны особенно бурных событий, но боевая закалка, мобилизуя все жизненные силы, не притупляет страха смерти. Только в какие-то исключительные моменты — он не раз слышал — не пьянеют от вина; по-видимому, иногда не кружится голова и на краю пропасти. Так бывает при летаргии или, напротив, при крайнем напряжении, в разгар борьбы. Значит, пробил час борьбы не на жизнь, а на смерть!

    Ландлер окинул взглядом молодых журналистов и военных, толпившихся в зеленой комнате, и на всех лицах прочел готовность, решимость.

    Он опять посмотрел на часы.

    Решающий день не может начаться в ноль часов одну минуту. Сегодняшний день подготовило семьдесят лет назад поражение революции 1848 года. И родило его, конечно, самое ужасное преступление капиталистического строя — империалистическая война. Значит, он начался в июне после залпа жандармов, когда заводские рабочие были готовы к низвержению существующего строя (они создавали советы рабочих, желая идти по русскому пути) и когда Ландлер восстал против долго сковывавшей его партийной дисциплины.

    И не случайно в те дни железнодорожники, загнанные десять лет назад в подполье и все же успешно боровшиеся, стали во главе всего венгерского пролетариата. Совещание уполномоченных, высказавшихся за массовую забастовку, — по его сигналу прекратилась работа на всех предприятиях Будапешта — прошло в повидавшей немало бурь редакции газеты «Мадяр вашуташ». И забастовка из столицы как бы покатилась по рельсам, охватив всю страну; «ее начало совпало с приходом поездов по расписанию», так заявил министр торговли в совете министров.

    Но, учитывая нужды войны, лавируя между правительством и народом, лидеры социал-демократической партии и профсоюзов по мере сил сопротивлялись, тормозили, разоружали, срывали забастовку. Ожесточившиеся рабочие остались без руководства; интеллигенция, мелкая буржуазия, солдатская масса не могли сплотиться в борьбе со старым строем. Когда потерпевшее поражение и бушевавшее от ярости правительство собиралось отдать Ландлера под суд, один из самых авторитетных партийных лидеров, Эрнё Тарами, не скрыл своих мыслей от Илоны, которая обратилась к нему за помощью, чтобы спасти жизнь мужу: «Ландлеру, поскольку он адвокат, следует знать, что во время войны он не имеет права подстрекать людей к бунту. Если он все же делал это, пусть сам расхлебывает кашу, которую заварил!» Его ничуть не беспокоило, что Ландлера могут расстрелять. Барственные манеры Тарами давно раздражали членов партии, за глаза его величали Графом. Это насмешливое прозвище на первый взгляд казалось безобидным, но Ландлер знал: оно попадает не в бровь, а в глаз.

    Все это вспомнилось Ландлеру именно теперь, наверно, потому, что в дверях смежной комнаты, где находилась канцелярия Национального совета, показался Эрнё Тарами. Подойдя к Ландлеру, он посмотрел на часы, которые тот держал в руке.

    — Две минуты первого? — с удивлением спросил он. — Уже наступил завтрашний день.

    — Не завтрашний, а сегодняшний! — рассмеялся Ландлер.

    Наморщив лоб, Тарами поправил манжету на рукаве пальто.

    — Понимаю, люди еще не отдыхали, — озабоченно пробормотал он. — Поздно уже, и нет никакого смысла устраивать демонстрации. Нетерпеливых я отправлю домой. — И Граф вышел на балкон, чтобы помочь Гарбаи успокоить народ.

    Ландлер спрятал часы в карман. Пробившись через кружок спорящих, он отобрал стул у молодого человека, который разглагольствовал посреди комнаты, и, отодвинув от стола вместе со стулом военного, погруженного в чтение какого-то документа, наконец уселся и достал из портфеля несколько листков бумаги. Быстро написал в энергичном тоне три коротких письма.

    — Ребята, кто отнесет? — посмотрел он по сторонам. Один из молодых сотрудников «Непсавы» тотчас вызвался их доставить.

    В этих письмах, обращаясь к трем руководителям рабочих-железнодорожников, Ландлер предлагал немедленно включиться в борьбу, остановить движение поездов, чтобы помешать правительству перебросить солдат из провинции во взбунтовавшуюся столицу. Прочитав письма, молодой журналист кивнул Ландлеру и побежал искать извозчика.

    — Где Санто? — спросил Ландлер, обведя взглядом комнату.

    — Прикажите, господин руководитель, и мы тотчас его разыщем, — шутливо ответил кто-то.

    В зеленой комнате и в других, занятых Национальным советом, всегда была такая сутолока, что найти кого-нибудь оказывалось делом нелегким. По просьбе Ландлера трое разыскивали Белу Санто, но безуспешно.

    Этот день, продолжал размышлять Ландлер, начался еще тогда, когда монархия уже расползалась по всем швам и правительство не решалось отдать его под суд, — в середине сентября его уже освободили. Совсем недавно, через неделю после выхода Ландлера на свободу, из-за брожения угнетенных народностей император-король вынужден был объявить о преобразовании развалившейся в ходе войны Австро-Венгерской монархии в федеративное государство и разрешить всем народам создать свои национальные советы. Но эта реформа сильно запоздала, и национальные советы, приобретя революционный характер, наносят теперь удар агонизирующей монархии.

    В Венгрии еще некоторое время оттягивали осуществление этой принятой наверху реформы. Прошло девять бурных дней, пока вождь левой оппозиции граф Михай Каройи создал Венгерский Национальный совет, призывающий бороться за независимость страны, немедленное прекращение войны и обеспечение гражданских прав и свобод. Но, признавая другие национальные советы, монархия не желает признавать венгерский. Партия Каройи, буржуазные радикалы и социал-демократы основали этот орган, смело и справедливо провозгласивший себя единственным представителем венгерского народа. Принимал в этом участие и Тарами, по мнению которого во время войны нельзя подстрекать народ к бунту. Он, Ландлер, в Национальном совете — один из главных вожаков, представитель интересов могущественного рабочего класса.

    Вся страна бурлит… Образование Национального совета было встречено как прекрасный луч надежды. Его приветствовали выдающиеся деятели науки и искусства, профсоюзы и общественные организации, а затем и государственные учреждения. Присоединение к нему стало чуть ли не модой, трамплином к успеху. Многие надут, что председатель Национального совета стукнет кулаком по столу, и станет ясно, что у теперешнего правительства руки коротки. Так думают те, кто внизу. А сидящие наверху, руководители Национального совета, твердо надеются, что эрцгерцог Иосиф, личный представитель императора-короля, идя навстречу пожеланиям народа, добровольно передаст бразды правления Михаю Каройи. Когда так рассуждают Каройи и буржуазные радикалы, это еще понятно, они никогда не стремились к революции, но беда в том, что и официальные представители интересов рабочих в Национальном совете хотят того же. Хотят, ждут даже теперь, когда после бесконечных проволочек и обещаний вместо Михая Каройи эрцгерцог неожиданно назначил председателем совета министров своего ставленника — графа Яноша Хадика. Народ кипит от негодования и теперь уже сам желает решать судьбу страны.

    — Люди никак не расходятся, — вернулся с балкона раздраженный, озабоченный Тарами. — Каройи, наверно, скорей удастся их уговорить. — Прочтя недовольство на лице Ландлера, он сдержанно продолжал: — Я действительно сторонник прямолинейных решений, товарищ Ландлер. Но здравых. А если взбудораженная толпа перейдет к действиям, польется кровь. — И он скрылся в другой комнате.

    «Тебе остается одно — оправдываться», — подумал Ландлер, закуривая кто знает какую по счету сигарету.

    Тарами на этот раз не выглядел, как обычно, веселым и непринужденным, лицо его было искажено до неузнаваемости. Он сейчас невольно напомнил ему другого человека. Напуганная последними событиями делегация будапештской полиции, которая на днях у Цепного моста без зазрения совести стреляла в демонстрантов, теперь пришла сюда, в гостиницу «Астория», чтобы заявить о своем присоединении к Национальному совету. Глава этой делегации, тот самый начальник полиции, который в июне арестовал Ландлера, с искаженным от страха лицом сказал ему: «Я и раньше разделял вашу точку зрения». От растерянности он неуместно и слишком громко засмеялся.

    «В нашу победу полиция верит несомненно больше, чем товарищ Тарами. Ну, из этого мы уже сделали должные выводы», — промелькнуло в голове у Ландлера.

    — Товарищ Санто! — окликнул он коренастого брюнета в форме подпоручика, который, отстранив спорщиков, вошел в комнату. — Ты-то мне и нужен. — Ландлер зашептал на ухо Санто, севшему рядом с ним: — Я распорядился остановить поезда. Теперь надо захватить телефонные станции, чтобы Лукачич не смог командовать по телефону воинскими частями, расквартированными в Будапеште.

    — Старик, мы же намечали это на четвертое ноября?.. — так же тихо спросил Санто.

    — Тогда будет поздно, — стиснув зубы, ответил Ландлер. — Сегодня решается все, теперь уже ясно! Нам надо как-то перестроиться.

    — Я пошлю отряды на телефонные станции, — взгляд Санто был полон решимости. — Кроме того, меня тут предупреждают, — он помахал листом бумаги, — что преданные нам два полка погрузили в вагоны и собираются отправить на фронт, на оборонительную линию Дравы. Лукачич удаляет из столицы сочувствующие нам воинские части, безусловно для того, чтобы легче было напасть на нас. Солдаты обращаются к нам за помощью.

    — Поскольку движение на железных дорогах прекратится, их все равно не смогут отправить на фронт.

    — Не помешало бы иметь его под рукой, — рассуждал Санто, — нам дорог каждый человек.

    В зеленую комнату вошел Михай Каройи, высокий, с вдумчивым взглядом, элегантно одетый; его все здесь глубоко уважали, даже те левые социал-демократы, которые из-за нерешительности председателя Национального совета вели с ним тайную войну. Санто протянул ему бумагу. Тот, держась левой рукой за лацкан пальто а-ля Франц Иосиф, пробежал глазами донесение и посмотрел на вошедшего следом за ним Тарами.

    — На фронт? Надо помешать. На каком вокзале полки? — спросил он.

    — На Восточном, — ответил Санто. — Я пошлю туда сотню смельчаков.

    — Наших солдат оттуда, с улицы, — сказал Каройи. — Всех!

    — Ну что ж, — проговорил Тарами. — Если схватка и будет спровоцирована, то хотя бы не здесь.

    — Тогда я не пойду сейчас на балкон. Сначала идите вы, господин подпоручик, — распорядился Каройи, — и как член Совета солдат[14] отдайте соответствующий приказ собравшимся внизу военным. А потом, когда они уйдут, я поговорю с гражданским населением. Пусть люди отправляются спать. На сегодня хватит. Завтра вечером пусть соберутся, мы отчитаемся в событиях за день. Улица так горячо выражает нам симпатию, что, по-моему, провал Хадика неизбежен. Утром эрцгерцог непременно сдастся.

    — А если свергнутые власти не примирятся со своей судьбой и прибегнут к насилию? — спросил Ландлер.

    — Не думаю, — покачал головой Каройи. — Эрцгерцог понимает, конечно, что, прибегнув к насилию, он поставит на карту всю королевскую династию, трон.

    Ландлер исподтишка переглянулся с Санто. Неужели председатель Национального совета до сих пор остается столь доверчивым, неисправимым оптимистом? Он основательно спутал их тайные планы, отослав солдат.

    Прежде чем выйти на балкон, Санто выудил из сутолоки двух молодых военных и большеглазого, высоколобого штатского, Отто Корвина, и попросил их поскорей спуститься вниз и принять командование над революционными солдатами, а потом еще что-то прибавил шепотом.

    Через несколько минут после того, как Санто вышел на балкон, снизу донеслись слова команды. Все бросились к окнам. На улице Лайоша Кошута, сохраняя образцовый порядок, строились в длинные колонны солдаты различных родов войск, офицеры запаса, матросы; потом, чеканя шаг, они быстро зашагали к Восточному вокзалу.

    Вернувшись в зеленую комнату, Санто сказал Ландлеру: — Я смог дать им только два пулемета, да и те не в полной исправности. — И тихо добавил: — Я приказал, чтобы все до единого вернулись сюда.

    Немного погодя в дверях балкона показался ни о чем не подозревавший Каройи.

    — Люди все поняли и уже расходятся.

    — Теперь и мы можем удалиться, — невозмутимо проговорил Тарами. — Национальный совет не работает ночью, не правда ли? — Никто ему не ответил; тогда, невольно выдавая себя, он перешел на крик: — Мне надо пойти домой, хотя бы перекусить немного!

    — Ресторан внизу открыт, — заметил долговязый Лайош Хатвани, редактор газеты либералов «Пешти напло».

    Набросив на плечи пальто, Тарами вышел в коридор, где на карауле стоял, держа винтовку с примкнутым штыком, студент-медик в нарядном штатском костюме. Убедившись, что Тарами удалился, Ландлер поспешил в розовую комнату (так они называли комнату, оклеенную розовыми обоями).

    — Алло, это говорит Ландлер, руководитель канцелярии Национального совета, — подняв телефонную трубку, сказал он телефонистке. — Я передаю срочный приказ…

    Жигмонд Кунфи, один из видных руководителей социал-демократической партии, сидевший в кресле напротив Ландлера, покраснев от неожиданности, с любопытством взглянул на него. Тогда Ландлер, закрыв ладонью микрофон, с улыбкой поклонился ему:

    — Товарищ Кунфи, заткните теперь правое, реформистское ухо и слушайте только левым, революционным. — И он снова заговорил в трубку: — Телефонная связь прекращена. Никто в Будапеште, кроме Национального совета, не может пользоваться телефоном. Ни частных лиц, ни учреждений не соединяйте без нашего разрешения.

    Телефонистки, уже перешедшие на сторону Национального совета, обещали выполнить этот приказ, если только правительство не заставит вооруженную охрану применить к ним силу.

    — Мы распорядились, чтобы охрану удалили, — сказал Ландлер и положил трубку.

    Кунфи, сделав вид, будто ничего не понял, усадил его рядом с собой на стул.

    — Послушайте, товарищ Ландлер, кроме Михая Каройи, почти все из его партии испарились. Старая лиса, хитрый политик Тивадар Баттяни еще вчера сказался больным. Одному богу известно, куда исчез капитан Черняк, председатель нашего Совета солдат. Утром Каройи едва удалось удержать народ от восстания. Дело принимает серьезный оборот. — Кунфи вдруг расхохотался. — Оскар Яси, умный буржуа, недавно шепнул мне на ухо: «Нас, вероятно, вздернут на виселицу». И, видно, он прав.

    — Мы, по крайней мере, постараемся, товарищ Кунфи, не заслужить этого. Ведь если при нынешнем настроении народных масс мы погубим дело, то заслужим такой конец.
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    На проходившем в середине октября съезде социал-демократической партии Ландлер сказал, что в Кунфи, который выступал там с докладом, уживаются два человека, революционер и реформист: анализ сложившейся ситуации был у Кунфи революционный, а проект резолюции — реформистский.

    Кто борется не только против правительства, но и против всего общественного строя, обычно зорче всматривается в лицо противника; будучи даже рядовым борцом, он не должен рисковать, лезть на рожон. Но борясь за высокую идею, нельзя лотом измерять результат. Кто вступает в борьбу лишь при гарантии верного успеха, тот думает о собственном престиже, а не о торжестве справедливости. Ландлер ощущал иногда какой-то толчок в груди, им овладевал вдруг порыв неудержимой страсти, за которой стояли огромный опыт, долгое размышление, и тогда он знал: пробил решающий час.

    Так было, когда он первый из своих прежних единомышленников встал на защиту забастовавших железнодорожников. Так было, когда он в 1906 году примкнул к социалистам. И в июне этого года, когда он принял на себя руководство стачечным движением. В такие решительные моменты Ландлер уже не задумывался, что впереди, победа или поражение. Раз пробил час, то и поражение может стать ступенькой к победе.

    Что толкает его на ответственный шаг? Логика, идейные принципы, темперамент, как знать? Наверно, интуиция. Но ясно одно: кто не обладает твердостью в убеждениях или смелостью в действиях, у того отсутствует и интуиция, — это человек с душевным изъяном, как Тарами, или двойственный, как Кунфи.

    Теперь уже не вызывает сомнения, что, уловив своим тонким политическим слухом, как пробил решающий час, Ландлер дал толчок нарастающему народному движению и борьбе социал-демократической партии. Когда его выпустили из тюрьмы, он увидел, что в партии произошли перемены. В начале октября лидеры социал-демократов опубликовали антиправительственное воззвание с требованиями, которые легли потом в основу программы Национального совета. Но на чрезвычайном съезде стало ясно, что партийная верхушка стоит лишь за поддержку либеральных буржуазных партий. Она разрешает им использовать в борьбе силы рабочего класса, а в случае успеха предоставляет им полную свободу действия. По мнению Тарами и его единомышленников, руководить буржуазным демократическим государством может только буржуазия, и это не противоречит интересам рабочих, так как социалистическому строю должен предшествовать буржуазный. Ландлер предложил внести в решения съезда поправку: борьбой должна руководить социал-демократическая партия, ограничиваясь лишь помощью прогрессивных буржуазных сил.

    Съезд воодушевленно проголосовал за его предложение. В партии усилилась левая оппозиция, которая начиная с июня, благодаря июньским событиям, стала поддерживать Ландлера.

    Новые события вскоре еще больше сплотили левую оппозицию. Стало ясно, что Национальный совет, несмотря на свои смелые прокламации, бездействует, а партийные лидеры, его члены, не способны руководить народным движением. Разве не знамение времени то, что впервые в истории Венгрии король выслушивает руководителей социал-демократической партии, ведя переговоры о формировании правительства? Но неужели передового современного человека могут интересовать дворцовые интриги вокруг формирования правительства, «высшая милость» и прочие устаревшие формулы?

    Чтобы обсудить положение, собралось левое крыло социалистов. В совещании участвовали и те, кого за оппозиционные взгляды уже исключили из социал-демократической партии, а также молодые представители интеллигенции, входившие в кружок Галилея[15]. То есть собрались люди, чувствовавшие и разделявшие революционное настроение Будапешта и всей страны.

    Они учли следующие обстоятельства: так как Национальный совет бездействует, реакция может выиграть время, либеральные партии — пойти на компромисс, а революционно настроенные народные массы тем временем устанут и разочаруются. Значит, революция должна произойти теперь, — теперь или никогда. Ландлер выложил на стол сигарную коробку с двойным дном и достал спрятанное там письмо, написанное на папиросной бумаге. Эту коробку привез из Москвы от Дежё Фараго, который в начале войны попал на фронт и вскоре был взят в плен, один венгерский офицер, вернувшийся из русского плена; ее переслали Ландлеру. Венгерская группа РКП (б) писала в своем послании: «Дорогой товарищ Ландлер… Десятки тысяч венгерских военнопленных, обретя свободу в революционной России, перешли на сторону советской власти, защищающей интересы мирового пролетариата». Венгры, находившиеся в Советской России, просили Ландлера и Эрвина Сабо[16] вместе с другими товарищами как можно скорей приступить к подготовке революции в Венгрии, помогая этим заодно первому в мире пролетарскому государству, ведущему тяжелую борьбу. Письмо подписал хорошо известный своей социал-демократической деятельностью в Коложваре[17] Бела Кун.

    В те дни Эрвина Сабо уже не было в живых, но его сторонники присутствовали на совещании. Московское послание произвело огромное впечатление.

    На глазах десятков тысяч венгерских рабочих и крестьян в солдатских шинелях на русской земле уже произошла пролетарская революция. На родине рабочие и солдаты по горло сыты несправедливостями прошлого, а правительство богатых помещиков и крупной буржуазии, все еще не выбитое из седла, торгуется с Национальным советом, который мог бы стать знаменосцем опоздавшей на сто лет буржуазно-демократической революции, окажись у него для этого достаточно смелости.

    Опять Ландлер почувствовал толчок в груди, — вот решающий момент!

    «Так как все мы одинаково представляем себе цель, перейдем, дорогие товарищи, к действиям», — предложил он.

    Участники совещания знали, что даже среди приверженцев Каройи кое-кто высказывается за восстание, — это молодые офицеры, создавшие так называемый Совет солдат…

    Социал-демократам надо было укрепить свои позиции и в Национальном совете и в Совете солдат.

    В руководство Совета солдат вошел старый оппозиционер социалист Бела Санто, он прослужил некоторое время в военном министерстве и хорошо знал настроения будапештских воинских частей. Восемьдесят из них он привлек на сторону Национального совета, понимая, что пришло время уже не агитировать, а действовать.

    Двадцать восьмого октября, когда Национальный совет собрался в трех комнатах гостиницы «Астория», туда пришел Ландлер.

    Имя его там было уже известно. Он сказал, что хочет узнать, как идут дела, не нужна ли помощь. Вскоре спросил, почему не ведется организационная работа, — ведь народным движением надо руководить.

    С ним согласились. Здесь, в зеленой комнате, сидели рядовые члены Национального совета, главным образом журналисты, среди них не было ни одного политического деятеля. Они лучше, чем партийные лидеры, знали настроение улицы. Что-то действительно надо было делать. Союз журналистов, например, решил выпускать газеты, минуя цензуру, но издатели боялись бросить вызов властям; некоторые газеты предпочитали не публиковать постановлений Национального совета.

    «Давайте поговорим с наборщиками, — предложил Ландлер. — Пусть они откажутся работать в газете, которая не подчиняется решению союза журналистов».

    Да, трудностей много. Люди обращаются за указаниями в Национальный совет, которому надо заниматься продовольственными, военными, политическими вопросами, так как ушедшее в отставку правительство Векерле ничего не решает. А здесь некому вести эту колоссальную работу. И Ландлер стал давать советы по транспортным, экономическим, организационным вопросам и вопросам печати.

    Все оценили его готовность, решительность, деловитость.

    «Белая кость» Национального совета, те, кто, придя к власти, вошли бы в кабинет министров, — Ловаси, Баттяни, Тарами, Кунфи и Яси, — сидя за длинным столом в соседней комнате, непрерывно совещались с Каройи. Когда Тарами на минутку вырвался оттуда, Ландлер, отведя его в сторону, сказал: «Я здесь и здесь останусь, меня направило сюда левое крыло партии». Учитывая соотношение сил на последнем съезде, Эрнё Тарами не стал возражать и, разыгрывая из себя гостеприимного хозяина, собрался было представить его Каройи, но в этом не было ни малейшей необходимости.

    Войдя в зеленую комнату, Михай Каройи тотчас узнал и любезно приветствовал Ландлера. Несколько лет назад они встретились на общем митинге рабочих и оппозиционной буржуазии. Начальник полиции несколько раз безуспешно пытался лишить Ландлера слова, но тот на опыте судебных заседаний научился в таких случаях давать должный отпор.

    Пожав Ландлеру руку, Каройи процитировал одну фразу из его выступления на митинге, встреченную тогда общим смехом: «Не бойтесь, господин начальник, не сегодня разразится революция».

    — Но разве до сегодняшнего дня я не был прав, господин председатель? — засмеялся Ландлер. — Теперь бы я не решился это утверждать, — прибавил он, вызвав оживление среди присутствующих.

    — Господин Ландлер, нам необходимо поручить кому-то руководить канцелярией, — сказал Каройи. — Вы бы не взялись?

    Тарами поддержал это предложение, боясь, как бы социал-демократическая партия не выдвинула Ландлера в члены Национального совета.

    — Действительно, пусть Ландлер будет руководителем канцелярии, — с готовностью согласился он.

    За это проголосовали все, кроме Тивадара Баттяни, который с некоторых пор при встрече едва кланялся Ландлеру.

    К работе в канцелярии Ландлер привлек молодых литераторов с левыми взглядами, в том числе Лайоша Мадяра, Йожефа Поганя, Белу Балажа и видного юриста, члена социал-демократической партии Золтана Ронаи.

    После того как он и Бела Санто прочно обосновались в Национальном совете, левые социал-демократы снова устроили совещание; они назначили восстание на четвертое ноября, считая, что для тщательной подготовки к нему необходима неделя. Вместе с представителями больших заводов они тайно составили тактический план, договорившись, на каких военных складах добудут оружие рабочие, которых призовут выйти на улицы, в какой последовательности и с чьей помощью займут некоторые государственные учреждения и так далее.

    «Какая слепота!» — терзался теперь Ландлер. Ведь позавчера, не дожидаясь сигнала, рабочие оружейных заводов взломали склады, разобрали оружие. Но распространился слух, что их окружили жандармы и не миновать кровопролития. Дожидавшийся «высочайшей аудиенции» Каройи, по этому случаю в цилиндре и в узком пальто до колен а-ля Франц Иосиф, пошел к рабочим. И Ландлер, тайный руководитель восстания, вынужден был его сопровождать. Они добились того, что те сдали оружие. Счастье еще, что немало винтовок смельчаки успели припрятать.

    Вчера целый день одна за другой приходили делегации, чтобы заверить Национальный совет в своей поддержке, и нарастал поток писем. Революционная ситуация назрела, о чем свидетельствовали и такие предложения: «Проникшись высокой идеей спасения родины и завоевания народом прав, идеей, которую отстаивает Венгерский Национальный совет, мы, нижеподписавшиеся, торжественно заявляем о своем желании передать Венгерскому Национальному совету десять процентов валового дохода нашего предприятия». Так писала дирекция «Предприятия, распространяющего патриотические открытки», прося издать приказ, запрещающий какому-либо органу власти чинить ей препятствия в работе, и прося также, чтобы Каройи «соблаговолил передать свой портрет в распоряжение Национального совета, и тогда в увеличенном виде он будет пущен в продажу по всей стране». Если уж хитрые коммерсанты доказывают, что для них Национальный совет обладает большей, чем у правительства, властью, и рассчитывают получить десять процентов валового дохода от распространения портрета председателя совета (а для буржуа это уже выгодная сделка), то несомненно происходит буржуазная революция.

    Четыре дня — большой просчет. Вот беда!

    Мучительно размышляя об этом, Ландлер вернулся в зеленую комнату и распорядился, чтобы дежурили около каждого из трех телефонных аппаратов, с крайней осторожностью давая разрешение на связь, да и то лишь частным телефонным станциям.

    Телефон звонил, звонил непрерывно.

    В желтой комнате совещались сотрудники канцелярии, анализируя перемены в обстановке, и Каройи, войдя туда, спросил, что нового. Он признался, что боится кровопролития и по-прежнему хочет избежать революции, хотя и мобилизует свои резервы.

    Тем временем к Санто приехал на велосипеде солдат. Полки, готовые к отправке на фронт, освобождены, доложил он, захвачено две тысячи винтовок и большое количество патронов. По пути к «Астории» к революционным солдатам присоединялись безоружные военные и прочие граждане; теперь все они вооружены. Солдаты благодарят Национальный совет за то, что он помешал отправить их на фронт. Санто вздохнул с облегчением. Десять минут назад он узнал, поделился Санто с Ландлером, что расквартированная поблизости на улице Палне Вереш верная Лукачичу комендатура получила подкрепление в две роты, вероятно, для того, чтобы напасть на «Асторию». Но если революционные солдаты уже приближаются…

    Не успела за этим связным закрыться дверь, как на реквизированном автомобиле приехал другой. Революционные солдаты уже возле Кёрута, они освободили с гауптвахты арестованных и теперь идут к казармам Марии-Терезии, чтобы обезоружить преданный Лукачичу Инотайский учебный полк.

    Новая весть всех взволновала.

    — Значит, наши солдаты сюда не придут! — в отчаянии воскликнул Санто.

    Одни негодовали; какое безумие — с двумя негодными пулеметами нападать на дисциплинированный, вооруженный до зубов полк, сформированный на фронте из самых жестоких солдат, которых готовят в унтер-офицеры. Другие предполагали, что, укрывшись за толстыми стенами казармы, Инотайский полк расстреляет атакующих в упор.

    Из трех комнат сбежались люди. Намерения солдат всех привели в ужас. Кровопролития не миновать, — это уже вооруженное восстание, правительство ответит на насилие насилием, действия эти преждевременны, и солдаты, перешедшие на сторону Национального совета, несомненно потерпят поражение.

    «А если они несомненно потерпят поражение, «Астория» попадет в руки жаждущих мести победителей», — подумал Ландлер, и сердце его сжалось.

    — Скорей извозчика или машину! — крикнул он.

    Опять ему, готовому повести сгорающих от нетерпения людей в бой, надо их удерживать.

    Его сопровождали Феньеш и Яси. Им с трудом удалось найти извозчика с пролеткой. На ночных улицах толпился народ, вокруг царило необычное оживление, многие весело улыбались, словно все опасности уже миновали. То здесь, то там выкрикивали лозунги. Полицейских и след простыл.

    Революционные солдаты уже приготовились к атаке. Сначала Ландлер убеждал их отказаться от своих намерений. Потом Яси советовал разойтись по домам, а Феньеш просил ждать наготове в казармах. И хотя часть внезапно приунывших, огорченных людей начала действительно расходиться, Ландлер шепнул командовавшему революционными солдатами Йожефу Поганю, чтобы он вел их к «Астории».

    Когда Ландлер, Феньеш и Яси мчались на извозчике обратно, им встретилась небольшая группа крайне возмущенных солдат. Они хотели схватить Лукачича у него на квартире и негодовали, не застав его дома.

    «Ну и история! — сидя в пролетке, нервничал Ландлер. — Видно, не зря этот пресловутый генерал торчит ночью в комендатуре»…

    Их появление в «Астории» успокоило всех. Но крики солдат под окнами вызвали новое волнение. Солдаты шумно выражали благодарность за избавление от фронта. Каройи не мог выйти на балкон и отправить их домой; они разошлись сами. Кроме Санто и Ландлера, никто не знал, что они получили задание. Их обоих, не говоря о прочих, поразила пришедшая через четверть часа весть о сдаче офицеров комендатуры.

    Неожиданная победа всех вдохновила. Ей радовались даже противники вооруженного выступления. Особенно когда стало известно, что военная комендатура города при первом же выстреле добровольно перешла на сторону Национального совета.

    Горстка революционных солдат без кокард и нашивок во главе с молодым офицером Хельтаи привела к «Астории» с улицы Палне Вереш офицеров комендатуры.

    Ласло Феньеш предложил генералу Варкони, маленькому старичку со сморщенным личиком, принести присягу Национальному совету. Но венгерский генерал с венгерской фамилией знал всего несколько слов на родном языке. А когда к «Ist er audi schon gefangen?»[18] Услышав отрицательный ответ, генерал заявил, что, пока его командир на свободе и не присоединился к Национальному совету, он не будет присягать. То же самое заявили его офицеры.

    «Что же с ними теперь делать?» — размышляли в «Астории». Высокий, плечистый Хельтаи хриплым голосом объявил:

    — Они пленные.

    Ландлер и Санто стали атаковать Михая Каройи:

    — Волей-неволей мы вступили в борьбу. Надо обратиться с призывом к солдатам. Заготовить прокламации и ночью раздать их в казармах.

    Журналист Хатвани, настроенный более революционно, чем Каройи, взялся доставить текст прокламаций в типографию газеты «Пешти напло». Пришел Лайош Ма-дяр, чтобы сочинить этот текст.

    — А что будет написано в воззвании? — с тревогой спросил председатель Национального совета.

    — Что пробил час, надо действовать, — ответил Мадяр. — Что в руках солдат судьба родины. Что генерал Варкони — наш пленник. Что полицейское управление, телефонные станции, вокзалы без всякого кровопролития захвачены революционными солдатами. И пусть все солдаты присоединяются к нам.

    — А это правда? — едва сдерживая волнение, спросил Каройи.

    — Правда. И не то еще будет, — ответил Санто. — Туда, на военные склады и к монитору мы послали людей.

    Каройи бросил испытующий взгляд сначала на Санто, потом на Ландлера. Наконец, вздохнув, он разрешил напечатать воззвание. Хатвани договорился по телефону с типографией. Лайош Мадяр принялся составлять текст.

    Тарами вернулся в «Асторшо», когда пленных офицеров уже увели. Не зная о последних событиях, полный решимости, он сказал Кунфи:

    — Я со своей стороны сделаю все, чтобы отсрочить революцию хотя бы на несколько дней.

    — Поздно уже, — с мрачной улыбкой заметил Кунфи и указал на дверь третьей комнаты.

    Тарами встревожился и, подойдя к двери, открыл ее, но при виде офицеров в высоких чинах тут же захлопнул.

    — Кто это?

    — Пленные Национального совета.

    Тарами испугался, а когда на его глазах чуть погодя революционные солдаты притащили в коридор захваченные ими пулеметы, сказав, что они пригодятся в «Астории», испугался еще больше.

    Тут к одному из зазвонивших в коридоре телефонов позвали Ласло Феньеша. Он вернулся в зеленую комнату бледный, растерянный.

    — Одна телефонная станция до сих пор не в наших руках, и по ее проводам оживленно переговариваются офицеры. Но смелые телефонистки с помощью механиков подслушивают подозрительные разговоры. Только что они узнали нечто важное: Лукачич приказал жандармам занять «Асторию».

    Ландлер поспешил к окну. На улице околачивалось всего несколько человек. К нему подошел молодой журналист с текстом воззвания; листок бумаги дрожал в его руке.

    — Что теперь с этим делать? Нужно ли воззвание? Все равно нам конец.

    — Несите в типографию! — закричал Ландлер. — Скорей!

    Он выглянул из окна другой комнаты на соседнюю улицу. Там у забора снесенного дома та же картина: всего несколько человек.

    «Астория» среди ночи осталась без защитников.
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    Ландлер не был поражен — ведь эти обстоятельства можно было и раньше предвидеть, — но был озадачен: «Неужели конец? Если бы мы, смотрящие в лицо событиям, могли действовать по-своему!»

    Когда он вошел в зеленую комнату, там стоял Каройи, в цилиндре и накинутом на плечи пальто. Тарами тоже собрался уходить. Они объяснили, что идут к начальнику будапештского гарнизона — попытаются убедить его, что применение насилия еще больше осложнит ситуацию. Может быть, удастся его уговорить.

    Завязался спор. Мнение принципиально одобряющих это решение: «Генерал Лукачич должен понять, что нападение not fair play[19], ведь Национальный совет сделал все, чтобы предотвратить революцию». Мнение принципиально возражающих: «Мы не можем вступать в переговоры с человеком, приказывающим стрелять в народ». Мнение осуждающих с практической точки зрения: «А что будет, если Лукачич просто-напросто арестует делегацию?» И одобряющих с практической точки зрения: «Пусть идут: когда засвистят пули, тут не будет, по крайней мере, председателя Национального совета». Каройи и Тарами не слушали никого. Они пошли.

    Так разделились мнения по одному незначительному вопросу. Здесь собралось столько умников, что их невозможно переспорить. И в политике встречаются снобы, цепляющиеся за правила игры, когда идет борьба не на жизнь, а на смерть; даже на краю пропасти они принимают красивые позы. Нельзя выжидать и раздумывать, а тем более вступать в переговоры.

    Лайош Мадяр с решительным видом вышел из комнаты пленных, держа в руке перочинный нож; он перерезал там телефонный провод, чтобы пленные в такой тяжелый момент не смогли воспользоваться телефоном. Он словно доказывал, что, даже стоя на краю пропасти, нельзя бездействовать.

    Санто не стал вмешиваться в общий спор, он только так тряхнул головой, что его густые, жесткие волосы встали дыбом по обе стороны тонкого белого пробора, точно Санто пришел в ужас от такого обмена мнениями. Он бросился в вестибюль, а следом за ним все члены Совета солдат, очевидно, чтобы собрать для защиты «Астории» отряд революционных солдат. Глядя ему вслед, Лайош Мадяр пробормотал:

    — Начальник генштаба революции.

    Каройи и Тарами уже давно и след простыл, а взбудораженные члены Национального совета все еще обсуждали, правильно ли те поступили, отправившись к Лукачичу.

    — Так или иначе, но жребий брошен, — сказал Феньеш.

    «Хоть сколько-нибудь солдат мы соберем, — размышлял Ландлер. — Что еще надо сделать? Рабочие спят у себя дома. Революционные солдаты, которые недавно были здесь, стоят на указанных им постах, бог знает где. Из восьмидесяти воинских частей в столице рядовые семидесяти сочувствуют нам, но сегодня во всех казармах дежурят реакционные офицеры, о чем позаботились сторонники Лукачича, и к солдатам этим не подступишься».

    Его позвали к телефону. Он выслушал длинное донесение. Горячо поблагодарил.

    — Последняя телефонная станция перешла в наши руки, — сообщил он присутствующим.

    Минуту все молчали, а потом расхохотались. Парадоксальная ситуация: вся телефонная сеть в наших руках, на нашей стороне рабочие, мещане, почти вся интеллигенция, многие тысячи солдат, но они спят, а мы здесь стоим, подставив грудь штыкам. Все просто захлебывались от смеха: «Это пустяки, не то еще будет».

    Революционный отряд больше часа назад прибыл на телефонную станцию. Начальник правительственной охраны там заявил, что он не намерен сопротивляться, но его честь, честь офицера, требует, чтобы он сдался превосходящим силам. Пусть придет побольше людей. Тогда наши пошли рыскать по улицам, собирать шатающихся по городу солдат. Когда они привели на телефонную станцию целую толпу, удовлетворенный начальник охраны сдался.

    — А тем временем, черт побери, — смех Гарбаи звучал довольно ядовито, — Лукачич по телефону преспокойно приказал жандармам расправиться с нами.

    Один из молодых сотрудников газеты «Непсава» с жаром набросился на него:

    — Неужели надо было приставлять винтовку к груди начальника охраны? Разве здесь не внушают непрерывно: только не ввязывайтесь в борьбу, упаси вас бог!

    — Именно таково мнение партийного руководства, — покраснев, возразил Кунфи. — А понукающим, нетерпеливым надо уняться. Зачем захватили комендатуру?

    — А иначе она захватила бы «Асторию», — негромко, но убедительно сказал Лайош Мадяр.

    — Вчера заводские рабочие в обеденный перерыв выбрали своих представителей в Совет рабочих, — горячо заговорил огорченный всем происходящим Ландлер. — Поступившие сюда сообщения, товарищ Кунфи, не о том ли свидетельствуют, что атмосфера на заводах революционная, что рабочие требуют немедленного перехода к действиям. Если бы партийное руководство призвало их выйти на улицу, все бы уже решилось.

    Два социал-демократа мерили друг друга взглядом. Хотя Ландлеру было и неловко за эту стычку, но ведь все равно разногласия рано или поздно должны были проявиться, — вот и настала пора перейти к откровенному разговору.

    — Революция назрела, — продолжал он, стукнув кулаком по столу. — И теперь уже победит с нами или без нас. — Закурив, он помахал спичкой. — Опасность угрожает лишь нам, только нам лично. Если завтра город, проснувшись, узнает, что арестовали, расстреляли, уничтожили членов Национального совета, то камня на камне не оставит! Вот когда начнется заваруха! Реакция уже не сможет восстановить свою жалкую власть. Словом, мы победим непременно. Послушайте, господа, — он загасил башмаком тлевшую на полу спичку и окинул взглядом присутствующих, — поскольку мы люди смертные и Национальный совет переживет нас, сядьте скорей и составьте список нового, резервного Национального совета. Телефон в наших руках. Вы можете связаться с намеченными людьми, поручить им нести после нас знамя, но не знамя сомнений — для этого уже не представится возможности, — а знамя революции.

    Наступило гробовое молчание.

    — Есть где-то такой список, — пробормотал кто-то. — Он вроде бы составлен недели две-три назад.

    — Есть или нет, теперь должен быть, — отрезал Ландлер.

    Он вышел в коридор. Все равно он не сможет принять участие в составлении списка, — он ведь не член Национального совета.

    Три раза прошел он мимо стоявшего на карауле студента с винтовкой, заглянул в зеленую комнату, на балкон, потом снова принялся ходить по коридору.

    «Мы и сами с усами, — ворчал он себе под нос. — Кое-что в жизни успели сделать. Почему так нерешительны сторонники Каройи и радикалы, вполне понятно, но ведь у социал-демократов в руках были все козыри…»

    Когда в июне Ландлера арестовали, в тюрьме у него отобрали очки. «Они вам больше не понадобятся», — сказал офицер, не уступавший в жестокости палачу. «Такое заключение мог бы сделать врач, — возразил Ландлер. — Но не думаю, чтобы здесь зрение у меня улучшилось». Словесный поединок — одно дело, но совсем другое, когда говорят винтовки. Играть с огнем — преступление. И еще большее преступление — подлая безответственность, когда вожди народных масс не желают делать необходимые миллионам выводы.

    «Из-за реформистов мы рискуем жизнью, — возмущался, негодовал он. — Кошмарная ситуация! Проклятье! Неужели в нашей стране одни трусы, соглашатели? Неужели нет отважных людей?»

    Задумавшись, он забрел по ошибке в комнату к пленным. Сразу вышел оттуда, но успел узнать одного офицера, коренастого майора с пышной седой шевелюрой. Он явился вчера днем в «Асторию» в сопровождении двух лейтенантов и заявил, что есть приказ арестовать членов Совета солдат.

    — Где Совет солдат? — спросил он.

    Сидевшие в комнате, не моргнув глазом, сказали, что и слышать не слышали ни о чем подобном.

    — Тогда пусть соберутся все военные, — вызывающе предложил майор, — я уведу их!

    Его свита угрожающе выступила вперед. И тут все в «Астории» неожиданно оказались на высоте положения. Начиная с аристократов, кончая буржуа и реформистами, все преисполнились гражданской смелости, бесстрашного великодушия, проявили солидарность, присущую организованным рабочим. И, повскакав с мест, объявили: «Мы военные!» А затем, оттеснив назад членов Совета солдат, вперед вышли наиболее известные люди, Михай Каройи и Ласло Феньеш, и назвали свои имена. Возможно, даже патер Янош Хок в сутане — доверенное лицо Каройи — тоже выдал себя за военного. И этот лохматый майор, теперь их пленник, завороженный громкими фамилиями, высокими титулами и должностями, смутился, отступил, пробормотав что-то вроде извинения, а потом рявкнул своим лейтенантам: «Пошли отсюда!»

    Ландлер едва сдерживал досаду и гнев. Сердце его сжималось от боли, когда он думал об этом немощном Национальном совете, попавшем в беду.

    Когда он вошел в зеленую комнату, Золтан Ронаи, писавший ответы на письма из провинции с изъявлением готовности присоединиться к Национальному совету, поднял голову.

    — Мы сваляли дурака. Русские не вступали в переговоры с царем, сразу начали революцию.

    Ландлер с интересом смотрел на Ронаи, не примыкавшего к левым. «Он молодец, не ушел отсюда. И вообще молодец. Часть радикалов осталась в «Астории» из чувства собственного достоинства. Кое у кого есть гражданская смелость, хотя у большинства не хватает смелости революционной».

    Но не все еще потеряно. Некоторые из них могут переродиться. Разве сам он не был в прошлом сторонником партии независимости, демократом, пока не стал социалистом, а потом и левым социалистом? Здесь хорошая школа. И народ после семидесятилетнего перерыва учится революции.

    — Мы тут теперь учимся, а есть такие, кто прошел русскую школу, — сказал Ландлер. — Товарищ Ронаи, вы помните Дежё Фараго? Вы выступали его защитником на суде, который устроили из-за инцидента на моем процессе. Товарищ Фараго ведет в Москве политическую работу.

    На минуту показался Санто.

    — Шесть пулеметов и сто сорок человек, — бросил он на ходу.

    Ландлер бессильно опустился на стул, заскрипевший под ним. Сто сорок человек. Уже неплохо. Особенно если среди них много солдат, уклонившихся от отправки на фронт. Самые плохие солдаты императорской и королевской армии — лучшие солдаты революции. Они не пожелали бессмысленно умножать число жертв на фронте, но теперь без раздумья рискнут жизнью ради победы революции; лучше пасть в борьбе за мир, демократию, чем бесславно отправиться на тот свет, защищая чужие интересы. Этого как раз не понимало, не учитывало верховное командование монархии, вооружая людей и обучая их военному делу.

    — Всего-навсего сто сорок солдат? А если те приведут целый полк? — волновался кто-то. — А если приволокут пушки?

    — По-моему, Каройи уже все уладил, — успокоил его какой-то оптимист.

    — От Лукачича добра не жди, — кипел негодованием один из радикалов. — Он не вступит в переговоры с «мятежниками», исключено.

    Атмосфера стала невыносимой, нервы напряглись до предела. А тут словно открыли наконец шлюзы, все заговорили о Лукачиче. Беспощадный, жестокий карьерист — мнение было единодушно.

    — Эта дубина стоеросовая, — размышлял вслух Гарбаи.

    — «Молодчина, он ходит в новом жилете», — говорили о таких, когда я учился в Надьканиже, — заметил Лапдлер и тут же прибавил: — Если какой-нибудь приказчик чрезмерно задирал нос, было ясно, что он вырядился в новый жилет, перешитый из старых отцовских брюк.

    — А его отец, щеголяя в этих брюках, однажды, наверно, струхнул основательно и… как здесь кое-кто, — дополнил анекдот Феньеш.

    — Вы и с палачами будете перебрасываться шутками, господин Ландлер? — спросил чуть раздраженно Яси.

    — А почему бы и нет? — ответил тот. — Когда палач свирепеет от шуток смертника, последний получает даже некоторое удовлетворение. Кроме того, среди анекдотов, которые наш брат всегда имеет в арсенале, встречаются и убийственно плохие. Вполне подходящие для палача.

    Наконец-то ему удалось их рассмешить.

    Но все его усилия оказались напрасны, — через минуту ослепительный свет залил вдруг окна, и тут же зазвенели стекла от оглушительного грохота.

    — Ландлер, вы уже можете приступить к рассказу убийственно плохого анекдота, — со вздохом проговорил Ласло Феньеш.

    Распахнулась дверь. Три солдата, чертыхаясь и обливаясь потом, протащили через зеленую комнату на балкон тупоносый пулемет, и вскоре раздались выстрелы. Тошнотворный фиолетовый дым врывался в открытую дверь. В зеленую комнату заглянул студент и сказал, что защитники Национального совета продвинулись вперед, они метко стреляют.

    Значит, «Асторию» атакуют. Мелькали оранжевые вспышки выстрелов, от винтовочных залпов и стрекота пулеметов болели барабанные перепонки. Военные, оказавшиеся в комнате, легли на пол. Некоторые сидели словно парализованные. Прибежал какой-то незнакомый человек, крича, что срочно требуется врач, на улице есть раненые.

    Лица людей в «Астории» отражали всю гамму красок- от пепельно-серого до лимонно-желтого цвета. «И у меня лицо, наверно, бледное и печальное, — подумал Ландлер. — И положение у нас довольно печальное». Вдруг он решительно направился к двери, чтобы присоединиться к сражающимся, но на пороге остановился, увидев Каройи и Тарами.

    Они, оказывается, взяли в особняке Каройи автомобиль и только сели в него, как к ним подбежал какой-то матрос и попросил машину: надо срочно ехать в Уйпешт, командир монитора «Штёр» готовится увести дунайскую флотилию, — необходимо ему помешать. Матрос трогательно волновался и с трудом подбирал венгерские слова, он был, видно, хорват. Они уступили ему автомобиль и пришли просить другой у Совета солдат.

    «Прекрасный урок, — промелькнуло в голове у Ландлера. — На свежем воздухе иллюзии у Каройи слегка развеялись, да и не очень-то ему хотелось встречаться с Лукачичем».

    Шум сражения на улице внезапно затих.

    — Жандармы отступили, — тяжело дыша, сообщил ворвавшийся в зеленую комнату офицер из Совета солдат. — Они просто-напросто дали деру! А их офицеры, брошенные на произвол судьбы, улепетывают на грузовиках, на которых привезли сюда солдат. Все заговорили разом:

    — Неужели полная победа?

    — Или только отбили первый приступ?

    — Найдутся ли у Лукачича жандармы похрабрей? «Усекновение главы на сей раз отменяется!» — процитировал Ландлер «Трагедию человека» Мадача[20].

    И впервые за последние часы засмеялся, засмеялся искренне, от всей души.
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    На диване в зеленой комнате отдыхали по очереди сотрудники канцелярии, четверть часа каждый, отмеряя движение часовой стрелки, ползущей в ночи подчас медленно, как улитка.

    Усталый человек вытягивал наконец ноги и, чтобы не заснуть, занимал других разговором. Кто знает почему, может быть, потому, что уже появилась надежда на победу, все вспоминали о самом большом провале в своей жизни.

    Ландлер расположился на диване, — пришла его очередь развлекать народ. Он рассказывал о заговоре женщин против него.

    — Ну вот, воскресенья дочка проводила со мной, а я потихоньку таскал ее на собрания. Прекрасно, думал я, скоро рабочее движение станет ее кровным делом. Когда ей исполнилось семь лет, она научилась читать, писать, и тут я решил, что пора обучать ее основам социализма. «Бёже, я объясню тебе, что такое капитал, — однажды сказал я. — Знаешь, дядя, владелец фабрики, платит своим рабочим не столько, сколько они фактически зарабатывают, а меньше». Здесь я остановился, увидев по ее глазенкам, что ей хочется о чем-то спросить, наверно, думаю, о том, почему им мало платят. Подбодрил ее. Бёже с ангельской невинностью спрашивает: «Почему ты не расскажешь мне, как волк съел бабушку?» — «Какой волк, какую бабушку?» — воскликнул я, застигнутый врасплох. Никогда в жизни я не чувствовал себя таким невеждой. Оказалось, она хочет послушать известную сказку о Красной Шапочке. Тщетно я что-то растолковывал, тщетно пытался использовать сказку, в сознании девочки волк никак не мог символизировать капиталиста, а бабушка — эксплуатируемых. Так я понял, что никто не родится социалистом и нельзя разменивать науку на сказки.

    Рассвело, и поредели ряды членов Национального совета. Никогда еще не оставалось их здесь так мало. Михай Каройи после атаки отправился успокаивать свою супругу. Потом удалился Эрнё Тарами, уведя за собой большую свиту; он приложил немало стараний, убеждая всех разойтись по домам.

    — Если утром жандармы не поднимут нас с постели, значит, мы все же победили, — сказал граф.

    «Все же»? Пассивная победа? Нет, надо остаться здесь! Хотя бы для того, чтобы освещенные окна Национального совета напоминали о его существовании, а телефонная станция, если сюда позвонят, знала, что люди не покинули свои посты.

    Но телефон звонил все реже и приносил то слухи, распространяемые благонамеренными перепуганными гражданами, то ценные сообщения. Неизвестные лица по поручению Совета солдат и по собственной инициативе сообщали, что революционные солдаты захватили тот или иной пункт в городе. Потом вооруженные матросы строем прошли по комнатам «Астории», среди них, возможно, и выпросивший у Каройи автомобиль; они привели с собой командира монитора «Штёр». Ласло Феньеш хотел, чтобы он присягнул Национальному совету, но под влиянием других пленных тот отказался. Под конвоем своих подчиненных был доставлен в «Асторию» начальник одного военного склада. Какого-то полковника революционные пехотинцы арестовали возле гостиницы, он тоже не пожелал присягать. Часа в три привели с улицы австрийского подполковника, который без долгих уговоров, ко всеобщему удивлению, принес присягу. Он первый, наверно, из штаб-офицеров перешел на сторону Национального совета. Знаменательный факт!

    А потом наступило затишье. Никто больше не звонил по телефону. Не приходили с улицы возбужденные солдаты. Ночь обступила «Асторию», сдавила черным обручем. Тогда в зеленой комнате, где отдыхали сотрудники канцелярии, снова потекла прерванная беседа:

    — Значит, Старик, ваша система воспитания потерпела крах?

    — Нет, этого я не сказал бы. Вот что произошло, например, нынешним летом. Моя жена и Бёже, теперь уже гимназистка, проводили время вдвоем на лоне природы, я отдыхать с ними не мог. Перед тюрьмой был большой луг, и они приходили туда ежедневно, если не мешал дождь; приносили с собой плед и провизию. Сидели и ждали, пока я постучу в окно и выгляну на минутку. Тюремщики и те чувствовали назревающие перемены и обращались со мной вполне сносно, иногда разрешали даже поговорить с женой и Бёже. А дочка всегда остается дочкой. Вопреки всем запретам я пытался ее обнять, поцеловать. В камере огрызком карандаша на клочках бумаги, прячась от надзирателей, я написал брошюру. Мне надо было передать ее на волю. И однажды, обнимая Бёже, я засунул брошюру под ее соломенную шляпку. Девочка ни слова не вымолвила, но по носу ее видно было: она знает, что ей поручили переправить контрабанду. Когда она уходила, один полицейский сказал: «Как гордо носит шляпу эта девушка!» И правда, очень гордо выглядела она в своей шляпке. А брошюру передала потом кому следовало. И ее напечатали.

    Воспоминания прервал неожиданный приход Велтнера, одного из социал-демократических лидеров. Он пришел в «Асторию» из редакции газеты «Непсава» за новостями. Но за новостями кинулись к нему, всех интересовало, что происходит в городе. Оказалось, что ночной вестник знает ничуть не больше их.

    Воспользовавшись присутствием Велтнера, Ландлер отозвал его и Кунфи в сторону.

    — К солдатам обратились с призывом присоединиться к Национальному совету, — сказал он. — Что будет с рабочими? Вправе ли мы скрывать от них, что революция победила, но что в любую минуту может разразиться контрреволюция?

    Велтнер и Кунфи задумались. Справедливый вопрос, но такую важную проблему надо решать всему партийному руководству или хотя бы в присутствии Тарами. («Счастье, что его здесь нет», — подумал Ландлер.) Разве могут они взять на себя ответственность, а вдруг последует кровопролитие?

    Тут к разговору присоединились сотрудники канцелярии. Они считали, что надо обратиться с воззванием к рабочим. «Непсава» его напечатает. И как можно скорей, чтобы к началу рабочего дня газета была на предприятиях. Необходимо призвать народ не приступать к работе, выйти на улицы и решить судьбу революции. Лукачич уже не сумеет дать отпор народным массам. Но если рабочие останутся в неведении, если на заводах и фабриках начнется работа, Лукачич с помощью даже одного Инотайского учебного полка без труда займет по одному все форпосты революции. Неужели этого дожидаться?

    Нет, ни в коем случае. Все высказались за опубликование призыва.

    Велтнер взялся сам написать текст и пойти в типографию. Ландлер очень просил его включить такую фразу: «Рабочие! Товарищи! Теперь очередь за вами!» Он скрыл, конечно, что это пароль к четвертому ноября и что посвященные поймут: пришло время вести людей к намеченным заранее казармам, где их вооружат революционные солдаты.

    Велтнер торопился. Ландлер вздохнул с облегчением: кое-что удалось сделать.

    Было пять часов утра. Город еще окутывала тьма, мо: росил дождик. Об этом сказал Михай Каройи, вернувшийся в гостиницу вместе с супругой.

    — «Астория» — уединенный островок посреди неведомого океана, — заметил Ласло Феньеш.

    Теперь даже и Каройи сожалел, что улицы вокруг Национального совета пустынны; не мешало бы позвонить Хадику, посвятить его в последние события, но при такой ситуации что ему скажешь?

    Наконец председатель Национального совета поднял трубку и сообщил новоиспеченному премьер-министру, что атмосфера революционная, перешедшие на сторону Национального совета солдаты самовольно заняли все важные пункты в Будапеште и, если правительство хочет избежать катастрофы, надо найти какой-то выход из положения. Хадик, преспокойно проспавший всю ночь, ничего не знал; он настоятельно просил Каройи обратиться к homo regius[21]. Другими словами, Хадик уже не осмеливался ничего решать на свой страх и риск. Несмотря на ранний час, телефонный звонок застал эрцгерцога не в постели, и он потребовал, чтобы глава Национального совета тотчас прибыл к нему.

    Часть присутствующих не одобрили согласия Каройи. У Национального совета все шансы на победу, но положение пока еще не прояснилось, намерения властей не известны, если не считать попытки Лукачича применить насилие. Может случиться, что Каройи как заложника посадят в Будайскую крепость.

    Ландлер предложил председателю Национального совета через четверть часа еще раз позвонить эрцгерцогу и сказать, что его отпускают только в сопровождении двух доверенных лиц, которые еще не пришли в «Асторию», и таким образом протянуть время до утра, а тогда будет видно, с каким настроением проснется город.

    Послушавшись Ландлера, Каройи отложил свой визит к эрцгерцогу.

    Постепенно рассветало, дождь все усиливался. Грязные безлюдные улицы имели жалкий вид.

    Люди с помятыми лицами молча слонялись по комнатам «Астории». Располагаться на диване ни у кого не было охоты. Вот-вот все решится.

    Через три четверти часа пришел посыльный из редакции «Непсавы», показал образец листовки с обращением к рабочим. По его словам, пачка таких листовок уже роздана нескольким десяткам рабочих, торопившихся на заводы и фабрики.

    В «Астории» ждали, будет ли это иметь успех. Достигнет ли цели воззвание к солдатам? Всколыхнется ли нахохлившийся от дождя город?

    Через полчаса на улице раздался громкий топот. В зеленую комнату ворвался перепуганный человек.

    — Здесь боснийские солдаты!

    Их, конечно, послал Лукачич. Было слышно, видно, как возле гостиницы остановилась рота этих диких, темных солдат.

    Но ряды их расстроились, раздались крики «ура!».

    Босняки приветствовали Национальный совет, срывали кокарды и ножиками срезали звездочки с офицерских погон.

    Вскоре, разбрызгивая грязь, подъехали военные машины, полные вооруженных людей. На солдатских головных уборах выделялись пышные белые астры. Замелькали красные знамена, зазвучала «Марсельеза», — приближалась огромная колонна вооруженных рабочих тоже с цветами. Всюду были цветы, даже из стволов винтовок торчали белые астры.

    Вот они, освободители и победители!

    На площадь со всех сторон хлынула пестрая толпа: женщины, девушки, подростки; в накале последних дней люди забыли об эпидемии испанки, из-за которой уже несколько недель были закрыты школы. Женщины раздавали цветы. В первую очередь революционным солдатам и вооруженным рабочим.

    Город проснулся наконец! Несмотря на тоскливое ненастное утро, поднялся весело, сверкая цветами, приветствуя победу.

    Ландлер стоял на балконе.

    — Откуда море цветов? — с удивлением спросил кто-то возле него.

    — Их готовили для кладбищ, ведь послезавтра день поминовения усопших, — ответили ему.

    — Сегодня день живых, а не мертвых, день победы! — не вытерпел Ландлер.

    — Победила революция астр!

    — Победила венгерская буржуазно-демократическая революция! — воскликнул Ландлер.

    Его подтолкнули к перилам, чтобы он произнес речь. Теперь он говорил свободно, вдохновенно — можно было наконец отбросить околичности.

    Полный решимости народ на улице знал, чего хочет. Когда кто-то из Национального совета выбежал на балкон и, прервав Ландлера, объявил: по телефону получено сейчас сообщение, что Хадик подал в отставку и эрцгерцог Иосиф с согласия короля назначил Михая Каройи премьер-министром, внизу, в сверкавшей винтовками и цветами толпе, раздались возгласы:

    — При чем тут король? Мы были за Каройи! Каройи революционный премьер-министр! Революция его назначила! — И запрудившие улицу люди кричали все громче, вопили, приставив руки ко рту: — Долой короля! Да здравствует республика!

    После того как Ландлера сменили на трибуне, он собрал в зеленой комнате сотрудников канцелярии.

    — Конец безделью! — с улыбкой объявил он, словно они раньше были закоренелыми лентяями.

    И он стал перечислять новые задачи. Во-первых, надо срочно известить власти в провинции о победе революции. Во-вторых, с помощью вооруженных рабочих предотвратить мародерство. В-третьих, снабдить продовольствием солдат и рабочих. В-четвертых… Нетерпеливо звонили уже оба телефона. Из-за отсутствия правительственных органов самые различные учреждения обращались за указаниями в Национальный совет. В двери ломились празднично одетые делегаты разных предприятий, чтобы заверить в своей поддержке Национальный совет. Сотрудники канцелярии с трудом успевали давать разъяснения по телефону и принимать посетителей. Ландлер помогал всем по мере сил.

    В самый разгар работы пришло указание от Каройи переселиться из «Астории» в ратушу. Для этого не понадобилось перевозить мебель и архив. Туда пошли пешком, захватив немногочисленные бумаги. По дороге Ландлер понял, что, несмотря на отсутствие солнца, все кажется ему прекрасным и сверкающим.

    Было одиннадцать часов утра.

    Первый, кого он увидел в большом зале ратуши, был граф Тивадар Баттяни, он выглядел довольным и отдохнувшим. Там оказались все члены Национального совета, которые не появлялись в «Астории» в эту решающую ночь; упиваясь успехом, они говорили о своей победе.

    Но Ландлеру некогда было заниматься психологическими наблюдениями: здесь приходилось метаться между десятком телефонных аппаратов и, решая сразу несколько вопросов, направлять работу значительно пополненной канцелярии. Потом на автомобиле Ландлер объехал город, чтобы предотвратить беспорядки. Днем на окраине, присев на груду кирпичей, он наскоро поел в походной солдатской кухне. Впервые после вчерашнего обеда.

    Вернувшись в ратушу, он столкнулся с Белой Санто.

    — Гарами, Кунфи — министры. Правительство присягнуло эрцгерцогу в верности королю.

    — В верности королю? Министры-социалисты!

    — Рабочие такого не потерпят, — прибавил Санто.

    — Через два часа у нас будет республика, — с улыбкой сказал Ландлер.

    Работа кипела. Поступали донесения и отдавались приказы; стучали пишущие машинки, неизвестно откуда появившаяся блондинка стенографировала распоряжения руководителя канцелярии. Кто-то принес текст обращения к гражданскому населению с призывом сдать оружие. Партийное руководство просило Ландлера подписать его от имени Совета рабочих.

    — Да ведь Совет рабочих еще не избран.

    — Воззвание подписали правительство и Национальный совет, но для большей авторитетности нужно подписать вам лично, товарищ Ландлер, и от имени Совета рабочих. Вы же понимаете, это в интересах революции. Между прочим, вас намечают в председатели Совета рабочих.

    И Ландлер подписал.

    Часа через два он встретил в коридоре Тарами, новоиспеченного министра торговли.

    — Спасибо, товарищ Ландлер, воззвание уже напечатано, — остановил его Тарами. — Партийное руководство решило не назначать вас председателем Совета рабочих. Мы хотели бы, чтобы вы приняли на себя обязанности государственного секретаря внутренних дел.

    Иными словами — чтобы он работал не в Совете рабочих, а в правительстве. Пусть он идет в министерство внутренних дел, а сфера его любимой деятельности — железные дороги отойдут в подчинение Тарами.

     

    

     

    — Кто министр внутренних дел? — спросил Ландлер, но Тарами уже и след простыл.

    И он обратился к первому встречному:

    — Кто министр внутренних дел?

    — Тивадар Баттяни.

    Только тогда разгадал он сложный шахматный ход своих противников. Они понимают, что вместе с Баттяни он не сможет работать. Кто не знает его отношений с бывшим председателем Союза железнодорожников Венгерского королевства!

    Но сейчас Ландлера это не очень трогало. Главное, одержана победа. Ничто не могло омрачить его радости.

    Поздно вечером он вышел из ворот ратуши, шофер распахнул перед ним дверцу государственной машины. Ландлер не воспользовался ею. Ему хотелось пройти по городу пешком.

    Еще один, самое большее два дня, и вновь созданные министерства примутся за работу, размышлял он по дороге домой. Национальному совету не понадобится больше канцелярия и услуги ее руководителя. Тогда он будет сам себе хозяин. Как Антей не должен отрываться от матери-земли, так он — от движения железнодорожников. Теперь надо создать их легальный профсоюз.

    В Будапеште установился порядок и чувствовалось оживление. Встречалось много прохожих. Появились рабочие патрули с красными нарукавными повязками. С одним из них Ландлер столкнулся на проспекте Йожеф. Немолодые рабочие узнали его.

    — Здравствуйте, товарищ Ландлер, — с улыбкой приветствовали они его, затягивая ружейные ремни. — Ведь правда, никогда еще не бывало, чтобы пролетарии охраняли порядок в городе?

    — Но и не было еще такого порядка всего через несколько часов после революции, — ответил Ландлер, он попрощался, приложив руку к полям шляпы: — До свидания, друзья.

    Когда он вошел в свою просторную трехкомнатную квартиру, его взгляд сразу упал на вазу, — в ней стоял огромный букет красных астр.

    Счастливый, поцеловал он Илону в отливающие бронзой волосы, провел рукой по светлым локонам Бёже. Пошутил с ними и вдруг почувствовал смертельную усталость.

    — Нет… ничего… спасибо… хочу только спать, — точно со стороны услышал он собственный голос.

    Ландлер скинул пиджак и увидел в петлице большую белую астру, он понятия не имел, как она там оказалась.
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    Его бросало от мучительной тревоги к ликующей надежде. В последние дни — сумятица, поражение, предательство в Надьвараде, Пюшпёкладани, Дебрецене, которые с тех пор оставались в руках белых, а здесь красный пожар нарядного праздничного города. На прошлом заседании Революционного правительственного совета[22] — унылые выводы отдельных лиц, предложение просто-напросто отказаться от пролетарской революции, а сейчас — широчайшая демонстрация, стихийное воодушевление народных масс!

    Отто Корвин, начальник политического отдела народного комиссариата внутренних дел, сегодня утром прислал на квартиру Ландлеру, народному комиссару внутренних дел, короткое донесение. Офицеры зашевелились; Бём, Велтнер и Кунфи говорят о революции как об «эксперименте, который следует прекратить»; правые профсоюзные лидеры продолжают совещаться по политическим вопросам и неизвестно, когда отважутся перейти к действиям. Советская республика в опасности!

    И все-таки Первомай — прекрасный праздник! Как воодушевлен народ! Революция не может погибнуть!

     

    Народ свободный на земле свободной

    Увидеть я б хотел в такие дни.

    Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!

    О как прекрасно ты, повремени!

    Воплощены следы моих борений,

    И не сотрутся никогда они».

    И это торжество предвосхищая,

    Я высший миг сейчас переживаю.

     

    Слова Гёте, полные биения жизни, трепетно отзывались в душе. Ландлер с изумлением подумал: «Фауст умирает, умирает с этим прекрасным видением».

    Неужели надо погибнуть, чтобы полностью насладиться прекрасным мгновением? Неужели лишь таким образом можно стать его властелином? Так нам хладнокровно предлагают ценой гибели «увековечить» самое прекрасное мгновение в жизни венгерского пролетариата.

    Как нередко в последнее время, он вдруг ощутил боль в сердце и непроизвольно прижал руку к груди. Капли пота выступили у него на лбу и возле густых усов, украдкой он вытер лицо. Хорошо, что занятые своими делами Илона и Бёже не замечали его страданий. Ему казалось, что, прилагая огромные физические усилия, он преодолевает какую-то опасность.

    Все еще во власти поэтического видения, Ландлер, как только ему стало немного легче, потянулся к жилетному карману. Было четыре часа дня, самое прозаическое время. Надо собраться с силами, в пять он должен выступить с речью в зале промышленных выставок на митинге, которым закончится в Варошлигете первомайское торжество.

    Но как может огромная хмельная народная радость соседствовать с приметами фаустовой смерти, с дамокловым мечом, нависшим над истекающей кровью Советской республикой?

    Полтора месяца Ландлер не видел ни минуты отдыха. Он обещал жене и дочке провести почти весь день с ними, а вечером, после выступления на митинге, поехать к матери. Рано утром они всей семьей отправились на прогулку, в сером наркомовском автомобиле объехали город. Удивительный, невиданный первомайский Будапешт. Потом зашли в партийный клуб на проспекте Андрашши. Вместе с другими членами Революционного правительственного совета и их близкими смотрели с балкона на небывалую, ослепительную, всенародную демонстрацию, впервые не преследуемую правительством. Ведь теперь у власти стояли те, кто прежде смело организовывал нелегальные первомайские празднества.

    С балкона они приветствовали народ, махали и махали руками. И люди, проходя сплоченными рядами по улице, тоже горячо приветствовали руководителей Советской республики. Чествовали всех их поименно, поднимали плакаты, выкрикивали лозунги. Ландлер никогда не был так сильно растроган; он то и дело вытирал стекла очков. Майский порывистый ветер, золотистый солнечный свет, запах сирени, бездна оттенков красного цвета развевающихся повсюду полотнищ, всеобщее торжество — все это потрясло его, вошло в плоть и кровь, запомнилось на всю жизнь. И тем больней ощущалась сейчас тревога, угроза опасности.

    Они пообедали в клубе. В празднично убранном зале, за нарядным столом, под огромными портретами Маркса и Ленина. Ели лишь то, что в нынешних трудных условиях могло стоять на столе во всякой рабочей семье. К праздничному обеду подали кусочек мяса с несколькими картофелинами. Вместо торта Илона и Бёже угощались фруктовыми вафлями, запивая их «черным» кофе, то есть желудевым кофе на сахарине, который подавали во всех кафе. Да есть ли другая страна на свете, не считая, конечно, Советской России, где уровень жизни пролетариата — мерило для руководителей государства? По одежке протягивай ножки, живи как скромный человек из народа, а потом, когда страна станет на ноги, ты тоже постепенно вместе со всеми заживешь лучше. Разве можно назвать социалистом того, кто осмелится утверждать, что эта власть не удержится, не способна долго удержаться?

    Сегодня Илона, жена наркома, не надела на шею тоненькую золотую цепочку. И правильно сделала: нет ничего красивей ее отливающих бронзой волос, хрупкого изящества, счастливой улыбки.

    Тринадцатилетняя Бёже на всю жизнь запомнит впечатления этого первомайского праздника; еще ребенком видела она грозно протестующих участников бурных воскресных митингов в тесных харчевнях, а теперь они вышли с ликованием на улицы свободного города.

    И сам Ландлер, сорокачетырехлетний, немало испытавший на своем веку человек, мог убедиться, что его посевы взошли. Сбылось то, за что боролся долгие годы, с самой юности.

    Со студенческой скамьи он был противником Габсбургов, сторонником революции и страстно желал, чтобы страна его стала поистине независимой и демократической. Ио и тогда это уже не удовлетворяло ни страну, ни его самого. Стоя во главе нелегального движения железнодорожников, лишенных права создавать свою политическую организацию, он, социалист с пятнадцатилетним стажем, с особым вниманием следил за поучительными событиями в России в октябре 1917 года. С тех пор целью его жизни стала борьба за пролетарскую революцию. В октябре не случайно его отстранили: буржуазная демократия и он были несовместимы; Ландлер отказался тогда от предложенного ему государственного поста. Он вывел железнодорожников на дорогу свободы и по-прежнему руководил левым крылом социал-демократической партии.

    Он боролся за более широкую и полную революцию, но иначе, чем его товарищи-коммунисты, создавшие в ноябре 1918 года свою партию по инициативе возвратившихся из Советской России коммунистов.

    Многие из них смотрели на него с удивлением, некоторые ставили ему в упрек, что он, стремясь к той же цели, не идет по их пути. А он, откликнувшись в октябрьские дни на призыв Белы Куна из Москвы, не перешел потом в коммунистическую партию, хотя и не чуждался ее, как многие социалисты из канцелярии и Совета солдат. Его непосредственная деятельность открывала перед ним иной путь, ставила другие задачи.

    Народное восстание привело к буржуазно-демократической революции; после сформирования буржуазного правительства, демагогически назвавшего себя «народным», недовольные половинчатым решением трудящиеся массы необычайно быстро полевели. Но старые рабочие еще сохраняли веру в прославленные в прошлых боях имена руководителей социал-демократической партии. Ланд-лер считал, что в ходе событий реформисты непременно разоблачат себя и рано или поздно их изгонят из своих рядов революционно настроенные социал-демократы. А если бы левое крыло вышло из партии, то из-за реформистского руководства она превратилась бы в малочисленную правую рабочую партию, — произошел бы окончательный раскол.

    Влияние революционно настроенных рабочих было столь велико, что Тарами и его сторонники вынуждены были постоянно приглашать Ландлера и еще двух представителей левого крыла, Хамбургера и Енё Варгу, на совещания партийного руководства. Они, левые, держались особняком внутри старой партии, будучи фактически коммунистами но своим убеждениям. Выступая пятнадцатого марта у памятника Петёфи от имени социал-демократической партии, входившей во II Интернационал, Ландлер сказал: «В этой революционной атмосфере родится III Интернационал мирового пролетариата, который освободит мир!» И вскоре произошло то, на что он раньше рассчитывал: руководители правого крыла, реформисты Тарами и Пейдл, откололись от социал-демократической партии, которая, полевев, восстановила единство…

    Пока Ландлер сидел, погруженный в раздумье, Илона и Бёже оживленно болтали. Потом дочка обратилась к нему:

    — Папа, расскажи, как ты ходил в тюрьму к Беле Куну.

    Она точно прочла его мысли. Что и говорить, они, левые социал-демократы, ревностные сторонники пролетарской революции, несмотря на общую цель, с некоторым недоверием смотрели на коммунистов, так же как и те на них. Все-таки они были в разных партиях. «Почему вы не с нами?»-нетерпеливо спрашивали коммунисты. «А почему вы не с нами? Почему, выйдя из старой партии, вы ведете борьбу не с нами вместе?» В конце февраля коалиционное правительство[23], членами которого были Тарами, Бём и Кунфи, возложило ответственность за перестрелку, возникшую во время проводимой коммунистами демонстрации, на лидеров новой партии и арестовало их. Полицейские жестоко избили Белу Куна. Услышав об этом, потрясенный Ландлер вместе с Енё Варгой и Бокани поспешил в тюрьму, чтобы помочь арестованным. До полуночи проговорили они с коммунистами, и Ландлер пришел к заключению, что без целеустремленной организующей силы коммунистов левое крыло социал-демократической партии не сможет дать реформистам должного отпора. Потом он подготовил юридическую защиту арестованных, с которой должен был выступить на суде его брат Эрнё, примкнувший к коммунистической партии…

    Взглянув на полное ожидания личико Бёже, Ландлер встрепенулся.

    — О чем ты просишь? Рассказать, как я в первый раз пришел к Куну?

    — Нет, — покачала головой девочка. — Как ты пошел к нему в тот раз, когда вы решили объединить партии. Если бы партии не объединились, не было бы пролетарской диктатуры, Первомая в этом году и всего остального, правда ведь?

    — Да. Я уже рассказывал тебе.

    — Очень мало.

    — У тебя для нас почти не остается времени, — посетовала Илона.

    Знаменательное событие произошло двадцать первого марта. Тучи сгустились над правительством. Брожение требующих земли крестьян, недовольство безработных и инвалидов, выступление помещиков против земельной реформы, саботаж буржуазии в народном хозяйстве, контрреволюционные вылазки реакции, назначенная на двадцать третье марта демонстрация рабочих в защиту арестованных коммунистов и, наконец, ультиматум Антанты, добивавшейся согласия правительства на оккупацию почти половины Венгрии, — все это поставило «народное» правительство в очень трудное положение. Представители буржуазии предложили передать власть социал-демократам, надеясь таким путем сохранить буржуазный строй и отклонить требование Антанты. Собравшиеся для обсуждения этого вопроса руководители социал-демократической партии знали, что доверием у рабочих пользовались уже только коммунисты. Даже центристы, Бём, Кунфи и Велтнер, понимали, что лишь в союзе с коммунистами они смогут удержать власть, поэтому надо было вести с ними переговоры. В разгар бурного спора Ландлер почувствовал толчок в груди — предупреждение, что надо незамедлительно действовать…

    — Расскажи, папа, — упрашивала его девочка.

    — Про то, как на партийном заседании я вскочил и заявил, что иду вести переговоры с коммунистами?

    — Да, да. Про это.

    — Ну, хорошо, — он взял дочку за руку. — Они сидели в тюрьме. Знаешь, в той, где ты годом раньше меня навещала. Там, как я убедился, царила уже совсем иная атмосфера. Революционный дух проник в какой-то мере и в прокуратуру, и в конторы тюрьмы, во всяком случае внушал страх перед будущим. Надзиратели не решались больше придираться к политическим заключенным. Двери в камеры коммунистов были открыты настежь. Там устраивали семинары, читали газеты, писали статьи. Еще во дворе я встретил Белу Санто и сказал ему, по какому делу иду. И он повел меня, указывая дорогу. Кун в своей камере громко диктовал воззвание. «Добрый день, батя, я собираюсь задать вам жару!» — приветствовал он меня.

    — Почему он назвал тебя «батя»? — с удивлением спросила Бёже.

    — «Господин Ландлер» прозвучало бы слишком официально, «товарищем» он не мог меня назвать, потому что мы были в разных партиях. Он сказал, что диктует нечто не очень приятное для социал-демократической партии. «Вы можете больше не заниматься подобными вопросами, — тут же выпалил я, — последние события положили конец разобщенности наших партий. Сейчас заседает руководство социал-демократической партии, обсуждает создавшееся положение. При мне на заседании все говорили, что теперь уже абсурдно формировать правительство из одних социал-демократов. За исключением Тарами и Пейдла, все за то, чтобы мы вместе с вами взяли власть в свои руки. Меня послали сообщить вам это. Основанием должно послужить не что иное, как то, на чем вы недавно уже решительно настаивали, — объединение двух партий на идейной платформе коммунистической партии и провозглашение диктатуры пролетариата. Если вы согласны, правительство можно создать немедленно».

    Ландлер улыбнулся при мысли, что на заседании социал-демократической партии и речи не было о таком основании для переговоров. Но разве можно было действовать иначе, если ситуация для социалистической революции созрела?

    — Знаешь, мы договорились, — глубоко вздохнув, продолжал он, — что к вечеру и они и мы выделим комиссию для переговоров, наша придет в тюрьму, и соглашение будет подписано. — Привычным жестом Ландлер небрежно смахнул с пиджака упавший с сигареты пепел. — Я вернулся на заседание социал-демократической партии в самый разгар ожесточенного спора, когда страсти накалились и невозможно было прийти к согласию. Я воскликнул: «Соглашение достигнуто!» Все, кроме правых, обрадовались. Вскоре выбрали комиссию, заседание закрыли, и все разошлись.

    «И никто не спросил, — мысленно продолжил он свой рассказ, — на каких условиях предложил я коммунистам вести переговоры».

    Заметив на его выходном костюме серое пятно от пепла, Илона принялась заботливо счищать его. Он, как обычно в таких случаях, сидел, откинув назад голову и поджав губы, недовольный тем, что ему помешали. Наконец пятно исчезло. Но от внимания Илоны не ускользнуло, что искорка, упавшая вместе с пеплом, выжгла на ткани малюсенькую дырочку.

    — Я же не министр, а нарком, — сердито проговорил он. — Бедный пролетарий не почувствовал бы ко мне доверия, если бы я обращал слишком много внимания на свою одежду.

    — Но как можно не обращать на нее внимания! — возразила жена. — Материю не купишь. Расползется на тебе костюм, что будем делать?

    — Ну, хорошо, хорошо, — пробормотал он и снова обратился к Бёже: — Тогда уже вместе с Хаубрихом, Кунфи, Велтнером и Поганем, единственным левым среди них, мы отправились в тюрьму. И в камере Куна встретились с комиссией коммунистической партии: с самим Куном, Клепко, Янчиком, Ваго и Белой Санто. В коридоре набилось полным-полно народа, пришли из города коммунисты и левые социал-демократы, которым не терпелось обсудить свежие новости с партийными руководителями. Насчет объединения партий договорились быстро, почти без споров, и подписали соглашение.

    — Почему Бела Кун не назвал тебя Стариком? — после недолгого молчания вернулась Бёже к началу разговора. — Ведь и так мог он тебя назвать?

    — Может, не знал, что меня зовут Старик, а может, забыл, пожал он плечами.

    Воспоминания об этом дне доставляли ему огромную радость.

    Уходя из тюрьмы, он размышлял о том, как Будапешт примет весть об огромном историческом повороте в судьбе страны, народа, а возможно, и всего мира. О том, что вслед за Советской Россией рождается Венгерская Советская Республика; теперь уже все должны понять: 1917 год — начало мировой революции, и Венгрия — второе звено этой цепи…. В тот день была забастовка типографских рабочих, газеты не вышли. Ландлера охватила тревога: кто узнает обо всем раньше, народ или располагающие прекрасной службой информации секретные группы контрреволюционных офицеров, готовых перейти в наступление? А если последние, проведав, что власть уже не в руках правительства и еще не в руках рабочих, попытаются совершить путч?

    Выйдя за ворота, он слегка успокоился. Тюрьму окружала толпа недавно прибывших солдат, на офицерской форме их командиров не было знаков отличия. Об этих революционных офицерах было известно следующее: утром на митинге в Чепеле Совет солдат под давлением рабочих решил присоединиться к коммунистической партии, и офицеры эти пришли теперь защитить, освободить из тюрьмы коммунистов. Перед тюремной оградой стояло множество машин, которые захватили по пути сюда революционные солдаты. Из здания тюрьмы доносились распоряжения освобожденных уже коммунистов: «Машину — за товарищем Самуэли!», «Десять автомобилей к зданию партийного комитета на улице Вишегради, там сообщат, где в городе сегодня партдень. Всем передайте новости!» Офицер посадил Ландлера и других членов комиссии в реквизированную машину, и они поехали на заседание комитета социал-демократической партии, чтобы объявить о соглашении.

    А когда вечером под моросящим дождем Ландлер шел в партийный секретариат на проспект Эржебет, где готовились к заседанию руководства двух партий, по улицам уже разъезжали машины, полные солдат с красными флагами, по Кёрут, распевая революционные песни, шагал празднично настроенный народ, а возле общественных зданий ходили вооруженные штатские патрули с красными нарукавными повязками. Значит, коммунисты своевременно сплотили и мобилизовали наиболее сознательных рабочих; все главные пункты города перешли в руки только что созданных красных отрядов. В стране еще не было правительства, но революция уже победила; победила без всякого кровопролития. Войдя в секретариат, Ландлер сразу увидел уже освобожденного из тюрьмы и полного энергии Белу Куна, он оживленно разговаривал с кем-то.

    Стало быть, воплотилась — и как прекрасно воплотилась! — и эта его мечта: партии объединились. И в довершение всего власть перешла в руки рабочих.

    — Руководство двух партий коллегиальное, — продолжал объяснять он дочке, — то есть объединенное партийное руководство, откуда добровольно выбыли сопротивлявшиеся раньше правые социал-демократические лидеры, избрало правительство рабочих, Революционный правительственный совет.

    У девочки заблестели глаза.

    — И ты был сразу двумя наркомами!..

    — А остался одним, — засмеялся Ландлер. — Кроме наркомата внутренних дел временно, несколько дней, мне пришлось руководить наркоматом торговли. Сразу не нашли подходящего человека.

    — Хотели, чтобы железные дороги были в ведении твоего отца, — заметила Илона.

    — Да, дочка. Потом этот вопрос решили так: железные дороги передали наркомату внутренних дел.

    Первой его заботой было тогда упорядочить заработную плату железнодорожникам. Разве думал он прежде, борясь с Ференцем Кошутом, что будет когда-нибудь обладать такой большой властью и сможет обратить ее на благо рабочим? Да, он действительно добился осуществления своих мечтаний и с полным правом может сказать: «Мгновенье, повремени!», а потом умереть. Вот самое прекрасное мгновение! Но слишком много дел!

    — Тебе пора уже идти? — спросила Илона. — Ты что-то забеспокоился.

    — На митинг? Я еще успею. Надо получше продумать речь.

    — Хорошо. Я отниму у тебя всего минутку, — сказала жена. — Как мы условились, я с Бёже пойду туда послушать твое выступление, а потом к маме хорошо бы заглянуть…

    Илона не успела договорить: к их столу подошел военный в черной кожанке, к поясу его были пристегнуты два огромных револьвера в кобуре. Блестящая портупея, кобура, кожанка придавали необычайно воинственный вид румяному усатому бойцу-ленинцу[24].

    — Извините, товарищ Ландлер, — боец вытянулся перед ним, отдал честь.

    — Что нового? — спросил Ландлер.

    Он узнал этого пария. На третий или четвертый день после установления диктатуры пролетариата рано утром он появился в его квартире и объявил, что ему приказали охранять товарища наркома. «У меня есть собственная тень, другая мне не нужна, а охранник тем более. Передайте вашему командиру, чтобы он больше не посылал вас сюда», — сказал тогда Ландлер.

    — Опять хотите меня охранять? — продолжал он, разглядывая парня.

    — Я служу теперь в Доме Советов, — ответил боец и, подойдя поближе, добавил: — Товарищ Бела Кун вызывает вас туда, товарищ нарком, срочно, немедленно!

    — Как всегда, что-то помешало, — расстроившись и помрачнев, проговорила Илона. — Значит, теперь ты не сможешь пойти с нами, тебе же надо еще выступать.

    — У меня автомобиль, — объявил пропахший порохом богатырь. — Я мигом доставлю вас, товарищ нарком. «Очень срочно», — гласит приказ. — Наклонившись к Ландлеру, он прошептал: — Товарищ Кун приказал убедительно просить вас, решается судьба пролетарской диктатуры. Вы срочно нужны ему!

    — Раз нужно — значит нужно, — сказал он жене. — Через час мы встретимся у зала промышленных выставок, хорошо? — И тихо прибавил еще несколько слов, которые с трудом уловила Илона: — У меня такое чувство, будто сегодняшний день, какой бы он ни был, хороший или плохой, еще только начинается.

    И он потрепал по волосам смотревшую на него большими глазами дочку.
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    Ландлер подъехал на машине к берегу Дуная. Члены советского правительства жили в гостинице «Венгрия», которую теперь называли Домом Советов. Одни наркомы лишь недавно перебрались в Будапешт, другие, уйдя на фронт во время мировой войны, лишились квартир; из тюрем, подполья пришли они к власти. Когда члены правительства поселились в одном доме, легче стало обеспечивать им питание и охрану, в случае необходимости устраивать экстренные совещания. Но Ландлер и еще несколько человек не переехали в Дом Советов. Он остался на старой квартире.

    В Дом Советов он приходил редко, только как гость, ведь тянувшиеся с утра до ночи заседания Революционного правительственного совета и более гибкого органа, созданного для принятия срочных мер, Политического комитета из пяти человек, членом которого он тоже был, проходили обычно в бывшем здании совета министров, во дворце Шандор.

    — Вас ждут. Товарищ Кун уже несколько раз спрашивал…

    Отдав честь, начальник охраны Дома Советов показал ему, куда идти.

    Беда, большая беда! Теперь Ландлер понял это. Он волновался, думал об опасности, но на самом деле не верил, не хотел верить, что пришла самая настоящая беда.

    С двадцать первого марта до шестнадцатого апреля, еще две недели назад, была уйма работы, но все шло своим чередом, без особых трудностей. Различные мероприятия не встречали отпора, явных противников пролетарской диктатуры точно и не бывало. В эти созидательные дни из единой воли власти и народных масс родилось чудо. Разве не чудо создать за кратчайший срок совершенно новый государственный строй и безотказно действующий государственный аппарат? Все, кто хотел, а хотели сотни тысяч людей, нашли свое место в жизни и заложили по кирпичу в огромное воздвигаемое здание. Антанта, прославленная Антанта, изумилась, растерялась, не вспомнила про свой ультиматум «народному» правительству об оккупации территории, ультиматум, который новые власти отказались удовлетворить. По поручению Антанты Венгрию посетил английский генерал Смэтс, но он вынужден был доложить, что новый строй находит поддержку у самых широких слоев населения. Поэтому после двадцати шести безмятежных, ярких, почти ничем не омраченных дней никто не принимал всерьез возросшие за последние две недели опасности.

    Шестнадцатого апреля войска королевской Румынии внезапно напали на Венгрию, и на восточном фронте, за Тисой, завязались бои. Неорганизованность и недисциплинированность лишь по имени красной, а в действительности унаследованной от «народного» правительства армии, сначала ложные донесения, а затем открытые контрреволюционные действия и, наконец, предательская капитуляция командования сильной воинской части, Секейской дивизии, внесли разброд и заставили отступить сражавшиеся за Тисой войска. Вновь назначенному начальнику штаба восточной армии Штромфелду[25] удалось превратить их хаотическое бегство в организованное отступление.

    Ландлер ездил на фронт, пытался навести порядок, спасти положение. В одном селе он вместе с несколькими членами военного совета чуть не погиб; их спас Самуэли и отряд чрезвычайного трибунала, состоявший из бойцов-ленинцев. Большинство политкомиссаров на фронте, бывшие деятели социал-демократической партии, твердили, что солдаты не хотят сражаться за Советскую республику, и тут же признавались, что они пацифисты, — они не желали и не могли вести солдат в бой.

    Было ясно, что не избежать политических последствий поражения, что у многих поколеблется вера в революцию, появится растерянность, но люди продолжали по инерции заниматься своими делами, ожидая, пока тревожная атмосфера разрядится сама собой.

    В тылу жизнь шла своим чередом, словно вооруженный империализм и не думал душить Советскую республику. Правда, призвали в армию и начали обучать преданных делу революции солдат, чтобы сформировать из них несколько батальонов; приняли решение отправить на фронт наркомов, членов Будапештского совета рабочих и солдат, расклеили плакаты «Вступай в Красную армию!» и «К оружию!». Но никто не хотел верить, что может погибнуть власть, которая без кровопролития, без стычек, без политической борьбы перешла в руки пролетариата. Люди не могли отделаться от этой иллюзии, хотя и знали прекрасно, что их подстерегают тысячи опасностей. И политические деятели, которые теперь, по словам Корвина, проявляли нерешительность и пессимизм, четыре дня назад на последнем заседании Революционного правительственного совета еще стойко держались.

    Пора наконец проснуться! Отказаться от иллюзий, признака слабости, терзался мрачными раздумьями Ландлер, быстро шагая по коридору. Теперь он больше не поддастся ложным слухам. На карту поставлена судьба сотен тысяч, миллионов людей, которые и сами еще не понимают ответственности момента, которых надо вести за собой, просвещать, предостерегать.

    Он распахнул дверь.

    — Входите! — при виде его закричал Кун; он торопливо пожал Ландлеру руку, потянув за собой, указал на кресло. — Наконец-то! Надеюсь, вы не изменились, такой же, как прежде…

    Ландлер пытался припомнить, каким был Бела Кун до войны, в Коложваре, ведь полгода назад, после возвращения на родину из Советской России, Кун показался ему совсем новым, другим человеком. Молодой провинциальный деятель, страстно рвущийся вперед, — Тарами и его сторонники пытались создать ему в партии славу какого-то нетерпеливого новичка — стал прославленным, легендарным человеком с международным авторитетом, признанным вождем, завоевавшим доверие Ленина, участником русской революции и руководителем коммунистического движения военнопленных разных национальностей. С риском для жизни, пробираясь под чужим именем через захваченные контрреволюционерами города и села, Кун вернулся на родину. В Венгрии он создал революционную партию, оттеснившую старую, социал-демократическую. Он выступал с речами в казармах, однажды в него пытались стрелять, он продолжал говорить, убеждал солдат до тех пор, пока они не перешли на сторону коммунистической партии. Предвидя, что «народное» правительство собирается арестовать его вместе с товарищами, он не стал спасаться бегством, а пошел в тюрьму, чтобы уличить клеветников-министров в ложности состряпанного против него обвинения; когда полицейские избивали его, он обнаружил исключительную выдержку, смелость и наконец прямо из тюрьмы вознесся на вершину власти. А потом пожелал стать лишь наркомом по иностранным делам. Рядом с его коренастой фигурой казался незначительным рослый Гарбаи, председатель Революционного правительственного совета, — ведь все неизменно считались с тем, что говорил, предлагал, думал Бела Кун. Он уехал с родины незаурядным молодым человеком, а вернулся энергичным авторитетным вождем, хотя отсутствовал всего четыре года. Это такое же чудо, как другие чудеса революции, как замечательный плод недолгого, но вдохновенного труда.

    Изумленный Ландлер опустился в кресло. Перед ним стоял сейчас другой Бела Кун: с пепельно-серым, искаженным от боли лицом, со слезами на глазах, постаревший человек в визитке и крахмальной, ослепительно белой манишке; такой костюм он носил постоянно, ведя различные переговоры с иностранцами.

    — Нервы не выдерживают! — воскликнул Кун.

    Он подошел к письменному столу и, отвернувшись, проглотил какое-то лекарство. В уголках его рта остались следы от белого порошка.

    Бела Санто, нарком военных дел, который был в той же комнате, — он поздоровался с Ландлером грустным взглядом — сказал кому-то в дверях, что товарищ Кун не может никого принять и пусть его не беспокоят телефонными звонками.

    Ландлер одобрил педантичную предусмотрительность Санто и попытался взвесить обстоятельства. «Расстановка сил в конечном счете такая же, как в «Астории», — вдруг подумал он с присущим ему юмором. — Кун и там присутствовал незримо, своим письмом. Он представляет сейчас партийное руководство, Санто — армию и я — Политкомитет. Можно браться за дело. Как в «Астории». Но тогда была другая гостиница и другая революция. Копаясь в наших днях, потомки, наверно, уловят только, что были те или иные гостиницы и те или иные люди. Поймут ли они, почему здесь в прекрасный день Первомая тайно совещались три наркома, один больной от волнения, другой занятый мыслью о смерти Фауста, а третий такой педантичный, словно составляет недельное расписание дежурств в казарме. Мы живем ради потомков, но разве они, поглощенные своими делами, не посмеются над нашими не понятными им заботами?»

    — Расскажите товарищу Ландлеру о последних вестях с фронта, — Кун, приложив ладонь ко лбу, обратился к Санто.

    — Сегодня утром наши войска на Солнокском плацдарме, по неизвестной причине обратившись в беспорядочное бегство, переправились через Тису. Там царит полный хаос. Некоторые воинские части покидают фронт, — монотонно отчитывался нарком по военным делам. — Мы должны учесть, что румыны, форсировав Тису, могут в любой момент двинуться на Будапешт. Наступающие на северном фронте чехи угрожают Шальготарьяну и Мишкольцу. И там мы не способны оказать им должное сопротивление. В обстановке трудно разобраться, потому что генштаб переезжает из Солнока в Гёдёлле, и наша связь с ним и его связь с армией временно прервана.

    — Все хотят сдать без боя! — срывающимся голосом воскликнул Кун. — На меня оказывают сильнейший нажим. Некоторые товарищи из нашей объединенной партии считают, что мы не продержимся. Они просят меня не мешать развязке. По мнению «хорошо осведомленных» людей, я — единственное препятствие: я, мол, не хочу передать власть социал-демократическому правительству, к которому Антанта отнесется с доверием. Кунфи просто-напросто угрожает в случае моего отказа покончить жизнь самоубийством.

    — Кунфи требует отставки правительства?

    Бела Кун стоял, опустив руки, и Ландлер почувствовал жалость к нему, подавленному и больному, но тот, глубоко вздохнув, подошел к столу и, сев на стул, заговорил вдруг твердо и хладнокровно, словно его подменили:

    — Не только Кунфи. Часть членов Революционного совета за отставку правительства.

    — Предательство, — пробормотал Санто.

    — Подождите. Может быть, не предательство… — возразил Ландлер. — Не без причины они так растерялись. Антанта стремится всячески добить нас: оружием, дипломатией, блокадой. Не весь пролетариат отличается сознательностью. Мобилизация рабочих в Красную армию идет недостаточно быстро. Сколько рабочих батальонов удалось сформировать нам после начала румынского наступления?

    — Восемнадцать, — хриплым голосом ответил Санто.

    — В лучшем случае всего восемь тысяч человек. А тем временем румыны заняли все левобережье Тисы. На востоке, севере, юге наши враги под ружьем. Советская Россия, ее Красная Армия далеко от нас. Из крестьян только самые бедные, батраки, на нашей стороне, остальные косятся на нас, — мы ведь обобществили землю вместо того, чтобы ее раздать. Финансовое положение трудное, не так просто наладить печатание бумажных денег. Чтобы подорвать нашу власть, крестьяне продают теперь сало, мясо, яйца и молоко втридорога и только на старые ассигнации. Из-за блокады Антанты не хватает промышленных товаров, тканей, одежды. Странно, что у некоторых партийных деятелей возникает вопрос, зачем терпеть все эти трудности. Если мы себе на него не можем ответить, то мы не вправе требовать жертв и от народа.

    — Победа революции закономерна… — начал было Сан-то и хотел прибавить еще что-то.

    Но Ландлер перебил его:

    — Это формула. Я высоко ценю всякую теорию, но только по тому, как она претворяется в практике. И не во имя революционной веры, хотя и она должна быть, и не

    из фанатизма, а из реальных политических соображений я буду и впредь твердо стоять за сохранение диктатуры пролетариата. Что даст народным массам отставка правительства? Что они выиграют при этом? Независимо от того, — есть ли в Венгрии пролетарская диктатура, Антанта готова принести в жертву нашу страну: ведь Венгрия потерпела поражение в мировой войне. Кроме того, Антанта стремится захватить государства, которые можно использовать в борьбе с Советской Россией. Ее не устроит и социал-демократическое правительство, — она же нисколько не считалась и с буржуазным правительством Михая Каройи. Да и как долго продержалось бы социал-демократическое правительство? Против него возражали реформисты при Каройи. Даже коалиционное правительство едва ли пришлось бы им по вкусу, так как они понимают, что, придя к власти, они вскоре разоблачат себя в глазах народа. Реформисты хотели бы при господстве буржуазии играть роль революционной оппозиции; тогда было бы трудней поймать их с поличным. Социал-демократы непременно восстановили бы капитализм, отказались от всех достижений, чтобы как можно скорей перейти в оппозицию.

    — Вы правильно оцениваете положение, — сказал Кун.

    — Я сам был социал-демократом. Знаю колеблющихся и реформистов. И хочу понять их до конца. Они поступят так же, если после падения революции чаша весов и не склонится в пользу крайней реакции, чего, впрочем, следует ожидать прежде всего. Пролетарскую диктатуру сменило бы тогда не какое-нибудь «умеренное» социал-демократическое правительство, а жестокий, беспощадный белый террор с виселицами, который последовал за Парижской коммуной и теперь у нас царит там, откуда белые временно оттеснили Красную армию. Белый террор принес бы населению больше страданий, чем тяжелые, все возрастающие бедствия и война.

    — Хуже нет, чем добровольный отказ от власти пролетариата, — сказал Кун. — Малодушное отречение приведет к гибели строя, и сколько придется еще ждать, пока снова поднимет голову раздавленная революция. Я надеюсь, товарищ Ландлер, вы не сочтете это пустой теорией.

    — Отнюдь нет! — воскликнул Ландлер. — Есть доказательства. Например, события в Германии. Носке и его единомышленники, немецкая социал-демократия в союзе с офицерством, учинили расправу над спартаковцами, убили Либкнехта и Люксембург. Вот печальный, позорный пример того, до чего доводит дух реформизма. Если бы перед глазами наших центристов, Кунфи и его товарищей, не было этого ужасающего примера, они никогда не поддержали бы диктатуру пролетариата. И у нас дело дошло бы до того же. И у нас могли бы убить Белу Куна и Са-муэли. Поэтому мы, несколько человек, поспешили тогда в тюрьму, чтобы защитить товарища Куна, преградить реформистам путь, чтобы у нас не повторилось нечто подобное. Кровавый разгром спартаковского движения открыл глаза венгерскому пролетариату, и пораженное головней семя подавленной революции взошло на нашей земле. Реформисты поняли наконец афоризм Велтнера[26]. На вопрос одного коммуниста, хорошо ли Велтнер подумал, прежде чем согласиться на объединение партий и подписать документ, он ответил: «Да. Через две недели мы подохнем, но по крайней мере избежим взаимной резни». Вот ключ к их действиям. У социал-демократов сегодня нет иного пути: или путь Носке, или путь Ленина. Велтнер хотел сказать, что он и остальные центристы, те самые, что бунтуют теперь, в той ситуации выбрали ленинский путь. Но теперь они не желают понять, что, сбившись с него, пойдут по стопам Носке, так как третьего пути нет. Но из слов Велтнера видно также, что при выборе пути их пугала возможность «подохнуть», и сейчас со все возрастающим страхом они ждут конца. Это еще не предательство, но до него один шаг.

    — И предательство налицо, — тихо, с трудом проговорил Кун. — Я хочу оповестить вас: на семь часов я назначил заседание Политкомитета, нам придется решать уйму вопросов, ваше присутствие необходимо. — Он поправил топорщившуюся на груди манишку. — В данный момент наши дела не так хороши, чтобы нам еще больше осложнять ситуацию. Теперь все зависит от одного обстоятельства. — Кун положил руки на стол, вздохнул. — Я должен сообщить вам потрясающий факт. Полчаса назад Бём[27], якобы уехавший по неотложным делам в провинцию, передал мне через товарища Кунфи, что он как главнокомандующий армией считает положение на фронте безнадежным и стоит за немедленную капитуляцию. Он уже приказал прекратить военные действия.

    — Как это приказал прекратить? — оторопел Санто.

    — И даже ни с кем не посоветовался? — возмутился Ландлер.

    — Просто уведомляет?

    — Это лишь доказывает, что Революционный совет уже ни во что не ставят, — ответил Бела Кун.

    — Ни во что не ставят? — повторил Ландлер, поднимаясь с кресла.

    Когда он встал во весь свой огромный рост, Куну и Санто показалось, что его устами сам пролетариат выразил свое возмущение. Оба они тоже поднялись с мест.

    — Если командующий армией распоряжается единолично, — Ландлер нервно поправил очки, — то мы, наркомы внутренних, иностранных и военных дел, можем втроем принять меры против этого. А дальнейшее пусть решает Политкомитет или Революционный совет.

    — Мы непременно обратимся к рабочим. Власть принадлежит им! — стукнув кулаком по столу, воскликнул Кун.

    — Нельзя медлить ни минуты, — хриплым голосом заговорил Санто. — Если прекращены военные действия, враг может беспрепятственно наступать. При таком приказе разложение начнется и в боеспособных частях, их охватит паника. Из боязни попасть в плен все станут рваться домой. Бегущие с фронта солдаты увлекут за собой остальных. Посеют малодушие. Начнутся грабежи, насилия.

    — Учтите, все наши железнодорожные линии проходят, через столицу, — заметил Ландлер. — Кто едет домой в Задунайский край, на юг или на север, должен проехать через Будапешт. Следовательно, не пройдет и нескольких часов, как столицей завладеет паника.

    — Надо помешать этому во что бы то ни стало, — решительно отрезал Бела Кун. — Товарищи, распорядитесь, пожалуйста, по линии своих наркоматов. Политическую сторону я беру на себя. Напрасно думают, что я никуда не гожусь, раз на меня напал приступ заработанной на войне болезни. — Он устало сел за письменный стол и с жадным любопытством спросил: — Что же вы предпримете?

    Санто, успевший снять с вешалки и надеть ремень с кобурой, перечислил военные приказы, которые собирался немедленно отдать. Получив одобрение Куна, он надел фуражку и поспешно ушел.

    Тем временем Ландлер позвонил по телефону Корвину и поручил ему в течение часа разыскать самых надежных ответственных работников наркомата внутренних дел, — в шесть вечера он проведет с ними совещание в здании парламента. Ландлер просил также передать кое-кому из руководителей профсоюза железнодорожников, чтобы они предварительно выяснили, не отдало ли сегодня МАВ каких-либо распоряжений по поводу транспортировки с фронта солдат и военного снаряжения.

    — Благодарю вас, — тихо сказал Кун, когда Ландлер положил трубку.

    — Я верю в рабочую власть, товарищ Кун. Народ и сегодня единодушно проголосовал за нее.

    — Кунфи и прочие говорят: одно дело праздновать, ликовать, другое — постоять за себя.

    — Поверхностное суждение. Я сказал бы иначе: рабочий класс, который так праздновал и ликовал сегодня, сумеет за себя постоять.

    Кун облокотился о стол и устало, но одобрительно улыбнулся.

    — Я согласен с вами, Старик. Против нас плетут политические интриги, а для нас ultima ratio[28] будет решение рабочих. Только при их поддержке мы победим.

    «Не праздничное ликование, нет, — размышлял Ландлер в машине, которая через пять минут уже мчала его в Варошлигет. — Это было голосование, всенародное голосование».

    Перед румынским наступлением, седьмого апреля, в Венгрии прошло настоящее народное голосование. Такого не было еще никогда в стране, где всеобщее избирательное право при тайном голосовании оставалось лишь требованием и обещанием. Выборы в Советы были тайными и всеобщими, только эксплуататоры не могли принимать в них участие. Избирательное право получили женщины. Впервые не прибегали к разным маневрам, чтобы отстранить рабочих, крестьян и национальные меньшинства от участия в выборах.

    Возле зала промышленных выставок уже собралась толпа. У затянутой кумачом трибуны его ждали встревоженные Илона и Бёже.

    — Нехорошие слухи ходят по Варошлигету, — прошептала Илона. — Говорят, будто румыны уже под Будапештом. Что ты скажешь? — Дрожащими руками она поправила ему галстук, одернула и застегнула пиджак. — Знаю, после митинга ты опять будешь очень занят. О нас не беспокойся. Мы поедем к маме и постараемся ее успокоить.

    Стоя на трибуне, он вспомнил, что ему некогда было даже обдумать речь. Обращаясь к озабоченным, злорадствующим, встревоженным людям, он начал говорить:

    — Не сомневайтесь, не придирайтесь, не бойтесь! Нынешний Красный май принес с собой возрождение пролетариата… — Слова пришли сами, он сказал, что рабочие не могут отказаться от власти. — Кто раз взглянул на солнце, не в состоянии жить при свете вонючей керосиновой лампы. Кто разорвал свои оковы, не захочет снова надеть их. Наши жертвы в борьбе за освобождение пролетариата не будут напрасными, взойдут новые всходы, еще более могучие.

    Он остановился на минуту, чтобы набрать в легкие воздух, и взгляд его встретился со взглядом жены, — он увидел слезы в ее глазах.

    Речь его часто прерывалась одобрительными возгласами. В заключение он сказал:

    — Если венгерский пролетариат поймет, что вопрос идет о жизни и смерти, о том, быть или не быть; если осознает, что сейчас все принадлежит ему и он рискует все потерять, мы спасем власть пролетариата в Венгрии и укажем народам путь к свободе.

    Замолчав, он несколько минут не уходил с трибуны, жадно следя за действием своих слов. С возвышения он хорошо различал людей, рукоплескавших только для отвода глаз; на некоторых лицах мелькали злорадные улыбки. Но большинство, огромное большинство, бурно выражало свое одобрение. «Надо, конечно, сделать скидку на приподнятое настроение праздничного дня, — он старался быть объективным, — но то, что сохранится от воодушевления завтра под исхлестанными дождем знаменами, будет уже чистой верой. Если вера останется хотя бы у половины собравшихся здесь людей, мы можем рассчитывать на них, они готовы, к действию», — успокаивал он себя.

    Сойдя с трибуны, он издали помахал жене и дочке.

    Когда он пробирался к машине, до него долетел обрывок разговора:

    — Большая беда, видно, может стрястись. Но нам хоть голову не морочат. -
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    В одной из комнат парламента уже собрались все, кого вызвал Ландлер, только место Отто Корвина за длинным столом было свободно. Ландлер подошел к телефону, попросил соединить его с начальником политического отдела, но номер был занят. Извинившись перед присутствующими, он пошел к Корвину, чтобы узнать последние новости. Корвин попросил кого-то позвонить ему через десять минут, положил трубку и поздоровался с Ландлером.

    — Вы пришли очень кстати, товарищ Ландлер. В течение десяти минут надо решить, арестовать нам эрцгерцога Иосифа вместе с сыном или выслать за границу. Ибо «граждане» Иосиф и Франц Иосиф Габсбурги, удрав из ссылки, приехали сюда и сегодня утром под чужим именем остановились в гостинице «Риц».

    «Только этого недоставало», — помрачнел Ландлер. — Попытка контрреволюционного путча?

    — По-моему, лишь мечта о реставрации, — пожал плечами Отто Корвин. — Преувеличивая наши трудности, они считают, что мы уже потерпели крах. Иосиф, видимо, приехал, чтобы быть под рукой у какого-нибудь победителя, который будет искать homo regius, желая юридически закрепить и санкционировать власть белых. Никакое контрреволюционное общество пока еще не может ссылаться на волю народа. — Насмешливый огонек вспыхнул в больших удлиненных глазах Корвина. — Маленький путч безусловно готовится. Но очень неумело, и мы сумеем его подавить. Уже давно мы следим за конспиративным офицерским обществом, которое сейчас собралось в холле гостиницы «Риц»; один офицер в форме с военными орденами и звездочками на погонах поет там песню о Кошутепод аккомпанемент цыган, чтобы отвлечь внимание посторонних и дать возможность единомышленникам спокойно совещаться под звуки музыки. Запершийся в своем номере Иосиф и путчисты-офицеры, очевидно, не знают ничего друг о друге. Все это отдельные симптомы нынешней ситуации.

    С уважением смотрел Ландлер на начальника политического отдела. Этот молодой человек во время мировой войны был одним из самых смелых вождей антимилитаристского движения, вместе с Ландлером подготавливал в «Астории» победу буржуазной революции, затем стал одним из создателей коммунистической партии. Сведения Корвина были всегда точны, достоверны.

    — Если так, мы не будем затевать громкого дела. Отдайте приказ отправить Иосифа и его прихвостней по месту жительства. Последние дни паническим слухам поддались многие, не только королевские выродки, — с горечью улыбнулся Ландлер. — Что еще нового?

    — Ничего, — и Корвин пообещал прийти на совещание, как только освободится. На его столе звонил телефон.

    Ландлер вернулся в зал, где уже обсуждались тревожные слухи, распространявшиеся по городу. Пока Корвин в своем кабинете давал указания работникам уголовного розыска, Ландлер, отведя в сторону руководителей профсоюза железнодорожников, поговорил с ними. МАВ, услышав, что ведутся переговоры о капитуляции, приостановил несколько часов назад переброску воинских частей на фронт и распорядился, чтобы уезжающие с фронта красноармейцы как можно скорей были доставлены в Будапешт.

    Ландлер в негодовании сжал кулаки: значит, кое-кто из руководителей МАВ в заговоре против Советской республики, да, не мешало бы раньше получше к ним приглядеться.

    — Без маршрутного листа железные дороги не должны перевозить ни одно воинское соединение, ни одного солдата, — сказал он решительно. — Господа из МАВ на рожон лезут, — кипел он. — Бегущих с фронта солдат нельзя пускать в Будапешт, надо спешно перебрасывать их обратно на фронт, к местам назначения, в воинские части. Прошу вас после совещания немедленно распорядиться об этом. И еще. Необходимо пойти завтра утром в паровозное депо, в главные железнодорожные мастерские и познакомить рабочих со сложившейся обстановкой. Сейчас я вас с нею познакомлю.

    Тем временем пришел Корвин. Увидев, что нарком идет к большому столу, за которым обычно проходили совещания, собравшиеся быстро расселись. Среди них был и Эрнё Ландлер; старший брат едва успел с ним поздороваться, похлопав его по плечу. Работавший в Красной охране Эрнё во время частых отлучек Енё заменял его в наркомате, разрешая наиболее срочные вопросы. На опыте совместной работы в адвокатской конторе Эрнё научился понимать брата с полуслова и четко выполнять его указания.

    Сидевший во главе стола Енё Ландлер встал, заговорил:

    — Товарищи, первого мая, во время всемирного праздника трудящихся, пролетарская диктатура в Венгрии на грани поражения.

    Он сделал паузу. Наступила глубокая, напряженная тишина, больше похожая на крик муки и растерянности. К Ландлеру были обращены ошеломленные, искаженные болью лица.

    — Но при нашем твердом желании, — через минуту продолжил он, — завтра еще можно ее возродить, и тогда второе мая станет настоящим праздником венгерского пролетариата!

    Тут присутствующие с облегчением вздохнули, зашевелились. Нашлись карандаши, зашуршали листы блокнотов. Ландлер видел, как и брат его вздохнул и, покраснев, расстегнул пиджак модного покроя.

    Несколькими словами, кратко он обрисовал тяжелое положение на фронте. Имен не назвал, о прекращении военных действий умолчал, упомянул только, что не одна буржуазия злорадно радуется неудачам, но есть и социалисты, сеющие дух уныния и неверия среди рабочих.

    — Некоторые партийные товарищи поддались позорной панике, — добавил он. — Словом, в данный момент мы потерпели поражение. И если дело так пойдет дальше, положение станет непоправимым. Все зависит от того, проснется ли пролетариат, встанет ли на защиту своих завоеваний. Поэтому все ответственные работники должны трезво оценить ситуацию. Упоенные победой революции, рабочие забылись. Психологически это понятно: они наслаждаются преимуществами своей власти. Порой они уже не удовлетворяются достигнутым, что тоже вполне понятно. Мы унаследовали от прошлого дворцы, парки, сокровища искусства, поместья, шахты, заводы, и все это передали в общественную собственность. Но мы унаследовали также тысячелетнюю отсталость, бедствия войны, — пролетариат не может отказаться и от такого наследия. Но он не должен поддаваться внушению, будто продовольственные затруднения и прочее — следствие, главным образом, нового строя, ведь и во время мировой войны и именно из-за нее жизнь народа была нелегкой. Государство может распределять лишь то, что у него есть. Мы получили плохое наследство не только у себя на родине, нам пришлось унаследовать и империализм в других странах, с оружием в руках выступающих против нашего молодого государства. Это следует учитывать. Можно, конечно, понять пролетария, когда он рассуждает так: сейчас я рискую головой, но когда же наконец начнут со мной считаться, когда я заживу хорошо? Однако завтра станет уже поздно, незачем будет рисковать головой ради лучшей жизни. Итак, ясно, из-за чего мы стоим теперь на краю гибели, ясней белого дня, что ни в коем случае нам нельзя потерпеть поражение. Мы должны, разумеется, очень доступно и с беспощадной откровенностью разъяснять все это массам.

     

    

     

    Потом он перечислил ближайшие задачи: укрепить общественный порядок, предотвратить панику, распространение ложных слухов, вооруженные провокации. Сказал, что Красная охрана вместе с воинскими частями должна создать заградительную цепь, разоружать остатки распавшихся частей, устремившихся в Будапешт, не пускать их в столицу.

    После выступления ему пришлось ответить лишь на несколько частных вопросов. Участники совещания поняли всю ответственность момента, и вскоре в наркомате закипела работа, точно было будничное утро, а не вечер — праздничного дня.

    Около семи часов Ландлер отправился на заседание Политкомитета, он уже спускался по лестнице, когда его остановил Корвин:

    — Утром я оповестил вас о закрытом совещании профсоюзных лидеров. Сейчас мне сообщили, что они приняли решение и отправились с ним к Беле Куну. Они требуют, чтобы власть передали созданному ими директориуму из двенадцати человек. Только он, по их словам, «сумеет мирным путем обеспечить неминуемый возврат от пролетарской диктатуры к буржуазной».

    Ландлер закурил. «Да, прожженные бюрократы… Мы расплачиваемся теперь за наше великодушие или легкомыслие. А может быть, не в том дело: сорок дней — это сорок дней, и за такой срок немыслимо успеть все сделать. Не успели, например, провести перевыборы в профсоюзах, и там остались старые руководители…»

    — Давайте немедленно известим по телефону Куна. — Ландлер, решив возвратиться, стал подыматься по лестнице, но, чтобы перевести дух, ему пришлось на минутку остановиться. — После победы мы не занимались профсоюзами. Казалось, раз существует пролетарская диктатура и власть, добровольно предоставляющая все трудящимся, профсоюзы превратятся в профессиональные кружки самообразования и общественные бюро. Мы считали, что еще успеем сменить их лидеров. А сейчас мы не можем своей властью пресечь их действия. Что же делать?

    Ландлер позвонил Куну и для обстоятельного доклада передал трубку начальнику отдела.

    — …На каком основании они требуют установления директориума? — повторил Корвин прозвучавший на другом конце провода вопрос. — На том основании, что военное положение катастрофическое, что наступление румынской и чешской армий может остановить только приказ Антанты. Но Антанта не желает вести переговоры с коммунистами, а профсоюзных лидеров признает как представителей прежней социал-демократической партии и рабочих организаций, поэтому те и считают, что в их руках судьба страны.

    — Мы еще посмотрим, — пробормотал Кун и, поблагодарив за информацию, попросил к телефону Ландлера. — С ними, товарищ Ландлер, нам не о чем спорить, — продолжал он. — Выиграть время — вот в чем теперь наша задача. Нам надо выиграть время, чтобы завтра обратиться с призывом к самим рабочим. Я не дам «профсоюзникам» никакого ответа, а вызову их на заседание Политкомитета. Кунфи передал мне, что Бём не придет, без командующего армией мы все равно не сможем решить многих вопросов, а «профсоюзники» пусть дерут там глотку… У меня потом будет серьезный разговор с вами…

    …В кабинете Куна было видно, как вспыхивают за окнами огни праздничных фейерверков. Но Ландлеру казалось, что это вспышки ураганного орудийного огня. Расширенное заседание Политкомитета проходило под треск петард, напоминавший шум сражения. Но еще рано было идти на приступ.

    Бела Кун попросил Кунфи доложить со слов Бёма о военном положении и не мешал продолжительному обсуждению крайних выводов, сделанных из таких сомнительных слухов, как, например: «Будапешт лишился главной оборонительной линии», «С деморализованной армией нельзя защищать столицу» и так далее. Профсоюзные лидеры долго обсуждали вопрос о директориуме как о единственном выходе. Лишь к концу совещания Кун обратился к присутствующим:

    — Пролетарская диктатура еще способна к обороне. Восемнадцать рабочих батальонов уже готовы к отправке на фронт и могут остановить наступление противника. Но надо обратиться с призывом к пролетариату, чтобы он немедленно взялся за оружие и защищал свою диктатуру.

    — О таком решении думали и некоторые из нас, — озабоченно заговорил Кунфи, — но товарищ Бём считает, что это чистая революционная романтика.

    — Романтика это или нет, обсуждению не подлежит, — заметил Ландлер. — Мы спросим мнение рабочих.

    — Каждая минута дорога! Надо безотлагательно решать вопрос о директориуме! — зашумели «профсоюзники». — Мы требуем ответа!

    — И этот вопрос я вынесу, конечно, на заседание Революционного совета, которое состоится завтра утром, — не повышая голоса, сказал Кун, и его заявление произвело впечатление разорвавшейся бомбы.

    Профсоюзные лидеры, повскакав, возмущенно закричали:

    — Зачем устраивать заседание Революционного совета?

    — Власть в руках Революционного совета. Он должен вынести решение о своей отставке и о директориуме. — И Кун прибавил: — Но на этот раз на его заседании обязаны присутствовать председатели профсоюзов.

    «Профсоюзники» решили уступить и примирились с отсрочкой. Они ушли, считая, что на завтра им обеспечена верная победа.

    Кун пододвинул Ландлеру стул.

    — Рабочие скажут свое слово. Завтра я организую ряд собраний, чтобы узнать их мнение. Но все эти собрания будут проведены днем, а утро мы посвятим разъяснительной работе. Останется ли власть в руках пролетариев, они будут теперь решать сами не принципиально — это нетрудно и немногого стоит, — а практически, на деле, вооружая свои отряды и немедленно отправляя их на фронт. Но мы должны знать, на что они готовы пойти. Собственно говоря, дело партии — организовать заводские собрания, но аппарат объединенной партии, где задают тон малодушные центристы, нельзя использовать сейчас для агитации. Мы сами должны ею заняться. Нести живое слово на все заводы! Живущие в Доме Советов коммунисты уже приступили к мобилизации наших лучших товарищей. Поговорите с глазу на глаз с находящимися здесь левыми социал-демократами, попросите их помочь нам.

    Зазвонил телефон. Вскоре Кун, вздохнув с облегчением, положил трубку.

    — Санто сообщает, что наши солдаты еще в Абони. Для них вопрос жизни, чтобы румынское наступление завтра же было остановлено. Я позвоню в Гёдёлле, там уже действует генштаб; если нужно и еще не поздно, пусть взорвут солнокский мост через Тису. — На прощанье, в дверях, Кун добавил: — Через час, наверно, я лягу спать. Мне сейчас необходим отдых. Да и вам тоже. Завтра вы должны провести одно очень важное совещание.

    Через час, уже далеко за полночь, Ландлер покинул Дом Советов. Вконец измученный, он сел в ожидавшую его наркомовскую машину.

    — Ко мне домой, — сказал он шоферу и, откинувшись на спинку сиденья, невольно зевнул.

    Чуть погодя ему удалось немного собраться с мыслями. Снова действует генеральный штаб. Пока Штромфелд переезжал, Бём был единственным пастухом в стаде, а теперь начальник генштаба снова приступил к командованию армией. Каково мнение Штромфелда? Что думает настоящий солдат, а не главнокомандующий, который искушен в политике больше, чем в военном искусстве? Сможем ли мы избежать катастрофы на фронте?

    — Товарищ, — обратился он к шоферу, — пусть домашняя подушка еще немного меня подождет. Сначала поедем в Гёдёлле, в бывший королевский замок, в ставку Красной армии.
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    В воротах замка он вспомнил, что уже поздняя ночь. Значит, ему придется разбудить начальника генштаба. В вестибюле, заставленном полупустыми ящиками, этот вопрос решился сам собой: там отдавал какие-то распоряжения высокий, подтянутый человек, сам Штромфелд.

    Прежде чем отправить спать своих подчиненных, Аурел Штромфелд спустился в вестибюль посмотреть не разобранное еще штабное имущество, отложить то, что может срочно понадобиться. Он попросил Ландлера подождать несколько минут, пока он кончит. Но прошло не меньше четверти часа, пока начальник генштаба освободился и отпустил всех своих сотрудников, за исключением дежурных.

    Штромфелда ничуть не удивил ночной гость.

    — Все равно я не сплю, — сказал он Ландлеру и повел его к себе в кабинет. — Положение неясное. Рано утром мы выехали из Солнока, наша связь с воинскими частями, конечно, прервалась, лишь поздно вечером с половиной из них нам удалось ее наладить. За несколько часов положение сильно изменилось, так хмурый осенний пейзаж за окном вдруг превращается в вид унылого опустошенного края. Масса вопросов ждет ответа. Каждое сообщение может оказаться важным. — Он улыбнулся. — Для моряка, несущего вахту у компаса, нет ночи. Товарищ главнокомандующий, — в его голосе прозвучали нотки раздражения, — рано утром укатил на своем поезде, и с тех пор о нем ни слуху ни духу.

    На стене в его пустом еще кабинете висела только карта румынского и чешского фронтов.

    И сам он, бывший полковник, в скромной форме командира Красной армии, без знаков отличия, показался бы теперь заурядным и неприметным тому, кто видел его несколько месяцев назад в полковничьем мундире с золотыми нашивками на вороте и рядом орденских ленточек на груди. «Только по выправке видно, что это военачальник, — подумал Ландлер, — да еще по спокойному, волевому, хотя сейчас и усталому взгляду. Да, взгляд у него энергичный и хладнокровный, но в то же время добродушный. И преданный!»

    Ландлер принадлежал к тем людям, кто с первой минуты почувствовал доверие к этому полковнику, прослужившему немало лет в королевской армии. При «народном» правительстве многие офицеры вступили в социал-демократическую партию (туда хлынули представители так называемых средних слоев), был создан даже профсоюз офицеров. За Штромфелдом в королевской армии укрепилась слава патриота, человека с незаурядными способностями и демократическими взглядами. Ему предложили вступить в социал-демократическую партию, но он, не желая следовать моде, попросил дать ему сначала возможность познакомиться с социалистической литературой, а потом уже принимать решение, которое повлияет на всю его жизнь. Через некоторое время он скажет: «Я вступаю в партию как убежденный социалист». Когда Вилмош Бём стал министром военных дел в «народном» правительстве, он пригласил к себе на пост государственного секретаря этого полковника — настоящий клад — и после начала румынского наступления выдвинул его на пост начальника генштаба. Во время боев на левом берегу Тисы Штромфелд сделал все, чтобы избавить Красную армию от тяжелых последствий предательства бывшего полковника Кратохвила.

    «Возможно, Шромфелда выдвинул Бём, — размышлял Ландлер, глядя на сидевшего против него военного, — но он не тем миром мазан, чтобы быть чьим-либо ставленником». Усталый начальник генштаба постепенно оживился и с неожиданной словоохотливостью стал перечислять Ландлеру своих сегодняшних посетителей: днем к нему приезжал Санто, вечером Самуэли, а недавно звонил по телефону Кун. Неудивительно, что правительство обеспокоено положением на фронте. Самуэли хочет отобрать несколько боеспособных частей, чтобы выяснить обстановку у Солнока. Неизвестно, что там происходит, переправились румыны через Тису или нет. Возможно, беспорядки в городе возникли только из-за паники. На рассвете туда вылетал на разведку аэроплан. Завтра, самое позднее послезавтра, сможет начаться контрнаступление, а пока неясно, нужно ли оно. Нарком Санто сказал, что до него дошли слухи о каком-то приказе прекратить военные действия.

    — Откровенно говоря, я не поверил, — раздраженно продолжал Штромфелд. — Можно отдать приказ об отступлении, то есть разрешить противнику временно продвинуться вперед на отдельном участке фронта, пока не заключено перемирие, означающее прекращение военных действий. Ведь я могу перестать воевать, а противник? Такой приказ нельзя отдавать, нельзя ему подчиняться.

    — Однако такой приказ отдан, — подтвердил Ландлер и прибавил, что на его основании МАВ сделал соответствующие распоряжения, которые пришлось отменить.

    — Мне тоже известно об этом приказе, — кивнул начальник генштаба. — Не прошло и часа после моей беседы с наркомом Санто, как явился политкомиссар Фюлекской дивизии, потом политкомиссар шестой дивизии. Оба возмущались, что им приказано вести переговоры о перемирии без всяких условий для противника. Значит, речь идет о капитуляции. Вскоре в нескольких воинских частях спохватились, поняв, что это недопустимо. Я, конечно, сказал, что приказ некомпетентный, и строго-настрого распорядился вопреки слухам оказывать противнику самое энергичное сопротивление. Надеюсь, загадочный этот приказ не создаст новых трудностей.

    Штромфелд прервал ненадолго разговор и, предложив Ландлеру сигареты, попросил дежурного принести кофе.

    — Наверно, крайнее преувеличение, будто Будапешту грозит непосредственная опасность, — продолжал Штромфелд, помешивая кофе. — Румыны захватили территорию восточней Тисы, они не могут форсировать наступления, иначе их коммуникации слишком растянутся. С Солноком, возможно, у них связаны какие-то планы, и они хотят создать там свой плацдарм. Защищенные Тисой, мы безусловно можем за несколько дней перегруппировать наши части и подготовиться к обороне. На сегодня положение не тревожное, — негромко сказал он, поглаживая усы, но вдруг повысил голос: — Однако рано или поздно станет тревожным! Когда румыны попытаются переправиться через реку. Ведь чехи действительно наступают, и нам грозит поражение. Мы постоянно вынуждены думать о круговой обороне и держать на всех фронтах большие воинские соединения. Силы наши раздроблены. Впрочем, линии фронтов настолько растянуты, что оборонять их могла бы только огромная армия, о которой нам нечего и мечтать. Если придется вести круговую оборону, мы безусловно потерпим поражение.

    Штромфелд замолчал и с сумрачным лицом углубился в свои мысли.

    — И все-таки положение небезнадежное, — заговорил Ландлер, — если венгерский пролетариат действительно дорожит новым строем.

    Подняв голову, начальник генштаба посмотрел ему в глаза.

    — Нужны солдаты! Тогда мы кое-как выпутаемся. У нас единственная возможность: перейти где-нибудь в наступление. Одному из противников нанести такой тяжелый удар, чтобы у других отбить охоту совать к нам нос! Когда Ландлер сказал, что именно теперь возникла мысль вооружить и отправить на фронт всех сознательных здоровых рабочих, без которых можно обойтись на производстве, он думал, начальник генштаба обрадуется. Но Штромфелд слушал его, понурив голову. Потом спросил, сколько их будет — тридцать, сорок, пятьдесят тысяч?

    — Мало! — воскликнул он наконец. — Сто тысяч новобранцев и то мало, чтобы обеспечить оборону на всех фронтах, а на одном начать стремительное наступление. Впрочем, и дисциплина… Немало времени понадобится, чтобы из мобилизованных рабочих сделать настоящих солдат, привить им боевой дух. У нас нет времени.

    Ландлер готов был возразить, но Штромфелд не дал ему.

    — Нет времени, говорю я. Если мы вооружим рабочих винтовками, это еще не значит, что их можно отправить на фронт. Большинство их, даже с военных заводов, не умеют пользоваться оружием, во время мировой войны они были освобождены от воинской повинности. — Вдруг он заговорил о другом: — Не обижайтесь, товарищ Ландлер, я немного подумал и считаю, вы неправильно подошли к нелепому распоряжению МАВ. Скажите, как мне навести порядок в армии, если впавшие в панику и рвущиеся домой солдаты вынуждены болтаться здесь, потому что не могут проехать поездом через Будапешт?

    — Вы правы, — признался Ландлер. — Я не с военной, а с политической точки зрения смотрел на дело. А что если нам деморализованных солдат, едущих в одном направлении, сажать в особый скорый поезд и без остановки в Будапеште отправлять туда…

    — …где их раньше призвали в армию и где теперь за них возьмутся как следует, — договорил за него Штромфелд и послал офицера за картой железных дорог.

    И потом, склонившись над разложенной на столе картой, они принялись обдумывать, как лучше проделать эту операцию.

    На карте Будапешт казался диковинным, стоногим красным жуком, чьи невероятно тонкие, чрезвычайно длинные и удивительно гибкие лапки торчат во все стороны.

    Об основных принципах они договорились в два счета. Потом решили создать комиссию из представителей генштаба, наркомата внутренних дел и МАВ, которая завтра же займется переброской солдат. Штромфелд тут же отдал соответствующий приказ дежурному офицеру.

    Тот ушел, а начальник генштаба продолжал внимательно изучать карту железных дорог, по рассеянности он вновь зажег тлевшую еще сигарету, потом, оживившись, повернулся к Ландлеру.

    — И нужна не такая уж большая армия. Как удобно расположены наши железнодорожные линии! За несколько часов можно добраться из центра страны до любой окраины. Вот здесь, — он постучал пальцем по карте, — около Будапешта, надо сосредоточить почти все наши силы, а на более или менее спокойных участках фронта оставить только наблюдательные патрули, и тогда отсюда, из центра, и пол-армии легко перебросить к месту внезапного наступления. Да все равно, — тут же приуныл он, — теперешний контингент и для этого малочислен и непригоден. Даже мечтать о контрнаступлении нелепо.

    — Вы ошибаетесь, товарищ Штромфелд, — сказал Ландлер, положив на стол свою огромную руку. — У вас неправильное представление о мобилизации рабочих. Вы возразите: какая же у них дисциплина, военная подготовка, боевой дух? Отряды рабочих уже сформированы. Боевым духом пролетариат всегда отличался. Это дисциплинированный класс: заводская дисциплина — нешуточное дело, а есть еще дисциплина организованных пролетариев и боевой дух рабочего движения. Рабочих будут мобилизовывать по предприятиям, создавать заводские батальоны. Все это притершиеся друг к другу люди. У мастерового чутье к разным машинам, а винтовка и пулемет в конечном счете тоже машины. Инструкторами станут те, кто во время мировой войны побывал на фронте, командирами же — офицеры запаса из заводских служащих. Есть готовая армия, поверьте, товарищ Штромфелд! Надо только поставить ее под ружье. Или скажем так: через две-три недели будет готовая армия.

    — Для круговой обороны этого недостаточно, — помолчав, сказал Штромфелд. — А для контрнаступления, возможно, сойдет. Поглядим, где же нам наступать.

    — Примите совет штатского человека. Надо атаковать белых чехов, которые теснят нас сейчас у Шальготарьяна и Мишкольца.

    — Почему именно их? — живо спросил начальник генштаба и, встав из-за стола, подошел к висевшей на стене карте. — Почему вы так думаете? — с нетерпением повторил он свой вопрос.

    — Я мало был на воинской службе, лишь полгода как вольноопределяющийся. Но я люблю военную литературу. Произведения Клаузевица. Я преклоняюсь перед Кутузовым. Хотя я адвокат, меня всегда увлекало изучение тактики. По вашему мнению, Тиса — хорошая оборонительная линия. Затем мы можем рассчитывать на то, что наш союзник, Украинская советская республика, отвлекая от нас противника, начнет наступление в Бессарабии. Мне кажется, что и румын нечего особенно бояться. На юге мы не можем атаковать французскую армию, потому что она очень сильна, и при нынешней политической ситуации французское наступление поддержали бы и сербы, и чехи, и румыны, то есть нас принудили бы к круговой обороне. Следовательно, остаются чехи, — Штромфелд слушал очень внимательно, и Ландлер убежденно продолжал: — Тут есть еще одно важное обстоятельство. На этом участке легче всего поддерживать связь с продвигающейся к Карпатам русской Красной Армией. — Подойдя к карте, он всмотрелся в нее. — Считаю, наступать надо через осажденный Мишкольц к Кашше[29] и дальше.

    — Это главная линия наступления? — поглядев на него, Штромфелд подумал, потом засмеялся. — Адвокатская тактика, как вижу, годится и на войне. Тут есть перспектива. И я верю в революционную войну с ее особыми резервами. Но тогда надо мобилизовать рабочих. Без них эти планы гроша ломаного не стоят.

    Утром они расстались, придя к полному взаимопониманию. Начальник генштаба дал Ландлеру военную машину, — ведь тот по приезде в Гёдёлле отправил обратно наркомовский автомобиль, чтобы шофер успел отдохнуть.

    Илона и Бёже еще спали, когда Ландлер вернулся домой. На цыпочках он прошел в ванную комнату, вымылся, побрился. А пока одевался, встала Илопа.

    — Ты поспал немного? — спросила она. — Очень поздно, наверное, пришел.

    — Довольно поздно, — солгал он. — Я капельку вздремнул. Видишь, какой у меня свежий вид?

    И правда, он чувствовал себя посвежевшим. За ним пришла машина. Заехав в профсоюз железнодорожников, он проверил, как идет разъяснительная работа на железнодорожных предприятиях, потом побывал в наркомате внутренних дел и убедился, что там все в порядке. Корвин доложил, что румыны не вступили в Солнок, где бесчинствуют контрреволюционеры. Таким образом, подтвердилось предположение Штромфелда. До заседания Революционного совета оставался еще час.

    Ландлер решил позавтракать в кафе и прочитать газету. Последнее время ему не приходилось бывать в кафе, и теперь с удовольствием он шел по сверкавшему металлом и мрамором светлому залу.

    — А, товарищ нарком! — приветствовал его один из посетителей.

    И тут же другой:

    — Доброе утро, господин нарком!

    Никто не решался подойти к нему. Отложив газету, Ландлер обратился к кому-то из знакомых. Минут через десять вокруг него собралась целая компания, громким смехом встречавшая все его шутки. Вскоре надрывался от хохота и бывший хозяин кафе, после конфискации заведения исполнявший должность управляющего. А Ландлер узнал, что в городе говорят, будто французская колониальная армия — спаги[30] и негры — повернула от Солнока к Будапешту и что офицеры сочинили сатирические куплеты:

     

    Баю-баюшки-баю,

    Про Антанту я пою,

    Баю-баюшки, бай-бай,

    Она придет — наступит рай.

     

    Потом, простившись, он поехал к матери. Она всегда по-своему желала ему счастья, и хотя никогда не разделяла его взглядов, она обычно в конце концов уступала ему и самым лучшим считала то, что сын делал вопреки ее прежней воле. Теперь она стала убежденной коммунисткой, и Ландлер знал, что душа ее болит от тревожных слухов. Он успокоил мать, мол, катастрофа не произойдет, рассказал несколько анекдотов и, когда из ее заплаканных глаз покатились слезы от смеха, поехал во дворец Шандор.

    У него хватило времени, чтобы с глазу на глаз обменяться несколькими словами с Белой Куном. Ландлер передал ему содержание своего разговора со Штромфелдом.

    — Прекрасно! — воодушевился Кун. — Постойте, — он посмотрел по сторонам. — Где главнокомандующий?

    Бёма опять не было.

    Бела Кун пожал плечами и весело улыбнулся. Его словно подменили: он немного поспал, недомогание прошло, ночью он тщательно обдумал создавшееся положение, которое перестало казаться ему безвыходным, пришло несколько хороших известий, и всего этого было достаточно, чтобы он, точно переродившись, с обычной решительностью и уверенностью вошел в зал заседаний…

    Без четверти три Ландлер сел в машину, устало откинулся на спинку сиденья. В ушах еще звучали ясные громкие фразы Белы Куна, который, открыв заседание Революционного совета, четко поставил вопрос — надо решать, или отставка правительства и директориум, или мобилизация всех рабочих, — иначе Советская республика погибнет!

    Потом Ландлер явственно услышал ответы:

    Кунфи: «По всем признакам у рабочих в настоящее время нет необходимых сил и боеспособности. Пусть директориум заявит о своей солидарности со всеми мероприятиями диктатуры пролетариата».

    Самуэли: «Если Революционный совет не отстоит своей власти, отстоит ли свою власть директориум?»

    Велтнер: «Директориум должен лишь поддерживать порядок, а не заниматься восстановлением старого строя. Пусть это делает Антанта своими силами».

    Санто: «Отказ от власти был бы трусостью и предательством по отношению к рабочим».

    Он сам: «Революционному совету при всех обстоятельствах надо сохранить власть. Больше всего повредило бы делу, если бы мы обрекли рабочих на белый террор».

    Сначала голоса разделились поровну. Но потом перевес получили сторонники директориума, потому что об упадке настроения среди рабочих доложили представители правого крыла, Миакич и Пейер, который при «народном» правительстве приказал стрелять в шахтеров, требовавших обобществления шахт. Бюрократы из профсоюзов пошли в атаку…

    Ландлер глубоко вздохнул и затем, немного успокоившись, словно увидел опять воочию, как встает Кун и монотонно говорит: «В три часа мы соберем политкомиссаров рабочих батальонов и спросим их, готовы ли они до последней капли крови защищать Будапешт. Я предлагаю послать туда Хаубриха и Белу Санто (то есть сторонника директориума и коммуниста). У металлистов пусть спросят Ференц Байаки и Енё Ландлер, готовы ли они действовать. А для окончательного выяснения вопроса в семь часов мы созываем всех пятьсот членов Будапештского совета рабочих и солдат».

    И эта сухая на первый взгляд информация сразу изменила положение. Сторонники директориума не смогли ничего возразить. А струсившие, желавшие любой ценой добиться мира центристы угомонились, надеясь в глубине души на благоприятный для себя ответ рабочих. Правые старались скрыть свое раздражение и сидели молча. О директориуме уже никто не упоминал…

    — Мы приехали, товарищ нарком, — сказал шофер.

    Ландлер стряхнул с себя оцепенение и, выйдя из машины, прошел через вестибюль, где шумели собравшиеся металлисты, в большой зал через маленькую комнатку, предназначенную для докладчиков, ожидающих своей очереди выступать.

    «Пока все в порядке, мы не ударили лицом в грязь. А теперь слово за металлистами», — подумал он.

    Тут в дверях появился военный, худощавый, крепкий и энергичный, с тросточкой в руке — Вилмош Бём. Ландлеру показалось, что лицо Бёма похоже на череп с наклеенными усами. Он вспомнил, как с балкона «Астории» они вместе приводили к присяге солдат, но с тех пор Бём ничего не сделал для революции. В одном был уверен Ландлер: главнокомандующий не случайно появился здесь так неожиданно, он намеревается повлиять на металлистов.

    Он был занят разоружением бегущих с фронта солдат, — объяснил Бём свое прежнее отсутствие и прибавил, что видел ужасные сцены. Хотя он не мог участвовать в важных переговорах правительства, продолжал главнокомандующий, но считает своим долгом лично проинформировать о военном положении хотя бы металлистов.

    В своем выступлении Бём, очевидно, собирался нарисовать безотрадную картину, но Ландлер не возражал. Если рабочие действительно дорожат своей властью, это еще больше их расшевелит. Он предложил главнокомандующему открыть собрание.

    Бём говорил сдержанно, кратко. Металлисты услышали о расхлябанности армии, о приближении противника — резкие слова, передававшие всю опасность положения. В зале стояла мертвая тишина, не слышно было даже скрипа стульев.

    Потом выступил Ландлер. Он не ораторствовал, говорил просто, откровенно, не прибегая к красивым фразам. Не приукрашивал и не воодушевлял. Снова металлисты слушали молча. С места не раздалось ни одного замечания. Трудно было понять, что это означает. Ландлера от волнения даже пот прошиб.

    — Мы ждем ответа на три вопроса, — под конец объявил он. — Ваш ответ решит судьбу венгерского пролетариата.

    И сразу оглушительный крик из сотен глоток:

    — Говорите!

    Ощущая бешеное биение сердца, Ландлер бросил в зал:

    — Вернем мы владельцам заводы?

    Ответом было убедительное, красноречивое «нет!», обнадеживающее, энергичное, дружное, мощное «нет!».

    — Передаст кому-нибудь пролетариат свою власть, завоеванную революцией?

    Ему ответили так же единодушно и твердо:

    — Нет!

    И он задал третий вопрос:

    — Тогда хотите вы с оружием в руках защищать диктатуру пролетариата, готовы вы тотчас выступить против империалистов-захватчиков, победить или умереть в борьбе?

    Последовала неописуемая, незабываемая сцена, он и не ожидал такого неистового, безграничного воодушевления. Потрясенный до глубины души, он понял: этими людьми несомненно движет твердая внутренняя убежденность.

    Других ораторов зал слушать не захотел:

    — Хватит речей! К оружию! Дайте оружие!

    Запев «Интернационал», металлисты хлынули на улицу и с песней пошли по городу, выражая свою поддержку пролетарской диктатуре.

    Еще не было четырех часов. Ландлер поехал домой, чувствуя смертельную усталость.

    — У меня есть несколько часов до начала заседания Совета рабочих, я успею поспать, — в дверях объявил он и добавил: — Сегодня настоящий праздник венгерских рабочих. Мы победили на собрании металлистов, победим и на заседании Совета рабочих. Знаешь, Ияона, мы ничего не скрыли, чтобы люди могли решать самостоятельно. И даже не воодушевляли их, просто взывали к их разуму, а не к чувствам. Вечером Совет рабочих безусловно скажет: «Завтра же возьмемся за оружие!» А тогда задача изменится. Идущих на войну, в огонь надо воодушевлять. Завтра утром я поеду в Северные железнодорожные мастерские, где будут провожать на фронт много рабочих, и скажу им всего несколько слов: «Я еду с вами!»

    — А потом? — спросила ошеломленная Бёже.

    — Действительно поеду с ними!

    — Ой, папа, как бы мне хотелось посмотреть на тебя в военной форме!

    «В военной форме?» — мысленно повторил он. Много лет назад, когда он служил в армии вольноопределяющимся, то носил мундир, но всего полгода, потому что из-за суставного ревматизма был демобилизован. А теперь хороший вид будет у него в военной форме, нечего сказать! Взгляд его остановился на зеркале гардероба, он осмотрел себя с головы до ног. Типичный отец большого семейства и завсегдатай пештских кафе, улыбнулся он. Вечно занятый, неряшливый, болезненно растолстевший адвокат с плохим обменом веществ, из-за которого толстеет и от казенного гуляша с фасолью.

    — Главное — оружие, а не военная форма, — махнул он рукой.

    Время неумолимо летело, было уже около пяти часов. Он пошел немного вздремнуть на диване и просил разбудить его в половине шестого.

    Ландлеру казалось, что он закроет глаза и тут же уснет. Но его охватила смутная тревога. Словно он что-то забыл. Но что именно? Нечто важное. Он ворочался с боку на бок, а сон все не шел.

    Вдруг он вспомнил. Профсоюзные лидеры! Что же теперь будет? Если лучшая часть пролетариата, десятки тысяч самых сознательных рабочих уйдут на фронт, как провести без них новые выборы в профсоюзы? Неужели допустить, чтобы там продолжали орудовать бюрократы?

    Каждый шорох болезненно отдавался у него в голове. Заснуть он так и не смог.

   
  
  
   

    От брезжущей зари до темной ночи 
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    Перспектива! Нужна новая перспектива! Но есть ли она? Может ли быть?

    Старая перспектива (уже исчерпавшая себя), которую три месяца назад они вместе со Штромфелдом наметили в ночной тишине Гёдёлльского замка, была правильной. Жизнь доказала это.

    Строя планы, он и не думал тогда, что ему тоже предстоит непосредственно осуществлять их. Через некоторое время Революционный совет решил поставить наркомов во главе отдельных корпусов Красной армии, укрепленной благодаря новому пополнению десятками тысяч вооруженных рабочих, — ведь начальниками штабов и командирами корпусов были пока что профессиональные военные, аполитичные, а порой и оппозиционно настроенные офицеры из старой королевской армии. Оставаясь на прежних постах, Ландлер стал командиром третьего корпуса, куда влились будапештские рабочие полки. До сих пор он помнил, как появился у него в корпусе начальник штаба Жулье, подполковник с изысканными манерами и живыми глазами. Для всякой ситуации на фронте он знал примеры из военной истории, считался очень способным военачальником и неплохо проявил себя сначала, но во время Тисской кампании куда девались его выдержка, преданность и знания?

    В начале мая ежедневно формировались новые полки и батальоны. Появилась артиллерия. Буквально за считанные дни была создана новая, боеспособная Красная армия Советской Венгрии.

    Через три недели после майского кризиса и мобилизации будапештских рабочих третий корпус освободил Мишкольц. Это был его первый подвиг, ознаменовавший решительный поворот в военных действиях. Стало ясно, что можно рассчитывать на новую армию и готовиться к давно задуманному наступлению, которое укрепит положение Советской республики. Тогда Ландлер в докладной записке на имя главнокомандующего изложил свои соображения о прорыве чешского фронта от Мишкольца к Кашше и дальше. На военном совете Штромфелд поддержал это предложение и на его основе разработал потом план Северной кампании, где главную роль отвел третьему корпусу. Итак, третий корпус, участвуя в наступлении, взял Кашшу и, достигнув Карпат, он вынужден был остановиться…

    Осуществлялись все планы, которые в ту ночь строили Ландлер и Штромфелд. Но сбывались и их, опасения.

    Ландлер горестно вздохнул.

    Пока он с радостью и болью мысленно перебирал события недавнего прошлого, его брил красноармеец, бывший парикмахер.

    — Прошу прощения, товарищ главнокомандующий, что так долго задержал вас, — смущенно проговорил красноармеец, решив, что Ландлер вздыхает от нетерпения. — Еще минутку. Возле уха осталось несколько волосков. Так! Все в порядке. Пожалуйста! — Он поспешно убрал ралфетку, тазик и бритву и, отдав честь, исчез в коридоре вагона.

    Ландлер вышел из купе вслед за ним. Под его тяжелыми шагами поскрипывал пол. Возле тамбура в уборной под лениво капающим краном он помыл лицо, руки, обтерся холодной водой до пояса, с трудом поворачиваясь в тесном закутке. Потом вернулся в свое купе, нашел среди разбросанных повсюду вещей гребешок и стал причесываться. Все это он делал машинально. Словно не расческой водил по густым волосам, а бороной поднимал з своей памяти слежавшиеся пласты событий.

    Какие бывают гримасы судьбы!

    Блестящая Северная кампания кончилась тем, что венгерская Красная армия подошла к рубежам, откуда, по предварительным расчетам, ей оставалось всего двести километров до западных форпостов русской Красной Армии. Ах, если бы удалось соединиться с ней! Но пока венгерские войска продвигались вперед, украинские части вынуждены были отойти от подножия Карпат из-за наступления Деникина, угрожавшего Киеву, а потом и Москве.

    А какие события в стране произошли в начале Северной кампании? (Кампании настолько успешной, что западные газетчики не могли надивиться необъяснимым для них успехам Советской Венгрии.) Саботаж в Задунайском крае. Стачка железнодорожников. При первом известии о ней Ландлер чуть не слег: стало плохо с сердцем. Ведь в самый ответственный момент его железнодорожники с тыла напали на Советскую республику!

    Потом выяснилось, что виноваты не железнодорожные рабочие, в большинстве своем не участвовавшие в стачке. Ее организовала администрация Южной железной дороги, принадлежавшей иностранному капиталу. И в будапештском МАВ хозяйничали провокаторы. Они не желали проводить реформу заработной платы. Постановление, давно подписанное Ландлером, целый месяц валялось в ящике письменного стола у председателя МАВ. Будапештские рабочие ушли на фронт, Ландлер руководил Северной кампанией, профсоюзные деятели крепко спали, провокаторы в МАВ не теряли времени даром, и рабочие-железнодорожники в Задунайском крае попали под влияние своих реакционных начальников, которые в прошлом пытались задушить в зародыше все забастовки, а теперь решили воспользоваться «оружием голытьбы». Так или иначе, но задунайские железнодорожники запятнали свою честь, а руководители профсоюза допустили грубую ошибку. Как не хватало Дежё Фараго, который не вернулся из Советской России! От Самуэли Ландлер узнал, что Фараго, комиссар интернационального полка, в апреле прошлого года уехал из Москвы в Самару, куда вскоре вступили войска белочехов, с тех пор о нем не было никаких вестей.

    Чтобы утихомирить железнодорожников и прекратить стачку, Ландлер уехал на два дня из армии. В большинстве селений Задунайского края, где тайно действовали переброшенные из Вены белые офицеры, стачка расшевелила противников пролетарской диктатуры. В районе Шопрона белые пытались захватить власть, и всюду, где они появлялись открыто, с оружием в руках, оставались окровавленные трупы коммунистов и членов Совета рабочих. Самуэли удалось восстановить в Шопроне советскую власть, но он вынужден был прибегнуть к военным трибуналам и расстрелам.

    Профсоюзные лидеры закричали о «жестокости» пролетарской диктатуры, присоединив свои голоса к хору буржуазии. Их старый аргумент — «рабочие не пожелают рисковать жизнью, отстаивая новый строй», — оказался несостоятельным; армия добровольцев-рабочих на севере врезалась в оборонительную линию противника, «как нож в масло У, так говорили сами чехи. Они не могли примириться с тем, что революция принимает законы в защиту новых порядков, выступает с оружием против вооруженных внутренних врагов. Тем, кто смотрел на все в перевернутый бинокль контрреволюционной пропаганды, и успехи армии, и действия контрреволюционеров казались маленькими, незначительными. И прекрасные подвиги, и подлые предательства тоже. В ожидании «близкого конца» центристы снова поколебались в своей вере, приуныли и стали ратовать за «умеренность».

    На фронте продолжались тяжелые бои. В корне изменилось военное положение. Победа следовала за победой. Опасность круговой обороны отпала, хотя соединиться с восточными союзниками и не удалось. И несмотря на все трудности, недалеко было до полного разгрома одного из агрессоров — чешской буржуазной армии. Однако этот разгром не последовал.

    Если в начале мая тяжелое положение на фронте привело к политическому кризису, то в середине июня политический кризис привел к тяжелому положению на фронте. От правых социал-демократов и центристов, правда, трудно было ждать, чтобы они попытались спастись от чарующего действия ноты Клемансо, подобно Одиссею, который, услышав пение сирен, привязался к мачте. Большинство их принимало за чистую монету пустые обещания Антанты приступить к переговорам о мире, вернуть левобережье Тисы — обещания, которые парижская «мирная» конференция[31] дала при одном условии: венгерская Красная армия должна освободить занятые ею территории.

    К тому времени объединенная партия из круга с одним центром превратилась в двухфокусный эллипс: в одном фокусе сосредоточились старые реформисты и центристы, в другом — коммунисты и левые социал-демократы. Раскол, разногласия привели к тому, что были приняты тяжелые условия Антанты. Но это уже не гримаса, а жестокая ирония судьбы, и если ценой отступления был приобретен мир, то как могло случиться, что всего через несколько недель с согласия обоих партийных центров началось наступление на румынском фронте?..

    Причесавшись, Ландлер надел и застегнул китель, сухим концом полотенца протер очки и погасил в купе свет. Когда он выглянул в открытое окно, ему показалось, что облака на темном западном краю горизонта только что поглотили ночь.

    В конце состава, вдоль рельсов, строились командиры с припухшими от недосыпания лицами. Седоусый военный с нашивками комдива на правом рукаве кителя, широкой красной и узкой желтой, пронзительным фальцетом докладывал командиру первого корпуса Беле Ваго о том, что они явились для получения приказа. Еще больше высунувшись из окна, Ландлер увидел и Белу Ваго, который, стоя на верхней ступеньке вагона, принимал рапорт, а потом, раскрыв планшет, отдал приказ. В голосе обычно бодрого и подтянутого командира корпуса на этот раз прозвучали грустные, задумчивые, совсем не военные и не повелительные нотки.

    Ландлер вспомнил, как вчера Бела Кун, тоже стоя на верхней ступеньке вагона, тщетно убеждал солдат подчиниться приказу и ехать на фронт.

    Когда Штромфелд возражал против отступления из Словакии, он предсказывал в письме, как подействует на солдат отказ от добытых ценой крови земель. Тогда впервые несколько частей Красной армии не подчинились приказу. Одни не хотели отступать, другие — воевать, дух армии был сломлен вынужденным добровольным отступлением. И это нашло свой отклик в Будапеште: костяк Красной армии состоял из столичного пролетариата, и даже наиболее сознательные рабочие, оставшиеся дома, заражались унынием от своих товарищей в шинелях. А в начале Тисской кампании в тех воинских частях, которые прежде с воодушевлением шли в атаку, распространился слух, что их кровавая жертва будет напрасной, завоеванные земли все равно придется потом отдать. И теперь при стечении многих неблагоприятных обстоятельств, чтобы избежать поражения, действительно пришлось вернуть назад переправившиеся через Тису войска. Солдаты видят в этом подтверждение своих предположений и теряют всякую охоту к борьбе.

    С горьким чувством опустил Ландлер окно и стал заправлять койку. Посмотрел на часы, — пора идти. Накинув плащ, вышел из вагона и направился к дальней железнодорожной будке.

    По дороге ему попалось несколько заброшенных товарных вагонов. Вокруг — ни души. Он оказался наедине с предрассветными, уже рассеивающимися сумерками в тот особый напряженный момент, когда даже воробей на дереве еще не смеет чирикать.

    Вдали вдруг громко свистнул паровоз, казалось, только для того, чтобы вслед за тем тишина стала еще глубже, полней. Рассвет и тишина — синонимы. Тишина и мир — тоже синонимы.

    Вот так идешь к железнодорожной станции, взволнованный предстоящей поездкой, а за спиной все твое прошлое, впереди будущее с его неотложными задачами. Идешь, вместо того чтобы остановиться, осмотреться, впитать в себя тишину, запечатлеть в памяти вид лениво мигающих семафоров, серебряный блеск разбегающихся рельсов.

    И Ландлер остановился.

    Он любит закопченные паровозы, вдруг подумал он. Запах продымленных станций. Легкий ветерок с ближайшего луга отдает и запахом земли. Как хорошо! Небо стеклянно-серое. И все кажется чуть неправдоподобным.

    Все неправдоподобно. Шагая дальше, он покачал головой. Неправдоподобна заря, раз нет мира. Неправдоподобна тишина, раз мы здесь для того, чтобы бухали пушки, чтобы душистая земля извергала вместе с удушливым дымом комья грязи. Неправдоподобно, что это делаем мы. Какая мерзость, что именно мы, борцы за лучшее будущее, за мир и общественную справедливость, навязываем войну. А потом нас обвиняют, как это сделал Кунфи, и в том, что мы одержимы каким-то «коммунистическим мессианством» и незачем нам бороться за пролетарскую диктатуру. Отступать, конечно, легче, чем оказывать сопротивление.

    В Кунфи реформист окончательно одержал верх над революционером, его выступления не отличишь от речей «профсоюзников», он стал глашатаем правых социал-демократов, и Велтнер тоже их ратоборец. Главнокомандующий Бём, ссылаясь на болезнь, попросил назначить его посланником в Вену. На самом деле он уехал туда, чтобы попробовать договориться с Антантой, судя по последним событиям, он ведет переговоры на свой страх и риск, спелся с эмигрантом Тарами, и кто знает, что еще натворит.

    Вилмош Бём перестал командовать армией, подписав предварительно приказ о наступлении на Тисе. И уже шла переправа через реку, когда Ландлер, новый главнокомандующий, смог подробно ознакомиться с планом операции.

    А теперь на правом берегу Тисы стоят румыны. Целый корпус перебросили через реку. Солнок у них в руках. Они приближаются к железнодорожной линии Миш-кольц — Будапешт. В столице опять паника из-за того, что противник прорвал оборону на Тисе…

    Ландлер дошел до железнодорожной будки. Оттуда выглянул старик сторож и воскликнул:

    — Товарищ главнокомандующий пожаловал! — Потом приветливо продолжал: — Доброе утро, уважаемый товарищ Ландлер.

    — Доброе утро, — поздоровался с ним Ландлер.

    — Разрешите доложить, дрезина уже здесь! — И сторож свернутым флажком указал в сторону станции.

    Оттуда по дальнему пути, гудя, шла задним ходом дрезина. Старик просигналил флажком, чтобы она проехала дальше и остановилась за железнодорожной будкой. Ординарец Кальман Фазекаш, бывший старший лейтенант, спрыгнув на землю, открыл дверцу. Прежде чем сесть в дрезину, Ландлер помахал на прощание сторожу.

    — Если когда-нибудь у меня будет время для летнего отдыха, я наймусь на несколько недель стрелочником в такую будку, — сказал Ландлер своему ординарцу. — Люблю железные дороги и такие края, где вольно гуляет ветер.

    — Почему бы вам не наняться? — улыбнулся Фазекаш. — Если, конечно, не станет возражать председатель МАВ.

    Лицо Ландлера покривилось в улыбке, ординарец намекал на то, что после стачки задунайских железнодорожников главнокомандующему, помимо прочих забот, для контроля за важнейшими мероприятиями пришлось взять на себя обязанности председателя МАВ. Но, в сущности, наркоматом внутренних дел и путей сообщения последнее время вместо него руководил Золтан Ронаи: не мог же Ландлер разорваться на части.

    — Лучше спросили бы, как из железнодорожной будки я бы ходил в кафе. Это было бы куда остроумней, — засмеялся он.

    Дрезина тронулась громыхая и вскоре промчалась мимо эшелона первого корпуса. Ваго уже не было видно на площадке вагона. Получившие приказ командиры растворились в массе солдат, которые толпились около вагонов с военными грузами. Кто-то из эшелона замахал руками, спрыгнул на землю и бросился вдогонку. Ландлер узнал одного из офицеров штаба первого корпуса, во главе которого стоял Бендьел. Высунувшись в окно, Фазекаш попросил водителя остановиться. Офицер подбежал запыхавшись, он держал в руке рулончик телеграфной ленты.

    — Вам, господин главнокомандующий, из Гёдёлле, от начальника генштаба верховного командования.

    Ландлер взял рулончик, стараясь сдержать раздражение. Эти офицеры называют друг друга не иначе как «господин», неудивительно, что иногда и на службе и даже при обращении к главнокомандующему вырывается у них это слово.

    Постепенно раскручивая, он стал читать длинную ленту: «Спецпоезду первого корпуса. Передает начальник генштаба Жулье. Прошу оповестить через Бендьела главнокомандующего Ландлера…»

    О Жулье, теперешнем начальнике генштаба верховного командования, он думал сейчас с неприязнью. На вчерашнем заседании военного совета — там были Кун, Ландлер и командиры корпусов — начальник генштаба всячески пытался уговорить их прекратить бои. Разумеется, безуспешно. Спору нет, Жулье рассчитывает на поражение и, может быть, не без основания.

    Жулье телеграфировал о положении на фронте. О третьем корпусе, которым раньше командовал Ландлер, он сообщал, например, что настроение там совершенно безнадежное. Из длинной телеграммы было ясно, что начальника генштаба, по сути дела, интересует не военная обстановка, а назначенное на сегодня контрнаступление. «Мы должны отчетливо представлять, что означает неудачное наступление. Как мне представляется, необходимо учесть паническое бегство солдат с фронта, опасность немедленного вторжения чехов и, быть может, концентрированного наступления Антанты, — писал незадачливый преемник Штромфелда. — Но вот вопрос: считают ли ответственные лица рискованное наступление необходимым, принимая во внимание возможные политические осложнения в тот момент, когда все поставлено на карту?» Послание с начала до конца было выдержано в том же тоне.

    «Ну и лицемер! Этот верхогляд с салонными манерами и военной выправкой угрожает, шантажирует. Словно при наступлении мы всем рискуем, ставим на карту судьбу пролетарской диктатуры, а если не будем наступать, то откажемся только от неверной и ненужной победы. Назначенное контрнаступление, возможно, последний козырь в наших руках, без него мы погибнем! Мы добиваемся не какой-нибудь эффектной победы, нам просто необходимо выжить, сохранить наши достижения, завоевания. Прибегнув к контрнаступлению, мы спасем Будапешт от иностранной оккупации, страну — от реставрации капитализма, от власти созданного при поддержке Антанты контрреволюционного сегедского правительства, от белого террора. Начальник, генштаба отказывается от единственного шанса на спасение».

    — Позвольте спросить, мне подождать? — картавя, заговорил офицер, раньше безупречно произносивший букву «р».

    Сидевший рядом с водителем молодой здоровенный солдат, охранявший Ландлера на фронте («мой адъютантик», как обычно называл его главнокомандующий), бравый Терек, подняв голову, смерил офицера насмешливым взглядом. Фазекаш покраснел от гнева. «Этот нахал надо мной издевается, — раскусил офицера и Ландлер, но предпочел промолчать. — Положение все усложняется, и эти наглецы издеваются уже открыто, рады затеять скандал. Но сейчас самое главное — наступление, только наступление! убеждал он себя. — Освобождение Солнока! Это подтверждает и телеграмма Жулье. И поведение этого наглеца. Начальник генштаба, верно, дрожит за свою шкуру, ведь если контрнаступление пройдет успешно и мы выживем, он попадет под военный трибунал за никуда не годный план Тисской кампании».

    Продолжая просматривать телеграфную ленту, Ландлер пропустил мимо ушей вопрос картавившего офицера.

    Офицер же сделал вид, будто ни о чем не спрашивал, но теперь стоял в непринужденной позе и скучающе посматривал по сторонам, пока что-то не привлекло его внимания. Дрезина остановилась перед станционным зданием с вывеской «Цеглед», в простенке между привокзальным рестораном и дверью в зал ожидания виднелась наполовину стертая надпись мелом «Да здравствует диктатура пролетариата!», в которой перед «здравствует» было нацарапано «не». Офицер вынул из кармана кителя монокль и, приставив его к глазу, вызывающе разглядывал искаженный лозунг.

    Ландлер осадил Терека, уже потянувшегося за карабином, и наступил на ногу Фазекашу, который, приготовившись открыть дверцу, умоляюще смотрел на него. Ландлер с трудом подавил в себе гнев:

    — Чего вы нацепили монокль? Я через окно могу прочитать, что написано на стене. Пожелание, чтобы мы, красные, подохли. В том числе и я. Вы удовлетворены?

    — Ах, простите, пожалуйста! — воскликнул офицер, вдруг покраснев до ушей, он поспешно спрятал монокль и вытянулся, как по команде «смирно». — Прикажите, я могу стереть надпись, — прибавил он потускневшим внезапно голосом.

    — К черту! — махнул рукой Ландлер. — Велика ли беда? Хоть бы и всю стену расписали! Чего нам бояться своей тени? Важно совсем другое. — Жулье предлагал в телеграмме приехать в Цеглед и подробно доложить главнокомандующему о военной обстановке, он хотел таким образом оттянуть время, упустить подходящий для наступления момент. — Никакого ответа Жулье! — продолжал Ландлер, сунув офицеру растрепанную бумажную ленту. — А Бендьелу передайте: как мы вчера решили, во что бы то ни стало наступать! Кончайте приготовления! Вот что важно, мой мальчик!

    — Есть! — сглотнув, сказал офицер. — Наступать во что бы то ни стало! Закончить приготовления! — И он сделал безукоризненный поворот кругом.

    Ландлер смотрел ему вслед. Последние два дня из командиров и политкомиссаров только коммунисты и левые социал-демократы остались на фронте, остальные исчезли бесследно. А офицеры еще здесь: кто не сбежал во время отступления, продолжает служить. Но, как видно, некоторые уже не скрывают своей вражды. Что же все-таки держит их здесь? Они уже убедились, что мы из самой глубокой пропасти можем вознестись на горную вершину. Урок второго мая.

    Надо повторить второе мая. Вот новая перспектива! Единственная возможность!

    Чтобы посмотреть на главнокомандующего и его дрезину, на станции собралась толпа.

    — Побыстрей, товарищ, — поторопил Ландлер водителя.

    Как только дрезина тронулась, он подумал, не изменить ли ему маршрут.

    — Раз Старик не разрешает съездить по морде подлому диверсанту, буду искать себе другого командира! — пожаловался Терек водителю.
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    Ландлер не изменил маршрута. Но, прочтя донесение Жулье, охотней всего он поехал бы к своим красноармейцам, парням из третьего корпуса, которыми командовал теперь Бокани. Как ему смириться с тем, что у этих замечательных ребят «совершенно безнадежное» настроение? Дисциплина у них пошатнулась с тех пор, как после смелой переправы через Тису они ждали приказа о взятии Ньиредьхазы, а вместо этого их отвели внезапно на исходные позиции. Они не понимают, что к этому времени остальные наступавшие войска уже пришлось отвести, не могут же они оставаться там одни. Смотрят на все со своей колокольни и не видят дальше собственного носа. Вот проклятие! Но после многолетней совместной деятельности он, именно он, мог бы вправить им мозги.

    Лучше не прислушиваться к зову сердца. Не поедет он туда, не может поехать. Третьему корпусу не отводится особой роли в контрнаступлении, сейчас самое важное, срочное — Солнок. После взятия Солнока завтра он поговорит с ними. Расшевелит, воодушевит, как уже бывало не раз. Сегодня нельзя. Завтра!

    Несколько часов назад, прежде чем он, смертельно усталый, лег спать, командир пятьдесят третьего резервного полка доложил из Абони по телефону: под Солноком прорвана оборона, один из наших полков отступает — а спросил, нельзя ли ему для ликвидации прорыва выслать туда на помощь свой батальон. «Полк отступает, а батальон спасет положение? — вздохнул в трубку Ваго. — Сколько же в нем людей?» — «В каждом из трех батальонов у меня тысяча четыреста винтовок», — ответил командир. Ваго стоял у телефонного аппарата в салон-вагоне спецпоезда. Сидевший за письменным столом Бендьел сказал ему, что ребята в пятьдесят третьем отличные, даже с левого берега Тисы отступили в полном порядке, без особых потерь, эта воинская часть надежней прочих, где ряды значительно поредели. Несмотря на треск в аппарате, Ваго расслышал имя командира и узнал его голос, это был коммунист Эрнё Шейдлер. Шейдлеру охотно разрешили до начала контратаки выслать вперед батальон и уничтожить прорыв.

    Один боеспособный полк стоит под Солноком, и есть один толковый командир. Туда надо ехать! Это неотложная необходимость и дело чести. Только туда!

    Дрезина мчалась мимо темных деревьев, коричневатого жнивья, перелогов. В августовском пейзаже есть что-то грустное. Лето уже не ласковое, не влекущее, оно раздражает и волнует. Воздух наэлектризован. Солнце не манит, а гонит прочь. Все вокруг не омыто росой, а покрыто пылью.

     

    

     

    Но мы склонны наше настроение переносить на природу, перед решающим шагом видеть во всем символ, доброе или недоброе предзнаменование. В крови у нас древние поверья, а себя обуздать трудней, чем своенравного коня.

    Однако закаленный в бурях солдат должен знать то, что неизвестно прочим: успех порой достигается несмотря на самые мрачные предзнаменования, путь к победе бывает вымощен поражениями. Кто победил в стачке, столкнувшись с сопротивлением женщин и штрейкбрехеров, интригами хозяев, полицейским террором и отчаянием слабых духом, тот знает, как рождается победа. Словно неожиданно и в последний момент, из чистого упорства и воли.

    Даже когда Красная армия одерживала самые большие победы, не все шло гладко. Например, сразу после взятия Мишкольца казалось, что город не удастся удержать. Чехи и румыны начали контрнаступление. Половина батальона почтовых служащих была перебита, половина попала в плен, батальон рабочих-судостроителей дрогнул: при первом боевом крещении не нюхавшие пороху рабочие поддались панике. Многие офицеры на фронте, а профсоюзные лидеры в Будапеште уже поговаривали о неизбежном поражении. Но нашлось несколько мужественных людей, которые навели порядок и прекратили панику. Переформировали воинские части, артиллерию. Ландлер спешно вооружил мишкольцких железнодорожников и оздских металлистов и, присоединив к ним батальон строительных рабочих и бригаду пахарей, разбил наголову вражеских военачальников, генералов Антанты.

    Верховное командование тогда поняло, что победа одержана благодаря революционной организованности и воле, а не только военному искусству и удачному плану операции. Поэтому после взятия Мишкольца Революционный правительственный совет присвоил третьему корпусу имя Ландлера. Впрочем, не только как признание его личных заслуг, но и как назидание красным военачальникам, чтобы они убедились на-наглядном примере: политическая дальновидность и смелость могут решить исход сражения…

    Хутора появлялись, исчезали, между разбросанных домиков, возле колодцев с журавлями бродили люди в гимнастерках, солдаты распавшихся воинских частей. Одни из них были в пути, пешком шли домой, другие бродяжничали, еще не решив, стать ли им снова в строй; пока что они хотели попить парного молока или приволокнуться за какой-нибудь юбкой. Парень в обмотках, сняв гимнастерку, мирно чинил ограду. Он уже нашел для себя дом или хотя бы работу, — для него война кончилась.

    «Да, конечно, нельзя так вести войну и тем более выпутаться из тяжелейшего положения. Если мы одержим победу при Солноке, то наведем наконец порядок в армии, и предателем в глазах других будет уже не тот, кто выполняет свой долг перед классом, а тот, кто изменяет своему долгу», — думал Ландлер.

    Показалась железнодорожная будка. За ней в тупике заброшенный, проржавевший паровоз. На рельсах толпа солдат окружила троих напуганных железнодорожников. Долговязый пехотинец поднял винтовку, точно собираясь стрелять в них.

    — Убью вас, скоты, если не дадите нам паровоз! — кричал он. — Румыны на нас наседают! С какой стати нам воевать, когда в Будапеште еще на прошлой неделе советская власть скапутилась?

    Взбудораженный народ не заметил приближения дрезины, не заметил, как из нее вышли люди.

    Подойдя к долговязому пехотинцу, Терек похлопал его по спине.

    — Ты, малыш, здорово осведомлен! Я познакомлю тебя сейчас с советским комиссаром, с главнокомандующим.

    — Что-о? — протянул долговязый, и глаза его налились кровью.

    Остальные солдаты, притихнув, расступились.

    — Ну, товарищ главнокомандующий, ну, пожалуйста… — стоя перед Ландлером, бормотал теперь парень.

    — С жалобами потом подойдете все по очереди, — смерив его взглядом, строго сказал Ландлер. — Больные старухи пусть ко мне не обращаются, только красноармейцы. Но раньше я хочу знать, какая здесь воинская часть. Пусть явится ко мне командир.

    Отыскался командир, и выяснилось, что эта сотня бойцов несколько дней назад на том берегу Тисы еще составляла батальон. Он доложил, что вчера вечером, когда они стояли под Солноком, к ним забрел какой-то солдат, наговорил разных небылиц, и тогда красноармейцы перестали ему, командиру, повиноваться, поднялись с места. Хотя они и покинули фронт, сам он предпочел пойти с ними, чтобы не дать им разбежаться в разные стороны.

    — С чего вы взяли, что противник уже здесь?

    — Если все бегут с фронта, где же ему быть? — закричал долговязый, потом прибавил, опомнившись и понизив голос:- Откуда нам знать, что отставка правительства — брехня, если целую неделю мы о ней слышим?

    Солдаты тем временем выстроились вдоль рельсов.

    — Я поеду на дрезине, — обратился Ландлер к батальону, — туда, где, по вашему мнению, уже хозяйничают румыны. Возьму с собой и вашего болтуна. На обратном пути он отчитается вам во всем, и вы увидите, уцелели ли мы… Кто посмеет поднять руку на мирного жителя или попробует захватить паровоз, того я прикажу расстрелять. Отдохните немного до возвращения вашего товарища, а потом присоединяйтесь к идущим в наступление частям первого корпуса.

    Когда Ландлер сел в дрезину, а долговязый встал на подножку — Терек держал его за пояс, чтобы не свалился на ходу, — батальон проводил их дружным криком:

    — Да здравствует главнокомандующий!

    — Ну и рассвирепею же я, если мы все-таки нарвемся на румын, — ворчал долговязый.

    — Сегодня же вы встретитесь с ними под Солноком. Вот тогда и свирепей, — сказал добродушно Терек и так крепко обнял парня, что тот только охнул.

    По дороге попадались уходившие с фронта подразделения. Задерживаться из-за них не имело смысла, потому что под Цегледом, наткнувшись на кордон, они попадут в запасной корпус наркома Поганя. При виде их долговязый пехотинец волновался:

    — Вот ведь все бегут, — бормотал он хриплым голосом. — Я ж говорил, тут румыны! И если б вас, товарищ Ландлер, я не видел собственными глазами, то поклялся бы, что и про советскую власть слухи все правильные.

    — Если ты, крошка, не придержишь свой язычок, я столкну тебя с подножки. Растянешься на рельсах, как жаба, — с самым невинным видом шепнул ему на ухо Терек.

    То, что «советская власть скапутилась», выдумал не долговязый пехотинец и не тот парень, который брехал вчера об этом в батальоне. Неделю назад, когда Красная армия еще наступала за Тисой, о том же шептались многие офицеры и некоторые политкомиссары, подпавшие под влияние «профсоюзников». Сказкам этим верили, так как незадолго до переправы через реку тайные агенты распространяли среди солдат слухи, что, мол, если профсоюзные лидеры сформируют правительство, Антанта снимет блокаду, отправит в Венгрию поезда с продовольствием, будет все: мясо, сало, вино — мир! Многие, слушая разговоры об отставке правительства, думали: голодавший с начала мировой войны Будапешт не устоял перед соблазном изобилия.

    Жулье как полководец и человек, несомненно, в подметки не годится Штромфелду. Умышленно или по недомыслию он составил неудачный план наступления: воинские части на большой дистанции друг от друга форсировали Тису и не смогли прикрыть своих флангов, которые обошел противник. Интернациональная бригада не получила необходимого подкрепления, предатели набили холостыми патронами ее снарядные ящики. Румынская армия дала жестокий отпор переправившимся через реку частям. Несмотря на все это, в первые дни красные стойко сражались, одерживали победы, им помогало радостно встречавшее их мирное население. И если боевой дух внезапно остыл и после отступления не пробудился, то только из-за подогреваемой слухами неуверенности, сомнений в будущем и в целях борьбы.

    В наступление больше всего рвались офицеры. Они ссылались на настроение солдат, пришедших из-за Тисы. Когда в конце июня выяснилось, что, несмотря на добровольный отход Красной армии из Словакии, Антанта не сдержала слова, не вернула Венгрии левобережья Тисы, рядовые, тамошние крестьяне, забеспокоились, как они вернутся домой. Офицеры утверждали, что румылы готовят новое наступление на Советскую республику и необходимо его опередить. Бём поддерживал план Тисской кампании, и ни один из центристов и правых социал-демократов против него не возражал. А потом, когда уже шли бои, они старались обречь наступление на неудачу.

    Бела Кун с самого начала отверг план Тисской кампании. Несколько недель назад, вопреки мнению Самуэли, Санто, Ландлера и многих других, он настаивал на возвращении Антанте занятых Красной армией территорий. Не потому, что он верил обещаниям Клемансо, а потому, что хотел, покончив с войной, навести порядок в стране. У него был дальний прицел. После отступления все, кто возражал против уступок Антанте, не исключая Самуэли, больше всего протестовавшего, всячески поддерживали Куна, желавшего использовать мирную передышку. Но правые социал-демократы и центристы, как потом стало ясно, на самом деле не стремились к миру, а страшились одержанных левыми побед. Политическая ситуация, к радости Кунфи и его прихвостней, с каждым днем не улучшалась, а ухудшалась. «Профсоюзники», ничтоже сумняшеся, уже вели переговоры с представителем Антанты в Будапеште, поправевшие центристы пытались вытеснить коммунистов с руководящих постов и обеспечить безнаказанность контрреволюционным элементам.

    И тогда левые лидеры, растерянные и обеспокоенные, приняли план Тисской кампании; вместо того чтобы подойти к нему критически, увидели в нем какой-то выход, возможность победы. Они надеялись, что военные успехи упрочат пролетарскую диктатуру, урожай с левобережья Тисы частично возместит недостатки продовольствия, а тамошние бедные крестьяне и рабочие пополнят ряды армии. Они верили в боевой дух красноармейцев, в лояльность сторонников наступления и не учитывали роковых ошибок военного плана, контрреволюционной пропаганды офицеров и правых социал-демократов, их прямого предательства.

    «Теперь мы, по крайней мере, знаем, видим наконец, — в задумчивости теребил усы Ландлер, — кто здесь нам друг, а кто враг».

    Дрезина подъехала к станции Абонъ, на которой вытянулись составы с дымившими паровозами. Шла погрузка. Три дивизионных штаба готовились к отступлению. Но вдруг работа прекратилась, и все с удивлением, как на чудо, уставились на приближающиеся к станции колонны солдат, которые маршировали в полном боевом снаряжении, распевая «Интернационал». Они шли на фронт, туда, откуда долетал зловещий грохот.

    — Пятьдесят третья? — крикнул Кальман Фазекаш, проворно выскочив из дрезины и, подойдя поближе, обратился с тем же вопросом к командиру первой колонны.

    Подняв шашку, тот приказал своим солдатам остановиться, остановились и остальные колонны. Командир повернулся к Фазекашу, чтобы отдать ему рапорт. Потом, увидев приближающегося Ландлера, поспешил ему навстречу.

    — Товарищ главнокомандующий… — начал он с сияющим лицом.

    Продолжение потонуло в шуме приветствий: красноармейцы узнали Ландлера. Кто-то отделился от дальней колонны и побежал к нему, остановившись перед командующим, вытянулся, отдал честь.

    — Командир полка Эрнё Шейдлер.

    При всеобщем ликовании Ландлер горячо его обнял. «Вот человек, который сейчас необходим здесь как воздух», — подумал он. Эрнё Шейдлер, старший лейтенант, участник мировой войны, попал в Сибирь, в Томский лагерь военнопленных, где Бела Кун вел большевистскую пропаганду; после победы Октябрьской революции он сражался в русской Красной Армии, а вернувшись на родину, принимал участие в создании коммунистической партии и в подготовке пролетарской революции.

    Командир отдал своему полку приказ продолжать марш.

    Тут долговязый пехотинец объявил, что видел достаточно, он готов присоединиться к своим товарищам, ожидающим его у железнодорожной будки, и все будет так, как сказал товарищ главнокомандующий: батальон вернется на фронт. Фазекаш пошел распорядиться, чтобы парня отвезли на дрезине обратно. С неодобрением наблюдая за суматохой на станции, Шейдлер рассказывал, как зазнаются кадровые офицеры дивизионных штабов, находящихся в Абони, как сегодня ночью, когда на фронте началась паника, вместо того чтобы пресечь ее, они стали поспешно готовиться к бегству.

    Вернулся Фазекаш, Ландлер посадил Шейдлера к себе в дрезину. Ординарец занял место рядом с водителем, а Терек встал на подножку. На небольшой скорости они поехали следом за колоннами марширующих солдат.

    — У меня чисто пролетарский по составу полк, — говорил Эрнё Шейдлер. — Венгерские рабочие, батраки и закарпатские украинцы, лесорубы. В нем нет ни одного кадрового офицера, запасных мало, почти все командиры — пролетарии, прошли мировую войну, обстрелянные солдаты. И классовое сознание у них на высоте. В тяжелых сражениях люди закалились как сталь. Они ничего не боятся и не дрогнут, встретив превосходящие силы противника. В рукопашном бою применяют не штык, а приклад.

    Вот наконец хоть один человек, полный решимости и оптимизма.

    — Нас обеспечили всем, и мы бережем снаряжение, — продолжал Шейдлер. — Как видите, товарищ Ландлер, одежда, ботинки, ремни у солдат в полном порядке. У нас четыре с половиной тысячи винтовок, сорок пулеметов, три батареи с двенадцатью орудиями и один разведывательный эскадрон… Я во второй раз буду освобождать Солнок, — чуть погодя добавил он. — Третьего мая я участвовал в его штурме под командованием Самуэли. Тогда венгерские белогвардейцы, засев в городе, поливали нас огнем из румынских пушек и пулеметов. Но мы выбили их оттуда. И теперь выбьем!

    Позади заброшенной железнодорожной будки они оставили дрезину. Красноармейцы рассыпались двумя цепочками справа от железной дороги, перпендикулярно к ней. Командиры позаботились о том, чтобы замаскировать своих людей от противника; роты залегли за кустами, деревьями, домами, рвами и стогами.

    Ландлер, Шейдлер и Терек продвигались осторожно, от дерева к дереву, от куста к кусту.

    Время от времени ухала румынская пушка, в вышине свистели снаряды, на соседнее кукурузное поле упала граната, к небу взлетели комья земли.

    — Наши лесорубы смастерили что-то вроде трех- и четырехствольных пушек, а это не нравится румынам, — с улыбкой проговорил Шейдлер. — Там наша батарея, — указал он.

    Порой раздавались орудийные залпы, ружейная пальба обеспокоенного противника, но пули сюда не долетали. В ответ то ухало полевое орудие, то стрекотал пулемет.

    Главнокомандующий пошел в третий батальон того полка, который окопался здесь еще ночью, вырыв довольно глубокие траншеи. Ландлер взял у Терека небольшой чемоданчик с сигаретами «Советскими». Пока их раздавали красноармейцам, он дошел до конца траншеи, поздоровался за руку с командирами, ободряюще улыбнулся им. С передовой позиции только что вернулось отделение. Ландлер обнял по очереди всех его бойцов, пошутил с ними. Потом взял под руку Шейдлера.

    — Пойдем и мы на передовую.

    Они направились туда вдвоем. Перебежками от куста к кусту они наконец добрались до воронки от разрыва снаряда, в которой расположились солдаты. Ландлер угостил и их сигаретами.

    — Хочу поглядеть на солнокскую улицу, — вооружившись биноклем, сказал он.

    Слева возвышался холм с чахлыми кустиками акаций — прекрасный наблюдательный пункт. Туда пришлось пробираться уже ползком. Тяжело дыша, взобрался Ландлер на верхушку холма. Но вылазка стоила труда: сверху сквозь ветви в бинокль было видно далеко. Шейдлер расстелил за кустами на земле карту и лег перед ней. Ландлер различил торчавший из чердачного окна какого-то дома пулеметный ствол, подальше — плохо замаскированную батарею. Командир полка тщательно отмечал эти точки на карте. Когда они основательно все изучили, Шейдлер заговорил шепотом:

    — Для прикрытия не помешало бы еще несколько батарей. И в качестве резерва — два батальона. Как только подойдет сюда дивизия, которую обещал прислать первый корпус, мы вон по той дороге вторгнемся прямо в город.

    — По дороге, что ведет к Тисе? — спросил Ландлер.

    Он знал, что понтонные мосты, по которым переправлялись румыны, были к северу от города. Если противник перебросит по ним новые части, то сможет зайти с флангов и тыла в расположение Красной армии.

    — Хорошо было бы отрезать румынам путь к понтонным мостам, — он ногтем отчеркнул линию на карте.

    Шейдлер ухватился за эту мысль.

    — Когда мы вступим в Солнок, мой левый фланг отклонится к Задьве и заставит противника переправиться через нее. Тогда здесь, — он ткнул пальцем в карту, — я расположу четыре пулемета, это и будет заслон перед понтонными мостами.

    Отметив еще кое-что на карте, дополнив и уточнив план операции, они с удовлетворением улыбнулись друг другу и поползли обратно. В воронке на передовой отдохнули немного, затем добрались до траншеи третьего батальона, там Ландлер сел, прислонившись спиной к стенке рва. Сердце его неистово билось, но он старался скрыть от окружающих, что такое напряжение для него непосильно.

    — Без уличных боев не обойтись, — прошептал ему на ухо Шейдлер. — Это самое тяжелое. Но не беда, выдержим. Мои ребята и этого хлебнули.

    Когда боль отлегла от сердца, Ландлер еще раз посмотрел вокруг, но теперь уже не взглядом главнокомандующего изучал он местность, на которой вскоре останутся неизгладимые следы человеческого ожесточения. Сейчас птицы, не считаясь с войной, щебеча, порхали среди деревьев, проносились низко над полем, над изрытым гранатами кукурузником и перед каждым ударом гранаты о землю с шумом разлетались в разные стороны. До чего любопытные! Один красноармеец, заметив, что Ландлер следит за птицами, предсказал:

    — Ну и жарища будет нынче, по птичьему полету видно.

    Пора было прощаться. Ландлер пожал руки обступившим его бойцам.

    — Я приеду еще, товарищи. Ждите наступления, — с улыбкой говорил он. — Да, сегодня будет жаркий денек. Мы загоримся отменно, но не сгорим!

    По дороге в Цеглед он видел из дрезины, как батальон долговязого пехотинца уверенно маршировал к Абони. На станции Цеглед изуродованный лозунг был уже стерт. Это мог сделать только задиристый штабной офицерик, за что Ландлер готов был простить ему все дерзости. И когда, поднимаясь по ступенькам вагона спецпоезда первого корпуса, главнокомандующий случайно встретился с ним, то не удержался от вопроса:

    — Что нового, приятель?

    — Я дежурил у телеграфного аппарата, — почтительно ответил офицер. — Из Гёдёлле спрашивали то одно, то другое, но ничего важного не сообщили.

    — Разве вы не знаете, — бросил на ходу Ландлер, — штабные офицеры скуки ради обычно пользуются телеграфом для болтовни.

    — Для болтовни? — удивился офицер. — Значит, это всего лишь болтовня, а не сенсация, что сегодня утром Штромфелд неожиданно посетил Гёдёлле? Интересовался положением на фронте и в восторг не пришел. Переправляться через Тису следовало бы одним широким мощным клином, заявил он нынешнему высокому начальству. Взял да и заявил!

    Не слушая больше, Ландлер наклоном головы поблагодарил за интересную новость и в глубине души порадовался, что Штромфелд болеет за дело, дорожит Советской республикой. Если теперь его попросить, он вернется в генштаб.

    В салон-вагон принесли обед. Ножеф Погань, присев к письменному столу Бендьела, ругал Крененброка, начальника штаба второго задунайского корпуса:

    — Негодяй! Лицемер! Обманщик! Затребованные сюда воинские части так и не появились, о них ни слуху ни духу.

    Погань горячился, справедливо возмущаясь Крененброком, но и сам испытывал угрызения совести. Он, командир второго корпуса, лишь несколько дней назад приехал в Цеглед для подготовки наступления и поэтому знал прекрасно, что в Задунайском крае есть боеспособные, готовые к переброске войска, но не подозревал до сих пор, что Крененброк саботирует.

    — Змею я пригрел на своей груди! — негодовал он.

    При виде главнокомандующего Бендьел вскочил и доложил, как идет подготовка к наступлению. Ничего утешительного он не сказал: в одном полку добра не жди от командира, в другом — от рядовых, в третьем — от снаряжения. Дивизию все же удалось набрать, но у нее из рук вон плохо с транспортом. Очень недостает хорошо снаряженных свежих задунайских войск.

    — Все равно будем наступать! — отрезал Ландлер. — Через два часа непременно начнем контрнаступление. Полк Шейдлера горит нетерпением, я не могу подвести его замечательных ребят. Главное, во что бы то ни стало обеспечьте резервы! Резервы!

    Ваго, который слушал, то нервно покусывая губы, то с надеждой в глазах, отвел Ландлера в сторону и рассказал, что вчера поздно вечером в Будапеште внезапно устроили совещание Революционного правительственного совета. Велтнер опять перешел в атаку, требуя, чтобы правительство отреклось от власти. Хотя на совещании многие отсутствовали — ведь и самих их там не было, — Кун и Самуэли крепко держали оборону. Они заявили, что об отречении не может быть и речи. Беле Ваго сообщили по телефону об этом, а также о том, что сегодня вечером состоится заседание Будапештского Центрального совета рабочих и солдат.

    — Как было второго мая! — воскликнул Ландлер. — Единственное правильное решение. В таком случае наступление еще важней для нас и в определенном отношении может стать даже решающим. Как только оно успешно развернется, я с этой вестью поспешу в Будапешт на заседание. 

    Ландлер, Ваго и Погань, взволнованные, сели обедать. Они надеялись, что решение Совета рабочих и солдат разрядит атмосферу.

    — Разрешите мне, кадровому военному, задать один вопрос, — заговорил долго хранивший отчужденное молчание Бендьел. — Я не считаю наступление бесперспективным и не разделяю опасений Жулье. Вопрос в том, сможем ли мы закрепить достигнутый успех. Располагает ли тыл военными и политическими резервами, чтобы отогнать назад румын и отразить назначенное как будто на послезавтра чешское наступление? Ведь взятие Солнока только первый обнадеживающий шаг.

    Наступило молчание.

    Вопрос справедливый, что и говорить. Ландлер вытер салфеткой рот и, отставив тарелку, сказал:

    — То, что вы считаете необходимым, можно сделать, если мы захотим. Но только, если очень, очень захотим! В резерве четвертый корпус, он стоит в Будапеште, — двадцать две тысячи вооруженных обученных рабочих, которые двадцать четвертого июня одним ударом ликвидировали контрреволюционный мятеж офицеров. Мы тотчас перебросим их сюда. В случае необходимости временно прекратим работу на нескольких заводах и еще двадцать — тридцать тысяч рабочих поставим под ружье. Наконец, раздадим крестьянам землю, и они, ветераны мировой войны, станут под знамена. Потом к ним примкнут десятки тысяч безземельных, малоземельных крестьян. Начальником генштаба снова будет назначен Штромфелд. Дезертирства мы больше не потерпим. И добровольно больше не отступим!

    — Благодарю вас за ответ, — оживился Бендьел. — Я полностью в вашем распоряжении.

    — Только потому, что я убежден в правоте нашего дела? — продолжал Ландлер с насмешливыми искорками в глазах. — А если бы я не был убежден? Пасть духом, отступить от борьбы можно было не раз и во время Северной кампании. Некоторые твердили: «Бессмысленно продолжать войну!» И когда мы узнали о стремительном натиске генерала Пелле, именно тогда Штромфелд прибег к смелой вылазке и мы захватили Кашшу. Мы должны быть как ванька-встанька, который, упав, снова встает. В справедливой борьбе нам необходимо руководствоваться сознанием правоты нашего дела. Мы боремся, пока есть силы, вот наш закон. И всегда открываются новые перспективы. — Выпив немного воды, он продолжал: — Нет в мире ничего выше, чем защита интересов угнетенного класса. Нет цели выше, чем установление власти рабочих, искореняющей всякий гнет. Для борца за высокие идеалы нет иной святыни. — Понизив голос, он заключил с улыбкой: — Повторяю, я убежден в правоте нашего дела!

    Не кончив обедать, он встал из-за стола. Нужно немедленно ехать на фронт.

    Для того чтобы борьба стала наконец перспективной, должно произойти еще нечто очень важное, о чем здесь говорить он не хотел, но что несомненно произойдет сегодня на заседании Центрального совета рабочих и солдат. Надо отделить наконец злаки от плевел. Сегодняшнее заседание не пройдет гладко, без споров! Центристы теперь не спасуют, как это было второго мая. И к лучшему! Будут споры, ожесточенные схватки. Но большинство членов Центрального совета все же выступит в поддержку советской власти. Повторится второе мая, но обнажатся противоречия между правыми и центристами. Коммунистам представится возможность перед лицом масс, под их контролем отличить наконец друзей пролетарской диктатуры от ее врагов.

    Он верил, что так и будет. Но при одном важном условии. Рабочие должны знать: хоть и трудное положение на фронте, но вороны напрасно каркают, что все потеряно. И рабочие поймут это, если он скажет им: противник не угрожает Будапешту, а отступает сейчас под нашим натиском. С такой вестью он должен явиться на заседание. И как можно скорей!

    Ландлер попросил Бендьела передать по телефону в Будапешт, чтобы днем у вокзала его ожидала машина. Потом послал ординарца за дрезиной.
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    Если бы он был стратегом, то, наверно, остался бы сейчас в спецпоезде, у карты, телефона, телеграфного аппарата, среди сотрудников штаба. Но став главнокомандующим, Ландлер ни на минуту не забывает, что он не генерал, окончивший военную академию, а по-прежнему тот, кого Лайош Хатвани назвал в «Астории» полководцем улицы. Ядро его армии — улица, народ, устраивающий забастовки, демонстрации. Его опыт — это опыт рабочего движения. Он и военные успехи готовит там, где рождаются подвиги улицы, — в гуще народных масс. Даже военной формой из обыкновенного брезента он обзавелся только перед боями за Мишкольц — и то под нажимом сверху заказал ее у красноармейца, бывшего портного.

    При планировании военных операций Ландлер всегда больше спрашивает других. Опираясь на свой жизненный опыт, трезвый ум, задает вопросы, а отвечать на них — дело профессиональных военных. Их планы, указания он переводит для себя на «гражданский» язык, проверяет, при необходимости вносит поправки, вооруженный проницательностью адвоката, глубоким знанием психологии рабочих, целеустремленной верой и волей. Передвижением войск в сражении пусть распоряжается начальник генштаба, Ландлер поднимает дух армии. Идущие на штурм солдаты видят его в самую трудную минуту, и он ободряет, воодушевляет их.

    Если где-нибудь на линии фронта люди дрогнут, он тотчас приезжает туда, останавливает отступающих, ведет их в бой. Ландлер вооружается не винтовкой, не пистолетом, а туристской палкой, которая помогает ему пересекать неровное бугристое поле или вязкую пашню.

    Тайна его военных успехов в том, что он вместе с солдатами шагает, проливает пот, лежит в грязи и под пулями, ест, курит, смеется с ними, радуется победе. И вместе с ними испытывает страх. Ведь испытывать страх тоже свойственно людям, тем более под огнем на поле боя. И красноармейцы не помышляют об отступлении, потому что он держится стойко: «Ничего, товарищи. Зададим и мы врагам жару. Им с нами не справиться!» И сколько находится смельчаков, какие удивительные мысли рождаются у бойцов! Не тот смел, кто не знает страха, а тот, кто не поддается ему. И осознав это, многие красноармейцы становятся героями.

    На фронте возросла его любовь к рабочим в шинелях. И заново он открыл для себя и полюбил крестьян, вдали от которых жил с самой юности. «Перед сельскохозяйственным пролетарием снимите все шляпу! — сказал он на Всевенгерском съезде советов. — Да, боевой дух армии был поднят влившимся в ее ряды будапештским промышленным пролетариатом, но несколько крестьянских полков делают больше, чем немецкая и французская гвардия в мировую войну».

    А однажды в Доме Советов в кабинете Белы Санто в присутствии Куна, Бёма и Штромфелда он заявил, что французская буржуазная революция победила благодаря тому, что сумела привлечь на свою сторону крестьянство. И диктатура пролетариата в России укрепилась, наделив крестьян землей. Так как Венгерская Советская Республика пошла по иному пути и, обобществив помещичьи землевладения, создала сельскохозяйственные кооперативы, надо теперь раздать солдатам-крестьянам по нескольку хольдов. Дробление земель на мелкие участки затрудняет, конечно, снабжение города продовольствием. Но сейчас из-за сопротивления крестьян положение не легче. Ландлер понимает, что нужно проверять теорию на практике, что между тем и другим не должно быть противоречия. И он заметил вступившему с ним в спор Беле Куну: «Меня не интересует, правильно или нет с принципиальной точки зрения делить землю. Сейчас меня интересует сохранение пролетарской диктатуры!» Надо срочно решить вопрос о земле. В начале июля его уже обсуждали на заседании Революционного правительственного совета, но робко, нерешительно. Больше нельзя проявлять робость, нерешительность…

    Тут дрезина подошла к Абони.

    На станции — ни души. Но дым, огненные вспышки, грохот взрывов даже на таком расстоянии были видны и слышны лучше, чем утром. Военные действия начались. Посмотрев в бинокль, Ландлер различил ряды точек — движущиеся к Солноку стрелковые цепи. Шло наступление.

    Отъехав от Абони, он обнаружил, что пятьдесят третий полк обошел холм с кустами акации, откуда утром он с Шейдлером наблюдал за противником. Румыны обстреливали красноармейцев, продвигавшихся по открытой местности. Над зелеными полями то и дело поднимались облака от шрапнели, и после взрыва снарядов к раненым ползли санитары. Дрезина вскоре проехала мимо стоявшей у перекрестка кареты Красного Креста, куда как раз укладывали забинтованного бойца.

    Неужели это последняя битва Советской республики, как считают сторонники отставки правительства? Неужели это «разбитая наголову» Красная армия? Когда еще в ней были такие дисциплинированные, хорошо снаряженные, смелые полки с надежными командирами?

    Батареи красных, искусно замаскированные, били в полную силу. Ландлер насчитал пять батарей, значит, палило двадцать орудий. Вблизи, точно факел, пылал стог соломы. Вдалеке, на попавшем под обстрел грузовике противника, подвозившем боеприпасы, как бенгальские огни, вспыхивали и взрывались снаряды.

    На красную артиллерию сыпались гранаты. Когда уже возле самой дрезины стали взлетать комья земли, водитель затормозил.

    — Простите, пожалуйста, товарищ главнокомандующий, но я не могу рисковать вашей жизнью.

    — Послушайте, я не эрцгерцог. Гоните дальше! — сердито кричал Ландлер водителю, который раньше возил Бёма, а во время мировой войны на итальянском фронте — эрцгерцога Иосифа.

    Тот упрямо затряс головой.

    — На этом прямом, как стрела, пути дрезина — прекрасная мишень, ее легко обстрелять. Я поеду дальше, только без вас, товарищ Ландлер.

    Фазекаш растерянно переводил взгляд с водителя на главнокомандующего. Терек умоляюще посмотрел на Ландлера, но видя, что тот не отступает, с глубоким вздохом положил свою тяжелую руку на плечо водителя.

    — Поехали дальше, это приказ. Слышишь?

    — Нет никакого риска, — сказал Ландлер. — Исход сражения еще не решился; противник щадит пока железнодорожную линию: она ему самому может понадобиться. Румынские артиллеристы знают: если случайно угодят сюда, по ним дадут двадцать пять залпов, так у нас положено. Всегда надо знать, на что идешь!

    — Вот видишь! — подмигнул водителю развеселившийся Терек.

    Дрезина покатила дальше.

    Теперь уже и без бинокля видно было, как тремя волнами продвигались вперед под артиллерийским огнем растянутые цепи красноармейцев. Рабочие, батраки в обмотках, травянисто-зеленых гимнастерках и фуражках шли не спеша, спокойно. При взрыве снарядов ложились на землю. Приберегали силы для штурма. Когда дрезина поравнялась с первой волной, показались два верховых, они мчались галопом, махая руками. Дрезина остановилась.

    Шейдлер послал за Ландлером своих кавалеристов. Один, спешившись, повел главнокомандующего к центру первой наступающей цепи, к командиру полка. Фазекаш ненадолго отстал; он приказал водителю задним ходом добраться до Абони, там на стрелке развернуться и потом приехать за ними.

    Увидев идущего под орудийным огнем главнокомандующего, бойцы преисполнились гордости за него, за себя, сияли от гордости.

    Подойдя к Ландлеру, Шейдлер обнял его.

    — Вражеская артиллерия, на наше счастье, палит по старинке, — с улыбкой сказал командир полка. — Снаряды выпускает через каждые четыре минуты, а в промежутке мы можем спокойно разгуливать. — И, перекрывая грохот пальбы, он прокричал свой рапорт: — Мы получили в подкрепление один слабый батальон, он там, в резерве, — Шейдлер указал рукой туда, куда не долетали снаряды. — С полчаса уже мы обстреливаем вражеские позиции, а минут двадцать назад начали контрнаступление. Нам пришлось опередить румын. Часа три назад они стали проявлять беспокойство, и мы не могли больше ждать. К счастью, сюда очень кстати прибыли две батареи. А вот дивизия, которая должна участвовать в наступлении, все еще не показывается.

    Опираясь на палку, Ландлер шел рядом с Эрнё Швидлером во главе полка, он с удовлетворением отметил, что сердце его пока не шалит. Командир одного из батальонов время от времени отдавал приказ «Ложись!», и главнокомандующий тоже приникал к земле, а потом красноармейцы с двух сторон помогали ему подняться.

    В одну из таких минут, когда полк ждал конца вражеского обстрела, к Ландлеру подполз какой-то боец.

    — Товарищ главнокомандующий, разрешите мне передать вам привет от моей жены.

    — Самый подходящий для этого случай, — засмеялся Ландлер. Над их головой со свистом пролетали осколки шрапнели.

    — Случай подходящий, — лукаво улыбнулся солдат. — Ведь вы, товарищ главнокомандующий, перед боями повенчали нас.

    Теперь Ландлер вспомнил, как в начале мая на одном полигоне к нему подошел молодой солдат и попросил разрешения на женитьбу. Сначала Ландлер подумал, что тот хочет получить внеочередную увольнительную. «Сейчас не время для отпусков», — сказал он. «Да я не прошусь в отпуск; моя невеста здесь, и вы, товарищ Ландлер, нарком внутренних дел, запишите нас, пожалуйста, как в загсе». Нашлись необходимые документы, и Ландлер, которому чем только ни приходилось заниматься, на сей раз выступил в роли заведующего загсом.

    — У нас ребеночек будет, — с гордостью добавил красноармеец. — Жена писала, чтоб я обязательно сказал вал об этом, если нам доведется повстречаться.

    Он помог Ландлеру подняться, и тот на прощанье обнял его.

    — Сын у тебя родится с боевым, революционным огнем в крови. Поздравляю! — На ярком солнце весело сверкнули очки главнокомандующего.

    Вскоре полк приблизился к дому на окраине, который Ландлер утром видел с холма в бинокль. Чердак с торчащим оттуда пулеметным стволом был снесен метким пушечным выстрелом. И от замеченной тогда румынской батареи остались только воронки в земле да раскаленные, покореженные куски железа.

    — Ваши артиллеристы свое дело знают, — похвалил Шейдлера главнокомандующий.

    На несколько минут внезапно воцарилась тишина. Противник прекратил огонь: наступающие пехотинцы так близко подошли к его позициям, что снаряды могли попасть в своих. По той же причине замолчала и красная артиллерия.

    Первый батальон по команде залег в овражке.

    — Сейчас пойдем на штурм, — взволнованно сказал Шейдлер, смущенно и озабоченно глядя на Ландлера. — Мы всего в тысяче шагов от румынской передовой. Не обижайтесь, товарищ главнокомандующий, но… — он помедлил, — мы не можем так рисковать…

    — Хорошо, хорошо, — с улыбкой прервал его Ландлер. — И мне сейчас нельзя рисковать жизнью. У меня срочное дело в Будапеште. Я хочу только посмотреть, как вы вступите в город. Чтобы привезти будапештским рабочим правдивые вести.

    — Вон оттуда, укрывшись в окопе, вы все увидите, — командир полка указал на земляную насыпь. — Но больше ни шагу, Старик! Вот-вот заговорят их пушки.

    Они попрощались, крепко пожав друг другу руки. Ландлер помахал бойцам и вместе с Фазекашем и Тереком пополз к окопу.

    Первый батальон выбрался из овражка. Раздался лязг оружия, — красноармейцы примкнули штыки. И тотчас устремились вперед. С вражеских позиций их встретил винтовочный залп, залаял пулемет. Батальон снова залег, застрекотали красные пулеметы, много пулеметов. Когда они замолчали, батальон поднялся в сверкании штыков, словно ожило залитое солнцем поле, и раздалась команда «В атаку!». Мелькали бегущие ноги, под ярким синим небом неумолчно разносился раскатистый крик «Вперед!». В отдалении, где засели румыны, взорвалось несколько ручных гранат. Потом на одной из улиц что-то запылало, засверкало в солнечном свете, подбодряя и воодушевляя красноармейцев, — это колыхалось на легком ветру красное знамя.

    Ландлер видел еще, как бойцы первого батальона, перестроившись в колонну, продвигались между домами. Впереди блестел клинок, очевидно, в руке Эрнё Швидлера.

    Другой батальон с примкнутыми штыками пронесся мимо Дандлера. Приблизившись к вражеским окопам, он перебрался через железнодорожную насыпь и, направившись к берегу Задьвы, скрылся из вида. Подоспевший третий батальон повернул направо и вскоре, с торжествующими криками ворвавшись в город, рассыпался по улицам.

    Ландлер, Фазекаш и Терек наблюдали за происходящим из окопа на вспаханном артиллерийскими снарядами притихшем поле.

    Шум сражения, выстрелы, крики долетали уже издалека. Шли уличные бои.

    «Замечательные парни! — с благодарностью думал Ландлер. — Все в порядке! Наступление идет прекрасно!»

    Тут показалась катившаяся по рельсам задним ходом серая дрезина. Она затормозила недалеко от окопа. Ландлер, Фазекаш и Терек отправились на ней по направлению к Будапешту.

    В Цегледе они ненадолго остановились возле эшелона первого корпуса, чтобы сообщить хорошие новости и узнать, выступил ли Ваго, сможет ли завтра Погань подбросить подкрепление из своих резервов. Получив довольно неопределенные ответы, Ландлер подумал: «Все равно послезавтра здесь будут двадцать две тысячи вооруженных будапештских рабочих».

    — Держите связь с героическим пятьдесят третьим полком, — настоятельно просил он Бендьела.

    Теперь уже Ландлер мог ехать прямо в столицу. Он посмотрел на свои карманные часы, — без двадцати пять.

    — С эрцгерцогской скоростью! — приказал он водителю.
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    Он верил, что столица сейчас отстаивает свою честь. Впрочем, за последние недели его любовь к городу остыла. Он крепко привязался на фронте к рабочим и крестьянам в шинелях, некоторым офицерам и теперь с досадой и раздражением думал, что ему придется провести несколько дней в Будапеште.

    На каждом шагу его поражали перемены, происшедшие в столице после ухода на фронт десятков тысяч рабочих, лучших, наиболее сознательных представителей своего класса. Как осмелели здесь бюрократы из профсоюзов, как возросло их влияние на дожидающихся прихода Антанты, злобно острящих критиканов, боящихся любой ответственности, хищных буржуазных обывателей. Как тянутся за ними корыстные людишки из того мелкобуржуазного слоя, откуда всегда выходили хозяйские выкормыши — мастера и сыщики; к ним примыкают всякие негодяи, готовые в любой момент стать жуликами, халтурщиками и штрейкбрехерами; к ним липнут разные подонки, начиная с люмпен-пролетариев и кончая обнищавшим, опустившимся дворянином, — одним словом все, кто выступает с открытыми контрреволюционными лозунгами. А чиновничья саранча, чуждая миру социализма, у которой никогда не было подлинного классового сознания, считает теперь привилегией свое пролетарское происхождение и ведет политику, направленную против собственного класса; усвоив манеры прежних сановников, она разводит бюрократию, сеет коррупцию и подпевает в конторах и государственных учреждениях представителям «ликвидированных классов».

    На Всевенгерском съезде советов Ландлер назвал ничтожным, подлым этот второй Будапешт. И открыто бросил ему в лицо: «Когда речь идет о пролетарской диктатуре и власти рабочих, нам нельзя забывать, что мы должны презирать и преследовать ту прослойку пролетариата, которая стремится занять место прежней аристократии, позоря пролетарскую диктатуру». Чтобы не скатиться на дно пропасти, надо избавиться от таких попутчиков.

    Но как от них избавиться? От оппортунистов из бывшей социал-демократической партии, разложившихся после прихода к власти. Необходим раскол. Разделение партии. И к этому выводу вынужден был прийти он, Ландлер, боровшийся за единство партии не только в марте, но и позже.

    Но единство — это иллюзия, на самом деле удалось добиться не единства, а лишь объединения двух партий. В июне на I партийном съезде пытались восторжествовать центристы и правые социал-демократы, которые в март шли на все, лишь бы коммунисты, из-за них в свое врем попавшие в тюрьму, помогли им добиться власти; после того как в мае упрочилось положение Советской республики, они почувствовали почву под ногами. Шумный спор о том, как называться партии, коммунистической или социалистической, явился, конечно, только поводом для разрыва. Центристы и правые собирались исключить из руководства всех коммунистов, которые не хотели подчиняться социал-демократическому «большинству». В марте, встав на коммунистическую платформу, они вошли в объединенную партию. А теперь, когда они показали свое подлинное лицо, разве можно было, соблюдая интересы пролетарской диктатуры, считать их настоящим большинством в объединенной партии? Обнаружившиеся противоречия были сглажены на съезде предложением назвать партию «социалистическая-коммунистическая». Но готовился заговор, и Ландлер вмешался. Он всячески убеждал своих прежних товарищей. И не безуспешно. В конечном счете ему помог не собственный авторитет, не вескость обильных доводов, а единственный бивший прямо в цель вопрос: готовы ли они отвечать перед взявшимися за оружие, сознательными рабочими за вытеснение коммунистов из партийного руководства. Это было после ряда побед в Северной кампании. Кто бы осмелился тогда бросить вызов авангарду пролетариата? Так удалось избежать открытого раскола.

    Практически после июньского съезда ослабла сила венгерской пролетарской диктатуры; расколотая партия стала неспособна выполнять свои подлинные задачи. Коммунисты пытались втайне создать свою, новую партию, но попытка не увенчалась успехом. При мысли о расколе сердце Ландлера обливалось тогда кровью.

    Теперь он уже перестал из-за этого страдать. Надо уметь учиться на суровых уроках жизни, потому что одним желанием ничего не добьешься. Повторение второго мая немыслимо, если не будет создана бескомпромиссная, однородная коммунистическая партия.

    Но такую партию надо создать за несколько дней. После многих разочарований хватит ли для этого веры у лучших представителей пролетариата? Хватит ли энергии, чтобы повлиять на общественное мнение?

    «Вот от чего зависит наше возрождение, — промелькнуло у него в голове. — Вот в чем сейчас главный вопрос».

    До сих пор будущее представлялось ему нелегким, но ясным, и вдруг его охватила смутная, необъяснимая тревога. Нахмурившись, оцепенело смотрел он на мелькавшие вдоль рельсов серые дома Будапешта.

    На вокзале его ждал автомобиль.

    — На заседание Совета рабочих! — еще издали крикнул он шоферу.

    Тот запустил мотор и, не глядя в лицо Ландлеру, пробормотал:

    — Товарищ Кун ждет вас в Доме Советов.

    — А заседание?

    — В три часа началось и давно уже кончилось. Теперь Ландлер почувствовал какую-то неведомую опасность, ему стало нечем дышать. Тщетно он вглядывался в лица прохожих, — город и его обитатели как будто не изменились. У входа в Дом Советов по-прежнему стояли бойцы-ленинцы. Их было даже больше, чем прежде, почти полвзвода.

    Куна в вестибюле окружало плотное кольцо взбудораженных людей. Ландлер стал пробираться к нему сквозь толпу.

    — Наше контрнаступление началось успешно. Красная армия вступила в Солнок! — крикнул он Куну.

    Даже слишком громко крикнул, словно защищаясь от чего-то. Весь вестибюль должен был его слышать, но никто не обратил внимания на его слова…

    Кун быстро повернулся к нему; лицо у него было смуглое: он загорел под июльским солнцем, выступая с речами на фронте и за линией фронта, стараясь воодушевить павших духом солдат. Из-за бесконечных выступлений (споров на бурных вчерашних совещаниях и пылкой прощальной речи, произнесенной только что на Совете пятисот[32]) он охрип и говорил едва слышно.

    — Поздно, — сказал он каким-то незнакомым, дрожащим голосом. — И в полдень было бы уже поздно. На ночном совещании мы вместе с Самуэли отвоевали право призвать рабочих к новому второму мая, да все напрасно: на утреннем чрезвычайном заседании Революционного правительственного совета правые и колеблющиеся захватили позиции, мы отреклись! — Ландлер не мог вымолвить ни слова, а Кун горячился так, словно ему возражали: — Поймите, ничего нельзя было сделать! Создано профсоюзное правительство. Они ссылались на поддержку Антанты, будто бы она договорилась с ними, заверила их в помощи. Угрожали белым террором. Утверждали, что лишь они способны его предотвратить. — Он еще больше заволновался: — Только из-за белого террора мы согласились! — Он схватил Ландлера за руку. — Теперь уже не ломайте голову над этим вопросом, товарищ Ландлер. С ним покончено. Но здесь необходимо еще переделать массу дел, а сегодня ночью мы должны уехать. Австрийское правительство предоставляет нам убежище. Сначала поедут, конечно, наши семьи. А нам надо успеть ликвидировать, сдать дела. Уйма хлопот! Идите.

    У Ландлера похолодели руки, ноги. Потом ему стало нестерпимо жарко. Кун прав: сейчас не время размышлять, перебирать упущенные возможности. Надо, собравшись с силами, приняться за разрешение неотложных задач.

    — Печальную новость надо немедленно сообщить сражающимся на фронте, — сказал Ландлер осипшим внезапно голосом. — Находящимся там наркомам, Бокани, Ваго, Поганю.

    — Правильно, — кивнул Кун. — Сколько дел надо переделать! — Вдруг он остановился посреди коридора. — Созванному Совету рабочих мы объявили только, что Советской республике конец. Лишь о свершившемся факте. Я, должно быть, слишком резко говорил на этом заседании, бросил упрек венгерскому рабочему классу, что он был недостаточно зрелым, самоотверженным. И знаете, что произошло? Те, кого я только что обвинял, стоя, долгими, громовыми рукоплесканиями нас провожали. — Он схватился за горло. — Незабываемо!

    Взяв себе в помощь несколько человек, Ландлер пошел в комнату с телефоном. В тот день до поздней ночи он работал так же напряженно, как хирург за операционным столом. Хладнокровно, уверенно и, предчувствуя близкое кровопролитие на улице, совершенно спокойно.

    Вдруг его попросили спуститься в вестибюль. Час назад, вызвав из наркомата Эрнё, он послал его за Илоной и Бёже. Теперь надо проявлять осторожность, умело скрываться, иначе торжествующие победители вытряхнут кого могут из нор, наставлял он брата, прося тайно доставить жену и дочку на Келенфёльдский вокзал, откуда вечером, когда стемнеет, отправится в Вену поезд с семьями наркомов. В вестибюле его встретил Эрнё; Илона отказалась ехать на вокзал не повидав мужа, не услышав из его уст, что паника не случайна и действительно надо спасаться бегством. Эрнё ничего не оставалось, как привезти сюда ее и Бёже.

    Ландлер вышел из Дома Советов. У подъезда его ждали жена и дочка, которые провели этот день, ни о чем но подозревая, пока Эрнё не смутил их покой. Обе они были одеты в летние платья: Илона — в белое, а подросшая светловолосая Бёже — в желтое с голубыми полосками. Ее оторвали, наверно, от игры на рояле, за которым она просиживала целые дни. По совету Эрнё они не взяли с собой ничего, кроме дамской сумочки — ни пальто, ни белья, со стороны должно было казаться, что они вышли на часок погулять. Машина с шофером и Тереком, которого Ландлер тоже послал за ними, ждала их в переулке, на некотором расстоянии от дома.

    Ландлер горячо обнял обеих.

    — Не падайте духом, — ободрил он их. — Завтра в Вене мы будем вместе.

    Илона больше не противилась, покорно пошла к автомобилю, то и дело заглядывая в лицо мужу. Она была готова, порвав со всей прежней жизнью, в летнем платьице, налегке отправиться на чужбину. Ландлер погладил бронзово-золотистую и белокурую головы, попросил Терека посидеть с Илоной и Бёже на вокзале до отправления поезда, а Эрнё — поскорей вернуться сюда, чтобы помочь ему в работе.

    И потом снова взялся за дело: давал разные указания, советы тем, кто должен бежать, но кому Австрия отказала в убежище; совещался с Отто Корвином, которому предстояло подготовить на родине почву для возвращения эмигрантов. Несколько раз ему приходилось выезжать из Дома Советов то к Хаубриху, военному министру «профсоюзного» правительства, чтобы проинформировать его о положении на фронте, то к Пейеру, министру внутренних дел, чтобы передать ему сейф наркомата, потом он снова возвращался к своим партийным делам.

    Каждый раз перед Домом Советов он видел толпу элегантно одетых людей, лощеных молодчиков. За плотным кольцом бойцов-ленинцев они все наглей шумели и задирались.

    Вернувшись с Келенфёльдского вокзала, Эрнё рассказал, что эти молодчики пытались преградить путь машине, увозившей Илону и Бёже, надругаться над ними. К счастью, Терек не растерялся, пригрозил испуганному шоферу пристрелить его, если тот остановится, и струсившие хулиганы бросились в разные стороны, спасаясь от колес рванувшего автомобиля.

    — Ты не думаешь уехать отсюда? — озабоченно спросил Ландлер брата.

    — Я не был членом правительства, чего мне бояться? — пожал тот плечами.

    Когда стемнело, возвратился Терек. Он сказал, что поезд отправился благополучно, и только Эрнё по секрету узнал от него о беспорядках на вокзале. Кто-то, видно, проговорился, что на этом поезде уезжают семьи наркомов, и по городу пошли разные толки. На вокзале собралась возмущенная толпа, и несколько офицеров, снова нацепивших кокарды, стали угрожать, что будут стрелять, если наркомы не сойдут с поезда. Они баламутили народ, распространяли слухи, будто семьи наркомов увозят за границу золото. Охранявшие состав бойцы-ленинцы разогнали толпу, обошлось без стрельбы, но кто-то с платформы кинул в вагон железяку, которая попала в сидевшую у окна Бёже и поранила ей руку. Дрожа от ярости и возмущения, рассказывал об этом Терек.

    — А они еще ручались, что не будет белого террора, — вздохнул Эрнё и послал славного Терека домой, чтобы тот вместо красноармейской формы надел штатский костюм и не искушал судьбу.

    Немного погодя он говорил старшему брату:

    — Разве я вправе уехать, Старик? Ведь я коммунист и адвокат. Теперь многим честным людям понадобятся услуги адвоката, на которого можно положиться.

    Ландлер ответил ему глубоким вздохом.

    Поздно вечером приехали Бокани, Погань и Ваго. С грустью и гордостью рассказали они, что в девять вечера Красная армия освободила Солнок.

    Странно прозвучали эти слова: ведь не было больше Советской республики, а захочет ли, сможет ли «профсоюзное» правительство удержать Солнок и защитить Будапешт, очень сомнительно. Теперь уже и Ландлеру было известно, что бывший военный нарком Хаубрих препятствовал отправке на фронт будапештских рабочих батальонов. Из уст самого Хаубриха он слышал наивное заявление, что новому правительству теперь уже не надо ничего предпринимать: Антанта так или иначе прикажет румынам отступить, не разрешит им оккупировать Будапешт.

    Около полуночи позвонил по телефону Кун и сказал Ландлеру, что на Йожефварошском вокзале стоит специальный поезд, надо немедленно ехать туда. И Ландлер покинул Будапешт, тоже налегке, в брезентовой форме главнокомандующего. Его вещи остались в будапештской квартире и в Цегледе, в эшелоне первого корпуса; взял у брата одну нераспечатанную пачку сигарет и с ней отправился в эмиграцию. Туристская палка, бинокль остались на вешалке в чужой комнате Дома Советов.

    В машине Кун заговорил о том, о чем раньше среди срочных дел не было возможности думать.

    — Мы, конечно, продолжим борьбу. — Он бросил на Ландлера испытующий взгляд. — Но многие, с которыми мы шли вместе, теперь выйдут из наших рядов, многие разочарованные вернутся на старый путь…

    — Каждый исходя из своих выводов…

    — Скажите откровенно, Старик, я виноват?

    — Вы совершенно не виноваты. Раз произошел провал, грешны, конечно, в чем-то мы все. Но виноваты другие.

    — Нас погубило превосходство сил Антанты и ее пропаганда.

    — Да, из-за этого мы потерпели крах, — кивнул Ландлер. — Наше поражение — следствие внутренней подрывной работы. Она привела к тому, что только Совет рабочих, пятьсот сознательных представителей рабочего класса, а не большинство трудящихся страны на прощание чествовал вас и в вашем лице Советскую республику. Остальные опомнятся и пожалеют о нас, но будет уже поздно.

    — Если я правильно понял, вы в Вене, как и в Солноке, не собираетесь складывать оружия?

    — Разве иначе я поехал бы туда? Мы ошибались. Возможно. Ио в незначительных делах. А виновные могут посмотреть на себя в зеркало, и они увидят отвратительную огромную физиономию и малюсенький кулачок в перчатке; утром вздувшиеся от самоуверенности мускулы и вечером лязгающие от страха зубы; большие начищенные сапоги во время выступления перед рабочими и изящные ботинки, когда надо наступить на горло буржуазии. Они услышат свои однообразные, двусмысленные лозунги. В этом вся их пустая, монотонная жизнь.

    Сегодня впервые в глазах Куна сверкнули веселые искорки.

    — Значит, вы окончательно порвали с социал-демократами?

    — Когда-то во главе разбитой, но несломленной маленькой армии, под красным знаменем бастующих пекарей я вступил в социал-демократическую партию. А теперь с простреленным знаменем Красной армии я вступаю в будущую коммунистическую партию.

    Они приехали на скудно освещенный вокзал, и железнодорожный служащий подвел их к поезду с темными окнами. Они сели в купе друг против друга.

    — Нас ожидает трудная работа, куда трудней, чем вся предыдущая, — тепло заговорил во мраке Бела Кун. — Но сейчас я рад, что власть венгерских рабочих продержалась сто тридцать три дня.

    — Я могу, товарищ Кун, лишь повторить то, что сказал Маркс в своей защитительной речи кельнским присяжным: «Победила контрреволюция, но пока окончился только первый акт драмы. В Англии борьба продолжалась свыше двадцати лет. Карл I не раз выходил победителем, но в конце концов он взошел на эшафот».

    Засвистел паровоз. Венгерский паровоз на будапештском вокзале. Это еще Будапешт. Ландлер высунулся из окна и с жадностью вобрал в легкие воздух. Сейчас, наверно, около полуночи. Длинный день подходит к концу. Позади прекрасное, огромное дело.

    Двадцать лет в истории — ничтожный отрезок времени. А будапештскому адвокату, участнику венгерского рабочего движения, несколько минут до следующего свистка показались бесконечными.

    С матерью он успел проститься только по телефону. Когда доведется снова ее увидеть? Сердце его обливалось кровью. Больное, усталое, но все же выстоявшее сердце.
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    Войдя в комнату и застыв, как по команде «смирно», перед Ландлером стоял Аурел Штромфелд.

    — Товарищ главнокомандующий, я прибыл в ваше распоряжение.

    — По решению Центрального комитета принимаю вас в члены партии, — сказал Ландлер.

    «Если бы колесо времени можно было повернуть вспять», — с болью подумал он. Они обнялись так крепко, что кости затрещали. Потом стали разглядывать друг друга, сильно ли изменились. В растроганном встречей Ландлере вскоре проснулся свойственный ему юмор. Вот бывший начальник генштаба носит теперь темно-серый костюм с жилетом, галстуком и даже не чувствует себя в штатском неловко — привык. Ко всему можно привыкнуть.

    — Жаль, товарищ Штромфелд, что наша встреча не состоялась шесть лет назад. — И он прибавил, что первого августа 1919 года, направляясь из Солнока в Будапешт, надеялся встретиться с ним завтра, но завтра не наступило. — С тех пор, конечно, много воды утекло в венском Дунае. Для меня, например.

    Потом они сели за письменный стол, друг против друга. Ландлер ликовал: наконец к ним примкнул выдающийся Военачальник. Огромная находка для революционного движения. И большая надежда. К тому же он появился здесь неожиданно с такими словами, словно они не в венской квартире на улице Хюттельдорф, а на родине, в ставке главнокомандующего в Гёдёлле.

    Штромфелд служит теперь управляющим на будапештской шляпной фабрике, а Ландлер — венский журналист, сотрудник журнала «Интернационале Прессекорреспонденц». Это официальное их положение. Штромфелд — глава левой оппозиции в венгерской социал-демократической партии, а Ландлер — член ЦК Коммунистической партии Венгрии за границей, руководитель венгерской коммунистической организации в Вене, практически руководитель всей Коммунистической партии Венгрии. Это истинные их занятия, благодаря которым они привлекают внимание интернационального рабочего движения, а также… венгерской и австрийской политической полиции.

    За командование Красной армией, за победы в Северной кампании Штромфелда на родине демобилизовали, разжаловали и посадили за решетку. Выйдя из тюрьмы, он сохранил верность социал-демократической партии. А в 1923 году выразил готовность служить нелегальной коммунистической партии. Весть об этом благодаря сообщениям будапештских газет дошла до Вены; венгерской полиции удалось разгромить коммунистическую партию, арестовать присланного из Вены для организации партийной работы Эрнё Герё и Штромфелда, который тайно предложил ему свои услуги. Еще полгода провел в заключении бывший полководец Красной армии, но потом был освобожден: Герё упорно настаивал на его непричастности к делу. Было ясно, что Штромфелд рано или поздно примкнет к коммунистической партии и ждет только, пока венгерская полиция снимет с него подозрения. Несколько недель назад он разыскал одного связного и, получив положительный ответ, вчера утром, как было условлено, приехал в Вену.

    Суровый, тернистый путь прошел Штромфелд. И Ландлер тоже. Штромфелд попал в тюрьму, когда в Венгрии восторжествовала кровавая контрреволюция, которая сбросила беспомощное «профсоюзное» правительство, шесть дней занимавшееся пустой болтовней, и, восстановив капиталистический строй, развязала жестокий. белый террор. Ландлер, его семья и товарищи-эмигранты оказались узниками старинного замка Карлштейн, были интернированы по решению австрийского социал-демократического правительства, которое официально предоставило им право убежища. А бывшие в Вене венгерские офицеры то и дело появлялись возле толстых стен замка, угрожая истребить узников.

    Врачу Хамбургеру, притворившемуся больным, первому удалось вырваться на свободу. И однажды в хорошо охраняемый замок пришел разносчик, предлагавший зеркальца, шнурки для ботинок, гребешки, — некий Франц Набенкёгель, австрийский гражданин, возвратившийся в родной Карлштейн после тюремного заключения. Продав какие-то пустяки, он зашел в мрачную каморку в глубине двора и закрыл за собой дверь. «Вы меня не узнаете? — по-венгерски спросил он. — Когда в восемнадцатом году в Шомоди мы организовывали производственный кооператив, я был связным между товарищем Хамбургером и партией. И с товарищем Куном я встречался». — «Товарищ Дукс!»-воскликнул Бела Кун. «Да, я Дукс, а мое настоящее имя Бела Клеменш. Меня прислал товарищ Хамбургер. Я буду вашим связным. Набенкёгель, чью фамилию я теперь ношу, несчастный австрийский парень, погиб в плену от тифа, и его мать, наш товарищ, отдала мне его документы».

    Набенкёгель-Клеменш принес кучу новостей. Тяжелых и горестных — о событиях в Венгрии, о разгуле белого террора, об арестах и пытках товарищей, оставшихся на родине, чтобы создать партию. Отрадных — о Советской России, где Красная Армия одержала решающую победу над белыми. Клеменш рассказал и о том, как известили Ленина о смертном приговоре, вынесенном в Венгрии Отто Корвину и его друзьям: по австрийскому радиотелеграфу, контролируемому миссией Антанты, в рождественскую ночь среди сообщений Красного Креста нелегально передали это смелое донесение. И хотя первые смертные приговоры привели в исполнение так быстро, что Советская Россия не успела вмешаться, теперь она держит пленных офицеров, богатых венгров, как заложников, предупредив, что за узаконенное убийство венгерских коммунистов будут расплачиваться представители правящего класса. С тех пор в Венгрии за революционную деятельность никого не решаются приговорить к смертной казни и тайно ведут переговоры об обмене коммунистов, осужденных на многолетнее тюремное заключение, на военнопленных офицеров.

    Через связного из замка Карлштейн руководили партией, направляли ее первые шаги. Весной 1920 года болезнь и Ландлеру принесла освобождение. Он возглавил временный Центральный комитет, так как Бела Кун благодаря хлопотам русского Советского правительства уехал в Россию.

    Сколько трудностей встретилось на пути за последние шесть лет! До сих пор каждый шаг связан с трудностями. И все-таки, несмотря на цепь обид и огорчений, немало достигнуто. Создана коммунистическая партия, а на родине даже в двоякой форме…

    С любовью смотрел Ландлер на чуть растроганного, серьезного Штромфелда, который сидел против него с видом человека, позволившего себе короткий отдых во время восхождения на горную вершину.

    — В Вене полным-полно доносчиков, — вздохнул Ландлер и невольно вздрогнул.

    Он сам удивился, что такая мысль пришла сейчас ему в голову, но с раннего утра он не мог отделаться от дурного предчувствия. С беспокойством он спросил Штромфелда, понимает ли тот, насколько тут опасно.

    — Как хранить тайну, вести разведку и контрразведку, меня обучали в военной академии, — пожал тот плечами.

    И Ландлер немного успокоился, забыв свои утренние волнения. Он засыпал Штромфелда вопросами о новой оппозиции в социал-демократической партии. Не прошло еще года, как прежняя оппозиция под руководством Иштвана Ваги, встав на ноги, основала легальную Социалистическую рабочую партию Венгрии.

    Глядя на тлеющую сигарету, он выслушал Штромфелда, потом, бросив на него быстрый лукавый взгляд, сказал:

    — Помните, товарищ Штромфелд, Ваги звал вас в СРПВ, а вы решили остаться в социал-демократической партии?

    Штромфелд с изумлением посмотрел на него, неужели и это ему известно? Одобряет он или нет его поступок?

    — Теперь уже вы с нами, и мы можем говорить открыто. Товарищу Ваги я сказал, что одобряю ваш поступок. Вы отличный оратор, человек с большими организаторскими способностями и у венгерских рабочих пользуетесь огромным авторитетом благодаря вашей деятельности в девятнадцатом году. Учитывая все это, мы против того, чтобы вы и ваши соратники влились в СРПВ. Под вашим руководством левая оппозиция может приобрести такое большое влияние, что ее представители войдут в партийное руководство. В таком случае их задачей будет вытеснить оттуда оппортунистов. Вы взяли на себя почин, теперь мы поручаем вам довести дело до конца.

    Штромфелд с радостной улыбкой объявил о своем согласии.

    Тут в комнату вошел подвижной, худощавый человек, одетый по-домашнему, видимо, сосед Ландлера. Штромфелд с удивлением смотрел на вошедшего, чье лицо показалось ему знакомым.

    Тот улыбнулся, встретив растерянный взгляд гостя.

    — Не узнаете меня без усов. И товарищ Ландлер сбрил свои, впрочем, его нетрудно узнать по фигуре.

    И Штромфелд понял, что перед ним Дьёрдь Лукач, бывший заместитель наркома просвещения и командир дивизии, к которому он всегда относился с большим уважением.

    Присев, Лукач просил продолжать прерванную беседу.

    — Откровенно говоря, товарищ Ландлер, я в растерянности, — сказал Штромфелд. — Сначала я считал, что партия Ваги втайне придерживается тех же взглядов, что и коммунистическая. Потом решил, что она совсем иная и только правительство называет ее членов коммунистами. Теперь уж и не знаю, что думать.

    — Коммунистическая партия Венгрии и СРПВ — это одна партия, и все же их две, — стал объяснять Ландлер. — Подпольная КПВ, конечно, и впредь будет бороться за создание новой венгерской советской республики. А СРПВ — это легальная массовая партия, которая в современной Венгрии не может открыто называть себя коммунистической. Венгерские рабочие борются за осуществление своих повседневных требований. Для достижения стратегической цели надо пройти через разные тактические этапы, и поэтому СРПВ нацелена сейчас на ближайшие задачи.

    — Наличие двух разных лозунгов сбило меня с толку, — заметил Штромфелд.

    — Сначала и меня удивляло, что товарищ Ландлер как стратегический лозунг СРПВ называл требование республики, — оживленно заговорил Дьёрдь Лукач. — Но потом он убедил меня. Если, как утверждает товарищ Ландлер, наш стратегический лозунг — социализм, то все оппортунисты, хотя бы на словах, должны с ним согласиться, А лозунг борьбы за республику примут лишь те, кто действительно стремится к настоящим преобразованиям. Значит, если мы на самом деле хотим добиться дифференциации рабочих, идеологического и организационного сплочения революционных элементов, это единственный возможный путь. Признаюсь, и для меня большая неожиданность, что более умеренный на первый взгляд лозунг, требование республики, в данных условиях радикальней, революционней, чем лозунг с требованием пролетарской диктатуры, который сейчас кое-кого отпугивает и может остаться пустым лозунгом.

    Штромфелд подумал немного, потом кивком головы выразил свое согласие.

    — Я хотел только пожать руку новому члену нелегальной партии, — поднялся с места Лукач. — Не буду мешать вашей беседе.

    Когда он выходил в коридор, через открытую дверь его комнаты виден был заваленный книгами письменный стол.

    — Разделение задач между двумя партиями одобрено в решении съезда. — продолжал вполголоса Ландлер. Всякий раз, когда он произносил слово «съезд», то чувствовал, что лицо его сияет и голос звучит взволнованно. — Я говорю о съезде Коммунистической партии Венгрии здесь, в Вене. Из соображений конспирации мы символически называем его «майским съездом», хотя он был в августе. Съезд и сам по себе — успех небывалый. А после всех событий… Вы знаете, товарищ Штромфелд, о фракционной борьбе?

    — Лишь то, что партийных лидеров долгое время разделяли личные разногласия.

    — К сожалению, не обошлось и без личных разногласий. Но о чем шел спор? Об оценке положения на родине, о том, что мы делали и что следовало бы делать. Многие, разумеется, почувствовали себя при этом задетыми, и спор, естественно, обострился. Виновата, впрочем, и эмигрантская жизнь, нищенская, загнанная, и разница в положении венских и московских эмигрантов. Мы здесь жалкие ссыльные в капиталистической столице, а они там равноправные трудящиеся еще бедной, но уже свободной могущественной социалистической страны. Сначала даже жизнь наша была в опасности. Покушения, коварные провокации… И сегодня нам угрожает ссылка. Потом мы тут с близкого расстояния следим за происходящим в Венгрии, за деятельностью нелегальной партии и непосредственно связаны с борющимися на родине. Мы острей переживаем и неудачи. Поэтому неудивительно, — с улыбкой продолжал он, — что московские венгры видят в швейцарском сыре прежде всего сыр, а венские — дырки. Но, конечно, куда важней, чем субъективные факторы, принципиальные разногласия, вытекающие из сути спора. Однако наконец все разъяснилось, вот главное. На съезд мы собрались дружно, с одними и теми же принципами, чтобы объединить наши усилия для достижения общей цели.

    Тут он вспомнил, как на съезде, проходившем нелегально в задней комнате рабочей библиотеки в переулке Глогенгассе, прежде чем перейти к повестке дня, Като Хаман[33] с ликующим лицом предложила назвать собрание первым съездом восстановленной коммунистической партии Венгрии. Присутствующие, двадцать два человека и среди них четырнадцать делегатов из Венгрии, чтобы не поднимать шума рукоплесканиями, встали, единогласно приняв предложение. Ландлер с большой гордостью вспоминал сейчас о своем участии в столь огромном событии. По его инициативе внесла предложение эта прекрасная, смелая женщина, которая при советской власти вела работу в профсоюзе химиков.

    — Так обстоят наши дела, — весело заключил он. — После невзгод и тяжелых испытаний мы вышли наконец на прямую дорогу!

    Ландлер внезапно нахмурился: неужели он хвастает перед Штромфелдом? Неужели переоценивает мимолетный успех?

    — Мы вышли на прямую дорогу, товарищ Штромфелд, — проговорил он, — и не только после пережитых невзгод, но и перед будущими невзгодами.

    Зачем он внес эту поправку? — размышлял Ландлер. — Неужели он ждет сочувствия, дружеской поддержки в своем горе? Может быть, весть о смерти матери причинила ему такую острую боль? Нет, последние недели его снедает не только скорбь о понесенной утрате, он прекрасно понимает, что пятидесятилетний человек с седой головой обычно теряет мать и с этим надо мириться. Вот мама последние шесть лет со многим не могла примириться. И с враждебными взглядами, которые бросали на нее из-за сыновей. Ведь Эрнё за его деятельность в девятнадцатом году контрреволюционеры бросили в тюрьму, и, вместо того чтобы защищать коммунистов, он сам предстал перед судом. К счастью, ей недолго пришлось ходить в тюрьму на свидание к младшему сыну, потому что он, обмененный на пленного офицера, попал в Советскую Россию. А то, что сам он не виделся с матерью целых шесть лет и Эрнё не смог с ней проститься в ее предсмертный час, кажется не таким ужасным, если вспомнить о всех перенесенных страданиях.

    Неужто после сегодняшнего инцидента в кафе он не может никак успокоиться? Волнуется, терзаясь мучительными подозрениями, что мрачный субъект, которого утром он видел в окно кафе «Лаудон» в обществе венгерских сыщиков, кто-то из подпольщиков, членов партии.

    — Скажите, ради бога, товарищ Штромфелд, — неожиданно вырвалось у него, — вы уверены, что никто не следил за вами по дороге сюда?

    Штромфелд был абсолютно уверен, потому что вчера, когда по приезде в Вену он вышел из вокзального здания, за ним увязался какой-то подозрительный тип, от которого ему удалось быстро отделаться, и с тех пор он держит ухо востро. Ландлер вздохнул с облегчением, так как вчерашний сыщик, по описанию Ауреля, не был похож ни на одного из тех, кого он видел утром в окно кафе.

    Посмотрев на часы, Ландлер встал: через пять минут ему надо идти.

    — Нас не должны видеть вместе. После того как я уйду, подождите хотя бы минут десять и потом идите по улице направо, а я пойду налево. А пока побеседуйте с товарищем Лукачем.

    Он знал, о чем пойдет речь. Заранее попросил своего соседа сообщить Штромфелду приятную новость: Центральный комитет вскоре вручит ему орден, награду русского полководца Фрунзе, который в 1920 году услышал от приехавшего в Россию Белы Куна, что во время Северной кампании Штромфелд разбил наголову генерала Пелле, ставшего потом в Крыму военным советником Врангеля. Штромфелд сидел в тюрьме, и награду передать ему не могли.

    Стоя навытяжку, бывший начальник генштаба попрощался с Ландлером, который подумал с юмором и с некоторой досадой: «Он бы еще и честь отдал… Замечательный человек, но не слишком ли много в нем романтизма? В подпольной работе нет ничего опасней романтизма, я и так сыт по горло пылкими романтиками». Вдруг ему в голову пришла одна мысль.

    — Товарищ Штромфелд, послезавтра вы встретитесь с венскими членами Центрального комитета, — сказал он. — Следовательно, завтра вы свободны. Найдите Вилмоша Бёма, который вместе с Кунфи и Велтнером продолжает здесь центристскую деятельность. И придите к нему с теми же словами, что и ко мне. — Заметив, что лицо Штромфелда посуровело, он повторил: — Да, с теми же словами! А почему бы и нет? Разве он не был при вас главнокомандующим? Бём будет очень доволен. Он, конечно, зайдет ко мне похвастаться. Меня он часто навещает и уверяет неизменно, что прощает мне мои беспощадные статьи против центристов, что я истинный коммунист и так далее. Напрасно я твержу в ответ, что не прощаю и не прощу ему ничего. Но его визиты полезны. Мы обмениваемся новостями. Вы знаете, конечно, что в Венгрии центристы из социал-демократической партии и профсоюзов ведут активную оппозиционную борьбу. В этом мы можем сотрудничать с ними, хотя их основная цель — на место явного предателя Пейера посадить Тарами, который подготовит возвращение на родину центристов-эмигрантов. Но учтите, венгерским властям известно о деятельности центристов. А поскольку правительство Бетлена[34] стало бояться Пейера с тех пор, как он примкнул к либеральной буржуазной оппозиции, полиция Хорти теперь считает, что придерживаться линии Бёма — простительный грех. Если венгерская полиция от своих доносчиков узнала о вашем приезде в Вену, то, несомненно, подозревает, что вы приехали из политических соображений. Пусть она думает, что вы поддерживаете связь с Бёмом.

    — Я только скажу ему, — в растерянности пробормотал Штромфелд: — «Товарищ главнокомандующий, я явился».

    — Ну, теперь, товарищ Штромфелд, вы познакомились с нашими венскими обычаями, — улыбнулся Ландлер. — Мы постоянно озабочены тем, как защитить своих товарищей. И еще одно: послезавтра с членами ЦК надо обсудить вопрос об отречении от власти советского правительства в девятнадцатом году, некоторые товарищи считают это ошибкой.

    — И я тоже! — пробурчал Штромфелд. — Да неужели мне публично каяться? Пока я не был коммунистом, я, разумеется, не мог стоять на правильной коммунистической позиции.

    — Нам надо строже относиться к нашим прежним заблуждениям. Не для того, чтобы поливать себя грязью, а чтобы извлечь урок и не повторять ошибок.

    — Вы ничего не спускаете человеку даже при всем своем уважении к нему. И совершенно правы! — сказал на прощание Штромфелд, пожимая ему руку.
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    Ландлер зашел в кафе «Шоттенгауз», где ему надо было взять у гардеробщика конверт. Засунув конверт в карман, он сел за столик и написал на листке бумаги несколько слов по-венгерски.

    Ему не хотелось, конечно, вводить в расход скудную партийную кассу, но он послушался своего внутреннего голоса. Ландлер отдал записку и деньги кельнеру, попросив его отправить в Будапешт телеграмму. В четверть второго, с небольшим опозданием, он пришел в кафе «Лаудон», которое было поблизости от его дома.

    Йожеф Реваи, долговязый молодой человек, в очках, с густыми бровями, уже ждал его там. Перед ним на сером мраморном столике лежали гранки статьи Ландлера «Что ждет осенью трудящихся Венгрии?», написанной для нового партийного журнала «Уй марциуш».

    Ландлер не стал читать корректуру и поднял взгляд на зеркало. Он обычно сидел за этим столиком посреди зала, у большой четырехгранной колонны, облицованной со всех сторон зеркалами. Глядя в левое зеркало, он мог со своего места наблюдать за происходящим у него за спиной, глядя в правое, — за тем, что делается на улице. Не сводя глаз с зеркала, Ландлер провел пальцем по щеке, словно проверяя, хорошо ли он выбрит, но на самом деле выяснял, нет ли поблизости каких-нибудь подозрительных личностей.

    Завтракая здесь сегодня, он заметил, что сидевший позади него мужчина, закрыв лицо газетой, притворяется, будто читает, а сам то и дело украдкой поглядывает по сторонам. К стулу его была приставлена толстая трость. Чтобы иметь вид порядочных буржуа, сыщики Хорти всегда ходили с такими тростями. Для подтверждения догадки Ландлеру оставалось только произвести небольшой опыт. Вынув из бумажника семейную фотографию, он принялся ее разглядывать. К фотографиям шпики проявляют особое любопытство. В зеркало Ландлер видел, как сыщик, привстав и наклонившись вперед, пытался рассмотреть фотографию. Ландлер спрятал ее в бумажник и, допив кофе, пошел к вешалке в углу зала, где висели свежие газеты в бамбуковых рамках. Шпик поднял свою газету повыше. Проходя мимо него, Ландлер вполголоса произнес по-венгерски:

    — Эй, дяденька, брюки у вас расстегнулись.

    Не раз он применял этот трюк и всегда успешно. А попавшие в ловушку полицейские агенты предпочитали скрыть от начальства свой промах. Шпик растерянно схватился за брюки, но убедившись, что они застегнуты, с глупым видом уставился на Ландлера, а потом покраснел с досады. До будапештского сыщика, который не сумел притвориться, что не понимает по-венгерски, дошло, что он выдал себя невольным жестом и этот господин видит его насквозь. Не прошло и двух минут — Ландлер успел сесть за свой столик и, погрузившись в чтение газеты, стал есть рогалик, — как разоблаченный шпик расплатился и с позором покинул кафе. В другое зеркало Ландлеру было видно, как он пересек улицу и у подворотни напротив сделал кому-то знак, оттуда тотчас выскользнул какой-то приземистый человек, и дальше они зашагали вместе. Мысль о коротышке, который вынырнул на секунду из мрака ворот и тут же был заслонен высоким сыщиком, потом долго не давала Ландлеру покоя. Ему показалась знакомой развинченная походка второго сыщика. Отбросив газету, он тогда сразу же выбежал на улицу, но не смог уже догнать коротышку. Кто это? Откуда он его знает? Не по партийной ли работе?

    Сейчас в зеркалах не отражалось ничего подозрительного. Только он сам, в задумчивости всматривающийся в них. И Реваи, член ЦК, сотрудник выходившей в 1919 году газеты «Вёрёш уйшаг», один из лучших, наиболее образованных венгерских публицистов, который склонился теперь над гранками.

    Ландлер рассеянно читал корректуру и никак не мог сосредоточиться. Кто этот коротышка, которого он не успел как следует рассмотреть? Он прекрасно помнил всех венгерских партийных активистов-подпольщиков, побывавших хоть раз в Вене, знал их имена. Не поможет ли ему Реваи выяснить, кто второй сыщик, но как описать его наружность? Ландлер посмотрел на Реваи, и тот, почувствовав его взгляд, поднял глаза. Но Ландлер сразу опять уткнулся в корректуру.

    «Венгрия переживает сейчас самую большую безработицу, которую когда-либо знала, — читал он свою статью. — Беды тысяч и тысяч маленьких людей определяют судьбу пролетариата; многие тысячи рабочих выброшены на улицу».

    Слово «улица» опять напомнило ему утренний эпизод, и он никак не мог отделаться от мучительной мысли, что среди партийных товарищей есть доносчик.

    Ландлер готов был поручиться, что тот не из венских активистов, которых он узнает и со спины, и в полумраке, и по одной походке. А если он приехал недавно из Венгрии и руководит здесь венгерскими сыщиками, значит, успел уже выдать в Будапеште всех, кого мог. Необходимо срочно установить, кто это, и тогда удастся предотвратить опасность. Не провалился ли на родине кто-нибудь из товарищей? Во вчерашних будапештских газетах об этом не было ни слова.

    Неужели следят за Штромфелдом? Чтобы выяснить, с кем он в Вене встречается, полиции Хорти не нужен венгерский сыщик. Значит, не тут собака зарыта.

    Взгляд Ландлера снова остановился на Реваи. Перестав читать гранки, тот опять поднял голову. Вокруг его глаз и рта собрались морщинки.

    — Вы что-то хотите сказать? — спросил Ландлер.

    Реваи отрицательно покачал головой, и Ландлер снова углубился в корректуру.

    «Полезными капиталовложениями не очень-то баловали Венгрию в прошлом. В государственном бюджете по этой статье в последний раз в 1904 году значится немалая сумма'. Это «полезное капиталовложение» закончилось скандалом и крупным мошенничеством. Не наше дело, не наше право строить предположения, но яблоко от яблони недалеко падает, и теперешнее «полезное капиталовложение» вряд ли будет отличаться от предыдущих и не вызовет скандала и мошенничества».

    Он даже не достал свой красный карандаш, но все-таки заставил себя читать текст, хотя читал с трудом, не замечая опечаток.

    И венгерские контрреволюционеры «прогрессируют», конечно, размышлял он. Сколько зла они причиняют, но от бесчеловечных пыток они перешли к пустым обещаниям «полезных капиталовложений».

    После короткой интермедии «профсоюзного» правительства, восстановившего частную собственность и старую полицию, на кровавых волнах белого террора вскоре выплыл «верховный главнокомандующий» Хорти. Оставшиеся в Венгрии партийные активисты пали его жертвами или вынуждены были бежать. Вновь созданная социал-демократическая партия отреклась от своих товарищей-коммунистов. Некоторые коммунисты пытались продолжать борьбу в одиночку. Только Коммунистическому союзу молодежи удалось спасти несколько своих организаций, уйти в подполье, и поскольку прежняя социал-демократическая партия пренебрегала работой среди молодежи, то в марте

    1919 года, во время объединения партий, и в дальнейшем руководство там оставалось в руках коммунистов. Несмотря на атмосферу травли, преследований и клеветы, весной

    1920 года по Будапешту распространились красные листовки: «Мики, Мики, Хорти Мики, придут в Пешт и большевики!»

    У Ландлера связь с коммунистами на родине сначала прервалась, потом ему удалось установить ее через одного из лидеров разгромленного профсоюза железнодорожников, Ференца Глаттера. Глаттер со своими товарищами-железнодорожниками организовал доставку из Австрии в Венгрию и распространение листовок, которые печатались в Пёштьенской типографии. Вскоре дело это раскрылось. Первое время пойманных коммунистов в Венгрии зверски убивали особые отряды или во время допросов выкидывали из окон полиции. В лучшем случае их приговаривали к смертной казни или к длительному тюремному заключению, и тогда, обмененные на военнопленных, они попадали в Советскую Россию. Но снова и снова, пренебрегая опасностью, в строй вставали коммунисты — Габор Месарош, братья Вадагд, Глаттер, Янош Сити, к ним присоединялась молодежь — Эржебет Андич, Андор Берси и другие. В самых тяжелых условиях они продолжали подпольную работу.

    На смену кровавому террору, который не мог длиться вечно, пришла политика консолидации власти. Чтобы ввести в заблуждение другие страны, венгерские контрреволюционеры пытались создать видимость «правового» государства. Новая политика открывала кое-какие возможности перед социал-демократической партией и профсоюзами, которым разрешили проводить собрания под наблюдением полиции. Благодаря ожившему рабочему движению стало немного легче создавать и сохранять коммунистические организации. Ведя легальную работу в социал-демократической партии, коммунисты знакомились с мыслями и настроениями активистов и некоторых из них привлекали к подпольной деятельности. А в самой социал-демократической партии вели борьбу против оппортунистов правого толка Пейера — Ванцака.

    Да, в Венгрии в последние годы наблюдается большой «прогресс»: теперь передовую мысль подавляют не белым террором, кровопролитием, а «законными формами». Правительство Бетлена проводит и хитрую экономическую политику. «Оздоровляет» экономику иностранными займами, часть которых расходуется незаконно, а за все расплачиваются трудящиеся: налоги растут, а заработная плата уменьшается. И опять сулят «полезные капиталовложения». Громкие обещания и ловкое отступление от них — вот правительственная тактика, в которой трудно разобраться не сведущим в экономике людям. Поэтому им надо разъяснять те или иные действия контрреволюционного правительства. Кропотливая просветительная работа без всякой романтики — в ней главное сегодня экономическое просвещение.

    Какую борьбу пришлось выдержать, пока это поняли товарищи. Трудно убедить горящих желанием идти в атаку, что сначала надо экономическим анализом развеять туман и расчистить путь.

    «Последние недели неблестящие перспективы на осень сулит политика снижения заработной платы государственных предприятий и Союза венгерских промышленников. Это централизованная, сознательная, поддерживаемая государством кампания, которую не только допускает профсоюзная бюрократия, но и помогает ей своей пассивностью».

    Подлая изощренная политика проводится в Венгрии при поддержке правых социал-демократов. Когда Яандлер писал статью, он глубоко переживал трагедию венгерских трудящихся, а читая набранный текст, еще острей чувствовал страдания и беззащитность своих соотечественников. Особенно сейчас, преследуемый невыносимой мыслью, что доносчик может сорвать с трудом налаженную подпольную работу на родине.

    Он пододвинул гранки поближе к Реваи.

    — Статью я просмотрел, но не больше. Исправьте, пожалуйста, опечатки". Не откажите, дружок! Я опаздываю, в одиннадцать меня ждет Компрессор. Надо представить ему список с фамилиями десяти горбунов австрийцев, иначе всех нас вышлют из Вены.

    Реваи выслушал его, удивленно подняв брови, и расхохотался. Он решил, что Ландлера утомила корректура и он хочет шуткой отделаться от нее. Как Антей черпал силы у матери-земли, так Старик — в юморе. Прервав работу, Реваи отдыхал, откинувшись на спинку стула.

    — Сегодня что, среда? — спросил он, протирая очки. — Жду не дождусь воскресенья. Мы снова устроим конкурс по рассказыванию анекдотов. После прошлого провала я основательно подготовился, собрал десятка два новых анекдотиков.

    — Бросьте об этом! — отмахнулся расстроенный Ландлер, которому было сейчас не до шуток.

    Реваи без очков не видел его огорченного лица и продолжал говорить о воскресном конкурсе.

    Эмигрантская жизнь и тоска по родине породили странные развлечения. Одни эмигранты часами с увлечением говорили о венгерской кухне, о приготовлении разных блюд, другие перечисляли железнодорожные станции от Будапешта до Дебрецена или Папы и ожесточенно спорили: Мезёкерестеш и Мезёньярад — две станции или одна и та же. Партийные лидеры в свободное время состязались, кто из них знает наизусть больше венгерских стихов, а иногда и анекдотов. Ландлер был непревзойденным знатоком Петёфи, а Реваи помнил больше, стихов Ади. Когда Ландлеру приходилось туго, после Араня, Вайды, Киша он декламировал свои юношеские поэмы, написанные перед мировой войной по случаю какого-нибудь рабочего праздника. «Это мои стихи, — в таких случаях говорил он, — венгерские, но не выдающиеся». Однако стихи собственного сочинения были и у Реваи, опубликованные во время мировой войны в журналах «Ма» («Сегодня») и «Тетт» («Действие»), нетрадиционные, непривычно звучащие. Прочтя несколько своих произведений, Реваи скромно замолкал и предоставлял слово Ландлеру. А в состязаниях по рассказыванию анекдотов Ландлер был непобедим. И если соперники помоложе, предварительно подготовившись, представляли серьезную опасность, он шел на всякие хитрости, чтобы не уступить пальму первенства. Начинал с анекдотов, насколько он знал, известных его противникам, а свои приберегал напоследок. Если же и это не помогало, припоминал всякие забавные случаи из собственной жизни. Например, один из последних: начальник политического отдела венской полиции, вкрадчивый и с виду покладистый Прессер, которого Ландлер прозвал Компрессором, однажды спросил его: «Герр Ландлер, как поживают, что поделывают венгерские эмигранты?» Он любезно ответил: «Благодарю вас за интерес к нам, занимаемся поджигательством».

    — Сейчас не до анекдотов! — Ландлер порицающе смотрел на Реваи. — У нас хватает забот. — И он бросил на стол полученный в кафе «Шоттенгауз» конверт. — Мало нам всяких бед, теперь еще я должен объясняться с Компрессором. И знаете из-за чего? Наш товарищ, студент-медик Якаб, два дня назад шел по улице, а навстречу ему небольшая группа демонстрантов. Тогда он, романтик в душе, вдруг не выдержал и запустил камнем в подвернувшегося ему под руку полицейского, а потом дал деру. Горе не в том, что в крайнем возбуждении он забыл, что мы не имеем права вмешиваться во внутренние дела Австрии, иначе нам грозит высылка, — все равно мы участвуем во всех выступлениях наших австрийских товарищей, — а горе в том, что он забыл о своей необычной внешности. На другой же день, то есть вчера, меня вызвал Компрессор: «Имеются серьезные подозрения, что венгерский эмигрант, студент по фамилии Якаб, и есть тот горбатый молодой человек, который на углу улиц Икс и Игрек бросил камень в постового полицейского. Следовательно, вы нарушили условия, на которых мы приняли вас в качестве эмигрантов в Вену. Мы вынуждены подвергнуть студента аресту и после показательного суда над ним выслать отсюда всех венгерских эмигрантов».

    Жевавший булочку Реваи рассмеялся: «Старик, конечно, не может удержаться от своих обычных шуток». И, положив на колени записную книжку, потихоньку записал под столом последний анекдот о Компрессоре. — Что же вы ему ответили?

    — «Вот уж не думал, герр Компрессор, что вы такой рьяный националист. Неужто вы полагаете, если горбун бросил в полицейского камень на венской улице, то это непременно венгерский коммунист? У бедного, усердного студента, загруженного занятиями, не остается времени для общественных выступлений. Разве среди недовольных венцев нет ни одного горбуна? Держу пари, что в австрийской коммунистической партии наберется около десятка».

    — А что на это сказал Компрессор?

    — «Видите ли, герр Ландлер, я вызвал именно вас, ибо, насколько мне известно, вы выпутаетесь из любого положения. Исключительно неприятное дело. Если я не возбужу следствия, меня ждут неприятности. Но я не желаю вам зла. Если десять горбунов признают себя членами австрийской коммунистической партии, с Якаба снимется подозрение и от меня будет отведен удар. Австрийские коммунисты-горбуны ничем не рискуют. Раз нарушитель порядка не был задержан на месте происшествия и есть несколько человек, к которым подходят его приметы, с нас взятки гладки». Теперь я несу Компрессору заявления.

    Продолжая хохотать, Реваи записывал анекдот.

    — Вот как! Для вас это забавная шутка! — набросился на него Ландлер. — Тогда я поручаю вам отыскать товарища Якаба, основательно отчитать его и, когда он примется возмущаться осуждением его героического поступка, передать ему, что в будущем году я отправлю его в Москву. Неосторожным, легкомысленным людям не место в Вене! — К удивлению Реваи, он вынул из конверта какие-то бумажки. — Представляете, сколько пришлось попотеть австрийским товарищам, чтобы в течение суток раздобыть эти заявления. Из воров и нищих выбрали десяток горбунов и заплатили им как следует. Лишь бы не выдать Компрессору подлинных имен коммунистов.

    Поняв наконец, что с ним не шутят, Реваи перестал смеяться и, озабоченно теребя свои густые волосы, начал просматривать заявления.

    — Не сердитесь, Старик, но это неразумный шаг. Если такой материал попадет в руки Прессера, буржуазная печать поднимет шум, что в австрийской коммунистической партии полно преступных элементов, и в качестве доказательства использует заявления горбунов.

    — Сейчас моя задача — показать их Компрессору, — вздохнул Ландлер, — но не оставлять у него.

    Озабоченный, он направился к двери, но тут же вернулся.

    — Посмотрите, дружок, как я пойду, последите за моей походкой. Я попытаюсь подражать одному человеку. Попробуйте отгадать кому. — Вдруг он понял, что Реваи и это может принять за шутку; шепотом он объяснил ему, в чем дело. — А если и на нашем съезде был тот человек? — упавшим голосом прибавил он. — Тогда он знает всех членов ЦК на родине! Ужасно!

    Реваи отпрянул назад, взволнованно вскочил с места.

    — Нет, Старик! Не трудитесь напрасно, с вашей фигурой у вас ничего не получится. Погодите! Давайте переберем всех активистов из Венгрии. Или знаете что? Надо спросить Херишта, он лучше их знает.

    Херишт — это был псевдоним Пандора Секера, одного из руководителей Коммунистического союза молодежи в Венгрии. Херишт-Секер тесно сотрудничал со многими коммунистами и участвовал в подготовке съезда. Недавно решили послать его учиться в русскую коммунистическую академию, и он перед отъездом в Москву на несколько недель поехал на родину, чтобы устроить свои дела и попрощаться с родными.

    — Херишт уже вернулся в Вену?

    — Вчера ночью приехал, чтобы получить визу в советском консульстве. Не его ли ищут сыщики? — Реваи сунул гранки в портфель. — Пойду в консульство, найду его и предупрежу.

    — И пошлите ко мне. В полдень я читаю лекции на семинаре. — Он направился к двери следом за Реваи, который убежал, не простившись.

    «Не попал бы Херишт в руки хортистов, — размышлял Ландлер. — Они, наверно, состряпали на него какое-нибудь дело, а теперь помогают австрийской полиции схватить его. Может, Херишт еще успеет спастись», — подбадривал он себя. Тогда напрасно отправил он час назад телеграмму будапештскому адвокату Макаи: «Вас ждет больной. Альт».

    Но лучше перестраховаться, поднять ложную тревогу; ничего страшного, если Макаи зря потратит деньги на дорогу. В тысячу раз хуже, если телеграмма послана не напрасно.
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    Среди прочих тревог еще одна: постучав в дверь с табличкой «Господин Р. Прессер», не навлечет ли он неприятности на австрийских товарищей, пришедших на помощь венгерским коммунистам, удастся ли задуманный маневр? В приемной цербер Прессера, хмурый дюжий белобрысый полицейский, узнав его, указал на стул. Ландлер только успел отдышаться, как открылась дверь и его пригласил к себе Прессер, на этот раз в штатском костюме.

    — Grtiss Gott, Herr Landler![35] Принесли необходимые бумаги?

    Ландлер передал ему конверт, и начальник политической полиции, блестя оправой очков, принялся просматривать его содержимое.

    — Все в порядке, герр Прессер?

    — Я верю, конечно, что они горбуны, — на лице Прессера заиграла улыбка. — Но не поручился бы за то, что они коммунисты.

    — Минутку. — Он взял из рук Прессера конверт и заглянул в некоторые заявления. — Тут нет банкиров, крезов и даже просто состоятельных людей. Следовательно, у всех у них были поводы для недовольства жизнью, и любой готов был бросить камень в полицейского. Разве нам не следовало доказать, что нет серьезных оснований именно нашего товарища подозревать в нарушении общественного порядка?

    Отобрав у Ландлера конверт, Прессер положил его на письменный стол между атласом и чернильницей и поставил на него пресс-папье в форме гранаты.

    — Герр Ландлер, я не собираюсь затевать с вами юридический спор. Насколько мне известно, вы прекрасный юрист. По-моему, в качестве адвоката вы могли бы преуспевать где угодно. — Он бросил взгляд на поношенный пиджак Ландлера, не сходившийся на животе. — Одному богу известно, почему вы избрали такой образ жизни и вам приходится терпеть нужду. Простите меня за вмешательство в ваши личные дела. Я только хотел объяснить вам, почему я не рассматриваю детально юридическую сторону данного вопроса. Но у него есть и моральная сторона. Совесть не позволяет мне оставить безнаказанным студента, который, как я убежден, виновен. Поймите, одно дело, могу ли я доказать его вину, и другое, что данные заявления избавят меня от необходимости применять против вас коллективные меры и отправлять в тюрьму этого юношу. Вы, наверно, так все устроили, что я не смогу причинить неприятности ни одному из ваших австрийских единомышленников. Поэтому мне остается одно: я не продлю студенту разрешение на жительство в Австрии.

    — Вы удружите хортистам, если лишите возможности нашего изгнанника учиться в Вене. Я вынужден буду называть вас Компрессором, а сегодня, право, мне бы не хотелось.

    — Я не ждал от вас ничего другого, герр Ландлер, — кисло улыбнулся начальник политической полиции. — Но как бы вы ни называли меня, Хорти — герой не моего романа, я демократ.

    — И я был демократом, но потом понял, что современные демократы бесхребетны, они на поводу у реакции.

    — Я не хочу быть на поводу у реакции. Давайте договоримся, герр Ландлер. Герр Якаб не позже, чем через неделю, покинет Австрию. Пусть едет куда угодно, и между нами снова установится мир.

    — Неужели это последовательный демократизм? Юноша через несколько месяцев должен закончить университет. А теперь он останется без диплома и пристанища.

    Прессер прошелся по комнате, потом спросил:

    — А вы, герр Ландлер, ручаетесь, что после окончания университета он уедет отсюда?

    — Хорошенькое дело, герр Прессер! — негодовал Ландлер, хотя его вполне устраивало такое решение. — Но чтобы вас не мучили угрызения совести, пусть будет так. Даю слово, что он потом уедет. Но больше ни за что я не ручаюсь. — Прессер кивнул, а Ландлер, повернувшись к письменному столу и отодвинув пресс-папье, быстро схватил конверт. — Если вы все-таки наказываете юношу, зачем вам заявления? Они вам ни к чему, герр Компрессор. До свидания. — И засунув конверт в карман, он направился к двери.

    Не успел он выйти из кабинета, как начальник политической полиции вернул его. «Сорвалось дело», — подумал Ландлер с досадой.

    — Я хочу пожать вам руку, герр Ландлер, — услышал он шутливый голос Прессера. — Подчеркиваю это, ибо как начальник политической полиции проявляю некоторую слабость, высоко ценя вас.

    Пожав протянутый ему указательный палец, Ландлер со вздохом облегчения закрыл за собой дверь.

    Итак, с этим делом покончено. Прессер — человек не злой и неглупый. Ему хватило ума понять, что произошел бы международный скандал, если бы он стал, как заядлый реакционер, преследовать политических эмигрантов.

    Но и молодым товарищам-коммунистам не мешало бы проявлять больше осторожности. Неосмотрительная, бессмысленная смелость способна лишь повредить им.

    Когда на основе соглашения между советским и венгерским правительствами в начале 1921 года стали возвращаться из России на родину бывшие венгерские военнопленные, даже некоторые хорошо подкованные коммунисты впали в заблуждение, грозившее серьезными последствиями. Больше ста тысяч свидетелей русской революции, среди них немало ветеранов гражданской войны, коммунистов и сочувствующих делу рабочего класса, вступали на родную землю. И Бела Кун считал, что, примешавшись к ним, все коммунисты-эмигранты могут вернуться на родину и покончить навсегда с контрреволюцией. Газета, издаваемая венграми в Москве, «Вёрёш уйшаг» не раз писала об этом плане. Порицала венцев за то, что они еще не создали на родине партийного центра и поэтому коммунистам там приходится действовать в рамках социал-демократической партии, что они не ведут агитации в профсоюзах против уплаты взносов в социал-демократическую партию и так далее. Всю эту критику, кроме вопроса о создании партийного центра, венцы не принимали всерьез. Неужели отказаться от легальной работы в рамках социал-демократической партии? И разоблачать, обрекать на провал борющихся в Венгрии товарищей из-за того, что, добившись успехов в профсоюзах, они не начинают кампании против социал-демократической партии? Неужели" должны вернуться на родину все эмигранты и даже те, кто непригоден для подпольной работы? И рисковать всеми резервами партии, когда хортисты — вблизи это лучше видно — готовятся арестовать и наказать возвращающихся на родину коммунистов и сочувствующих им, собирают материалы, вербуют доносчиков, создают концентрационные лагеря? Неужели вести безоружную толпу в атаку на вооруженные до зубов жестокие офицерские отряды? Пока что единственный возможный путь борьбы в Венгрии — это дезорганизация, ослабление белого террора. Венцы в «Пролетарии» подвергли критике положения статей «Вёрёш уйшаг» и перенесли спор на конгресс Коммунистического Интернационала.

    Подобные дискуссии происходили на III конгрессе Коминтерна летом 1921 года. Многих авторитетных коммунистов сбивала с толку начавшаяся повсюду в Европе консолидация капиталистического строя, пошатнувшегося во время мировой войны, и они хотели, организовав восстания, сдвинуть с места корабль революции, попавший неожиданно в штиль.

    Ландлер выступил на конгрессе. Он подчеркнул, что подготовительная революционная работа должна проводиться там, где есть трудящиеся массы, то есть в профсоюзах, и коммунистам нельзя упускать из виду повседневных требований рабочих.

    В основу решений конгресса легли, конечно, ленинские идеи, но осужденную наступательную тактику многие и в Коминтерне, рассматривая ее как истинно революционную, считали простительным грехом. Двойственность эта отразилась и на работе специальной комиссии, занимавшейся дискуссией в венгерской партии. В конкретных тактических и организационных вопросах она почти целиком признала правоту венцев, или, как их тогда называли, фракции Ландлера. Но решила, что в новом, временном Центральном комитете фракция Куна должна иметь на одно место больше, объяснив это тем, что в вопросе партийного строительства у сторонников наступательной тактики более четкая цель.

    Благодаря большинству в ЦК фракция Куна считала, что победа в дискуссии осталась за ней. Председатель специальной комиссии в Исполкоме Коминтерна, членом которого был и Кун, называл фракцию Ландлера «центристской». Все это повлекло за собой бесконечную цепь взаимных обвинений, атак и контратак, обид. За несколько недель спор так обострился, что Ландлер и его сторонники чуть не вышли из Центрального комитета. «Делающие революцию во что бы то ни стало» (так называл Ландлер членов противоположного лагеря, сами себя они называли «строителями партии»), возглавляемые Поганем, хотели полиостью вытеснить ландлеровцев из партийного руководства, и работа венских коммунистов оказалась парализованной.

    В начале 1922 года Коминтерну пришлось опять заниматься этой дискуссией. Создали новый Центральный комитет из трех членов, который должен был работать в Будапеште; Ландлер и Кун в него не входили. В то время Бела Кун встретился с Ландлером в Москве. Они помирились и дали обещание бороться против проклятой фракционности.

    Свои обещания оба они сдержали. После московского примирения и Кун, и Ландлер проявляли больше сговорчивости. Но страсти никак не могли улечься. «Армии», не видя перед собой дальней перспективы, руководствовались менее принципиальной и более личной точкой зрения, чем их «полководцы».

    Лишь один член нового ЦК приехал в Венгрию, но был вскоре выдан доносчиком. Два других тоже попали в тюрьму — один в Германии, второй в Словакии.

    Поэтому Центрального комитета фактически не было. Венгерские коммунисты обратились за помощью к Ландлеру, с которым и раньше поддерживали связь. Он делал все, что от него зависело, ему помогал венский руководитель рабочей молодежи Имре Шаллаи.

    Как рядовой член партии и как простой солдат он вел за собой армию. Он был Стариком, его советы все принимали как указания. Выходила газета, работал семинар секретарей партийных организаций, готовился и переправлялся через границу пропагандистский материал. Для свободы передвижения людей снабжали фальшивыми документами. Тайно переходя границу в Надькёлькеде, приезжали в Вену за инструкциями коммунисты с родины, и в Венгрию ездили посланцы Ландлера. Но долго так не могло продолжаться. Коминтерн не получал вообще никаких сведений о венгерском коммунистическом движении, потому что члены ЦК были арестованы, а Енё Ландлер не обладал никакими особыми полномочиями. По просьбе коммунистов Венгрии, эмигрировавших в Вену, и трех тысяч, живших в Советской России, Коминтерн взялся наконец наладить работу венгерской партии.

    Так после московских примирительных совещаний 1924 года был создан обладающий полномочиями ЦК Организационный комитет, членами которого стали Кун, Дюла Алпари и Ландлер. Позднее туда кооптировали Хирошшика и Ракоши, создавших в Венгрии подпольный секретариат. Образование Оргкомитета помогло ликвидировать противоречия, восстановить единство среди коммунистов и провести съезд, на котором избрали теперь уже постоянный Центральный комитет. Положение наконец стабилизировалось.

    …Семинар секретарей партийных организаций на этот раз проводили в большом доходном доме; один прогрессивный австрийский адвокат предоставил на время отпуска свою контору. Когда к врачу или адвокату без конца звонят в дверь, это не вызывает подозрения. На лестнице Ландлер, запыхавшись от быстрой ходьбы, остановился на минутку. Участники семинара, приехавшие из Венгрии молодые коммунисты, с нетерпением ждали его, зная по опыту, что его лекции не только глубоко содержательны, но и увлекательны.

    Войдя в адвокатскую контору, Ландлер прежде всего спросил старосту, не появлялся ли Херишт и нет ли известий от Реваи. Херишт не показывался, а Реваи просил передать, что не нашел в консульстве нужного человека, которого, как он слышал, успел предупредить об опасности один венгерский товарищ.

    Кто мог предупредить Херишта? О какой опасности? Как все это выяснить? Дело еще больше запуталось.

    Но приступая к лекции, невозможно ломать голову над этими загадками. Слушатели заняли свои места. Перед ними не было ни тетрадей, ни карандашей. Ландлер приучал их тренировать память, так как на родине в подпольной работе всякая бумажка могла сыграть предательскую роль.

    Он читал лекции без всяких конспектов. Цитаты приводил на память и тотчас прибавлял, в какой книге, на какой странице можно их найти.

    Темой сегодняшней лекции было положение в Венгрии, политика Бетлена, роль социал-демократической партии. Ландлер говорил о том, что в Венгрии «вытаскивают из канавы перевернувшуюся барскую бричку» и, используя для этого определенные экономические средства, обрекают народ на нищету. Говорил о растущем недовольстве трудящихся: «И они хотят заткнуть этот Везувий обещаниями?!» А рассказав о политике снижения заработной платы, прибавил: «Это совсем неглупо, ведь у заработной платы есть предел, а у богатства нет!» Затем разъяснил позицию лжереволюционеров, правых социал-демократов, цепляющихся за построенную на основе теперешних законов жизнь. Он говорил о тех, кто «умывает руки в тазу Пилата»: «Не хватит святой воды на свете, чтобы смыть с них ответственность перед историей». И напоследок добавил: «Кто теперь еще не видит этого, тот слепой; кто не желает видеть, тот подлец».

    Центристов, менаду прочим, он характеризовал так: «Мастера приспосабливаться! Ко всему мировому процессу всегда, при всех обстоятельствах подходят с мерилом минуты, в настоящем видят лишь секунду, рождающуюся у них под носом».

    Участники семинара были увлечены его яркой, страстной лекцией, как вдруг в дверях появился высокий молодой брюнет, чем-то, видно, очень взволнованный. Увидев Ландлера, молодой человек — это был Херишт-Секер — глубоко вздохнул и сел в заднем ряду.

    Ландлер тоже вздохнул с облегчением и, сокращая свою лекцию, заключил: «Действие без жертвы немыслимо. Но напрасная жертва — не жертва, а преступление. Не проявляйте никогда легкомыслия!» Слушатели принялись оживленно обсуждать лекцию, а Ландлер устремился к Херишту:

    — Что случилось? Что вам известно?

    Херишт начал было рассказывать, как накануне ночью он приехал из Венгрии, но у Ландлера не хватило терпения выслушать его До конца, и вопреки обыкновению он прервал его:

    — Что произошло в советском консульстве?

    — Пока я ждал получения визы, меня разыскал чем-то взволнованный товарищ, у которого я остановился. Предупредил, чтобы я не ходил к нему, так как за мной охотятся австрийские шпики. Я поспешил уйти из консульства, боясь, как бы они не пронюхали, где я. И побежал в редакцию газеты посоветоваться с товарищем Шаллаи, но не застал его и пришел сюда. В редакции мне сказали, что там меня спрашивали два венгерских товарища. По описанию внешности я догадался, кто это. Один с толстой тростью… Будапештский сыщик! А другой…

    — Кто другой, говорите!

    — Еще раньше в одном деле он навлек на себя подозрения. И теперь выясняется, что он действительно подлый предатель! Лайош Шамуэль.

    Значит, Шамуэль… Ландлер не в силах был произнести ни слова. И правда, он небольшого роста, с развинченной походкой. Это он мелькнул в подворотне. И Шамуэль участвовал в съезде. Ужасно!

    — Последнее время я подозревал его, — прошептал Херишт. — Недавно на родине я говорил о своих предположениях с товарищами, и мы, руководители Коммунистического союза молодежи, решили возражать против его участия в работе и всех предупредить, что нам не нравится его поведение.

    Гадина! Мерзавец! Но Херишта ему уже не удастся посадить в тюрьму. Надо надеяться, в Венгрии он больше не сможет вредить. Если, конечно, уже не навредил.

    Ландлер пытался успокоиться: товарищи предупреждены своевременно, они приняли меры предосторожности. Но все-таки что это, волнующий эпизод или тяжелый удар для коммунистического движения? Пока еще ничего не известно. Абсолютно ничего!
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    — Это мелкобуржуазные замашки, Бёже. Ты не согласна? Удивительно! — распекал он дома дочь, студентку консерватории.

    Ландлер опоздал сегодня к обеду. Сначала ему пришлось повозиться с Хериштом. Объяснить ему, что он должен изменить внешность, надеть очки, сделать другую прическу, не заходить к товарищу за своими вещами и немедленно покинуть Вену. Ландлер раздобыл для него денег, отправил его в Берлин, куда потом собирался выслать советскую визу. Поглощенный заботами, в подавленном настроении он вернулся домой. И что он увидел? В дверях, соединяющих две комнаты, висело на «плечиках» зеленое зимнее пальто.

    — Новое пальто для твоей дочки, посмотри — сшито замечательно! — радостно сообщила Илона, — Бёже вне себя от восторга. Всем показывает.

    Вот почему пальто висит на самом видном месте, — чтобы всем бросалось в глаза! И о чем думают женщины!

    — Разве к лицу революционной молодежи хвастаться, заноситься? — говорил он, сидя за обеденным столом. — Не узнаю тебя. Неужели и у нас по одежке судят о человеке? Если в венской консерватории наши нравы считают чересчур пуританскими, если там готовят не музыкантов, а манекенщиц, лучше уходи оттуда. Ты постоянно должна находиться в окружении серьезных, настоящих людей.

    — Да что ты, папа? — возразила Бёже. — Разве я хвастаюсь? Я только радуюсь. Не помню себя от радости. Пойми меня, пожалуйста, наконец-то у меня есть пальто, зимнее пальто! После войны первое новое, сшитое по мне пальто. Одиннадцать лет я носила старые, поношенные, с чужого плеча. Наконец мне удалось наскрести денег на эту обновку.

    Смущенно замолчав, Ландлер стал есть суп. Да, в Вене всегда он зарабатывал очень мало. Сначала он писал статьи в газете австрийских коммунистов, но под псевдонимом, потому что, будучи эмигрантом, не имел права вмешиваться в политическую жизнь Австрии. Он и его семья приехали в Вену голые и босые, и вскоре началась инфляция, при самых скромных расходах двухнедельного жалованья хватало всего на неделю. Тогда Илона стала зарабатывать рукоделием. Целыми днями она трудилась, не разгибая спины, а получала гроши. Но и они были необходимы в хозяйстве. На оплату квартиры еле выкраивали деньги, о покупке мебели не приходилось думать. Квартирная хозяйка, госпожа Шлейен, и не подозревала, как прекрасно умеет готовить Илона, и тщетно наставляла ее, что в еду надо класть побольше жиров.

    Одежда доставляла Илоне много хлопот. Ей пришлось переделать для Бёже к выпускному балу в гимназии свое выходное платье. Ландлер много лет подряд носил один и тот же, теперь уже потрепанный, костюм, и когда его впервые пригласили в советское консульство на прием по случаю годовщины Октябрьской революции, вся венгерская эмиграция в Вене сгорала от любопытства, в чем он туда пойдет.

    Очень высокий и полный, он не мог одолжить у кого-нибудь костюм. На следующий день после приема его засыпали вопросами, ходил ли он в советское консульство и как был одет. Загадочно улыбаясь, он раскрыл наконец свою тайну: он был в форме верховного главнокомандующего, и иностранные военные атташе никак не могли понять, что это за форма с одной красной и тремя желтыми нашивками на правом рукаве и красными лампасами на брюках, и за его спиной перешептывались по-французски; «Не генерал ли из какой-нибудь экзотической страны этот толстяк?» Любопытные успокоились. Но рассказ Ландлера не соответствовал истине. Он не ходил на прием, так как надеть ему было нечего. И выдумал он эту историю только потому, что не хотел вызывать к себе жалость. Форму верховного главнокомандующего, перешив ее, уже давно сносила Илона.

    С тех пор как он стал сотрудничать в журнале Коминтерна «Интернационале Прессекорреспонденц», положение немного изменилось: больше не приходилось скрывать место работы. Но Илона вынуждена была по-прежнему вести домашнее хозяйство и зарабатывать рукоделием. Бёже уже в течение двух лет получала ежемесячно десять долларов от дяди Эрнё, юрисконсульта стокгольмского полпредства в Советском Союзе. Эрнё, который недавно женился на молодой эмигрантке, венгерской коммунистке, с трудом выкраивая эти деньги, помогал семье брата.

    Чтобы избавить Бёже от отцовского ворчания, Илона поспешила подать скромное второе блюдо и, заговорив о домашних заботах, поделилась своей радостью. Сегодня знакомый мясник отрубил для нее такой большой кусок говяжьего огузка, что папочке на ужин еще останется немножко бульона с мясом. Добряк случайно положил на весы больше, чем следовало, и потом не захотел исправить свою ошибку. «Ничего, вы всегда берете такие птичьи порции, фрау, что на этот раз скушайте на здоровье лишний кусочек».

    — Значит, сегодня у нас много бульона? — встрепенулся Ландлер. — Прекрасно! И мясо есть! Словно перст судьбы! Наш товарищ, славный молодой рабочий Янчи Кристл, уже несколько недель лежит в больнице, а я все не могу выбрать время навестить его. Илона, Бёже, сегодня самый подходящий случай, сходите к нему и отнесите немного бульона с мясом. Я дома великолепно питаюсь, а он там — на тощем больничном рационе…

    И так как жена охотно согласилась, а дочка вызвалась ее сопровождать, Ландлер слегка повеселел.

    — Продемонстрируй, — после обеда сказал он Бёже.

    — Что, папа?

    — Как ты выглядишь в новом пальто.

    Обрадованная девушка надела пальто, предмет ее гордости. Но постаралась, чтобы оно сидело на ней неуклюже и как можно меньше ее красило, иначе отец снова заведет песню о мелкобуржуазных замашках.

    — Гм! Красиво, — он обошел дочь. — Материал добротный, прослужит долго. Ну-ка выпрямись, — слегка хлопнул он ее по спине. — Не люблю дамочек-модниц, но знаю, что молодая девушка должна одеваться прилично. Одерни полу! Почему одна длинней другой? Теперь хорошо! Носи, доченька, на здоровье.

    Бёже не без сожаления повесила пальто в шкаф, ей хотелось любоваться им непрерывно.

    — Около восьми буду дома, — попрощался Ландлер. Он поспешил в кафе на Фаворитенштрассе, где ждал его Дежё Фараго.

    Бывший ответственный редактор газеты «Мадяр вашутагд» в 1921 году с парохода, идущего из Владивостока, сообщил своей семье в почтовой открытке Красного Креста, что возвращается на родину. Но в Фиуме его ждало известие от жены, что хортисты издали приказ об его аресте, и тогда он приехал к Ландлеру в Вену.

    На долю Дежё Фараго тоже выпала бурная, беспокойная жизнь: летом 1918 года в Самаре его чуть было не расстреляли. Позже, попав в плен к Колчаку, в омской тюрьме он установил связь с тяжело раненным Кароем Лигети, чтобы помочь революционерам-подпольщикам, готовившим восстание против Колчака, освободить Лигети. Их попытка окончилась неудачей. Когда белые под натиском красных вынуждены были оставить Омск, Колчак приказал расстрелять Лигети, а Фараго увез с собой. В конце концов Фараго удалось от него бежать, и спустя некоторое время он попал в список военнопленных, предназначенных для отправки на родину.

    И несколько лет назад вот так же, рядом с Ландлером, сидел его старый соратник и после долгой разлуки показывал ему с трудом сохраненную собственную фотографию, изображавшую русского бородатого красноармейца; и тогда, как и теперь, Ландлер был глубоко взволнован и растроган. Последнее время Фараго вел партийную работу в Словакии и несколько недель назад получил от адвоката Макаи весть о том, что в Венгрии отменен прргказ об его аресте, за давностью судебное дело прекращено и он может вернуться на родину.

    Они говорили мало, понимая все с полуслова. Фараго стал коммунистом в России, а Ландлер — на родине. Между ними всегда сохранялась связь. То придет письмо из Москвы в Вену, то появится общая работа. Когда-нибудь ненадолго и Ландлер съездит в Будапешт.

    — По ту сторону границы при первом гудке паровоза вспомните обо мне, — с грустью сказал он.

    — И никаких партийных поручений нет для меня? — спросил Фараго.

    — Первое время живите тихо, незаметно. Известно, что вы были в эмиграции. Побывали в Вене, общались со мной. Долго будут следить за вами. Должны пройти месяцы, годы, прежде чем вы сможете примкнуть в Венгрии к революционному движению. И не забывайте того, чему научились в плену у Колчака: на контрреволюционной почве кишмя кишат сыщики. Будьте осторожны!

    — Скажите откровенно, Старик, правильно ли я поступаю, возвращаясь на родину? — спросил тот после короткого молчания.

    Они обменялись рукопожатием, заглянули друг другу в глаза. Расстались. С улицы Фараго в окно кафе еще раз посмотрел на Ландлера, который проводил его взглядом. Они даже не позволили себе прощального взмаха руки, чтобы не привлекать к себе внимания.

    «Ну что же, хватит предаваться мечтам и сантиментам», — сказал себе Ландлер. Надо написать статью для «Интернационале Прессекорреспонденц», его торопят. Он положил на мраморный столик бумагу, достал карандаш. У него есть два часа, тему он обдумал еще несколько дней назад, теперь работа пойдет на лад. Но сначала он спросил официанта:

    — Есть венгерские газеты?

    — Да, пожалуйста, господин Ландлер, вчерашние дневные пришли.

    Сейчас его интересовали только полицейские новости. Не арестованы ли коммунисты? К счастью, он не нашел такого сообщения и, отложив газеты в сторону, склонился над листом бумаги.

    Долго еще карандаш в его руке кружил в воздухе. Ничего не значит, если вчерашние газеты об этом не напечатали. Предатель несомненно в первую очередь выдаст членов Центрального комитета. Почему, когда есть возможность, не начать с самых главных? Обольщаться напрасными надеждами не приходится. С горькой правдой опасно играть в прятки. Надо без промедления, срочно предпринять что-то. Сделать все возможное. Теперь уже осужденных не обменивают на военнопленных, в Венгрии действуют чрезвычайные военные трибуналы. Жизнь членов ЦК в опасности. Необходимо помешать их убийству!

    Карандаш лихорадочно забегал по бумаге. Ландлер маленькими глоточками тянул крепкий кофе, одну за другой курил вонючие сигареты «Тритон» и писал, писал.

    В пять часов он кончил и в изнеможении откинулся на спинку стула. Он почувствовал перебои в сердце, оно то замирало, то учащенно билось, и это странное, неравномерное биение толчками отдавалось в шею. Опустив руки, он попытался дышать глубже и ровней, что обычно ему помогало, но теперь стало хуже, в глазах потемнело.

    Немного погодя он в растерянности подумал; куда-то надо идти. Где-то, кажется, ждут его, но где? Все перепуталось в голове.

    С трудом достал из внутреннего кармана конверт и, сунув туда исписанные листы, спрятал. Все это невероятно его утомило. Он чувствовал, что не в состоянии сдвинуться с места, даже погасить в пепельнице недокуренную сигарету.

    «Куда же я должен идти?» — тщетно силился он вспомнить. Но как идти? Нечего и думать об этом. Дай бог добраться до дому.

    Позвав официанта, он положил на столик два шиллинга, — у него не было сил сосчитать, сколько он должен. Получив сдачу, Ландлер, не глядя, как истинный буржуа, небрежно опустил монеты в карман.

    Он встал, у него так закружилась голова, что пришлось опереться на спинку стула. Сжав зубы, он выругался. Если даже бездна разверзнется у него под ногами, он доползет до дому.

    Ландлер медленно шел по улице. То и дело останавливался, прислоняясь к стенам домов, и снова, покачиваясь, шаг за шагом, с трудом продвигался вперед. «Возле Солнока, под градом снарядов, мог же я идти», — мелькнуло у него в голове, и он попытался выпрямиться. Все плыло перед глазами, точно во сне, но он упорно шел и шел.

    Наконец он добрел до дому. Держась за перила, взобрался на второй этаж. При крайней слабости осязание его так обострилось, что он чувствовал каждую шероховатость перил. Он отпер и даже закрыл за собой дверь в квартиру, подошел к своей комнате, но, как ни бился, запертая дверь не поддавалась. Странно. Кто запер ее в такое время? Может, он попал по ошибке в чужой дом?

    На шум в прихожую вышла хозяйка, госпожа Шлейен, высокая, сухопарая седая женщина.

    — Что такое, господин Ландлер? Ваша жена и дочь ушли в какую-то больницу и заперли дверь.

    Старушка зажгла свет и, посмотрев на Ландлера, испуганно воскликнула:

    — Боже мой! Да что с вами? На вас лица нет! На ногах едва держитесь. Неужто стряслась какая-нибудь беда? Почему вы так рано вернулись домой?

    Госпожа Шлейен отвела его к себе. Он лежал на диване, но по-прежнему чувствовал себя плохо. С трудом дышал в тесной комнате, заставленной старой мебелью и дешевыми безделушками, с бархатными скатертями на столах, со стенами, увешанными темными от времени картинами и фотографиями, изображавшими бородатых мужчин в пенсне, дам с перетянутой талией, военных с блестящими пуговицами и высокими черными киверами.

    — Фрау Шлейен, если можно, окно…

    — Но, господин Ландлер, окно же открыто!

    Окно действительно было открыто, а он с трудом ловил ртом воздух…

    Совсем стемнело на улице, когда он услышал в прихожей оживленные голоса жены и дочки. Госпожа Шлейен тотчас вышла к ним…

    Он лежал уже в своей комнате, на своей постели, но состояние его не улучшалось.

    — У госпожи Шлейен я чуть не погиб от духоты, — жаловался он, точно причиной его нездоровья был спертый воздух в хозяйской комнате.

    Встревоженная Илона суетилась возле постели мужа, пытаясь облегчить его страдания, Бёже побежала в соседнее кафе, чтобы позвонить по телефону доктору Хуго Лукачу, другу отца. Лукач сказал, что у него сейчас идет прием больных, скопилось много народу и он освободится только через полтора-два часа. Тогда девушка попробовала пригласить двух знакомых врачей, потом и чужих, найдя их фамилии в телефонной книге, но все безуспешно. Наконец она в отчаянии снова обратилась к Лукачу с просьбой срочно приехать. Хуго Лукач, который очень любил Ландлера, иногда лечил его и, не принимая непосредственного участия в революционном движении, разрешал устраивать в своей приемной конспиративные встречи, вскоре приехал и сделал больному укол. Доктор долго осматривал и расспрашивал Ландлера, которому стало наконец легче.

    — Я слишком разволновался, наверно, — отвечал тот.

    Прежде, при менее серьезных приступах, Ландлер говорил врачам: «У меня было много дел, и кроме того на пустой желудок я выкурил уйму сигарет». А однажды летом сказал: «Я посетил с десяток кафе и всюду пил кофе». И врачей обычно такие объяснения удовлетворяли. Но сегодня Лукач не попался на удочку, он долго выслушивал больного, считал его пульс, ощупывал руки и ноги, а потом с нахмуренным, расстроенным лицом покачал головой.

    — Да, поживем — увидим, — не глядя Ландлеру в глаза, наконец проговорил он с трудом, словно язык у него прилип к небу. — Сегодня непременно лежать. К сердцу прикладывать полотенце, смоченное холодной водой. Завтра утром я приду. — В дверях он погрозил шутливо: — Старик, если не будете меня слушаться, вам это с рук не сойдет.

    «Пустяки, — подумал Ландлер. — Моторчик еще работает. Неужели не выдержит?» Он уже не ощущал ничего неприятного, кроме усталости. Как он может валяться в постели, хворать именно тогда, когда столько неотложных дел?

    В прихожей Лукач озабоченно сказал Илоне:

    — Я поведу Старика к профессору, специалисту по. сердечным болезням. Надо устроить консилиум. А пока ему надо поменьше работать, беречь себя, есть много фруктов.

    — Беречь себя? — взволнованно переспросила Илона. — Разве заставишь его беречь себя? А фрукты очень дороги, — тут она вздохнула, но не сказала: «Откуда взять денег?» И сокрушенно добавила: — У него нет ни одного приличного костюма, в чем идти к венскому профессору?

    — Но это необходимо! — заявил Хуго Лукач. — Состояние его сердца внушает тревогу. Не беспокойтесь, найдется приличный костюм и все необходимое. Люди помогут. Кто не знает, как много значит Старик для эмигрантов. Но ему ни слова!

    Тем временем Ландлер давал указания дочери. Он уже вспомнил, что ему надо было сделать, и диктовал адреса, по которым предстояло Бёже сходить. Потом попросил ее достать из кармана пиджака, висевшего на спинке стула, конверт, который положил возле себя на тумбочке. Не успела Бёже уйти из дома, как он внезапно погрузился в сон.

    Когда он проснулся, в углу комнаты горел торшер и под ним в кресле, придвинутом к стене, кто-то сидел. Приземистый усатый мужчина осторожно листал толстую стопку газет, лежавшую у него на коленях.

    — Кто здесь? — вскрикнул Ландлер, приподнявшись на локтях. — Неужели вы уже приехали?

    Ёдён Макаи поспешил пожать ему руку.

    — Я слышал, вы прихворнули. Не очень-то кстати. Но дело, конечно, нельзя откладывать.

    — Сегодняшние? — вырвав из рук Макаи газеты, спросил он и зажег лампу на тумбочке.

    — Да. Как великолепно поставлена у вас информация! — восхищался Макаи. — Я как раз читал об этом в последней газете, и вдруг звонит почтальон с венской телеграммой.

    Ландлер ничего не сказал, словно пропустил слова Макаи мимо ушей. Но газета задрожала у него в руках. Значит, в ней есть об этом. Значит, действительно произошел провал! Теперь вопрос, сколько человек провалилось и кто именно.

    — Как могли вы узнать обо всем сегодня утром, если только вчера вечером стряслась беда? — продолжал удивляться Ёдён Макаи, состоятельный адвокат, который никогда не выступал защитником в судебных процессах над коммунистами и не участвовал в подпольной работе, чтобы, не навлекая на себя подозрений полиции Хорти, обеспечивать связь Ландлера с будапештскими адвокатами, защищавшими в судах коммунистов. — Не там смотрите, Старик, — вздохнул он. — Это не краткое сообщение, а целые две колонки. — Он нашел в газете статью. — Вот, пожалуйста.

    Сначала Ландлер прочел набранные курсивом имена. Арестованы Карой Ёри, Игнац Гёгёш, Матяш Ракоши, Като Хаман, Золтан Ваш — самые главные! Все руководители коммунистической партии в Венгрии.

    — Кого из юристов можете вы немедленно привлечь? — Ландлер сел в кровати. — Золтана Лендьела!

    — Его непременно, — кивнул тот. — Можно еще Енё Гала, Рустема Вамбери, Енё Сёке.

    — Возьмите вот это, — Ландлер передал ему приготовленный на тумбочке конверт. — Я написал, что необходимо срочно сделать защитникам и как при свиданиях инструктировать наших обвиняемых товарищей. Прочтите внимательно.

    Макаи спрятал конверт, чтобы, выучив текст наизусть, уничтожить его перед отъездом в Будапешт.

    — Хорошо бы вам зайти ко мне завтра утром, пораньше, нам надо обстоятельно побеседовать. Или вы уезжаете сегодня?

    — Я уеду лишь завтра перед полуднем, — ответил Макаи. — Мой шурин, брат жены, учится здесь в университете, я привез ему посылку из дому, — и он указал на свой распухший портфель. — Когда-нибудь, в более подходящее время, я хотел бы поговорить с вами об этом юноше. Незаурядный талант. Два томика его стихов уже изданы. И прирожденный революционер.

    Когда Макаи пожимал на прощание Ландлеру руку, тот задержал его.

    — Их жизнь в опасности. Вы же понимаете. Надо спасти их.

    — Да, — кивнул Макаи. — Не беспокойтесь… В семь утра я буду у вас.

    В дверях Ландлер снова остановил его.

    — А этот юноша? Сейчас самое подходящее время поговорить о нем. Вся наша надежда на молодежь.

    Тогда Макаи коротко рассказал о своем шурине и в заключение прибавил:

    — За одно смелое стихотворение его выставили в Венгрии из университета, потому он и приехал сюда. Мне хотелось бы познакомить его с вами. От вас он мог бы многому научиться.

    — Передайте ему, пусть зайдет ко мне. И стихи пусть обязательно принесет. Я люблю поэзию. И двадцатилетних, с полетом мысли. Как зовут юношу?

    — Аттила. Аттила Йожеф, — ответил Макаи.

    После ухода адвоката Ландлер сказал вошедшей в комнату Илоне, что хочет немного поспать. Он повернулся на другой бок, и газеты шурша упали с кровати на пол.

    «Золи», с теплотой произнес он мысленно имя старого друга. Золтан Лендьел не стал ни коммунистом, ни социалистом, но, отстаивая справедливость, выступал в суде защитником коммунистов, хотя это было не только неприбыльное, но и небезопасное для жизни дело. В борьбе против контрреволюции друзья снова сошлись. Параллельные пути двух честных людей пересеклись здесь, на земле, а не в бесконечности.

    И рядом с Лендьелом Енё Гал, с которым Ландлер выступал вместе, когда ж это было? Двадцать один год назад на судебном процессе тринадцати. Их пути тоже пересеклись. Появились и новые имена. Смена всегда приходит.

    Находятся старые союзники, и поднимаются молодежь, рабочие, крестьяне, адвокаты, поэты. Английский король Карл I всего двадцать лет одерживал победы… Да, прошло лишь шесть лет, а сколько воды утекло! Но мы подобны живой изгороди: чем чаще ее подстригают, тем гуще она становится, тем быстрей растет. Но все же мы не допустим, чтобы секатор перерезал хоть одну нить жизни! Я не допущу!
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    После смутной дремоты, в которую Ландлер часто впадал последнее время, на этот раз он проснулся веселым. Он чувствовал какую-то легкость во всем теле и с удовольствием встал бы с кресла, в котором вынужден был проводить дни и ночи. Но при попытке подняться снова наступило удушье.

    «Ничего страшного, — ободрил он себя. — Я еще не выздоровел, но голова у меня ясная, самочувствие неплохое. И это уже кое-что значит».

    Через приоткрытое окно он смотрел на покачивающиеся веерообразные пальмы. «Утро ранней весны», — заключил он по нежно-золотистому свету, который заливал парк санатория «Солей» и играл на белых колоннах ворот. Стоило Ландлеру пошевельнуться, как к нему подошла медицинская сестра, дремавшая прежде в кресле.

    — Ah, bonjour, Monsieur. Comment allez-vous? Desi-rer-vous quelque chose? L'heure exacte… il est heures et de-mie[36]… - затараторила она.

    Сразу видно, что светит солнышко; сейчас эта маленькая проворная южанка говорлива, весела, любезна. А три недели назад, когда стояла пасмурная погода, жители Ривьеры были такие хмурые, словно погас в них внутренний свет.

    Чтобы избежать нового приступа одышки, Ландлер ответил ей молчаливой улыбкой. Люди и не задумываются над тем, сколько воздуха нужно для смеха. И он не подозревал об этом раньше, транжирил воздух: рассказывал уйму анекдотов, хохотал.

    Сколько воздуха нужно для жизни! Но это понимаешь лишь тогда, когда сердце или легкие грозят выйти из строя.

    Напряженная борьба за воздух тянется почти два с половиной года. После того памятного сентябрьского дня двадцать пятого года, когда Ландлер едва оправился от жестокого припадка и консилиум врачей решил, что перенесенный в юности суставной ревматизм привел к тяжелейшей болезни сердца, по настоянию партии многие профессора осматривали его, назначали лечение. Ему пришлось даже заказать себе приличный костюм. В Дёблинге, на окраине Вены, для него сняли квартиру с верандой и большим садом. С тех пор, как он заболел, его окружают исключительным вниманием.

    Но, не считая временных улучшений, болезнь все прогрессирует. Первый тяжелый сердечный припадок был вызван, по-видимому, постигшим партию ударом, арестом в Венгрии членов ЦК. Удалось, правда, спасти арестованных от чрезвычайного военного трибунала, кое-кто потом вышел из тюрьмы, но несколько месяцев не прекращались хлопоты и тревоги, а затем пришла весть об аресте новых членов ЦК Золтана Санто и Шандора Полла и о жестоких преследованиях Социалистической рабочей партии Венгрии, пользующейся все большим доверием в народных массах. Внезапная смерть Штромфелда от ангины завершила цепь злоключений. Умер Штромфелд, который возглавлял и обучал военному искусству целую гвардию, большую группу в социал-демократической партии. Для разоблачения венгерского правительства и мирового капитализма на основе собранных Ландлером данных он писал брошюру о тайной подготовке в Европе второй мировой войны. Сколько надежд погибло вместе с этим выдающимся полководцем!

    Один за другим выходили из борьбы лучшие люди революционного движения. И хотя Ландлер прекрасно знал, что нет незаменимых людей, работа его продвигалась медленно, и он чувствовал страшную усталость. Вера его не поколебалась, не ослабла сила воли, не иссякли энергия и организаторские способности, но сердце утомилось и все чаще бунтовало. Оно не мирилось с потерями. Эта мышца, пронизанная сетью кровеносных сосудов, снабженная камерами и клапанами, взяла над ним верх.

    Поняв это, Ландлер написал статью в журнал «Уй марциуш», чтобы научить рабочих, прошедших сквозь огонь и воду революционеров-подпольщиков, что им делать, как вести себя при аресте и перед судом враждебного класса. О чем и как давать показания, какими юридическими аргументами пользоваться, как защищать своих товарищей, каким образом отстаивать свои идеи и обличать пагубный строй в открытом суде, на этом нешироком, но все же привлекающем всеобщее внимание форуме, какими правами обладают обвиняемые, хотя режим угнетения может вынести им осуждающий приговор. В этой статье он подвел итог тому, о чем раньше через Макаи и других адвокатов наставлял отдельных товарищей.

    Это была лишь «скорая помощь» арестованным подпольщикам на время, пока сам он справится с болезнью и вернется в ряды борцов за счастье человечества. Это был голос человека, не сдавшегося, а временно отступившего. Никогда Ландлер не складывал оружия, даже в борьбе с недугом. А теперь уже можно было ждать выздоровления,

    — Я хорошо себя чувствую, — такими словами встретил он вошедшую в комнату Илону. — После пасмурных дней пришли солнечные!

    На Ривьере он жил вместе с женой, а несколько дней назад приехала дочка. Илона как-то спросила его: «Не вызвать ли мне сюда телеграммой Бёже?» Он не стал возражать, потому что был готов ко всему…

    Хотя слова мужа сейчас немного успокоили Илону, во взгляде ее проскальзывала затаенная тревога, и Ландлер, пытаясь бодриться, с удивлением думал: неужели люди не понимают, что Старик и на этот раз встанет на ноги?

    Илона и Бёже суетились около него, наводя порядок. Ночная сестра, любезно попрощавшись, ушла домой. Появился опытный врач в белом до пят халате, и над головой больного начался разговор о том, что ему наконец лучше, у него появился аппетит, и долго обсуждалось, что ему дать на завтрак.

    Впервые за два последние дня он не только попил, но и поел немного. И даже с удовольствием. Потом его стало клонить ко сну. Он почувствовал, что погружается не в прежнее тревожное забытье, а в крепкий сон, который принесет ему настоящий отдых.

    И действительно ему удалось поспать. Когда он открыл глаза, полдень был уже позади. Он понял это по окраске неба и цвету солнца. Полуденное небо в ясные дни ранней весной такое ярко-синее, что уроженцу северных краев оно кажется ослепительным.

    Еще зимой профессора-медики из венского университета решили отправить Ландлера на юг. В Советском Союзе его приняли бы с распростертыми объятиями, да и в Крыму прекрасный климат. Но врачи запретили ему пускаться в длинное и трудное путешествие из Австрии в Москву и оттуда в Ялту. Возникла мысль послать его недалеко, в Италию. Однако и от этого плана отказались: он не мог быть гостем фашистской Италии. Но ведь и французская Ривьера недалеко, — итак, он поедет в Канны. Правительство Муссолини отказало ему в транзитной визе. Поэтому Ландлеру пришлось ехать более длинным путем, через Париж. Там, усталый, еле живой, он сделал остановку, совершил паломничество. На машине, потом пешком, опираясь на руку то жены, то одного из французских товарищей, добрался он до могил коммунаров на кладбище Пер-Лашез. Его отговаривали: он успеет после выздоровления, по пути домой. Нет! Раз он попал в Париж, нечего откладывать! Он возложил цветы на могилы коммунаров и на том месте, где герои первой в мире пролетарской революции вели последние смелые бои…

    Он поел еще чуть-чуть и не очень оживленно, но сохраняя полную последовательность мысли, поговорил немного с женой и дочкой. Ему очень хотелось выкурить сигарету «Тритон» или «Гольд», и он прикидывал, когда, через сколько дней или недель, врачи разрешат ему курить.

    Мечты о курении, разумеется, нисколько не повредили ему. Скорее разговор. Это пока для него слишком большая роскошь. Снова появилась такая сильная одышка, что пришедшая медицинская сестра придвинула к креслу баллон с кислородом и надела Ландлеру маску. Он слегка огорчился, так как втайне надеялся, что ему больше не понадобится кислородный баллон.

    Когда дышать стало легче, к нему вернулось хорошее настроение. Он отправил Илону поспать до вечера, ведь ночью она и Бёже снова будут дежурить по очереди, не доверяя полностью медицинской сестре.

    Бёже села возле отца и стала читать стихи. Но вскоре ее вызвали из комнаты и потом в течение часа вызывали еще трижды. Возвращаясь, она неизменно объявляла, что товарищи из Вены или Парижа справлялись по телефону о его здоровье.

    — Так поздно звонят? — удивленно поднял он брови. — И именно сегодня спрашивают без конца. Ты бы сказала, что мне лучше. — С радостью говорю, — пробормотала девушка и, отвернувшись, украдкой вытерла слезы.

    На самом же деле Бёже, обрадованная тем, что отец чувствует себя лучше, при первом стуке в дверь поспешила в коридор, но ее звали не к телефону, а принять телеграмму из Вены с выражением соболезнования. И еще три раза приносили траурные телеграммы из Парижа и Москвы. Распространился слух, что Ландлер умер. Пока Бёже принимала новые телеграммы и, с трудом сдерживая себя, возвращалась в комнату больного, в холле представитель партии Эрнё Герё, направленный из Парижа в помощь родственникам Ландлера, в нетерпении вызывал по телефону Париж, чтобы узнать у венгерских коммунистов-эмигрантов, откуда возник слух о смерти Старика, когда на самом деле он жив.

    Ландлер не знал, конечно, о приезде посланца партии. Появление любого товарища взволновало бы его. Эрнё Герё даже не заглядывал в комнату больного и обходил стороной ту часть парка, которая была видна Ландлеру в окно.

    По приезде в Канны и Бёже пришлось в течение суток скрываться. Мать не вызывала ее телеграммой. Венгерские коммунисты посоветовали ей поехать на Ривьеру, получив тревожные сведения о состоянии здоровья Старика. Но он с его несокрушимой волей не раз опровергал прогнозы врачей — вдруг неизвестно откуда черпал он новые силы. Он был в сознании и полной памяти, когда Бёже приехала в Канны. Если бы дочка явилась неожиданно, он подумал бы, что доктора предсказывают ему скорый конец. Поэтому Илона сочинила историю с телеграммой и рассчитала время, когда Бёже могла бы появиться в Каннах, — ведь она знала, что и муж занят теми же расчетами.

    Около трех месяцев назад, когда венские врачи решили отправить Ландлера на юг, он был в очень тяжелом состоянии, и каждый день можно было ждать смерти. Весть об этом вскоре распространилась, конечно, в Венгрии. И однажды рано утром в венской квартире неожиданно появилась только что вышедшая из тюрьмы Като Хаман. Эта смелая женщина, перебираясь через границу, переплыла ледяную Лейту. Ее приход всех озадачил, ведь Старик не разрешал коммунистам-подпольщикам ради их же безопасности показываться у него в доме. «Пусть меня арестуют, как только я вернусь на родину, — рыдала Като Хаман, — но я хочу увидеть его еще раз! Проститься с ним!» И когда она немного справилась с собой, ее пустили к проснувшемуся уже Ландлеру, который в то утро чувствовал себя значительно лучше. Сначала он было обрадовался гостье, потом удивился и даже рассердился: как она попала сюда нежданно-негаданно? Не готовая к такому суровому приему, Като Хаман в растерянности отвечала невпопад, а когда она уходила, колючий взгляд глубоко почитаемого ею человека провожал ее до самой двери. «Что ей здесь надо? — негодовал Ландлер. — Зачем было приезжать в Вену, а тем более приходить ко мне? К счастью, вся ее жизнь совершенно безупречна. Но Като Хаман недисциплинированна и получит выговор!» Он так и не узнал, что партия не вынесла ей выговора…

    Поздно вечером пришла еще одна телеграмма. А потом Герё остановил в конце коридора Бёже и рассказал ей, как распространился страшный слух. Оказывается, будапештские и венские газеты напечатали неизвестно откуда взявшееся сообщение о смерти Ландлера, и тогда Коминтерн отдал распоряжение о его похоронах. Щадя Бёже, Герё старался изложить все это кратко, без тягостных подробностей. Он умолчал о том, что еще несколько дней назад было решено перевезти тело Ландлера в Париж, кремировать на кладбище Пер-Лашез; в Вене, а потом в Берлине устроить траурный митинг, выставить почетный караул из руководителей братских партий и, наконец, в Москве захоронить его прах у Кремлевской стены, где покоится прах самых замечательных участников русского и международного революционного рабочего движения.

    В Вене, Будапеште уже скорбели его соратники и друзья, повсюду в Европе писали прочувствованные некрологи, составляли делегации, в четырех столицах заказали цветы и венки. Ландлер и не знал, что в восприятии сотен тысяч и миллионов людей он уже преступил земные границы и вознесся на недосягаемую высоту, доступную только выдающимся личностям…

    — Но ведь сегодня он так хорошо себя чувствует! — в отчаянии рыдала Бёже.

    Доктор в длинном белом халате вышел спросить, что случилось, почему она плачет.

    — Мадемуазель, мой долг сказать вам, — с запинкой проговорил он, — что лишь смирение способно смягчить боль близких.
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    Больного укрыли теплыми одеялами. В приотворенной двери балкона чернело обманчивое небо. Пришла ночная медицинская сестра. Заглянул и дежурный врач, сосчитал пульс, спросил, какая температура, и пожелал спокойной ночи. Медицинская сестра, зевая украдкой, села в стороне на диван, потому что от больного не отходила жена.

    «Неужели человек чувствует близость смерти?» — подумал Ландлер, поглаживая руку Илоны. В сказках часто встречаются слова: «…и почувствовал, что приближается смертный час…» Как он знал из своей адвокатской практики, богатые люди перед смертью обычно составляют завещания, но почему они это делают? Из предчувствия или, скорей, по настоянию будущих наследников?

    Неужели и он почувствует приближение конца? Он мучительно раздумывал над этим вопросом, так как привык трезво смотреть на жизнь и хотел даже в смертный час остаться верным себе.

    Его чувства всегда подчинялись разуму. А если разумно оценить его теперешнее состояние, то, несмотря на мимолетное ощущение приятной легкости в теле, картина безотрадная. Последнее время, кроме привычных симптомов сердечного заболевания, появились новые. Почему на ночь ему не разрешают лечь в кровать? Что бы ни говорили врачи, очевидно, у него воспаление легких, осложнение болезни или следствие общего истощения организма. И то, что сердце совершенно не справляется со своей работой, видно по отекам, изуродовавшим его тело. Если надавить пальцем на распухшую ногу, долго потом остается вмятина. А он слышал когда-то, что, если отек доходит до сердца, наступает смерть. Врачи много дней подряд бьются, чтобы уменьшить отечность, но безрезультатно, в чем нетрудно убедиться собственными глазами, откинув одеяло. Он понимает, что предвещают эти грозные симптомы. Возникшее сегодня приятное ощущение спокойствия несомненно питается из того же источника, что и способность загнанного, вконец измотанного, слабого зверя в последнюю минуту оказать яростный отпор своим преследователям. Крайне истощенный организм мобилизует свои последние резервы. Оборону держит единственный уцелевший батальон разбитой армии.

    Наконец он открыл правду.

    — Сегодня ты улыбаешься, — обрадованно заметила Илона.

    «Я доволен, — подумал он. — Теперь не так уж и важно, когда придет смерть, сегодня или завтра. Самое важное до последнего мгновения оставаться верным себе.

    Болезнь моя зашла слишком далеко. Когда-нибудь, очевидно, научатся заменять износившееся сердце, как теперь вместо разрушенных зубов вставляют искусственные. Но чтобы дожить до замены сердца, а также до окончательной победы наших идей на родине, я слишком рано родился.

    Но я не жалею об этом. Я испил до дна чашу и красоты романтики и горечи, — я, наверно, счастлив!

    Что мне оплакивать? Венгерский народ? Он проживет тысячелетия. Мое изгнание? Но я ни на минуту не терял связи с родиной, жил, дышал любовью к родной земле. Саму жизнь? Я жил ради того, чем увлекался, теперь ради этого могу умереть. Смерть в порядке вещей.

    Сначала из любви к справедливости идут в адвокаты. Потом из любви к своим подзащитным становятся социалистами. И наконец, из любви к социализму — революционерами. Я начинал бороться за справедливость, отстаивая отдельных людей, и кончил защитой всего человечества. Я шел по жизни всегда вперед, и преграды на пути изнурили мое сердце, но не ослабили веры».

    Гладя легкими ладонями лицо мужа, Илона говорила, что сегодня он был слишком оживлен и, видно, очень устал, ему необходимо поспать. А он чувствовал, что сейчас его ждет не здоровый сон, а тяжелое, гнетущее забытье, которого он страшился. Для успокоения жены он закрыл глаза, но старался не погружаться в дремоту. Впрочем, сидеть с закрытыми глазами было даже приятней. «Догорает свеча», — подумал он, не ощущая растерянности.

    Эта свеча излучила немало света. Прекрасными вспышками была отмечена его жизнь. Вдруг теперь ему вспомнилась одна из них. Где же это было? В Сегеде на спичечной фабрике, где он проводил собрание среди рабочих. Там взорвался неисправный котел и погибло десять человек, в том числе шестеро детей, и тогда выяснилось, что вопреки закону на спичечной фабрике использовали труд малолетних детей.

    — В Сегеде… на спичечной фабрике… когда ж это было? — не открывая глаз, с трудом проговорил он.

    — Подожди, — Илона по своему обыкновению вспомнила, сколько лет было тогда дочке, и, подсчитав, ответила: — Весной десятого года.

    Он разоблачил и разнес тогда начальника городской полиции. Делая капиталистам незаконные поблажки, этот блюститель порядка своим попустительством способствовал катастрофе на фабрике и потом запретил представителю социал-демократической партии произнести речь на похоронах жертв. Но выступление Ландлера он не смог сорвать. И тот говорил, что вдыхание паров фосфора причиняет ужасный вред, что судьба не пострадавших от взрыва ненамного лучше судьбы погибших, так как в Венгрии не проводятся необходимые санитарные мероприятия. Он огласил утаенный властями акт проверки. Начала ник полиции не смог, побоялся объявить его речь бунтарской и запретить собрание. Выступление Ландлера имело такую разоблачительную силу, что пришлось прекратить на сегедской фабрике производство спичек старым, вредным для здоровья рабочих способом.

    Немало насолил он полиции. Может быть, поэтому он стал потом наркомом внутренних дел Советской республики.

    — Перед войной… полицейские сыщики…

    — Помню, Енё. Это было в двенадцатом году. Какой-то сыщик хотел подкупить Фараго.

    — Да.

    Один непутевый молодой человек из буржуазной семьи, которого пристроили служить в полицию, хотел завербовать в доносчики Дежё Фараго. По совету Ландлера Фараго зазвал сыщика для переговоров в пивную. После того как парень выпалил, что приглашает Фараго работать в полицию, из-за вешалки вышел вдруг Ландлер и, ударив кулаком по столу заявил: «Завтра в «Непсаве» будет напечатано, как мы уличили вас при попытке завербовать в доносчики лидера рабочих. — Незадачливый сыщик до смерти перепугался: если появится такое сообщение, он из-за своего промаха лишится места. — Вам необходимо удержаться на службе, а нам знать, каких доносчиков уже успели пристроить в социал-демократическую партию». На третий день «Непсава» сообщила рабочим имена двух предателей.

    Мы делали скромное дело, а из него вырастали большие дела страны. Но маленькое, большое ли дело, — теперь оно уже позади. Жаль, что он не вел дневника. После смерти человек оставляет будущему только свое прошлое, как при жизни отдает будущему настоящее.

    Хотя Ландлер был скуп на слова и движения, ему не хватало воздуха. Только глазами он пожелал доброй ночи Илоне, когда сменить ее пришла Бёже…

    Вся проделанная им работа ничтожна по сравнению с одним шагом народных масс. Когда рабочие наводнили город и воцарились на улицах, Будапешт и вся страна плясали под их дудку. Он лишь слагал мелодию.

    — Бёже… молодые рабочие… мне так понравилось тогда…

    — Ты думаешь, папа, о демонстрации, что была три года назад.

    Он поблагодарил ее взглядом.

    Десяток рабочих парней, задорных, скорых на выдумку, пришли в сердце столицы, на Кёрут, чтобы от имени окраин сказать свое слово. Один из них вылил на асфальт бутылку томатного сока. Два других, указывая на красную лужу, стали говорить: «Здесь убили кого-то!» Столпились прохожие. В последних рядах кто-то закричал: «Дайте работу, хлеба!» Когда туда повернулись головы, в другой стороне заорали: «Долой нищенскую заработную плату!» И как ни удивительно, в самой гуще толпы несколько человек выкрикнули хором: «Да здравствует Коммунистическая партия!» Получилась великолепная демонстрация против вооруженного до зубов режима Хорти. Приехавшим на машинах полицейским бить было некого: народ разошелся, остались только красные лужицы на асфальте.

    В его памяти воскресало много таких историй. Но он не мог больше задавать вопросов: даже скупые слова вредили ему, и все силы уходили на то, чтобы вобрать в себя побольше воздуха. Сидя возле него, Бёже своим ритмичным и ровным дыханием старалась помочь ему дышать.

    В голове Ландлера проносились разные мысли.

    Одна угнетала его, причиняла ему страшную боль.

    Социал-демократы и коммунисты. Фракция Куна и фракция Ландлера. Раскол — это сущее наказание.

    Самую высокую идею надо хранить незапятнанной. Нет на самом деле фракции Ландлера и фракции Куна. Только идея социализма в чистом виде, во всей своей полноте — истинна; прочие, порожденные муками созидания, преходящи.

    Где найти универсальную мерку? Есть одно правило: не упускать из виду конечной цели. Ситуация всегда мгновенна, конечная цель постоянна. Путь к цели может быть самым коротким. А порой и самым длинным. Недопустимы «революционная деятельность во что бы то ни стало», равно как и саботирование революции, недопустимы и неверие, оппортунистическое приспособленчество и зазнайство, цинизм и фанатизм, верхоглядство и торопливость, а также косность и медлительность.

    Революция — строгий порядок, а не хаос. Новый порядок, а не возрождение старого. Гармоничный аккорд, а не диссонанс.

    Только и всего. И в то же время так много. Надо без конца разъяснять. Разве он теперь может? Все трудней ему набирать в легкие воздух. А без воздуха, что поучительно, нет ничего, абсолютно ничего.

    Он и не заметил, как у него вырвалось:

    — Вот и все, Старик.

    Он впал в тяжелое, смутное, обволакивающее забытье.
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    В семь утра медицинская сестра постучала в дверь к Бёже:

    — Идите скорей!

    Разбуженная девушка накинула халат и кинулась к отцу.

    Увидев дочь, Ландлер остановил взгляд на ее белокурых волосах, и в сердце его что-то дрогнуло. Маленькая девочка в кукольной коляске твердит: «Денезек неть». Прощаясь с ней, он с огромным трудом поднял два раза подряд веки.

    Илону позвали из ванной. В халате с мокрыми волосами она вбежала в комнату.

    Он скорей чувствовал, чем видел, что жена рядом. Они вечно будут сидеть рядом за новогодним столом, где их соединили когда-то ее поощрительные слова: «Никогда не изменяйте себе!» Только над своим взглядом был он властен, — взглядом простился с Илоной.

    Все поплыло у него перед глазами, и он услышал чей-то хриплый, прерывающийся голос. Он знал: кто-то умирает поблизости, и сейчас произойдет неведомая перемена. Изо всех сил он пытался воспротивиться ей, мучительно подыскивая что-то. Что? Что именно? Ах, анекдот к случаю. Как ни странно, для самого неизбежного случая у него не нашлось ни одного анекдота. Наконец, в последнюю минуту одна притча пришла в голову.

    «Как-то раз поспорили солдат, бедняк и смерть, кто из них могущественней, — рассказывал он своим приятелям. Да, вот он сидит в будапештском кафе, откинувшись на спинку стула, и рассказывает притчу. — Солдат одним ударом кулака свалил с ног тирана, который заставлял палку плясать по спинам своих подданных: «Вот какой я сильный!» Бедняк поднял с земли злую палку и вырезал из нее свирель: «А я вот какой ловкий!» Смерть опечалилась. «И правда, какие вы сильные, ловкие!» Унесла смерть сначала солдата, потом бедняка и в раздумье сказала: «Я победила, хотя я никакая не сильная, не ловкая». Стыдно ей стало, и она заплакала. Из этого следует, — он хотел взглянуть в лица друзей, но все, все заволокло туманом, что смерть вполне порядочный человек».

    В проблеске сознания он хотел сказать: «Не сдавайтесь! А если уж сдаваться, то только Ей». Но не успел.
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   Примечания 
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   Венгерские государственные железные дороги. (Здесь и далее сноски редакции.)
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   Трудно не писать сатир (лат.). Слова римского сатирика Ювенала.
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   Комитат — административная единица Венгрии.
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   Герой романтической повести немецкого писателя Адельберта Шамиссо (1781–1838) «Необычайные приключения Петера Шлемиля». Шлемиль, лишившись своей тени, искал ее, бродя по всему свету.
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   Мать-кормилица (лат.), здесь университет.
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   Мой друг (итал.).
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   Тише едешь, дальше будешь (итал.).
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   Конечно (итал.).
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   Черт возьми (итал.).
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   Невозможно (итал.).

  
  
   

    11 

   

   Действительно (итал.).

  
  
   

    12 

   

   До свидания (итал.).

  
  
   

    13 

   

   Как поживаете? (англ.) Как поживаете? (нем.)
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   Совет солдат — создан при Национальном совете. Состоял из молодых офицеров во главе с капитаном Черняком. Часть его членов была знакома с Советами солдатских депутатов в России.
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   Кружок Галилея — студенческое общество либеральной партии Оскара Яси, организованное в 1908 году

  
  
   

    16 

   

   Эрвин Сабо (1877–1918) — деятель венгерского рабочего движения, ученый-марксист.

  
  
   

    17 

   

   Ныне Клуж.

  
  
   

    18 

   

   Он тоже схвачен? (нем.).

  
  
   

    19 

   

   Нечестная игра (англ.).
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   Имре Мадач (1823–1864) — выдающийся венгерский поэт, автор прославленной драмы «Трагедия человека».
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   Лицо королевской крови (лат.).

  
  
   

    22 

   

   Революционный правительственный совет — руководящий орган партии и одновременно правительство.
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   Коалиционное правительство сформировано лидером партии независимости графом Михаем Каройи в октябре 1918 года. В состав его вошли представители партий Национального совета — партии независимости, радикальной партии, а также представители социал-демократической партии (Э. Тарами и Ж. Кунфи).
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   Так стали называть членов Вооруженного отряда имени Ленина для борьбы с контрреволюцией. Отряд возглавлял Тибор Самуэли.
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   Позднее — начальник генерального штаба армии.
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   Велтнер Якаб — с 1898 г. был членом правления социал-демократической партии, одним из руководителей реформистской линии в венгерском рабочем движении.
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   Бём Вилмош — правый социал-демократ. В период буржуазно-демократической революции занимал пост военного министра в буржуазном правительстве.
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   Последний довод (лат.).

  
  
   

    29 

   

   Ныне Кошице.

  
  
   

    30 

   

   Спаги — род лёгкой кавалерии, входивший в состав французской армии. Комплектование происходило в основном из местного населения Алжира, Туниса и Марокко.
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   Весной 1919 года в Париже на состоявшейся мирной конференции представителей капиталистических держав — победительниц в первой мировой войне были определены санкции, которые они намеревались применить в отношении революционной Венгрии.
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   Так называли Совет рабочих и солдат, состоявший из пятисот представителей.
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   Като Хаман — активная участница коммунистического движения в Венгрии, на I съезде КПВ (1925 г.) избрана членом Центрального комитета.

  
  
   

    34 

   

   Бетлен — в это время премьер при хортистском режиме.

  
  
   

    35 

   

   Здравствуйте, господин Ландлер! (нем.)

  
  
   

    36 

   

   А, добрый день, сударь. Как вы себя чувствуете? Хотите чего-нибудь? Точное время… половина девятого (франц.).
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