
        
            
                
            
        

    Annotation

    В разные эпохи на карте мира было множество империй, и все они канули в Лету. Но в случае с Россией имперский идеал стал ориентиром, который определяет бытие страны вот уже несколько столетий.

    Одновременно со строительством империи шел процесс создания русской нации, мучительно искавшей ответ на вопрос о своей идентичности и транформировавшейся в зависимости от политической конъюнктуры и идеологического запроса власти. С увеличением территории империи формировалось национальное самосознание украинцев и белорусов, которые долгое время считались ветвями единого общерусского народа.

    В книге рассматривается влияние могучего мифа о преемственности власти от Киевской Руси, воспринятого московскими князьями и игравшего ключевую роль не только в эпоху «собирателей Русской земли» и империи Романовых, но и в советский период, несмотря на декларируемый поначалу интернационализм и исчезновение национального вопроса. Миф не утратил актуальности и по сей день, так как явно присутствует в концепциях общерусского народа и идеологемы Русского мира, которые пришли в реальность XXI века, чтобы продолжить поход за «потерянным царством».
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   Сергей Плохий 

   Потерянное царство. Поход за имперским идеалом и сотворение русской нации (с 1470 года до наших дней) 

  

  
   

    Введение 

   

   В сердце России, на площади против Боровицких ворот Кремля, стоит памятник, один из самых высоких в Москве. Человек в средневековых одеждах держит в одной руке крест, в другой – меч. Верхушка креста возносится на 18 метров от земли. Это князь, известный русским в наши дни под именем Владимира. В летописи же его зовут по-разному: Володимеръ, Володимиръ или Володимѣръ. С 980 по 1015 год он правил древним Киевом, где по-украински это имя звучит как Володымыр. Там он изменил ход истории: принял крещение вместе с подданными, жителями средневекового государства, известного историкам как Киевская Русь и охватывавшего огромную территорию от Карпатских гор до Онежского озера.

   Размером и местоположением у Кремля памятник затмевает конную статую Юрия Долгорукого, которого считают основателем российской столицы. Как полагают многие москвичи, соорудили его ради того, чтобы увековечить правление тезки Владимира Великого – президента Путина. Исход наскоро проведенного конкурса определила комиссия, которую возглавил не кто иной, как архимандрит Тихон (по слухам – духовник Путина). Сверх того, Боровицкая площадь расположена в регулируемой ЮНЕСКО охранной зоне, поэтому установка памятника требовала особого разрешения Московской городской думы. Едва ли его дали без ведома верховной власти.

   Тем не менее воображаемая либо подлинная параллель между двумя Владимирами могла служить лишь одной из причин возведения у стен Кремля столь незаурядного монумента. В первую очередь он символизирует права Москвы на наследие древнего Киева и показывает значение Украины для исторической идентичности современной России. В противном случае зачем бы было увековечивать – да еще в таком престижном месте – киевского князя, который восседал на престоле в столице юго-западного соседа? Время и обстоятельства постройки еще сильнее подчеркивают роль Украины при оценке русскими самих себя в прошлом и настоящем. Закладной камень на месте будущего постамента разместили через полтора года после аннексии Крыма, в ходе русско-украинской войны. Привезли этот камень из византийского Херсонеса, места крещения Владимира в 988 году.

   Официально открыл памятник 4 ноября 2016 года – в День народного единства – лично Владимир Путин. Приняли участие в церемонии Дмитрий Медведев, патриарх Кирилл и Наталья Солженицына, вдова выдающегося писателя Александра Солженицына. Президент воздал князю хвалу в следующих выражениях: “Собиратель и защитник русских земель, дальновидный политик, созидавший основы сильного, единого, централизованного государства, объединившего в результате в одну огромную семью равные между собой народы, языки, культуры и религии”. Путин подчеркнул, что выбор христианства “стал общим духовным истоком для народов России, Белоруссии, Украины, заложил нравственные, ценностные основы, которые определяют нашу жизнь и поныне”1.

    

   Что бы ни утверждали в учебниках, ни провозглашали на открытии памятников, Россия по европейским меркам сравнительно молода. Ее история как самостоятельного государства начинается пять с половиной веков назад – в 70-е годы XV века, когда Иван Васильевич (великий князь Московский, первый назвавший себя царем) решился сбросить власть ордынских ханов, известную в традиционной историографии как монголо-татарское иго. На кону стояла не только независимость Владимиро-Суздальской земли – за небольшим исключением она уже была в руках Ивана, – но и владычество над Русью в целом. Прежде всего Новгородской землей, независимость которой от Московского великого княжества татарские ханы стремились сохранить. Тогда-то киевские истоки московской династии и православной церкви и поспособствовали формированию могучего мифа, отделившего Московию от ее недавнего монгольского прошлого и вырастившего представление о самой себе как наследнице Киева и Византии.

   С тех пор Россия множество раз вступала в войны на соседних восточнославянских землях, и борьбу объясняла и оправдывала убежденностью в том, что она является политической, религиозной и культурной восприемницей древней Киевской Руси. Даже расширение советской территории во время Второй мировой войны нередко оправдывали памятью о деяниях древнерусских князей. Несмотря на долгую историю имперской экспансии, “собирание русских земель”, начатое Иваном III, удалось осуществить лишь на короткий промежуток с 1945 до 1991 года – менее чем на полвека. В эпоху холодной войны, своего максимального могущества, Россия сумела распространить свою власть на самые западные земли, ранее входившие в Древнерусское государство: украинские Галицию, Буковину, Закарпатье.

   Обоснование прав российской элиты на киевскую родословную в Новое время развивалось от династической и религиозной идей к этнонациональной концепции. На протяжении XVIII и XIX веков Российская империя усвоила понятие национальности и создала определенную модель русского самосознания, которая включала современных русских, украинцев и белорусов, а с ними и элиты неславянского происхождения, которые проходили процесс политической и культурной русификации. Революция 1917 года начала было развязывать узел “общерусской” идентичности – русских, украинцев и белорусов признали тремя отдельными этносами. Тем не менее советский проект, который начался с утверждения различий между тремя основными народами, после войны вернулся к модели восточнославянского единства. Русский язык использовался на всей территории СССР, поощрялась культурная русификация нерусских народностей, и тем невольно готовилась почва для возрождения “общерусского” самосознания имперского образца уже после распада СССР. В наши дни Россия ищет новую национальную идентичность, и вопрос, способна ли она освободиться от имперских моделей идентичности, стоит, как никогда, остро.

   Современная Россия пытается разобраться с расхождением между политической картой Российской Федерации и ментальными картами русской культуры и русского самосознания. Иными словами, в ее случае крайне тяжело соблюсти одно из главных требований современного национализма, который, согласно определению Эрнеста Геллнера, является “политическим принципом, суть которого состоит в том, что политическая и национальная единицы должны совпадать”2. Совпадают ли теперешние границы России с землями, населенными русской нацией? Ответ зависит от того, как именно политические лидеры, интеллектуалы, медиа и население в целом представляют свою нацию. Проблема русской идентичности и ее географических рубежей представляет далеко не только академический интерес. От тех или иных взглядов на нее зависят вопросы войны и мира на востоке Европы – и будут зависеть еще очень долго.

   Проблему России с этническим, политическим и культурным размежеванием после распада Советского Союза нельзя назвать уникальной. В прошлом веке с тем же сталкивались и другие империи, вынужденные разлучиться со своими владениями физически и психологически. Огромная держава Габсбургов рухнула в конце Первой мировой войны, ужавшись до Австрии и Венгрии – и оставив за их пределами многочисленные общины немцев и венгров. Распалась Османская империя – еще громаднее, – и вне территории новой Турции, под властью тех, кто не исповедовал ислам и не говорил по-турецки, оказались турки и другие мусульмане. Наконец, после Второй мировой войны начался длительный демонтаж Британской и Французской империй. Метрополии крайне неохотно отпускали колонии – но рано или поздно местные элиты брали власть в свои руки, а многочисленные потомки британских и французских колониальных чиновников и поселенцев уезжали на родину предков.

   При этом перед Россией остро встает вопрос, как правило, незнакомый прежним империям – особенно бывшим обладателям заморских территорий. А именно – самоидентификация русской нации. Как говорит британский историк Джеффри Хоскинг, Великобритания владела империей, а Россия была империей и, возможно, остается ею. По распространенному мнению, самоидентификация трудно дается русским потому, что они стали империей раньше, чем стали нацией. Но не подобной ли была судьба нескольких других империй, включая Британскую, Испанскую, Португальскую? Уникальность русскому вопросу придает другое: эти державы почти никогда не вели свой род от легендарных предков, общих с чужеземными подданными, не имели с ними общих корней – как Россия и ее украинские и белорусские территории.

   Состоит ли русская нация, определяемая не по политическим, а по этническим и культурным критериям, только из собственно русских, живущих в Российской Федерации и за ее пределами? Или же включает остальных восточных славян – белорусов и украинцев? Или, может быть, всех русскоязычных, в пределах и за пределами России? Это ключевой вопрос, который становится все острее в то время, когда российские элиты пытаются создать новую версию российской нации в постсоветском мире. Ее анализу и посвящено в первую очередь “Потерянное царство”. С одной стороны, книга как будто встает в известный ряд исследований “изобретения” наций. Такие книги написаны о Британии, Франции, Германии, Испании и, конечно же, России, правда, за ее пределами. С другой стороны, ее отличает рассказ о сотворении и дальнейшем развитии нации, которой нет, – по крайней мере с формальной точки зрения. Общерусскую нацию, представленную на страницах этой книги, нельзя найти на карте, поскольку она так и не обрела политической сущности. Живет она, однако, в сознании политических и культурных элит, а если верить данным социологических опросов – ив умах десятков миллионов простых россиян. И ее политическое влияние превосходит силой многие неоспоримо реальные нации, чьи государства легко найти на карте мира.

   Эта книга – история русского национального самосознания в точке его пересечения с имперским сознанием. Хронологически текст охватывает период от становления независимой России во второй половине XV века и до наших дней, покрывая исторически и географически обширное пространство России и восточноевропейских государств. В первой части показано, как в раннее Новое время Романовы и их придворные интеллектуалы творили российскую имперскую национальную идентичность, сочетая концепцию правящей династии и религиозной истории и культуры с ростками национального самосознания. Как показано во второй части, эта конструкция испытывала сильнейшее давление со стороны нового европейского национализма, прежде всего польского. Поляки, невзирая на военные поражения, не отреклись от претензий на украинские и белорусские земли, отнятые у Речи Посполитой после трех ее разделов в конце XVIII века.

   В середине XIX века империя вынужденно усовершенствовала модель своей идентичности, чтобы не допустить подъема нового национализма среди восточных славян. Третья часть книги посвящена тому, как российские имперские власти пытались компенсировать растущий украинский национализм, продвигая идею триединого русского народа – не монолитного, но состоящего из трех народностей: великороссов, малороссов и белорусов. Одновременно власть не без успеха препятствовала развитию литературных языков и высокой культуры, альтернативных русским.

   Революции 1905 и 1917 годов, которым посвящена четвертая часть, разрушили имперскую модель триединой нации. Возникновение мощного украинского движения способствовало признанию русских, украинцев и белорусов отдельными народами, а в случае русских и украинцев столкнуло их друг с другом. В пятой части, посвященной политике советской власти, показано, как она выстраивала по ранжиру три народа – славянское ядро СССР – и устанавливала рамки их сосуществования. Усилия помогли восстановить и даже усилить рассыпавшуюся было империю, но в длительной перспективе оказались напрасны – в 1991 году Союз распался. В заключительной части книги я рассматриваю попытки современной России сформировать новую национальную идентичность, частично возродив имперское наследие, – процесс, который стал одной из предтеч русско-украинского конфликта и продолжающейся войны.

   От возникновения независимого Московского государства на руинах Золотой Орды до возрождения русской нации после распада СССР в книге прослеживаются попытки российских элит восстановить территориальную целостность “потерянного царства” – средневекового Киевского государства, давшего всем восточным славянам общее культурное наследие. Поиски утраченного “золотого века” знакомы и другим европейским странам. В Средние века Карл Великий возрождал Римскую империю, в раннее Новое время та же цель вдохновляла Габсбургов. Особенность России в том, что поход за “потерянным царством” длится до сих пор.
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    Часть I 

    Изобретение России 

   

   
    

     Глава 1 

     Рождение царства 

    

    Холодным осенним днем 12 ноября 1472 года великий князь Московский Иван III венчался с Софьей, дочерью деспота Морей Фомы Палеолога. Это был второй брак Ивана и первый – Софьи. Таинство совершилось в деревянной церкви близ недостроенного Успенского собора. У летописцев не было единого мнения, кто его совершил – митрополит или обычный священник. Но как бы скромно ни выглядела церемония, символическое значение ее оказалось велико. Правитель Московии не только породнился с византийскими императорами, но и наследовал им. Дядя Софьи, Константин XI, погиб 29 мая 1453 года, участвуя в обороне Константинополя от турок. С ним погибла и Византия – но не имперские амбиции православных государей. Иван III, взяв Софию в жены, облачался в мантию византийских властителей.

    Вероятно, римские контакты супруги помогли ему пригласить группу итальянских архитекторов для постройки нового Кремля: обиталище московских князей Иван превратил в подобающий царскому величеству замок. В 1485 году в Москву приехал Марко Руффо, под чьим руководством в Кремле начали возводить палаты и храмы. Руффо вместе с прибывшим несколькими годами позже Пьетро Антонио Солари построил Грановитую палату – роскошно декорированный зал для царских пиров. Солари, работавший в Москве с 1487 года, руководил постройкой кремлевских башен, среди прочих и Спасской. Над воротами этого знаменитого символа России и Москвы поныне видны две надписи: снаружи по-латыни, внутри по-русски. На второй государь и архитектор увековечены такими словами:

     

    В ЛЕТО 6999 ИУЛИА БОЖИЕЮ МИЛОСТИЮ СДЕЛАНА БЫСТ СИА СТРЕЛНИЦА ПОВЕЛЕНИЕМЬ // ИОАННА ВАСИЛЬЕВИЧА ГДРА И САМОДРЪЖЦА ВСЕЯ РУСИИ. И ВЕЛИКОГО кнзя ВОЛО//ДИМЕРЬСКОГО. И московского и НОВОГОРОДСКОГО. И ПСКОВСКОГО. И ТВЕРЬСКОГО. И ЮГ//ОРСКОГО И ВЯТСКОГО. И ПЕРМСКОГО. И БОЛГАРСКОГО. И ИНЫХ ВЪ 30 Е ЛЕТО ГДР// ЬСТВА ЕГО А ДЕЛАЛЪ ПЕТРЪ АНТОНИЕ ОТ ГРАДА МЕДИОЛАНА1.

     

    Титул Ивана перечислял владения как старые, так и новые. Его брак и грандиозное строительство указывали на имперское грядущее, но титул правителя “всея Русии” говорил о настоящем и напоминал о минувшем – о далеких корнях его государства и династии. Ученые говорят о двойном происхождении самодержавия московского князя, который правил одновременно и как хан, и как византийский василевс (император), сочетая в себе светскую и религиозную власти. Сосредоточившись на этом дуализме, многие упускают из виду, что титул “великий князь” сохранял свою значимость и оставался важнейшим для самоидентификации Ивана III и его наследников. Титул связывал их с давно ушедшими правителями Киевской Руси, позволяя князю претендовать на верховенство над всеми землями, ранее бывшими под властью киевских князей – от Черного моря на юге до Белого моря на севере.

     

    В основе прав Ивана Васильевича на Москву, Владимир, Новгород, Псков и другие стольные грады лежало его происхождение – он принадлежал к потомкам Рюрика, легендарного норманнского конунга IX века. Концепция династии Рюриковичей, неизвестная в киевскую эпоху, как раз и была сформулирована в Москве во времена Ивана Великого или же вскоре после его кончины.

    Рюриковичи правили Киевской Русью – мощным государством, расцвет которого пришелся на XI и начало XII веков, а имя которому дали историки XIX века. В ряду самых почитаемых князей был и Владимир, с рассказа о памятнике которому начинается эта книга. Он правил с 980 по 1025 год и принес византийское православие на Русь. За это свершение православная церковь причислила его к лику святых. Так же знаменательна фигура его сына Ярослава Мудрого (1019–1054). Он построил в центре Киева Софийский собор, традиция приписывает ему и первый свод законов, и покровительство летописанию. Был еще один Владимир – Мономах, родственник византийского императора Константина IX Мономаха. За двенадцать лет на киевском троне (1113–1125) ему удалось восстановить пошатнувшееся было единство страны.

    Правление Рюриковичей как независимых князей завершилось в середине XIII века, когда монгольские орды, в чьих рядах было много тюрков-степняков (на Руси их называли татарами), разорили Русь и подчинили ее правителей. В 1237 году послы Батыя, внука Чингисхана и основателя самого западного монгольского улуса, потребовали у великого князя Владимирского Юрия сдаться. Тот ответил отказом. Вскоре кочевники осадили и разрушили Рязань и другие русские города. Сам Юрий погиб в бою в марте 1238 года. Через год монголы опустошили Переяславль (сегодня Переяслав), за ним и Чернигов. Осенью 1240 года их войско подступило к столице некогда огромной державы. Киевляне не желали покоряться, и городские стены затрещали под ударами осадных орудий.

    “Поставил Батый пороки около города, у Ляшских ворот, – рассказывает летописец, имея в виду нынешний центр Киева. – Тут вплотную подступали заросшие лесом овраги. Пороки непрестанно били день и ночь и пробили стены”2. В начале декабря темнело рано. Согласно летописи, ворвавшись в город, монголы ограничились захватом оборонительных валов и стали ждать рассвета. Десятинная церковь, первый каменный храм в столице, стал последним пристанищем тех, кто не желал сдаваться. Летописец рисует картину взятия Киева: “Люди укрылись в церкви, влезли на церковные своды вместе со своим добром, и от тяжести рухнули вместе с ними стены церковные. Так город был захвачен воинами”3.

    Земли, ранее объединенные вокруг Киева, более не входили в общее государство, а управлялись князьями, которые боролись друг с другом за власть и влияние. Перед приходом завоевателей большинство князей северо-востока (нынешней Центральной России) признавали сюзеренитет великого князя Владимирского. Юго-Западной Русью, включая Киев, правил галицко-волынский князь, Новгородская республика на северо-западе пользовалась полной самостоятельностью. Монгольское вторжение создало новые предпосылки для раздела бывшего Киевского государства. Над большей частью тех земель, на которых расположены современные Украина и Белоруссия, правление Орды было непрямым и длилось где полвека, где век. Затем эти земли вошли в состав Великого княжества Литовского или Польского королевства. На севере и востоке ситуация складывалась по-другому. Монголы установили жесткий контроль над территорией будущего Российского государства.

    Орда контролировала северные русские земли, включая Новгород, через вассала, жалуя тому ярлык на великое княжение Владимирское. За этот титул боролись различные ветви княжеской династии. Убедив хана в своей верности и способности справиться с этой ролью, князь получал не только престиж, но и новые рычаги власти и новые доходы. Ханы давали ярлык то одному Рюриковичу, то другому, чтобы конкуренция побуждала тех ревностнее собирать дань.

    Натравливая одно княжество на другое, Орда стремилась избежать возникновения точки возможного объединения – но все же проглядела его. В течение XIV века Москва стала влиятельным центром подвластной монголо-татарам Руси.

    В 1238 году, во время вторжения на Северо-Восточную Русь, она была столицей маленького удела, не имевшего собственной княжеской династии. Получила Москва ее уже при монголах. Князья вели свой род от младшей ветви Рюриковичей[1], но политические таланты и расположение их земли на перекрестке торговых путей позволили им превратить Москву в самое мощное княжество на северо-востоке Руси. В 1317 году московский князь Юрий Данилович женился на сестре хана Золотой Орды[2] и тем самым добыл ярлык на великое княжение Владимирское и полномочия представителя Орды на северо-востоке Руси.

    В борьбе за великокняжеский титул главным соперником Москвы стало Тверское княжество, находившееся на полпути между Москвой и Новгородской республикой и более могущественное, чем Москва. Московские князья, чья столица располагалась ближе к Владимиру – городу, где традиционно правил великий князь, и к степи, которую контролировали ордынцы, – сумели обойти своих конкурентов. Важнейшим фактором в неожиданном взлете Москвы стал переезд в княжество митрополита всея Руси, главы православной церкви. На рубеже XIII и XIV веков он перенес митрополичью кафедру из Киева во Владимир. Но вскоре сам поселился в Москве, откуда окормлял огромную митрополию, которая охватывала все русские земли, находившиеся под ордынским контролем, и те, что оказались уже в литовских владениях. Светские и духовные правители Москвы демонстрировали Орде свою лояльность и совместными усилиями превратили город в подлинную столицу Северо-Восточной Руси.

    К середине XV века московские князья, как главные ханские наместники на Руси, уже могли бросить вызов самим ханам. Орду терзали междоусобицы, и некогда мощная держава хирела на глазах. Московские князья уже претендовали не на ярлык, а на независимость Руси. Первым, кто получил титул великого князя всея Руси, стал Семен Гордый. В середине XV века Василий Темный (ослепленный соперниками в борьбе за престол) уже серьезно претендовал на сюзеренитет над Русью. Но только в правление его сына Ивана III, необычайно прозорливого князя, который вступил на великокняжеский стол в 1462-м и правил до 1505-го, цель обретения независимости была достигнута.

    Иван стал правителем всех земель, что еще недавно подчинялись Орде. Для укрепления собственной власти над вольнолюбивыми соплеменниками и подрыва авторитета ханов он полагался не только на военную мощь, но и на убедительные аргументы исторического и правового характера. Идеология его царства покоилась на двух столпах: династии и отчинном праве. Оба уходили корнями во времена Киевской Руси. Образы царского будущего и княжеского прошлого, гармонично подпитывая друг друга, в XV и XVI веках вместе легли в основу российских государственности и идентичности.

     

    В 1471 году, незадолго до женитьбы на Софье, Иван Васильевич одержал громкую победу в борьбе за власть над русскими землями, ранее подконтрольными Орде. Его войска разбили и покорили Новгородскую республику, намного превосходившую размерами и богатством прочие русские земли.

    Многие историки видели в Новгороде демократическую альтернативу авторитарной тенденции в российской истории, чьим воплощением было Великое княжество Московское. С XII века город, чьи владения простирались от Балтийского моря на западе до Уральских гор на востоке и до Белого и Баренцева морей на севере, управлялся народным вече. Князьям оставили роль военачальников, действовавших по указанию горожан, а точнее, боярской верхушки республики. Доход республике приносили не только земли, но и торговля, ведь Новгород вывозил по Балтийскому морю меха и прочее сырье, а также обеспечивал всю Русь импортными тканями.

    В 1470 году группа бояр во главе с Марфой Борецкой, вдовой одного посадника и матерью другого, договорилась с Казимиром IV, польским королем и великим князем литовским (два эти государства заключили унию в 1385 году). Казимир послал на помощь Новгороду Михаила Олельковича, сына киевского князя. Немного помог и сам Казимир IV, но уже в следующем году, когда Михаил вернулся на родину. Войско Ивана III при поддержке татарской конницы, бывшей у него на службе, атаковало новгородцев тем же летом. Жители города поняли, что им грозит, когда увидели, как их воины бегут с поля боля назад к стенам города с отрезанными носами и губами. Армия Ивана III приближалась к Новгороду, пленников калечили и нарочно отпускали домой, чтобы запугать оставшихся защитников города и местное население.

    Генеральное сражение состоялось 14 июля 1471 года на реке Шелони. Москвичи уступали новгородцам численностью, но превосходили опытом и дисциплиной. Важную роль сыграли союзные Ивану отряды татар – они заманили армию новгородцев в засаду, преследовали и били бежавших с поля боя. Новгородские и московские летописцы по-разному изображают битву, но ее исход и значение были очевидны: Господин Великий Новгород покорился князю Ивану. По его приказу казнили плененного посадника Дмитрия Борецкого. До 12 тысяч новгородцев полегли в бою или при отступлении. Городу пришлось уплатить громадную дань – вдвое больше той, которую Москва платила Орде, – и забыть о союзе с Литвой. Республика была на коленях.

    Военная мощь позволила Ивану не только подчинить Новгород, но и выйти на битву против Большой Орды – преемницы Золотой. Новый статус Великого княжества Московского и присоединение все новых земель требовали обоснования в глазах подданных и соседей. Согласно московским летописцам, которые очень кстати начали новый летописный свод в 1472 году, Иван взял Новгород и покарал республику за неповиновение его власти, унаследованной от Владимира Святого. Посол из Москвы якобы увещевал горожан словами государя: “Отчина моя это, люди новгородские, изначала: от дедов, от прадедов наших, от великого князя Владимира, крестившего землю Русскую, от правнука Рюрика, первого великого князя в вашей земле. И от того Рюрика и до сегодняшнего дня знали вы единственный род тех великих князей, сначала киевских… владеем мы вами, и жалуем вас, и защищаем отовсюду, и казнить вас вольны, коли на нас не по-старому начнете смотреть”4.

    Ссылки на Рюрика для политической культуры Москвы были новшеством. Перед походами Ивана Васильевича на Новгород московские книжники не бравировали киевской родословной князя. Прежде московские великие князья искали поддержки в Орде, а в глазах наследников Чингисхана происхождение вассалов от Рюрика и Владимира не имело значения. Но упадок кочевой империи все изменил. В 1472 году князь Иван не только установил свою власть над Новгородом, но и вынудил ретироваться татар во главе с Ахматом, ханом Большой Орды. Встревоженный усилением Москвы, хан двинул свои войска к границам Московского княжества. Но умело организованная русскими оборона не дала ему переправиться через Оку. Враги отступили без боя, а Москва перестала платить им дань, давая понять прежним властителям, что владычество Орды закончено.

    Но трудности с Новгородом и монголо-татарами для Ивана на этом не закончились. Через пять лет пьесу 1471–1472 годов разыграли те же действующие лица: Москва, Новгород и Орда. В октябре 1477 года новгородцы не пожелали соблюдать навязанный им Иваном новый договор и признавать его своим сувереном. Великий князь вновь повел армию на город и осадил его. Жители были вынуждены принести Ивану присягу на верность. В январе 1478-го Иван въехал в город. Новгородская республика канула в Лету. В Москву забрали вечевой колокол – символ новгородской демократии. Марфу Борецкую, главу оппозиционной Ивану партии, тоже увезли в Москву, а затем в Нижний Новгород, где вынудили принять постриг. В казну отошли земли новгородского архиепископа, монастырей и бояр. Семьи главных “смутьянов” отправили в ссылку той же зимой.

    За окончательным покорением Новгорода Иваном Васильевичем вновь последовала война с Большой Ордой. На этот раз хан рассчитывал на помощь Казимира IV, польского короля и литовского великого князя, недовольного падением Новгорода и усилением своего северо-восточного соседа. Осенью 1480 года войско Ахмата подошло к реке Угре и приготовилось к прорыву на север. Однако литовцы, позволив татарам пройти по своей территории, сами на бой не вышли. Им помешал набег на южные (главным образом украинские) земли еще одного наследника Золотой Орды – крымского хана. Без поддержки союзника Ахмат опять не рискнул переходить реку и повернул назад. Стояние на Угре вошло в русскую историю как символическое завершение долгой борьбы за избавление от татарского ига и утверждение суверенитета Московского княжества. Московия, захватив Новгород, начала отсчет своей истории как независимого “общерусского” государства.

     

    К 1480 году Иван Васильевич безраздельно правил почти всеми землями, что не так давно признавали власть Орды. Но начертанный над воротами башни, построенной десять лет спустя итальянским архитектором, титул “государя и самодержца всея Русии” говорил о намного больших амбициях. В том же 1478 году, когда Москва покончила с новгородской вольностью, ее послы повели речь о правах Ивана на часть территории Польско-Литовского государства, включая Полоцк и Смоленск. К 1490 году посланники Ивана, апеллируя к киевскому происхождению московских князей, помимо упомянутых выше двух городов, замахнулись на сам Киев. В письме к Максимилиану I Габсбургу Иван Васильевич пишет, что с Божьей помощью надеется отвоевать “свою отчину Великое княжество Киевское, которым владеет Казимир, король польский, и его дети”5. В 1494 году великому князю литовскому Александру пришлось признать новый титул соперника – включая и “государя всея Руси”. В 1504 году литовские послы услышали от Дмитрия Володимерова, представителя Ивана III, что тот стремится вернуть наследие предков целиком: “Ано не то одно наша отчина, коя городы и волости ныне за нами – и вся Русская земля, Киев, и Смоленеск и иные городы… с Божьею волею, из старины, от наших прародителей наша отчина”6.

    Распространение притязаний правителя Московии на русские земли Великого княжества Литовского стало одновременно и предтечей, и следствием побед Москвы в серии военных столкновений конца XV и начала XVI веков. В 80-е годы XV века это были всего лишь пограничные стычки. Первая полномасштабная война вспыхнула в 1492 году. За ней последовал конфликт в 1500–1503 годах, воевали и в 1507–1508, 1512–1522,1534-1537 годах – в целом это было почти полвека войны. Войска Московского княжества по большей части наступали, и только в начале XVI века продвижение было впервые остановлено. К тому времени границы владений московского князя продвинулись вглубь Литовского княжества: были взяты и Смоленск, и Чернигов. Как и в случае Новгорода, многих жителей этих городов принудительно выселили на восток, заменив подданными Василия Ивановича.

    Причиной таких успехов служила не только доблесть воинов Московского государства, но и нежелание Казимира IV договариваться и объединять потомков Рюрика и Гедимина, чьи земли лежали в пределах Великого княжества Литовского. Пока Иван Васильевич на северо-востоке присоединял одно княжество за другим, опираясь на наследственное право, Казимир упразднил единственное удельное княжество в своих владениях – Киевское. Сделал это король и великий князь в 1470 году и тем самым отчасти предопределил провал Литвы на новгородском направлении, произошедший через год. Киевский стол занимали Олельковичи, потомки великого князя Ольгерда, одного из первых литовских правителей, чье династическое положение было близко, если не равно, статусу самих великих князей литовских. Князь Михаил Олелькович, который приехал в Новгород, чтобы помочь республике обороняться от Москвы, принадлежал к киевской ветви этой семьи. Его спешный отъезд на родину в следующем, 1471 году объяснялся отчасти тем, что он рассчитывал стать наследником брата[3]. Не тут-то было. Казимир не просто запретил ему вокняжение в Киеве, но превратил княжество в воеводство и назначил в Киев своего представителя для управления им.

    Киевские князья не простили Казимиру упразднения своего княжества и уничтожения надежд, с ним связанных. В 1480 году Казимир узнал, что неудачливый защитник Новгорода и оставленный без Киева Михаил Олелькович вместе с другими князьями вступил в заговор с целью убить Казимира и занять его трон. Заговорщики были арестованы, кому-то удалось бежать в Москву. Тем не менее заговор и одновременный набег крымского хана на южные окраины государства не позволили великому князю прийти на помощь хану Ахмату и вместе прорвать московскую оборону на Угре. Мало того что Казимир IV, не желая усиления удельных князей – Гедиминовичей, пассивно наблюдал за покорением Новгорода Иваном III, теперь интрига тех же князей лишила Большую Орду поддержки Литвы в ходе решающей схватки с Москвой.

    Иван Васильевич не упустил шанс, который дала ему в 1492 году смерть короля и великого князя – за ней последовала распря между его сыновьями. Теперь можно было начать полноценное наступление на Литву, утверждаясь в своих правах на “всю Русь”. Пограничные князья были предоставлены самим себе, поскольку литовских войск или не было, или они были недостаточно сильны, чтобы защищать вассалов литовского князя. При таких обстоятельствах вассалы не считали себя более связанными обязательствами с литовским князем. Князь Семен Воротынский, один из “перебежчиков”, писал новому литовскому князю Александру: “Был есми, господине, у отца твоего, государя моего, у крестномъ целованьи на том, што было отцу твоему, осподарю нашему, за отчину за нашу стояти и боронити отъ всякого: ино, господине, ведомо тебе, что отчина моя отстала, и отець твой, господине, государь наш, за отчину за мою не стоял и не боронил”7. Молодой великий князь пытался задержать наступление Москвы военными и дипломатическими мерами. Успех его оказался весьма скромным. Александр вынужденно признал новый титул Ивана Васильевича – “государь всея Руси” и потерю значительной территории, включавшей близкий к Киеву Чернигов.

    Правление Александра открыло эру, в которой польские короли и литовские князья воспринимали московскую угрозу более серьезно. Александр вынужденно отрекся от задуманных отцом реформ и пошел на сделку с могущественными княжескими кланами Литвы. Он стремился расположить к себе тех князей, чьи владения находились на Литовской Руси. В 1514 году московское войско было разбито под Оршей литовско-русской армией под началом одного из этих князей[4]. Неудержимое наступление войск Ивана III и Василия III на запад было остановлено. Война 1512–1522 годов временно ввела притязания московских государей на “всю Русь” в определенные рамки: включая Смоленск и Чернигов, но без Киева и Полоцка, сохраненных великими князьями литовскими. Помешали дальнейшему продвижению на запад также неурядицы в России после смерти Ивана Васильевича в 1505-м и особенно – его сына Василия в 1533 году. Но идею “возвращения” наследия предков, присвоенного Ягеллонами, в Москве никак не забыли.

    Русско-литовские войны, начавшиеся с конфликта из-за судьбы Новгорода и продолжившиеся под лозунгом “собирания русских земель”, отчины киевских Рюриковичей, сделали Россию важным игроком на восточноевропейской сцене. Теперь она уже не боролась за независимость, а стремилась выйти за пределы границ, сформированных в монгольский период.

     

    В 20-е годы XVI века московские книжники составили новый историко-генеалогический трактат – “Сказание о князьях владимирских”, где доказывалось родство русских государей (великих князей Владимирских) с римским императором Августом. Связь прослеживалась через легендарного Пруса, вымышленного родственника первого римского императора. Таким образом основатель Римской империи и правители Москвы обретали общих предков. Но что могло объединять князей владимирских и римлянина Пруса? Ответ, предложенный московскими авторами, прост: недостающим звеном была еще одна легендарная фигура – князь Рюрик, родоначальник киевской династии. Согласно летописи, Рюрик пришел на Русь с севера – из Прусской земли, именуемой в честь Пруса, которого Август назначил туда наместником. Династия Рюриковичей – термин и концепция, которые не существовали в Киевской Руси, – получили мощный толчок с созданием “Сказания”. На случай, если такой родословной окажется недостаточно, авторы нашли другое доказательство связи с Римом, причем намного лучше исторически обоснованное. Путь из Вечного города проходил через Царьград. Князья Московские и Владимирские происходили от Владимира Мономаха, великого князя Киевского (1113–1125). Прозвище тот получил от матери, родственницы византийского императора Константина IX Мономаха, который, в свою очередь, был родственником Августа. Так или иначе, все пути, по мысли московских книжников, вели в Рим. Согласно “Сказанию”, Константин подарил Владимиру императорские регалии, которые затем перешли к московским князьям. Среди них была шапка Мономаха. Скорее всего, этот восточный эквивалент короны изготовили в XIV веке в Золотой Орде. Принято считать, что собранная из золотых пластин шапка была подарком хана своему верному вассалу. Теперь же шапку представили наследственным символом царской власти.

    Шапке Мономаха и легенде о происхождении государей от Августа и Пруса было суждено сыграть немаловажную роль в венчании на царство Ивана IV Грозного. Он первым из московских правителей взошел на престол с титулом царя (слово происходит от латинского Цезарь – император, правитель правителей). В 1547 году состоялось венчание на царство Ивана шапкой Мономаха. Митрополит Макарий возглавил церемонию, наделявшую нового правителя божественной властью и подчеркивавшую киевские и римские истоки династии. Легенда об Августе послужила краеугольным камнем генеалогии русских царей, изложенной в Степенной книге – первой официальной истории Московии. Книга была заказана самим Иваном IV и создана при дворе митрополита Макария в 1560 году. Эта легенда читается и в росписи на стенах московских дворцов и храмов. Сигизмунд Герберштейн, впервые приехав в Россию во главе посольства Габсбургов в 1517 году, в 1549-м (уже при Иване Грозном) издал отчет о своих путешествиях. Там он упоминает и “бахвальство русских” – те верили, что и Рюрик, и “нынешний московский государь”8 происходят от римлян.

    Римские предки пригодились Ивану Грозному дома, возвысив правящую династию над остальными князьями (не каждый князь был Рюриковичем), и за границей, поставив его на равных с западными правителями. Геополитические замыслы молодого царя в большой степени отличались от целей его отца и деда. Иван перенес фокус своей внешней политики с собирания русских земель к собиранию ордынских владений. В 1552 году его войска покорили Казанское ханство. По приказу Ивана из взятой штурмом столицы выселили коренных жителей, заменив их подданными царя, – эта тактика была прежде опробована в Новгороде и Смоленске. В 1556 году Иван одолел другого наследника Орды – Астраханское ханство. Россия полностью овладела важнейшим торговым путем по Волге. С точки зрения идеологии, московский государь разгромил двух татарских царей – в русских летописях их продолжали называть именно так. Таким образом, когда Иван стал еще и царем казанским и астраханским, авторитет его значительно возрос. В дипломатической переписке он даже отдельно указывал годы правления Москвой, Казанью и Астраханью.

    В 1557 году, через год после покорения Астрахани, Иван отправил послание вселенскому патриарху Константинопольскому Иосафу II с просьбой признать его царское достоинство. В сношениях с западными соседями Иван указывал на свои победы: “… Взяли есмя царство Казанское и царство Астороханское”9. Иноземцы его притязания на царский титул воспринимали по-разному. Через четыре года из ответа вселенского патриарха, желавшего признать нового православного самодержца – своего потенциального защитника, Иван IV узнал следующее: “В соборней великой церкви написали имя твое и по воскресеньям соборне молят и поминают со преж бывших царей православных”10 (то есть византийских императоров). В Священной Римской империи были более осторожны, так как новый титул московских правителей ослаблял ее всемирный авторитет. В 1576 году Максимилиан II предложил Ивану в случае разгрома турок пользоваться титулом восточного цесаря – отсылая к той же византийской традиции.

    В 1558 году Иван Грозный, уже получивший признание вселенского патриарха, но не дождавшийся того же от западных правителей, двинул свои войска на запад. Первым актом Ливонской войны, которая продлится ровно четверть века, стало вторжение на земли Ливонского ордена, одряхлевшего государства, основанного тевтонскими рыцарями на территории нынешних Латвии и Эстонии. Кампания началась победами русских ратников, однако разгром ливонцев стал сигналом к мобилизации соседних с орденом государств, напуганных угрозой из Москвы. Великое княжество Литовское, оборонявшееся от атак Московии с конца XV века, пришло на помощь ливонцам – и само потерпело поражение.

    В 1563 году Иван IV взял Полоцк – город, притязания на который заявил еще Иван III в 1478 году, сразу же после присоединения Новгорода. В 1569 году на сейме в Люблине Литва вынужденно превратила династическую унию с Польским королевством в бессрочное объединение двух государств. Великое княжество лишилось былой независимости и утратило контроль над украинскими землями, удержав только белорусские. Теперь объединенная польско-литовская армия могла отразить российское вторжение. Также она могла рассчитывать на помощь Швеции.

    Царю пришлось перейти к обороне. В 1571 году, пользуясь сосредоточением его войск на западе, крымские татары сожгли Москву и тем самым вынудили Ивана упразднить печально известную политику опричнины, сопровождавшуюся террором против боярства. Полоса неудач в войне на западе не прекращалась. Стефан Баторий, новый король, возглавил польско-литовскую армию и взял в 1579 году Полоцк. Через два года шведы выбили русских из Нарвы – важного балтийского порта, захваченного еще в 1558 году, в начале войны. Вскоре Ивану IV стало ясно, что боевые действия продолжать нельзя, а надо заключать мир, забыв о “четвертом царстве” на Балтике – в Ливонии. Правитель, которого многие превозносили как защитника православия, был вынужден просить римского папу способствовать примирению с польским королем. Едва ли Иван думал, что ему доведется припасть к римским истокам столь унизительным образом.

    В 1583 году русско-шведский мир знаменовал окончание Ливонской войны, год спустя Иван Грозный умер. Федор Иоаннович, последний в линии московских Рюриковичей, получил в наследство разоренную и опустошенную террором и войной страну, в которой власть была централизованна, как никогда прежде. Иван также оставил преемнику царский титул, частично признанный иноземными державами, и шапку Мономаха, которой его сына Федора венчали на царство. Шапка и сочиненная для нее легенда воплощали становление довольно непростой идентичности российской царской власти в течение XVI века. Азиатские золото и камни, отороченные русским мехом, были пропитаны многослойным преданием – о Киеве, Византии, Риме. Стремилась ли Москва доказать связь с Римом через родословие Августа или наследие Мономаха, все дороги к Риму вели через исторический Киев – столицу Рюриковичей, без которых претендовать можно было разве что на преемственность ордынской традиции.

    Киевский миф стал краеугольным камнем в идеологии Московского царства, созданной в те времена, когда держава проходила путь от монголо-татарского вассалитета к независимому государству, а затем к империи.

   
   
    

     Глава 2 

     Третий Рим 

    

    В июне 1586 года в Москве встречали необычного гостя – антиохийского патриарха Иоакима V, который занимал один из четырех самых древних и престижных в православном мире престолов. Царь Федор, два года назад наследовавший своему отцу, Ивану Грозному, торжественно принял его в палатах, в окружении бояр и окольничих. Царь даже встал с трона и прошел в своем парадном одеянии два метра навстречу патриарху – это был выдающийся знак уважения. А получив архипастырское благословение, пригласил его отобедать – такой чести тоже мало кто удостаивался.

    В России уже привыкли к тому, что православные иерархи приезжают в Москву просить денежной помощи, но до 1586 года ни один патриарх не приезжал лично. Статус московской поместной церкви был намного ниже древних византийских церквей. Ее возглавлял всего лишь митрополит, а не патриарх, причем и сама каноничность ее вызывала серьезные сомнения у православных иерарахов бывшей Восточной Римской империи. Визит Иоакима давал царю возможность поднять свой престиж в православном мире, но необходимо было решить, как именно извлечь из этого события пользу. Федор предоставил решение этой трудной задачи митрополиту Дионисию. Пригласив Иоакима разделить с ним трапезу, Иван предложил ему сначала встретиться с Дионисием в Успенском соборе в Кремле. Когда патриарх вошел в храм, митрополит Дионисий, игнорируя все требования церковной иерархии, первым благословил патриарха. Ошеломленный Иоаким заметил, что митрополиту надлежало бы вначале принять его благословение. Но победа в первом дипломатическом раунде осталась за митрополитом. Остальное сделали государь и его свита.

    Они рассказали Иоакиму о желании сделать московскую митрополию патриархией. По видимости, патриарх был застигнут врасплох, потому решил тянуть время. С одной стороны, он действительно нуждался в пожертвованиях царя и не хотел уехать домой с пустыми руками. С другой стороны, создание новой патриархии было возможно лишь по благословению “большой четверки” (Константинополя, Александрии, Антиохии, Иерусалима), никак не одного из четверых. Русские источники уверяют, что Иоаким ответил, что, по его мнению, Москва достойна иметь свою патриархию, но он должен будет обсудить эту идею с другими патриархами и на Вселенском соборе такое решение может быть принято. Он обещал поддержать Москву по возвращении на свою кафедру. Федор Иоаннович богато одарил не только его, но и передал дары еще двум предстоятелям: константинопольскому и александрийскому.

    Начало XVI века стало временем, когда Московия стала последовательно представляться как преемница Византии и единственная православная держава в мире. Такой образ, выстроенный вокруг фигуры государя, оставался неполным, пока Москва не имела патриарха – цари были вынуждены обращаться за духовной поддержкой и признанием своего статуса к восточным патриархам. Например, Иван Грозный просил Константинопольского патриарха признать его царский титул, а в 1581 году, убив в припадке ярости (как уверяют его современники) своего сына и наследника царевича Ивана, государь через своих послов просил патриархов молить Бога об упокоении души усопшего.

    Теперь, казалось, мечта о единственной истинно христианской державе скоро воплотится в жизнь. В Западной и Центральной Европе бурное XVI столетие шло под знаком Реформации, ответа, данного на нее папством, и войн между католиками и протестантами. В Московии самым важным вопросом было учреждение патриархии. Середина следующего, XVII века готовит тяжкие испытания отношениям светских и духовных властей, а также взгляду русских на самих себя и внешний мир.

     

    Отношения между московской церковью и главами древних патриархий разладились в середине XV века, когда Исидор – грек, поставленный митрополитом всея Руси, – был брошен в темницу за намерение утвердить церковную унию с Римом.

    Исидор прибыл в столицу Василия II Темного в 1437 году, но скоро уехал в Италию. На Ферраро-Флорентийском соборе он стал одним из рьяных приверженцев унии с католиками. Истоки раскола между православными и католиками коренились в XI веке, когда латинский Запад во главе с папой и греческий Восток, олицетворенный византийскими императорами и патриархами, прервали евхаристическое общение. Богословские различия двух ветвей христианства касались вопроса о Святом Духе: исходит ли тот лишь от Бога-Отца, как утверждают православные, или, согласно католическому догмату, также и от Сына? Этот и многие другие теологические споры усиливал вопрос о верховном авторитете в церкви – это должен быть римский папа или восточный патриарх. Культурные и политические различия также отдаляли две половины бывшей Римской империи. На Востоке церковь подчинялась императору, который обладал властью светской и духовной. На Западе папа был вынужден соперничать со светскими властителями: в таких условиях формировалась куда более плюралистичная политическая культура, чем на Востоке. С течением времени Запад оставит далеко позади своего восточного соперника.

    Унию, подчинившую греческую церковь римскому папе, заключили в 1439 году на Флорентийском соборе. Те православные, которых позже назовут униатами, приняли католические догмы, сохранив при этом византийский обряд и право священников на брак. Предпоследний василевс, Иоанн VIII, принял унию двух ветвей христианства в тщетной надежде на помощь Рима в борьбе с турками[5]. Исидор вернулся в Москву из Италии в 1441 году и оказался в заточении по приказу великого князя Василия Васильевича. Вскоре он бежал, его не преследовали. Останься он за решеткой, церковные законы могли заставить Василия либо сжечь отступника, либо похоронить заживо.

    Почему Москва в 1441 году отвергла церковную унию? Объяснение находим в письмах Василия Темного в Константинополь – императору и патриарху, где он указывает на богословские расхождения восточной и западной церквей. Свои мотивы описывал именно великий князь, который и был главным действующим лицом с московской стороны, а отнюдь не церковные иерархи, что наводит на мысль, что значение имели его личные задачи и политические расчеты. Едва ли можно назвать совпадением становление великого княжества как независимой державы и одновременный выход московской митрополии из-под крыла Константинополя. Известно, что Василий хотел сам назначать митрополита всея Руси. Собственно, он и послал своего кандидата в Царь-град на утверждение, но последний был отвергнут – кафедру отдали Исидору. После низложения последнего великий князь вновь просил патриарха утвердить русского кандидата – и вновь получил отказ.

    Флорентийская уния дала государю удачный предлог сбросить узы Константинополя и де-факто присвоить себе право возводить митрополита на столичную кафедру. В 1448 году собор русских епископов избрал предстоятелем Иону – московская церковь открыто разорвала связь с Константинополем. Еще до падения византийской столицы (в 1453 году) московская митрополия обрела автокефальность, или самоуправление. Последовала изоляция от остального православного мира, особенно бескомпромиссная до конца XV века. Это, однако, не мешало московским Рюриковичам притязать на наследование Византии – и даже извлекать выгоду из контактов с Римом, о чем свидетельствует брак Ивана III и Софьи.

    1448 год, когда московская митрополия пошла наперекор вселенскому патриарху, и 1472 год, когда Иван венчался с племянницей последнего василевса, относятся к разным эпохам русской истории. В первом случае Великое княжество Московское еще терзала междоусобица, совпавшая с попытками обрести автономию от Золотой Орды. Во втором – де-факто независимость от ханов уже была получена и установлен контроль над владениями на Руси. Женитьба на Софье знаменовала невиданный ранее прорыв в западнохристианский мир за пределами Московии – ведь благословение ей дал не кто иной, как папа, а невеста была униаткой. Уточним, что Софья вернулась в православие, а Москва так никогда не признала унию. Тем не менее сама поддержка Рима, согласие на брак тогда еще униатки Софьи с московским государем говорили, что западный мир признает в Иване III суверенного монарха.

    Уже в начале 1490-х годов русская церковная элита сформулировала несколько принципов: русские государи – наследники византийских императоров; Москва – второй Константинополь; Московское государство и Русь вообще – продолжение Византийской империи. Впервые эти идеи вслух высказал в 1492 году митрополит Зосима. В тот год Колумб открыл Новый Свет, а православный люд на Руси готовился к концу света. Согласно православному летоисчислению, которое велось от даты сотворения мира, 1492 год был 7000-м годом. В этом видели зловещий знак – наступает последний год перед концом света. Православные благодарили Бога, который спасет их души как истинно верующих.

    К удивлению московского духовенства, конец света в 1492 году не наступил. Жизнь шла своим чередом, перед русской церковью встала проблема календаря – как вычислять переходящую дату Пасхи после несостоявшегося конца света? Митрополит Зосима взялся за дело и составил “Изложение пасхалий”. Для него, как и для многих других его земляков, новый календарь и новое православное тысячелетие начиналось с изменения в мировой иерархии. На ее вершине теперь была не Византийская империя, а Московское царство, место византийского императора отныне занял русский царь. Как писал Зосима, Бог прославил Ивана Васильевича, “нового царя Константина новому граду Константину – Москве, и всей русской земли и иным многим землям государя”1. Таким образом, Зосима представил Москву новым Константинополем, последний же назвал Новым Иерусалимом (в одном из позднейших списков – Новым Римом).

    В течение XV и XVI веков Москву изображали и Новым Иерусалимом, и Новым Римом, но только сравнению с вечным городом было суждено привлечь внимание широкого круга историков. Третьим Римом Москву впервые прямо назвал в послании 20-х годов XVI века Филофей – монах одной из обителей на псковских землях, аннексированных в 1510 году Василием Ивановичем. Согласно Филофею, римская церковь погибла из-за ереси, церковь Константинополя – второго Рима, к которому перешла духовная и имперская власть после краха первого Рима, – пала под натиском мусульман. Москва – третий Рим, которому предстояло сохранить истинную веру. Эту идею, сформулированную в начале послания, автор повторил и в конце: “Все христианские царства сошлись в одно твое… два Рима пали, а третий стоит, четвертому же не бывать. И твое христианское царство другим не сменится… ”2

    Образ Москвы как Третьего Рима, позабытый русскими при Иване Грозном, возродился после его кончины – в разгар кампании по превращению митрополии в патриархию. Летом 1588 года, через два года после отъезда Иоакима V Антиохийского, в Москве обрадовались было тому, каким успешным лоббистом оказался гость из Дамаска. Смоленские чины уведомили царя о визите нового гостя с Востока – вселенского патриарха Иеремии II. Федор Иоаннович отправил своего приближенного поприветствовать его и узнать, каково решение Вселенского собора насчет учреждения патриархии в Москве. Но москвичей ждало разочарование: Иеремия приехал совсем по другому поводу и желанного постановления не привез. Как выяснилось, единственной целью приезда патриарха был сбор пожертвований, чтобы поправить финансовое положение патриархии и отстроить новую резиденцию и храм, так как турки, захватившие Константинополь, выгнали его из прежних.

    Московские власти устроили пышную встречу Иеремии, однако русского митрополита среди встречавших не было. Лишь через восемь дней патриарха торжественно приняли при дворе царя. Отправился туда он верхом на “осляти” – прозрачный намек на вход Господень в Иерусалим, – но Федор Иоаннович, встав с трона, прошел не сажень, как прежде, а только половину. Либо в Москве подозревали, что Иеремия может быть не совсем настоящим патриархом – в Константинополе тем временем мог появиться патриарх-соперник, – либо выражали неудовольствие тем, что он не привез вестей по важнейшему вопросу. Гостя не позвали к царю на обед, а предложили вести переговоры с приближенными царя, которые спросили патриарха о положении православной церкви в Османской империи. Затем патриарха отпустили обратно в подворье, велев ожидать.

    Иеремия жил на своем подворье почти в плену, формально будучи свободным. Один из членов его свиты сетовал на строгий надзор: “Никому из местных жителей не дозволяли ходить к нему и видеть его, ни ему выходить вон с подворья, – и когда даже монахи патриаршие ходили на базар, то их сопровождали царские люди и стерегли их, пока те не возвращались домой”3. Если антиохийский патриарх Иоаким провел в Москве меньше двух месяцев, то Иеремия жил почти год – с июля 1588-го до мая 1589 года. В конце концов он исполнил то, что от него ждали хозяева: учредил патриархат и возглавил интронизацию первого патриарха Московского.

    Интронизация патриарха, избранного поместным собором, состоялась в конце января 1589 года. Как ожидалось, патриархом стал митрополит московский Иов. В мае Федор дозволил Иеремии уехать из Москвы, вручив ему щедрые дары. Таким образом, греческий гость получил что хотел. Ценой его свободы стало утверждение патриаршества в нарушение действовавших церковных канонов. Лишь четыре года спустя все восточные патриархи, привыкшие к денежной помощи Москвы и зависимые от нее, признали правомочность действий Иеремии.

    Теперь Москва стала столицей патриархии. Формально русская патриархия была самой младшей, уступавшей древним Константинопольской, Александрийской, Антиохийской и Иерусалимской. На деле же эта поместная церковь была самой богатой в православном мире, обладала самой обширной территорией. Мощь ее исходила прежде всего от царя, ее истинного главы, а не от первоиерарха. Новоставленный патриарх Иов не только не участвовал в переговорах с Иеремией II, но даже не говорил с ним до совершения чина интронизации в качестве патриарха. В уложенной грамоте об учреждении патриаршего престола Москва вновь названа Третьим Римом: “Так как ветхий Рим пал от аполлинариевой ереси, а второй Рим – Константинополь – находится в обладании у безбожных турок, то твое, благочестивый царь, великое российское царство – Третий Рим – превзошло благочестием все прежние царства; они соединились в одно твое царство, и ты один теперь именуешься христианским царем во всей вселенной”4.

    Иеремия нигде более не пишет о Москве как о Третьем Риме. Есть серьезные основания полагать, что документ был подготовлен московской стороной, а Иеремия вынужденно его подписал. Таким образом, сформулированная в начале XVI века концепция послужила достижению целей российских государства и церкви в конце этого столетия. Монах Филофей стремился уберечь церковь от светских притязаний, но созданный при его участии образ Третьего Рима подчеркивал высокий статус не столько нового патриархата, сколько царя, который полностью контролировал церковь. Московия пробивала себе дорогу к первенству среди православных христиан.

     

    Ведущую роль в истории создания московской патриархии сыграл, впрочем, не царь, а его шурин и серый кардинал – Борис Годунов. На него возложили ответственность за переговоры с иерархами антиохийским в 1586-м и константинопольским в 1588 году. Митрополит Московский Иов, возведенный в 1589 году на патриарший престол, принадлежал к кругу Годунова. Головокружительная карьера Годунова, сына вяземского помещика из не слишком известного рода, началась в годы опричнины, а завершилась на царском троне.

    Царь Федор Иоаннович умер в январе 1598 года в возрасте сорока лет, оставив жену бездетной, монархию – без наследников, а страну – без династии. Единокровный брат, царевич Дмитрий, погиб в 1591 году при загадочных обстоятельствах. От жены Федора, Ирины, царская власть очень скоро перешла к ее брату Борису. Так пресеклась династия московских Рюриковичей, чья родословная давала основания Ивану Грозному заявлять о своем “германском” происхождении и которая легла в основу московского мифа о преемственности Риму, Царьграду и Киеву. Родословная Годуновых восходила к татарскому служилому мурзе, а не великому князю Киевскому. Впрочем, благодаря политической ловкости Годунова передача трона за пределы старой династии произошла довольно легко. Его избрал царем Земский собор – совещательный орган, впервые созванный Иваном Грозным и представлявший различные сословия русского общества.

    1 сентября 1598 года – в первый день нового года, исчисляемого от сотворения мира (Россия перейдет на новый календарь с новолетием 1 января лишь в начале XVIII века при Петре I) – высшая знать собралась в Успенском соборе Кремля, где Бориса венчали на царство. Он выступал в окружении свиты. Один из бояр нес шапку Мономаха, другой – скипетр, третий – державу (“яблоко царского чина” на языке того времени). Годунов взошел на престол, верный патриарх Иов возложил на него венец и вручил прочие царские регалии. В новое столетие Россия вступала с новым тандемом мирской и духовной власти, новой и (казалось) перспективной династией. Традиционное вступление на трон сулило радужное будущее.

    Однако начало XVII века принесло России неисчислимые беды. Внезапная смерть Бориса в апреле 1605 года, в разгар народных волнений, погрузила Московию в длительный и кровопролитный политический кризис, гражданскую войну и иноземное вторжение, названные Смутным временем. В течение восьми лет правители сменяли друг друга на московском престоле. Монах-расстрига Григорий Отрепьев объявил себя царевичем Дмитрием, якобы выжившим сыном Ивана Грозного, царствовал чуть меньше года, с июня 1605-го по май 1606-го. В мае 1606 года он был убит сторонниками князя Василия Шуйского, одного из потомков Рюрика. В июле 1610 года свергли и Шуйского. Новым претендентом на престол был королевич Владислав, сын польского короля Сигизмунда III, – впрочем, король и сам желал занять русский престол. Польские войска заняли Москву. Смута закончилась в 1613 году, когда, после изгнания из Москвы поляков, Земский собор избрал царем Михаила Романова – родоначальника новой династии.

    Тяжкие испытания привели к переменам в русской исторической, политической и культурной идентичности, сформировавшейся в течение предыдущих полутора веков, после падения татаро-монгольского ига. С одной стороны, кризис положил начало процессу отделения особы царя от государства, которым он правил, – это заложило фундамент современной русской нации. С другой – патриотическая реакция на польское вторжение, ставшая важнейшей частью кризиса и углубившая его, связала верность царю с любовью к “земле” и церкви. Предательство одного из элементов триады с официальной точки зрения становилось изменой и двум другим.

    Если вдуматься в то, какими словами русских призывали выступить против иноземных захватчиков, самыми важными были защита веры и православной церкви. Страна не имела правящей династии или легитимного светского органа для управления государством, следовательно, церковь приобретала особое значение. Архипастырь наконец вышел из тени государя, где находился с самых первых дней Московского царства, и претендовал теперь на роль главного игрока не только на духовном, но и на светском поле. Эта миссия досталась Гермогену – третьему московскому патриарху. Избрали его в июле 1606 года, в возрасте около 75 лет. По меркам того времени Гермоген казался дряхлым старцем. От него не ждали перемен, но получилось, что как раз их он и принес.

    В пастырских посланиях Гермогена отразилась перемена в мировоззрении духовных и светских элит России, их попытка дать ответ на брошенный Смутой вызов. Предстоятель неожиданно отказал в принадлежности к истинному христианству тем, кто поднял мятеж против новоизбранного царя Василия. Одно из его посланий гласило:

    
     Обращаюсь к вам, бывшим православным христианам всякого чина и возраста, а ныне не ведаем, как и назвать вас, ибо вы отступили от Бога, возненавидели правду, отпали от соборной и апостольской церкви, отступили от Богом венчанного и святым елеем помазанного царя Василия Ивановича, вы забыли обеты православной веры нашей, в которой мы родились, крестились, воспитались и возросли; преступили крестное целование и клятву – стоять до смерти за дом Пресвятой Богородицы и за Московское государство – и пристали к ложно мнимому царику вашему5.

    


    Настоятельное требование Гермогена – истинный русский и настоящий христианин должен быть предан царю – проходит красной нитью в русской литературе первой половины XVII века. С Гермогена начался процесс возвышения патриаршей власти вровень или даже над властью царя.

    Смута завершилась в 1613 году воцарением Романовых. Возглавлял род отец шестнадцатилетнего Михаила – Федор Никитич, который тоже принял участие в борьбе за престол, опустевший после смерти другого Федора – последнего из московских Рюриковичей. Романов проиграл Годунову, а через какое-то время его насильно постригли в монахи под именем Филарета и сослали в монастырь на севере. Позже, как жертва преследований Годунова, он был возвращен в Москву и поставлен митрополитом ростовским[6]. В 1611 году поляки взяли его в плен и держали в пределах Речи Посполитой восемь лет.

    Филарет вернулся на родину при обмене пленными летом 1619 года, после заключения польско-русского перемирия[7]. Сын Филарета, Михаил Романов, царствовал уже седьмой год. Возвращение Филарета, очень скоро занявшего пустовавший патриарший престол, создало уникальную ситуацию, когда царь был сыном патриарха. Обоих именовали “великими государями”, но было очевидно, что при мягкотелом Михаиле в действительности правил властный Филарет. Таким образом, византийская модель, в которой император покровительствовал церкви, оказалась перевернута с ног на голову.

    Новый патриарх был не слишком расположен к православным, жившим за пределами владений Романовых. Во время плена он пришел к убеждению о духовной порче православных Украины и Беларуси, так как они были подданными монарха-католика и были вынуждены постоянно иметь дело с иноверцами. Тяжкой проблемой была церковная уния, заключенная в Польско-Литовском государстве между католической церковью и частью православных. Новая униатская церковь, образованная после собора в Бресте в 1596 году, признала верховенство папы римского и католические догматы, сохранив традиционный византийский обряд. Филарет об униатах отзывался как о тех, кто одновременно шел двумя дорогами (“ходил в два пути”). О “белорусцах” (украинцах и белорусах) он отзывался так: “Иные там ради напастей и гонений покорились папе, многие омрачились еретичеством… а иные терпят беды и напасти ради нашей христианской веры”6. Но даже тех, кто не “ходил в два пути” (не принял унию), патриарх не считал безупречными христианами.

    При патриархе Филарете, фактическом правителе России в 1619–1633 годах, государство и церковь объединились и сформировали нечто вроде “последнего оплота” истинного православия. Тем не менее, подвергая сомнению подлинность веры каждого православного из-за рубежа, Филарет стремился к союзам с неправославными правителями, с тем чтобы взять реванш после поражения от Речи Посполитой и вернуть утраченные во время Смуты земли. Он умер в разгар очередной войны с заклятым врагом – войны, обернувшейся для России новым разочарованием. Михаил Федорович теперь стал единственным великим государем, но обычай титуловать так патриарха со смертью его отца не исчез. Только через три десятка лет цари разрешат этот спор в свою пользу.

    В Европе полыхал огонь Тридцатилетней войны (1618–1648), в которой схлестнулись католики и протестанты. Московия не оставляла идеи найти союзников против поляков-католиков среди протестантских держав, но ее сдерживал отказ ее же церкви признавать за всем остальным миром право называться христианами. Такое отношение стало неприлично очевидным в 1644 году, когда в Москве с почестями принимали датского принца Вальдемара, который должен был жениться на дочери царя Михаила Ирине. Заключение брака должно было скрепить союз России и Дании, который готовился уже не один год. Помолвка состоялась еще в 1640 году. Но долгожданная свадьба расстроилась. Под влиянием церковных иерархов Михаил стал настаивать, чтобы Вальдемар принял православие перед свадьбой с Ириной. Молодой человек отказался. Царь Михаил, в свою очередь, не разрешил ему уехать. Вальдемара насильно удерживали в Москве, он смог покинуть Россию лишь после смерти царя Михаила и коронации его сына, Алексея Михайловича, в 1645 году.

    Сорвавшееся замужество Ирины, очень близкой брату Алексею, показало новому царю и его окружению, что непримиримая позиция иерарахии по отношению к прочим христианам становится политической помехой. Еще одним толчком к переменам стало поражение московских богословов в диспутах о христианских догматах и браке с лютеранским пастором из свиты Вальдемара. При этом внутри церкви также формировалось реформаторское течение, чьим стремлением было повысить уровень образования клириков и искоренить коррупцию. В кружок “ревнителей благочестия” – название, под которым они стали известны, – входил среди прочих и архимандрит Никон, в 1652 году ставший патриархом. С позволения царя его так же именовали “великим государем”. Никон начал амбициозную реформу церкви по образцу преобразований в киевском православии, осуществленных немного ранее митрополитом Петром Могилой.

    Петр Могила, сын молдавского господаря, стал киевским митрополитом в 1633 году и много сделал для обновления украинского и белорусского православия. В 1632 году Киевскую братскую школу объединили с учрежденной им Лаврской – так возник Киевский коллегиум, первое учебное заведение западного типа православной Украины. Устроено оно было по образцу иезуитских школ того времени. Преобразования в католической церкви, начало которым положил Тридентский собор (1545–1563), стали для Петра Могилы источником вдохновения и примером для реформ православной церкви в Речи Посполитой.

    Влияние католицизма заметно и в его литургических новшествах, и в “Православном исповедании веры кафолической и апостольской церкви восточной” – катехизисе восточного христианства, которого так не хватало православным. Составили его около 1640 года в кружке интеллектуалов под руководством митрополита. Книгу одобрил поместный собор в Киеве, а в 1643 году и собор Константинопольского патриархата в Яссах. Труд Петра Могилы и его просвещенных приближенных признали официальным изложением догматов православного вероучения во всем православном мире. Тем не менее в Москве доверять ему не спешили.

    Подъем Киева как духовного центра православия совпал с почти полной изоляцией Московии и московской церкви, которых мало заботили усилия того же Могилы дать ответ на вызов времени. Но желание молодого царя Алексея Михайловича реформировать церковь изменило отношение Московского царства к Киеву и его вероучению. Нигде это не проявилось настолько ярко, как в книгопечатании. В 1649 году в столице России напечатали “Собрание краткия науки о артикулах веры”, основанное на катехизисе митрополита Петра. Московское православие вливалось в православный мир, на который повлияли киевские богословские идеи.

    Дело принимало неожиданный оборот. В России желали обрести средство избавления от проблем, возникших вследствие добровольной самоизоляции русской церкви, предполагалось сделать это, вернувшись к основам вероучения, изложенным в подлинных текстах отцов восточной церкви. Необходимо было сверить старые русские переводы с оригиналами греческих книг и при необходимости издать новые проверенные версии. В Москве не было переводчиков такого уровня, поэтому их пригласили из Киева, а те принесли более близкие к Западу взгляды не только на греческие подлинники, но и на веру вообще. Противоречия между киевским видением церковной реформы и традиционализмом Москвы приведут к расколу в русской церкви и русском обществе.

    Обращение верхушки московского духовенства к Киеву могло казаться временным отклонением на пути к восточному православию. На самом деле были заложены основания для многовекового движения на запад. Вновь обретенная открытость Москвы совпала по времени с появлением на Украине новой силы, заинтересованной в тесных связях с Россией. Этой силой было казачество и созданное им государство Войска Запорожского. Весной 1648 года Украину сотрясло новое выступление казаков – седьмое по счету с конца XVI века. Казаки, появившиеся в XV веке как степные охотники и лихие люди, теперь обрели нешуточный военный потенциал и добивались от короля особых сословных прав. И замахивались на большее.

    В декабре 1648 года казацкий гетман Богдан Хмельницкий торжественно въехал в Киев. Преподаватели и студенты Киевской коллегии славили его как Моисея – он вывел Русь из польского плена. Митрополит Киевский, преемник Петра Могилы, Сильвестр Косов также приветствовал вождя казаков. Что еще важнее, компанию митрополиту составил не кто иной, как иерусалимский патриарх Паисий. Он ехал в Москву к царю за милостыней, но был задержан по пути мятежными казаками и по приказу Хмельницкого привезен в Киев. Казаки убедили его навестить древнюю столицу Руси, колыбель княжеской династии и православия, – почтить своим присутствием грандиозную встречу гетмана и войска.

    Патриарх Паисий не возражал. Хмельницкого он титуловал светлейшим князем, благословляя таким образом как правителя, и подводил к мысли о единении православных держав – начиная с России и Украины. Хмельницкого долго убеждать не пришлось. В первом письме Алексею Михайловичу (в июне 1648 года) он назвал казацкое восстание борьбой против угнетения “веры нашей старожитной греческой”. И уверил монарха: “Хотим себе самодержца хозяина такого в своей земле, как ваша царская милость православный христианский царь”7. Хмельницкий желал прямого военного вмешательства русского царя в поддержку казаков. Гетман попросил и Паисия, уезжавшего из Киева в Москву, замолвить слово перед царем. Паисий сам хотел союза двух православных стран, поэтому обещал помочь. В Москве он уговаривал Алексея Михайловича принять единоверцев “под свою государскую высокую руку”[8] и выслать войско им на помощь. И сделать это во имя веры.

    Царь Алексей Михайлович был осторожен. Патриарху, чьи цели были в основном религиозными, объяснили, что царь, будучи правителем-христианином, не может выполнить просьбу Хмельницкого, поскольку связан мирным договором, заключенным в 1634 году с Речью Посполитой. Он сможет взять их под свое покровительство, только если они сами добудут себе свободу. В противном случае лишь позволит им переселиться в Россию, чтобы не страдать от преследований католических властей Речи Посполитой. Царь, казалось, не мог найти решения нравственной дилеммы: либо нарушить клятву, данную отцом другому христианскому монарху (хоть и не православному), либо выступить на защиту собратьев по вере. На протяжении четырех лет Алексей Михайлович будет держаться в стороне от конфликта на Украине. Россия пока была не готова воевать с державой, от которой несколько десятилетий назад потерпела ряд крупных поражений и которая даже сумела захватить Москву.

    Приготовления к войне с Польшей начались только в феврале 1651 года, когда царь понял, что Речи Посполитой не хватает сил для подавления казачьего восстания. Тогда же московские дипломаты начали готовить почву для разрыва мирного договора с Речью Посполитой, утверждая себя в роли защитника православных подданных польского короля. Послы упирали на то, что Хмельницкий со товарищи восстали против религиозных гонений. Поляки казаков “к своей римской вере неволили, церкви Божие печатали, а в ыных учинили унею и всякие над ними гонения, и поругания, и злости не християнские чинили”8. Окончательно постановил выступить в поход на польского короля Земский собор, который собирался в Москве с июня по октябрь 1653 года. Собор одобрил намерение царя принять казаков и их земли “под свою высокую руку” – “для православные християнские веры и святых Божиих церквей”9.

    Теперь посольство направили к Хмельницкому, чтобы сообщить новость, что Россия вступает в войну на стороне казаков. На пути посланцев встречали крестные ходы и богослужения – празднование новообретенного единства православных народов. В Переяславе (известном авторам “Повести временных лет” как Переяславль) собралась рада казацкой старшины. Гетман перечислил открытые перед ними дороги: вернуться под власть короля-католика, уйти к султану-“басурманину”, который владел Крымом и стремился передвинуть границу своих владений на север, или крымскому хану, тоже “басурманину”. Наконец, был вариант принять протекторат православного царя[9]. Гетман призвал казаков поддаться государю “единого с нами благочестия греческого закона, единого исповедания”10. Рада поддержала его: “Волим под царя восточного православного!”11

    Так родился союз православных стран. Но если в Западной и Центральной Европе религиозные войны в общем завершились вместе с Тридцатилетней войной в 1648 году, этот конфликт между католиками и православными Восточной Европы только набирал ход. При этом уже во время Переяславской рады русские и украинцы разошлись во мнениях о важных пунктах соглашения – о взаимных обязательствах монарха и его новых подданных. Случилась заминка, когда царский посланник отказался произносить клятву за царя, чтобы подтвердить условия союза, но недоразумение быстро разрешилось, так как Богдан Хмельницкий не желал подвергать союз опасности. Различия в задачах двух участников и несходство политических культур (казаки привыкли к тому, что польские сановники присягали от имени короля его подданным и тот не отказывался выполнять условия такого соглашения) отошли на задний план в общей риторике православного братства.

    Образ Третьего Рима, вошедший в официальную идеологию России с возвышения московской митрополии до патриархата, оказался достаточно гибок, чтобы воспринять значительные перемены в русском взгляде на свою родину и на внешний мир в первой половине XVII века. В основе его лежала вера в царя как единственного православного властителя, оставшегося после падения Византии. Тот же мотив помогал воображать Россию как остров истинной веры в море заблуждений, как писал монах Филофей в начале XVI века, либо утверждать особое значение – даже первенство – русской церкви над всеми православными церквами. Ученый монах Арсений Суханов заявил в 1650 году свите иерусалимского патриарха: “В Царьграде был благочестивый царь, единый под солнцем… А ныне вместо того царя на Москве государь царь благочестивый, единый царь благочестивый во всей подсолнечной”12. Более широкому кругу читателей о ведущей роли России в православном мире напомнила Кормчая книга 1653 года (собрание церковных и светских норм), куда поместили речь константинопольского патриарха Иеремии – с упоминанием Третьего Рима – при учреждении в Москве патриархии.

    К середине XVII века Россия преодолела последствия Смуты. Она вернулась на международную арену с новой убежденностью в своей особой миссии в православном мире. “Реабилитация” православных белорусов и украинцев как настоящих православных, достойных того, чтобы ради них вступить в войну с Речью Посполитой, знаменовала перелом во внешней политике страны. Таким образом, держава не отставала от требований времени, эпохи религиозных войн и конфессионализации внешней политики, вызванных протестантской Реформацией и католическими реформами. Третий Рим сменил оборонительную стратегию на наступательную.

   
   
    

     Глава 3 

     Имперская нация  

    

    8 января 1654 года, когда в Переяславе посланец царя Василий Бутурлин принял присягу гетмана Богдана Хмельницкого и казачьих старшин, был сделан важнейший шаг к тому, что имперские историки назовут “воссоединением Руси”, а советские – “воссоединением Украины с Россией”. Но это событие, впоследствии вошедшее в школьные учебники как “воссоединение”, сопровождалось подписанием документа, в котором подчеркивались не сходства, а, напротив, различия двух стран, претендовавших на имя Русь. В тот же день Хмельницкий отправил Алексею Михайловичу письмо, в котором титуловал царя самодержцем не “всея Руси”, как было тогда принято, а “всея Великия и Малыя Русии”1. Видимо, Бутурлин одобрил такое новшество – довольно скоро царь и в собственных грамотах стал использовать оборот “Великия и Малыя России”[10].

    Эти парные названия появились в первой половине XIV века, когда вследствие монгольского нашествия митрополия всея Руси была разделена и в украинском городе Галиче была учреждена митрополичья кафедра Малой Руси. Существовала она недолго, но в конце XVI века обозначения Великой и Малой России вновь возродились, главным образом благодаря ближневосточным иерархам, которые колесили по русским землям Польско-Литовского государства и заезжали к царю за милостыней. В новых обстоятельствах под Малой Русью понимались православные территории, управляемые из Киева, а Великой Русью были владения московского царя. Малой Русью именовали паству киевского митрополита, Великой Русью – московского. Ко времени Переяславского соглашения религиозная терминология перешла в политическую сферу.

    В 1655 году в царский титул добавили “Белую Россию”. Такая перемена говорила об отходе от чисто церковной традиции и отражала новую военно-политическую обстановку в регионе. Малой Россией теперь называли уже не всю Киевскую митрополию, как раньше, а только Украину – или “польскую Русь”. Казаки контролировали эти земли либо претендовали на них. На них же распространялись пожалованные царем гетману особые права и вольности. Белорусские земли таких привилегий не получили, так как их жители населяли территории Великого княжества Литовского, которое было частью Речи Посполитой. Благодаря успешной военной кампании 1654–1655 годов белорусские земли стали владением московского царя, но особых прав их жители не приобрели. Даже общая вера не помогла белорусам получить такие права: приходы Белой России подчинили непосредственно московскому патриарху, украинские же оставались под управлением киевского митрополита. Тем не менее Никона стали титуловать патриархом “всея Великия, и Малыя, и Белыя России”.

    На различении Великой, Малой и Белой России настаивали не только дьяки Алексея Михайловича. Украинские и белорусские авторы тоже доказывали, что их идентичность не совпадает с великорусской. Чаще всего это были питомцы Киевской коллегии времен Петра Могилы, которые относили себя к отдельной от Москвы Руси, или, в их терминологии, России. Подыскивая аргументы, они вышли за пределы конфессии и династической традиции, поскольку в их арсенале появилась новая идея – идея национального. По их мысли, все они принадлежали к единому народу. Как ни странно с точки зрения современности, они отказывали в принадлежности к этому народу как раз жителям Великороссии, предкам нынешних россиян.

    5 июля 1656 года Симеон Полоцкий, знаменитый выпускник Киевской коллегии, в окружении своих учеников торжественно принимал высокого гостя. В Полоцк пожаловал сам царь и великий князь Алексей Михайлович. Посвященные царю стихи славили его как истинно православного государя и законного правителя Руси – наследника киевского князя Владимира. Но не человека того же народа. Один из “отроков” желал Алексею:

     

    Жий, отчекиваная утехо народу,

    В гонению подана росийскому роду.

     

    Под “росийским родом” явно подразумевались те, кем еще недавно правил Ян Казимир. Другой пояснял, что их Русь состоит из двух частей:

     

    Лобзает [царя] вся Росия, Белая з Малою,

    Веры просветившися светом под тобою.

     

    Для полоцких студентов Алексей был православным ⁄ “восточным царем”[11], пришедшим в их “Российскую страну” из-за границы:

     

    Царь от востока прийде, царь сиверной страны…2

     

    Едва ли монарха и его свиту сколько-нибудь волновало то, что жители Полоцка не считали их такими же русскими людьми, как они сами. Этническая принадлежность еще не имела того значения, какое она приобретет в эпоху национальных государств. Для московского мировоззрения важнейшими мерилами идентичности служили преданность государю, признание его наследственных прав и, все больше и больше, православная вера. Сквозь призму национального ее элита смотрела на себя довольно редко – и даже в таком случае не включала в русский народ бывших жителей Речи Посполитой. Украинская и белорусская элита, напротив, уже воспринимала понятие национальности, но пока не ощущала себя одним народом с “московитами”.

     

    Обеим группам потребовалось время, чтобы перекроить свое мировоззрение сообразно новой политической реальности – увидеть под властью общего для них самодержца не только земли и народы, но и одну общую нацию раннего Нового времени. Этот процесс, как ничто другое, ускорила ожесточенная борьба за Украину и Белоруссию, которую Россия вела с Речью Посполитой и Османской империей – двумя главными противниками в Восточной Европе.

    Земли Малой и Белой Руси оказалось намного легче захватить, чем удержать. Война 1654–1667 годов окончилась Андрусовским перемирием. Три года переговоров в деревне под Смоленском привели к потере Белой Руси. Вернулся к царям лишь Смоленск. Чернигов на северо-востоке Украины остался под властью Москвы, но не прямо, а как казачья территория Войска Запорожского, которое признавало верховную власть Романовых. В Москве рассчитывали получить управление Черниговом в свои руки, но эти пожелания натыкались на глухую стену: казаки чувствовали себя хозяевами Левобережной Украины. Часть сегодняшней Украины, включая Киевское воеводство, Волынь, Подолию, Галицию, с религиозной и политической точки зрения киевлян того времени, осталась у Речи Посполитой.

    В опасном положении оказался Киев – древняя столица Рюриковичей и центр Руси (России), воображенной Симеоном Полоцким, его преподавателями и однокашниками по Могилянской коллегии. Городу не повезло с расположением на правом берегу Днепра. Царь и его советник были готовы сдать его, чтобы обеспечить мир с Варшавой. Андрусовское перемирие предусматривало, что Россия уступит его полякам через два года. Но делать этого не пришлось, несмотря на сложности с обороной киевского плацдарма. Сдачи города в немалой степени не допустило киевское православное духовенство, которое желало любой ценой остаться под властью православного царя.

    В 1674 году угроза городу уже с турецкой стороны подвигла те же круги заявить о законности прав царя на Киев в историческом трактате под названием “Синопсис, или Краткое собрание от разных летописцев о начале славено-российского народа и первоначальных князей богоспасаемого града Киева, и о житии святого благоверного великого князя Киевского и всея России первейшего самодержца Владимира, и о наследниках благочестивыя державы его Российския даже до пресветлаго и благочестиваго государя нашего царя и великана князя Алексея Михайловича, всея Великия, Малыя и Белыя России самодержца”.

    Книгу напечатали в типографии Киево-Печерской лавры. Приписывают ее обычно Иннокентию Гизелю, архимандриту того же монастыря. Книга вызвала большой читательский интерес, причем не только в Киеве. Второе и третье издания вышли в 1678 и 1680 годах. “Синопсис” стал своеобразным продолжением киевского летописания. Автора занимает история Киева, церковная история Руси, а также проблема национальности. “Синопсис” представлял киевоцентричное видение Руси и ее истории. Принципиальным является образ Москвы как второго Киева.

    На страницах “Синопсиса” Киев предстает колыбелью русской династии, государства и церкви. Не менее важен статус древней столицы как родового гнезда “российского народа”. Глава о возникновении города носит название “О преславном верховном и всего народа российского главном граде Киеве и о начале его”3. Как представляет себе “российский народ” неизвестный автор? В “Синопсисе” “российский народ” назван также “славенороссийским”, то есть он принадлежит к славянам. Он явно включает и правителей Киева и Москвы, то есть предков сегодняшних украинцев и россиян. Таким образом, автор начал отходить от традиции предшественников по украинскому летописанию, которые вслед за польскими хронистами проводили четкое различие между народами Руси и Московии.

    “Синопсис” стал первым учебником истории в Российской империи. В XIX веке число изданий достигло уже тридцати (не считая рукописных копий). Благодаря этой книге многие русские не только узнали основные события древенерусского минувшего, но и пришли к осознанию самих себя как народа-нации. При этом такой народ вовсе не был строго великорусским – ведь история Московского государства по “Синопсису” была неотделима от истории Киева и земель, именуемых тогда Малой и Белой Русью. Автор текста подталкивал читателя к тому, чтобы увидеть в завоеваниях Алексея Михайловича не столько оборону веры и утверждение династических прав, сколько объединение исторически единого народа. Это была революционная идея для того времени.

    “Синопсис” пропагандировал не только образ русского народа, идущего из Киева, но и религиозную общность подданных Романовых и тех, кто еще недавно признавал власть королей-католиков. Далеко не все восприняли эту конструкцию благосклонно, учитывая, что единство предполагалось на основе киевского православия. Противовесом ему стала позиция старообрядцев – противников киевского влияния на московское православие, восставших против царя, который поддерживал нововведения. Протопоп Аввакум, один из вождей раскола, заклинал государя блюсти старинный русский уклад и не пренебрегать родной речью: “Ты ведь, Михайлович, русак, а не грек. Говори своим природным языком – не уничижай его и в церкви, и в дому, и в пословицах. Как нас Христос научил, так и подобает говорить. Любит нас Бог не меньше греков”4. Еще более пылко Аввакум обличал элементы католической практики, внедряемые в Москве киевскими интеллектуалами вроде Симеона Полоцкого. Тот переехал в столицу в 1664 году и стал одним из злейших врагов мятежного протопопа. “Ох, ох, бедная Русь, чего-то тебе захотелося немецких поступов и обычаев?!”5 – вопрошал Аввакум в одной из своих бесед.

    Если Русь протопопа Аввакума отвергла авторитет монарха, Русь Симеона Полоцкого подхватила его. Выпускники Киевской коллегии принесли в Москву не только религиозные новшества и идею народа-нации – они же обогатили элементами западной светской культуры образование, словесность, изобразительные искусства, театр. Никто не поддерживал подобную модернизацию русской идентичности так ревностно, как царь, а со временем император Петр I.

     

    27 июня 1709 года под Полтавой сошлись в бою шведская армия (свыше 30 тысяч человек, включая казацкую и польскую конницу) и армия российская, в которой было 52 тысячи штыков регулярного войска и 20 тысяч конных казаков и калмыков. Русских вел, как всегда, энергичный царь Петр. В 1696 году, после смерти своего соправителя и единокровного брата Ивана V, он стал единовластным правителем России. Монарх командовал и шведами – это был молодой, но закаленный в битвах Карл ХII. Исход сражения определит победителя в Великой Северной войне (1700–1721) – борьбе нестабильных военных союзов за контроль над Балтийским побережьем и господство на море. Та же война на века вперед определит будущее России как империи и русских как нации.

    В первый год войны при Нарве Карл нанес внезапное поражение русской армии численностью около 35 тысяч человек, имея под своим началом лишь около 10 тысяч человек. Шведы одержали полную победу, потеряв менее тысячи убитыми. Русские потеряли 9 тысяч убитыми, 20 тысяч сложили оружие и отступили, остальные погибли в сражении, утонули либо замерзли. Летом 1708 года, разгромив противников в Центральной Европе, Карл вновь повел армию на восток. Он выступил из-под Минска на Москву, но приближение холодов и нехватка провизии вынудили шведов свернуть к югу – на Украину, где Карл надеялся найти достаточно провианта и зимние квартиры. Все это обещал ему гетман Иван Мазепа, дотоле – верный царский союзник. Недовольный отношением Петра к Войску Запорожскому, гетман прибыл в расположение шведов в конце октября 1708 года. Остальные казаки, как полагал Мазепа, последуют за ним в течение нескольких дней, самое большее – недель. Однако высланные царем войска под началом Меншикова взяли Батурин, гетманскую столицу, и перебили ее жителей. Гетманскую булаву Петр отдал Ивану Скоропадскому.

    Следующие полгода Карл, Петр и два подчиненных им гетмана – прошведский Мазепа и промосковский Скоропадский – вели еще и войну манифестов, то есть боролись за лояльность казаков и населения Левобережной Украины вообще. Столкновение пропаганд обнажило расхождения между русскими и украинцами в сфере политической культуры – многие вещи они видели по-разному. Петр трактовал поступок Мазепы как предательство вассалом своего суверена. Мазепа же отвергал обвинение, заявляя, что служит не царю, но отчизне. С его точки зрения, конфликт разгорелся не между сюзереном и вассалом, а между двумя народами. Источники донесли пересказ его слов: “Москва, то есть народ великороссийский, нашему народови малороссийскому завше ненавистна, издавна в замыслах своих постановила злосливых народ наш до згубы приводити”6. Мазепа считал своим долгом служить “отчизне нашей малороссийской”7. А Петр и его сподвижники никогда не обращались к соотечественникам с подобными идеями. Казалось, только малороссы ощущали себя народом, у которого есть родина-отчизна, в то время как царь и его подданные, которых гетман назвал великорусским народом, ограничивались лояльностью к государю. Но продлится это недолго.

    Перемену вызвало не что иное, как победа русского оружия под Полтавой в 1709 году. В тот раз на стороне русских было не только численное превосходство. За восемь лет до схватки с Карлом Петр сумел создать регулярную армию, она была хорошо вымуштрованной и полной сил. Шведов же изнурила необычайно холодная зима на Украине, прошедшая в бесконечных стычках с казаками и крестьянами, верными православному царю. За полторы недели до битвы Карл был ранен во время рекогносцировки, поэтому он не вел свою армию в бой. Лишенные привычного руководства, шведские генералы потеряли управление и проиграли битву. Король и гетман бежали в зависимое от турок Молдавское княжество.

    Петр много раз праздновал свой триумф, придумав подробные сценарии празднеств. Первое такое торжество состоялось в Киеве 24 июля 1709 года. В древнем соборе Св. Софии царя приветствовал “Словом” префект киевских училищ Феофан Прокопович. Симеон Полоцкий читал панегирик царю Алексею лишь полувеком ранее. В речи, произнесенной другим выпускником той же коллегии и адресованной Петру Алексеевичу, упомянуты Россия и российский народ – но значение этих слов намного шире, чем у Симеона. Россией Прокопович называет все владения Романовых: “… от реки нашей Днепра до брегов Евксиновых на полудне, оттуду на восток до моря Каспийского или Хвалинского, даже до предел царства Персидского, и оттуду до далечайших пределов едва слухом ко нам заходящего царства Китаехинского, и оттуду на глубокую полунощь до Земли новой и до брегов моря Ледовитого”8.

    В своих произведениях, говоря о монархии, государстве и народе, Прокопович одинаково употребляет слово “российский” как “общенародное” имя. В речи 24 июля он утверждает, что Полтавская победа вызвала “всероссийскую радость” и “всенародное веселие”9. Теперь “отечеством” стала вся Россия – это была уже не Малороссия времен манифестов Мазепы и Петра до Полтавской победы. Что еще важнее, Прокопович назвал монарха “отцом отечества нашего”10 – это уже не “восточный царь” Симеона, гость из северной страны. Несколько лет назад “отцом отечества” выпускники Киево-Могилянской академии называли самого Мазепу. Согласно Прокоповичу, Петр – русский Самсон11 (в отличие от далекого “восточный царь” у Симеона Полоцкого) – уберег российское отечество от смертельной угрозы и теперь его надлежало благодарить за такой подвиг.

    Царю речь, конечно, пришлась по душе. Через два года, во время очередной военной кампании, он вызовет ученого монаха к себе. В 1717 году Феофан уже был в Петербурге, наставлял царя и стал одним из главных идеологов и сторонников петровской программы вестернизации. Значением при дворе он явно затмил другого бывшего униата, покойного Симеона Полоцкого. Петр схватывал все налету. Царские указы и письма отражают любопытную перемену в его понимании слова “отечество”. За первые два десятилетия XVIII века оно стало означать уже не государеву вотчину (отчину), а общую родину всех русских.

    В 1721 году в ознаменование победы в Северной войне Сенат и Синод вручили царю всероссийскому титул “Отца отечества, Императора Всероссийского, Петра Великого”12. Царь всея Руси становился императором Всероссийским, дополнения к титулу объяснялись выдающимися заслугами Петра. Сановники провозглашали, что он “Всероссийское государство в такое сильное и доброе состояние и народ свой подданной в такую славу у всего света чрез единое токмо свое руковождение привел, как то всем довольно известно”13. В ответе Петра прозвучали ссылки на общее благо и нацию. Он заявил: “Надлежит трудиться о пользе и прибытке общем, которой Бог нам пред очьми кладет, как внутрь, так и вне, от чего облегчен бу-”14 дет народ.

    Петр и его сенаторы явно усвоили дискурс национального – с упором на отчизну, народ и общее благо. Феофан Прокопович (в какой-то мере первопроходец этого направления в российской идеологии) не только присутствовал на церемонии поднесения монарху упомянутых титулов, но и произнес торжественную проповедь по этому случаю после оглашения текста Ништадтского мирного договора. Обедню же перед церемонией отслужил другой киевский иерарх – Стефан Яворский, местоблюститель патриаршего престола. Киевляне утвердились при дворе Романовых и принесли с собой ряд западных веяний.

     

    В 1725 году Петр внезапно умирает. Северную войну он завершил победой, но едва успел начать созидание новой имперской государственности. В 1728 году советники его внука, Петра II, едва не убедили нового императора перенести столицу из Петербурга, символа западных устремлений Петра I, обратно в Москву, которая утратила столичный статус в 1712 году. В 1727 году на Украине восстановили гетманство. Русские вельможи явно желали возвращения в допетровские времена. Но пути назад не было, особенно это касалось вестернизации России. В 1730 году, не оставив наследника, скончался Петр II. Высшая аристократия сделала ставку на герцогиню Курляндскую Анну Иоанновну, дочь старшего брата царя, Ивана (Иоанна) Алексеевича. Пригласил ее Верховный тайный совет, который избрал новую правительницу. Она должна была вступить на трон при соблюдении определенных условий (“кондиций”).

    Анна не оправдала надежд тех, кто думал, то сможет диктовать условия царям. Авторитарное устройство государства было восстановлено, как и статус Санкт-Петербурга как имперской столицы. При этом Анна Иоанновна неизменно следовала европейским политическим и культурным моделям. Десятилетнее правление Анны (1730–1740) в русскую историческую память вошло как время засилья иностранцев – прежде всего Бирона. Эрнст-Иоганн фон Бирон (Бюрен) стал фаворитом и любовником Анны еще в Курляндии. Слухи о казнокрадстве и прочих злодеяниях временщика и его окружения ходили в России много лет после окончания правления Анны.

    Правление Анны глубоко разочаровало русскую элиту и усилило антизападнические настроения. Вскоре после смерти императрицы на трон взошла дочь Петра I Елизавета, которая в глазах многих (и своих собственных) выглядела истинно русской государыней. На престол же ее возвели гвардейские офицеры – в одном из текстов того времени – “прямые сыны отечества”. Довольно красноречивым был простой факт, что у формально незамужней Елизаветы фаворитом и морганатическим супругом был “русский”, а не “немец”. Алексей Розум, сын украинского казака – малороссиянин, как тогда говорили, – попал в Петербург благодаря певческому таланту и приглянулся Елизавете, тогда еще не вступившей на трон. Она стала императрицей, и Алексей – теперь уже Разумовский – сделался с течением времени и графом, и генерал-фельдмаршалом. Не выказывая интереса к управлению государством, в отличие от Бирона, Разумовский почти никому не мешал. На фоне Бирона никто не сомневался в его “русскости”. Его прозвали “ночным императором”.

    При Елизавете иноземцы почувствовали ухудшение отношения к себе. Если при первых Романовых количество иностранцев, прибывавших в Россию, походило на маленький ручеек, при Петре и его наследниках оно стало мощным потоком. Недоверие и неприязнь к чужакам совпали с небывалым ростом национального самосознания. В правление Елизаветы начались многовековые споры о проблемах отечественной истории и литературного языка – двух главных элементов национального строительства в любом европейском государстве раннего Нового времени. Всероссийская империя должна была обрести всероссийский же народ, историю и язык, и произойдет это в правление Елизаветы.

    23 августа 1749 года в Академии наук и художеств в Петербурге Герхард-Фридрих Миллер произнес речь под названием “О происхождении народа и имени российского” (Origines gentis et nominis Russorum). Немец по происхождению, Миллер прибыл в Санкт-Петербург в 1725 году, в тот год Петр основал академию как учреждение для исследований и обучения. Коллеги речь (“диссертацию” на языке того времени) встретили в штыки. Миллер доказывал скандинавское происхождение Рюриковичей и самого имени Руси. Его выводы пришлись бы по душе многим русским государям былых времен – например, Ивану Грозному, который через Рюриковичей возводил свою родословную к императору Августу и называл себя германцем. Но в 1749 году доводы Миллера уже воспринимались не только как непатриотичные, но и вредные для престижа страны. Академия отменила уже назначенное публичное чтение диссертации и создала комиссию для ее рассмотрения. Таким образом, Миллер спровоцировал первую научную дискуссию в русской историографии, и результат ее повлиял на развитие науки если не на столетия, но точно на несколько десятилетий вперед.

    Патриотическая лихорадка развилась еще сильнее во время новой войны со Швецией в 1741–1743 годах. Но неприятие академиками заключений Миллера не было лишь проявлением кратковременной вспышки патриотизма. В первые годы правления Елизаветы власть беспокоил вопрос патриотизма среди академиков. В начале 1740-х академия страдала от текучки ее членов: ученые, главным образом немцы, оставляли русскую службу и возвращались в Европу, где публиковали исследования, сделанные в России. Таким образом, страдал и престиж империи, и ее научное развитие. В 1744 году власти приставили караул к зданиям Академии наук, ограничив доступ к ее библиотеке, архиву, коллекциям и т. д. Иностранцам доверять более не следовало.

    Два года спустя двор снова вмешался в академические дела, назначив нового президента. Им стал Кирилл Разумовский, младший брат фаворита императрицы Алексея Разумовского. Недавнему слушателю Геттингенского университета исполнилось лишь восемнадцать лет. Его возраст был не так важен, как тот факт, что он был близок императрице и стал первым “русским” президентом академии. Разумовскому предшествовали четыре президента – все без исключения немцы.

    Разумовскому и его “первому министру” Григорию Теплову (ученику Прокоповича, назначенному асессором академии) пришлось улаживать историографический кризис. Для оценки труда Миллера назначили комиссию, которая с октября 1749-го до марта 1750 года провела 29 заседаний. Главным оппонентом Миллера стал русский по происхождению Михаил Ломоносов. Сын поморского рыбака прославился прежде всего своими открытиями в химии. Однако эпоха Просвещения и национальной мобилизации требует универсальности – и Ломоносов берется за историю с языкознанием. В этих областях он был дилетантом, но заметно повлиял на их развитие в России. Выступая, так сказать, одним из первых почвенников, ученый утверждал, что слова Миллера “служат только к славе скандинавцев или шведов”15 и что “всё оное к изъяснению нашей истории почти ничего не служит”16. Разумовский в дебатах о происхождении Руси встал на сторону Ломоносова. Напечатанный оригинал диссертации Миллера уничтожили.

    В диспуте с Миллером источником аргументов Ломоносова стал устаревший и во многом неточный “Синопсис” 1674 года. Но вдохновляли его скорее идеи этой книги, а не факты. Книга о происхождении русского народа нашла в России не только издателей, но и читателей, которые оценили в ней именно фокус на родословной нации, а не только государства и династии. Ломоносов хотел, чтобы академия сделала “Синопсис” общим учебником истории. Принимая на веру историческое объяснение истоков “славено-русского” народа, Ломоносов поддался мифу о единстве велико-и малороссийских наследников Киевской Руси, отделяющему их от европейского Запада.

     

    Новая общерусская нация обрела свою историю. Следующим шагом стало обретение общего литературного языка. Петровские реформы открыли Россию для влияния западной культуры и проникновения иностранных слов (главным образом из немецкого либо через немецкий). Другим, не столь явным европейским новшеством стала практика, когда литературный язык искал основу в языке разговорном. До этого времени литературный язык опирался на церковнославянский – язык, созданный средневековыми проповедниками для обращения славян в христианство, позднее он использовался как язык богослужений и книг в православных славянских землях. Он объединял Великую, Малую и Белую Русь, но принадлежал прошлому, а не будущему. Созданной Петром бюрократии нужен был секуляризованный язык для управления государством. Язык подьячих московских приказов, сложившийся также на основе церковнославянского, для этих целей не подходил. Петр ввел упрощенный “гражданский” шрифт и призывал подчиненных и переводчиков западных книг писать просто, избегая церковнославянской вычурности.

    Но всплеск патриотизма при Елизавете остановил упадок церковнославянского, который вдруг оказался не символом религиозного традиционализма и старозаветности, а краеугольным камнем национальной идентичности и знаком подлинной “русскости”. Как и спор о происхождении Руси, диспут о будущем языка начали в Академии наук. На поединок вышли два русских поэта и драматурга – Василий Тредиаковский и Александр Сумароков. Ломоносов выступил в роли арбитра. Тредиаковский вначале поддерживал движение к изменению литературного языка, сближению его с разговорной речью. В правление Елизаветы он передумал и гневно вопрошал: “На что же нам претерпевать добровольно скудость и тесноту французского, имеющим всякородное богатство и пространство словенороссийское?”17 Сумароков же был критически настроен по отношению к церковнославянскому, точнее сказать “киевскому”, наследию русской литературы. О Прокоповиче он писал:

    Разумный Феофан, которого природа

    Произвела красой словенского народа,

    Что в красноречии касалось до него,

    Достойного в стихах не создал ничего18.

     

    Осенью 1748 года Сумароков представил в академию свою драму “Гамлет” для отзыва перед публикацией. Тредиаковский, один из профессоров, указал на стилистические недостатки: “Везде рассеяна неравность стиля, то есть, инде весьма посла-венски сверх театра, а инде очень по-площадному ниже трагедии”19. Отзыв стал поводом для открытого конфликта Сумарокова и Тредиаковского. Ставкой было не только место на вершине растущего русского литературного Олимпа, но и судьба будущего русского языка, на котором будут написаны новые творения. Тредиаковский отстаивал высокий стиль, укорененный в церковнославянском, Сумароков же хотел максимального приближения словесности к разговорной речи.

    Ломоносов занял компромиссную позицию. Он считал, что церковнославянский и впредь должен служить фундаментом русского литературного языка. Подобно Тредиаковскому, он видел корни русского языка в Киевской Руси и превозносил его за “богатство к сильному изображению идей важных и высоких”20. Хотя Ломоносов защищал “славенский” язык и лингвистическую традицию, с ним связанную, он также стремился адаптироваться к новому веянию, пришедшему с запада, а именно – к движению в сторону разговорной речи. Ради примирения этих подходов он предложил теорию трех “штилей” (стилей). Каждому из них полагался свой литературный язык (“род речений”). Высокому стилю, употребимому для героических поэм, од и торжественных речей, – церковнославянский и литературный русский. “Посредственный”, которым следовало писать драмы, опирался на разговорные язык, но без вульгаризмов, не опускаясь в “подлость”. Низким можно писать комедии, в которых допустимы простонародные слова.

    В предисловии к “Российской грамматике” 1755 года Ломоносов пишет, что в русском обнаруживается “великолепие ишпанского, живость французского, крепость немецкого, нежность италиянского, сверх того богатство и сильную в изображениях краткость греческого и латинского языка”21. Особой оригинальности в этих словах искать не стоит. Формула Ломоносова напоминает похвалы, которые в 1605 году Ричард Кару расточал английскому (“Письмо касательно преимуществ английского языка” — Аn Epistle Concerning the Excellencies of the English Tongue). Но Ломоносов воспевал язык, который лишь готовился встретить трудности Нового времени, его лексика и грамматика еще были недостаточно развиты. На чем же был основан такой оптимизм и уверенность в будущем русского? Ответом служит замечание Ломоносова об истории немецкого: “Немецкий язык по то время был убог, прост и бессилен, пока в служении употреблялся язык латинский. Но как немецкий народ стал священные книги читать и службу слушать на своем языке, тогда богатство его умножилось, и произошли искусные писатели”22. Из этого следовало, что русский избежал таких трудностей, поскольку был тесно связан с церковнославянским, который уберег русский от зависимости от чужого языка и сделал его великим.

    Лингвистические споры середины XVIII века имели прямое отношение к вопросу о том, какая традиция – велико- либо малорусская (в современных терминах – русская или украинская) – будет преобладать в имперской культуре. Сумароков негодовал: Тредьяковской (как правильно по-русски называл того Сумароков) дал “имени породы своей окончание малороссийское, по примеру педантов наших, ибо ой пременяти в ий есть у педантов наших то, что у германских педантов латинской ус”23. Другой показательной особенностью русско-украинского культурного взаимодействия стали споры вокруг произношения буквы “г” – церковнославянский выговор в этом походил на современный украинский ([h] фрикативный), а русское произношение склонялось к звонкому твердому звуку [g]. Ломоносов написал по такому случаю целую поэму: “О сомнительном произношении буквы г в российском языке, в которой просвещал читателей, где произносить взрывной [g], а где – фрикативный [h].

    Это компромиссное решение Ломоносова, подобно некоторым другим, помогло лишь временно. Развитие русских синтаксиса, лексики и фонетики медленно, но верно делали для украинцев литературный язык империи более чуждым, чем в начале XVIII века. Конечно, им и теперь без труда овладевали украинцы, пришедшие на имперскую службу, такие как Данило Самойлович – один из первых творцов русской медицинской лексики, или Григорий Полетика (ему принадлежит “Словарь на шести языках: российском, греческом, латинском, французском, немецком и английском”) и другие выпускники Киевской академии. Однако, переходя на новый литературный язык, они вынужденно отодвигали на задний план родную речь. Мирному сосуществованию двух языковых традиций приходил конец, но полное размежевание произойдет только в следующем, XIX веке.

    К середине XVIII века интеллектуалы киевской школы далеко ушли от Симеона Полоцкого, приветствовавшего “восточного царя” Алексея Михайловича как освободителя “российского народа”. За эти сто лет они сумели внедрить элементы западного – протонационального, если не национального – дискурса в господствующую идеологию, а следовательно, и в мышление московской и петербургской элиты. Они же сыграли важную роль в сотворении “всероссийского” исторического нарратива и становлении литературного языка новой России. Произошло это в то время, когда Московское великое княжество завершило свое превращение в Российскую империю. Созданный с помощью “киевлян” культурный фасад Российской империи не делал различий между Российской империей и российским народом-нацией, создав предпосылки для дискурсивного симбиоза, который определит российское самосознание на столетия вперед.

   
  
  
   

    Часть II 

    Воссоединение Руси  

   

   
    

     Глава 4 

     Просвещенная императрица  

    

    София-Августа-Фредерика фон Ангальт-Цербст-Дорнбург стала императрицей Екатериной II 28 июня 1762 года. Разбудили ее рано утром тревожной вестью о том, что схвачен один из офицеров – участников заговора против ее мужа Петра III. Целью заговорщиков было свергнуть императора и усадить на трон Екатерину. Перспектива ареста и казни для нее была вполне реальна. Заговорщики решили действовать немедленно и начали осуществлять уже давно подготовленный план. Петр находился в Ораниенбауме, его жена – в Петергофе, откуда она срочно выехала в столицу. В Петербурге ее приветствовали гвардейские полки, чьи командиры поддержали заговор. Вся армия перешла на сторону Екатерины. Через два дня судьба Петра была решена. Неудачливый монарх, окруженный верными его жене войсками, был вынужден подписать акт об отречении. Через восемь дней он умер при подозрительных обстоятельствах.

    Заговор увенчался успехом, теперь требовалось его оправдать и обосновать легитимность нового монарха. Екатерине надо было показать, что она, немецкая принцесса, приехавшая в Россию в четырнадцать лет и так и не избавившаяся от акцента, захватившая трон в нарушение порядка престолонаследования, является более русской, чем ее муж, внук Петра Великого. Уже 28 июня Екатерина издала от своего имени манифест: “Всем прямым сынам Отечества Российского явно оказалось, какая опасность всему Российскому Государству начиналась самым делом”1.

    Теплов, вероятный автор, на первое место поставил угрозу “закону нашему православному греческому”. Петр III якобы хотел переменить государственную религию на лютеранство, поэтому текст гласил: “Церковь наша греческая крайне уже подвержена оставалась последней своей опасности переменою древнего в России православия и принятием иноверного закона”2. Не забыли и другой, подлинной вины Петра, ослепленного благоговением перед Фридрихом Великим – даже битым в Семилетней войне: “Слава российская, возведенная на высокую степень своим победоносным оружием, чрез многое свое кровопролитие заключением нового мира с самым ее злодеем отдана уже действительно в совершенное порабощение”.

    Екатерина II не скрывала, что документ писали в спешке. Некоторые историки считают, что подготовили его заранее. Как бы то ни было, текст отражает характерные черты русского мышления того времени: государство и православная церковь настолько тесно связаны, что угроза одному из них является веской причиной для “сынов Отечества”, чтобы вмешаться и посадить на трон другого законного правителя. Екатерина хотела избежать той же участи и должна была доказать преданность России и свою полезность для блага страны. Она блестяще справилась с задачей, став “Великой” как внутри страны, так и за ее пределами.

     

    За тридцать четыре года правления Екатерины II (1762–1796) формирование российской имперской нации, начавшееся при Петре и Елизавете, получает новый импульс и приобретает новые черты. Неудивительно, что при иностранке на троне гражданские элементы новой русской идентичности становятся важнее этнических. Слова “народ”, “государство” и “отечество” распространяются далеко за пределы приближенных к царице западников с их западной же культурой. При Екатерине понятие “гражданственности” входит в русский дискурс. Этноцентричная (восточнославянская) модель русской идентичности, сформированная при Елизавете, трансформируется в модель гражданской преданности империи. Европейское Просвещение, идеями которого Екатерина восхищалась и которым подражала, изменили понимание империи – от лоскутного одеяла земель, где у каждой особенные права и привилегии, полученные сотни лет назад, до централизованного государства. Петербург во главу угла ставит административное единообразие, даже если хвалится напоказ пестротой языков и религий.

    Свое видение взаимоотношений имперского и национального Екатерина высказала в одном важном документе, изданном в 1785 году. “Грамота на права, вольности и преимущества благородного российского дворянства” подтверждала отмену для аристократов обязательной службы. Текст гласил: “В истинной славе и величестве империи вкушаем плоды и познаем следствия действий нам подвластного, послушного, храброго, неустрашимого, предприимчивого и сильного российского народа”3. Грамота проливала свет на подлинную идентичность элиты российской нации – “прямых сынов Отечества”. Государыня поясняла: “Начальников и предводителей таковых Россия чрез течение осьми сот лет, от времени своего основания, находила посред своих сынов. Наипаче же во всякое время свойственно было, есть, да помощию Божиею и пребудет вечно российскому дворянству отличаться качествами, блистающими к начальству”4. Таким образом, дворян объявили авангардом русского народа, а сам российский народ – становым хребтом империи.

    Среди “прямых сынов отечества” – участников заговора против Петра III – был и Кирилл Разумовский, президент Академии наук и одновременно гетман Войска Запорожского (казацкой автономии на Левобережной Украине, которая стала известна под именем Гетманщины). Первый манифест новой царицы напечатали именно в академической типографии, поэтому сомнений в верности Разумовского не было. Новая императрица осыпала дарами и благодеяниями своих сторонников, и Разумовский был среди них. Трудно сказать, просил ли Разумовский что-то для академии, но у него были обширные планы относительно Гетманщины. Имея опору среди казачьей старшины, он надеялся расширить ее самоуправление и развить местную власть. На Украине многие грезили о светлом будущем их автономной земли.

    Осенью 1762 года, за день до коронации Екатерины, Семен Дивович, служащий генеральной канцелярии в Глухове, столице Гетманщины (близ современной русско-украинской границы), закончил поэму под названием “Разговор Великороссии с Малороссиею”. Вот часть этого “разговора”:

     

    Великороссия:

     

    
     
      Знаешь ли, с кем говоришь, иль ты забываешь?

      Ведь я Россия! Зачем меня пропущаешь?

     

    


     

    Малороссия:

     

    
     
      Знаю, что ты Россия, – да и я так зовусь.

      Что ты пугаешь меня? Я и сама храбрюсь.

      Не тебе – государю твоему поддалась,

      При которых ты с предков своих и родилась.

      Не думай, чтоб ты сама была мой властитель,

      Но государь – твой и мой общий повелитель5.

     

    


     

    В этих стихах отразился распространенный среди элиты Малороссии взгляд на государственный строй: скромных размеров Гетманщину должны объединять с огромной империей только особа монарха и название монархии. Таким образом, после всех усилий Петра I и его наследников по укрощению Войска Запорожского Дивович хотел вернуть прежние времена. Эта модель давала мало шансов единому государству, народу или отечеству. В столице Гетманщины питали радужные надежды, поначалу казалось, что они начали сбываться. В 1763 году Екатерина сделала незначительную уступку гетману и верным малороссиянам, позволив вернуть Войску Запорожскому привычное судопроизводство. Генеральная старшина желала большего, Разумовский просил также за себя: он желал сделать звание гетмана наследственным и оставить его в своем роду.

    Но благодарность Екатерины не была безгранична – последовала немедленная реакция. Она вызвала Разумовского в столицу и лишила титула гетмана. Позднее она смягчила потерю, произведя его в генерал-фельдмаршалы. Более того, сам институт гетманства был упразднен. Это произошло уже в третий раз, ранее – при Петре I и Анне Иоанновне, но теперь уже окончательно. Однако на ликвидацию остатков Гетманщины, в том числе полкового устройства и прочего, императрице понадобилось еще двадцать лет. Она не спешила, но упорно шла к поставленной цели – управлению всеми окраинами на равных основаниях, ведь идеал Просвещения заключался в общеобязательном законе и разумном правителе. На смену мешанине обычаев и привилегий, накопленных разными землями за их долгую историю, приходила упорядоченная и единообразная бюрократия.

    Тем не менее благоразумие требовало постепенного перехода к новым практикам. В феврале 1764 года, за полгода до упразднения гетманства, Екатерина писала князю Александру Вяземскому, генерал-прокурору Сената и шефу Тайной экспедиции (политического сыска): “Малая Россия, Лифляндия и Финляндия суть провинции, которые правятся конфирмованными им привилегиями, и нарушить оные отрешением всех вдруг весьма непристойно б было, однако ж и называть их чужестранными и обходиться с ними на таком же основании есть больше, нежели ошибка, а можно назвать с достоверностию глупостью. Сии провинции, также Смоленскую надлежит легчайшими способами привести к тому, чтоб они обрусели и перестали бы глядеть, как волки к лесу… Когда же в Малороссии гетмана не будет, то должно стараться, чтоб век и имя гетманов исчезли, не токмо б персона какая была произведена в оное достоинство”6.

    Царица вначале обратила Гетманщину в Малороссийскую губернию, затем разделила ту на Киевское, Черниговское и Новгород-Северское наместничества. Упразднение гетманства и постепенное изживание его институтов и военной структуры положили конец представлению о партнерстве и равноправии Великой и Малой Россий, которое виделось поколениям украинских интеллектуалов. Включенное в административную систему империи Войско Запорожское, превращенное в обычную губернию, терялось на просторах царских владений. Из почти полусотни наместничеств, образованных к 90-м годам XVIII века, на Левобережье приходилось только три. Особый статус казачьих земель остался в прошлом, казацкая старшина, хоть не без труда, вливалась в российское дворянство, теперь от нее ждали деяний на благо именно общерусской нации. Украинцы сохраняли привязанность к малой родине, которую по старинке звали “отчизной”, однако почти никто из них уже не видел противоречия между верностью древнему отечеству и Российской империи.

    Украина неустанно поставляла кадры для государственного аппарата. Представители молодого поколения казацкой старшины – вроде Александра Безбородко и Петра Завадовского, – попадая на глаза государыне, делали в Петербурге блестящую карьеру. Безбородко стал секретарем Екатерины II, а позднее – создателем внешней политики империи. Александр I при учреждении министерств поручил Завадовскому народное просвещение. Прозападно настроенные выпускники Киевской академии были нужны, как когда-то Петру I, императрице, объявившей Россию европейской державой. Но если император в новую столицу вызывал архиереев, то императрица – светских. Благодаря знанию латыни, полученному в Киевской академии, они с блеском овладевали медициной. При Екатерине “малороссов” среди врачей было вдвое больше, чем великороссов.

    Немало украинцев по происхождению мы видим и в интеллектуальной элите России. Среди издателей первых журналов – трое уроженцев Гетманщины: Григорий Козицкий, Василий Рубан и Федор Туманский. Козицкий, один из секретарей Екатерины, при ее поддержке издавал журнал “Всякая всячина” (1769–1770). Рубан в 1772 году основал “Старину и новизну”, также продержавшуюся год, Туманский – намного позднее – “Российский магазин” (1792–1794), первый исторический журнал в империи. Они принадлежат к числу первых российских “националистов” – тех, кто формировал зарождавшуюся русскую идентичность по западным лекалам, но в противовес Западу. По некоторым оценкам, половину екатерининской элиты, развивавшей идею русской нации, составляли именно “малороссы”.

     

    Ранней осенью 1772 года российская армия, следуя плану Захара Чернышева (вице-президента Военной коллегии), перешла польскую границу и развернулась вдоль Днепра и Западной Двины. Могилев, Мстиславль, Витебск и Полоцк увидели русские войска впервые с середины XVII века, теперь же оказались под властью России. Захват Восточной Белоруссии стал частью процесса, известного в историографии как Первый раздел Речи Посполитой, совершенный в 1772 году Россией, Австрией и Пруссией.

    Такое развитие событий можно было предвидеть уже в 1762 году, во время празднований в Москве по случаю коронации Екатерины. Среди прочих речь произнес и архиепископ Георгий (Конисский) из Могилева, который приехал в Москву из Речи Посполитой, на территории которой располагалась его епархия. В последний день церемоний, 29 сентября, глава единственной православной епархии в Польше и Литве умолял императрицу защитить преследуемую католиками церковь. Убеждал, что бог сохранил Екатерине жизнь и для того, чтобы она была защитницей веры и отечества не только внутри России, но и за ее пределами. “Между подданными народами вашего императорского величества, о всерадостнейшей коронации торжествующими, приносит и белорусский народ чрез меня, подданника вашего величества, всеподданнейшее поздравление”7, – произнес иерарх. Рассуждения о религиозном единстве верующих России и Речи Посполитой уже давно закрепились в общественном дискурсе в России. Но вот идея причислить к подданным императрицы (реальным или потенциальным) белорусский народ была чем-то абсолютно новым и непривычным – об этом не вспоминали с середины XVII века.

    Молитвы Георгия, ходатая за “белорусский народ”, были услышаны – в 1772 году российские войска заняли восточную часть Великого княжества Литовского и Польскую Лифляндию. Могилевцы день и ночь звонили в колокола, празднуя присягу Екатерине II. В марте 1773 года епископ лично благодарил царицу в Петербурге за то, что несколько месяцев назад казалось несбыточной мечтой: “Находясь я ныне между сим народом, нахожусь, кажется, между Израилем от Египта исходящим, между пленом сионским от Вавилона возвращающимся, между христианами времен Константиновых”8. Императрица не только защитила страдавший от поляков белорусский народ, но и распространила на них свою власть. Конисский и его прихожане стали подданными Российской империи. Тем не менее благодарить за освобождение из “египетского пленения” архиерею следовало другого правителя. Истинным избавителем был Фридрих II – король прусский, а не русский.

    После Полтавской битвы 1709 года Петр I получил контроль над Речью Посполитой, она стала частью российской сферы влияния. Следовательно, любое отчуждение земель Речи было невыгодно России. Однако разделение польско-литовских земель было в интересах других европейских держав. Такая конфигурация сохранялась и далее. Поэтому Петербург желал уберечь владения Варшавы от захвата немецкими соседями. А вот те как раз и зарились на польские окраины. Гогенцоллерны мечтали захватить Западную Пруссию, бывшую частью Речи Посполитой, чтобы соединить Восточную Пруссию с Померанией и Бранденбургом, и предпринимали попытки разделить шляхетскую державу еще в начале XVIII века. Слабая Польша была желанной добычей для мощных соседей, которые рассчитывали решить свои проблемы за ее счет. Российская империя могла противостоять их притязаниям лишь какое-то время.

    Перелом наступил в 1771 году. Австрию тревожили успехи России в войне с Оттоманской империей, поэтому Вена и Стамбул заключили союзный договор. Тогда Петербург уступил нажиму Пруссии и согласился на трехсторонний раздел Речи Посполитой, чтобы избежать вероятного конфликта с Австрией. 17 февраля 1772 года Россия и Пруссия подписали в Петербурге конвенцию о разделе. 5 августа там же, в Петербурге, заключили трехстороннюю конвенцию с участием Австрии. Фридрих Великий получил желанную Западную (Королевскую) Пруссию (исключая Гданьск). Австрии досталась Восточная Галиция с центром во Львове, который стал официально именоваться Лемберг. Россия получила белорусские земли и Польскую Лифляндию.

    Екатерина неохотно приняла участие и во втором разделе, в 1793 году. В урезанной Речи Посполитой, на землях, оставшихся под властью Варшавы, события принимали неблагоприятный для России оборот. В 1790 году поляки заключили оборонительный союз с Пруссией без участия России – или даже против нее. Этот союз де-юре положил конец российскому протекторату над Польшей. Сверх того, Четырехлетний сейм (созванный еще в 1788 году) одобрил ряд реформ, направленных на модернизацию Польского государства. Реформисты из Четырехлетнего сейма провели принятие конституции 3 мая 1791 года. Она укрепила королевскую власть, облегчила работу сейма, упразднив liberum veto (требование, чтобы все решения принимались только единогласно), ввела разделение властей на законодательную, исполнительную и судебную. Екатерину все это не радовало, так как реформы не только лишали ее возможности манипулировать польскими политиками, но также продвигали идеалы Французской революции. Последняя угроза вынудила ее забыть о многих ее инициативах эпохи увлечения Просвещением и болезненно воспринимать все, что имело малейший признак опасности ее самодержавному правлению.

    Третий раздел в 1795 году стал ответом на восстание против оккупантов во главе с Тадеушем Костюшко, польским военачальником и этническим белорусом. Из России выступила походом армия Суворова, Пруссия тоже послала войска. Армии союзников разгромили повстанцев Костюшко. Россия, Пруссия и Австрия поделили остаток Речи Посполитой. И снова приобретения России превзошли добычу остальных. Если немецкие государи взяли около 50 тысяч квадратных километров каждый, Екатерине отошла территория 120 тысяч квадратных километров. Всего на долю империи Романовых пришлось около двух третей бывшей Речи Посполитой. В ее новых границах оказались Великое княжество Литовское целиком со столицей в Вильно и с балтийским побережьем, белорусский Брест, украинская Волынь с Луцком и Владимиром, Курляндия. Все белорусские земли и почти все украинские попали теперь под власть Петербурга. Исключением стали Галиция, Буковина и Закарпатье – владения Вены.

    В русской дореволюционной историографии разделы Польши нередко именовали “воссоединением Руси”. Таким образом подчеркивалось, что аннексированные империей земли, кроме литовских, населяли восточные славяне – потомки подданных древних киевских князей. Этническая избирательность российских территориальных приобретений была вовсе не случайна, она обозначала перемены в самосознании русских элит, которые произошли за время ее царствования.

     

    Если на участие в разделах как таковых Екатерина II пошла под давлением союзников и обстоятельств, выбор земель для захвата многое говорит о том, как российские элиты видели свою историческую, религиозную и этническую идентичность.

    При определении первого раздела решающими доводами стали не ссылки на историю, а желание военных иметь западные рубежи, удобные для обороны. Вице-президент Военной коллегии Чернышев еще в начале 60-х годов XVIII века предложил провести границу по Западной Двине и Днепру. Так и поступили. Но в договоре, заключенном Россией и Пруссией 4 января 1772 года, присоединение белорусских и польских земель оправдано прежде всего ссылками на историю, а не стратегическими интересами. “Ее величество императрица всероссийская и Его величество король прусский обязуются самым положительным образом взаимно помогать друг другу в составленном ими предположении воспользоваться настоящими обстоятельствами, чтобы вытребовать себе те округи Польши, на которые они имеют древние права… ”9 – читаем в Петербургской конвенции между Россией и Пруссией о первом разделе Польши.

    Австрийская императрица Мария-Терезия тоже подкрепляла свои притязания историческими аргументами. В российско-прусской конвенции о ней говорили так: “Ее величество императрица-королева повелела вступить корпусу своих войск в Польшу и приказала занять те округи, на которые она предъявляет прежние права”. Мария-Терезия не выносила слова “раздел”, которое, по ее мнению, подразумевало незаконный характер всего происходящего, она искала исторические оправдания своих приобретений. Их отыскали: в Средние века королевство Венгрия претендовало на Галицко-Волынское княжество. Поскольку наследниками венгерских королей были австрийские императоры, новые территории именовались королевством Галиции и Лодомерии. Второе слово образовали от искаженного названия Владимира, столицы Волыни, – хотя город пока остался в пределах Польши.

    Примечательно, что в договорах о втором и третьем разделах Речи Посполитой ссылок на исторические права уже нет. Зато внутри России государственная пропаганда твердила именно о них. Границы в ходе второго и третьего разделов тоже по возможности проводили по рекам, но теперь исторические, религиозные и этнические факторы учитывались так же, как и стратегические. По случаю второго раздела Екатерина II велела отчеканить медаль, на которой изображен двуглавый орел с императорского герба. Он держит в когтях две карты: русских приобретений 1772 и 1793 годов. Над орлом выбита надпись: “Отторженная возвратихъ”. Таким образом, царица якобы возвращала России некогда принадлежавшие ей, но отторгнутые силой земли.

    Утверждения о правах на ряд бывших воеводств Речи Посполитой царица подкрепить могла ссылками на историю – в начитанности ей не откажешь. Для старших внуков, Александра (будущего императора) и Константина (будущего наместника Царства Польского), она написала “Записки касательно российской истории”. В них Екатерина осветила историю Древней Руси до великого князя Мстислава и уделила много места отношениям русских князей с их польскими соперниками. Трудно усомниться, что государыня хотела получить земли Киевской Руси целиком, включая Галицию, которая отошла к Австрии после первого раздела. Вскоре после второго раздела она произнесла в присутствии своего секретаря: “Со временем обменяем у австрийского императора польские губернии на Галицкую Русь, благо Галиция ему совсем некстати”10. Екатерина так и не смогла заполучить Галицию, но во время третьего раздела настояла на том, чтобы к России отошел Владимир-Волынский. Тем самым она не позволила австрийскому императору Францу II захватить Волынь, которую он считал своей наследственной территорией от венгерских королей (королевство Галиции и Лодомерии). Австрия получила взамен Малополыпу с Краковом и Люблином и назвала ее Западной Галицией.

    За двадцать лет, прошедших между первым и вторым разделом, Екатерина стала смотреть на некоторые вещи по-иному. В 1772 году ее не волновала аннексия Галицкой земли Австрией, но в начале 1790-х годов императрица уже пожелала получить эту землю. Екатерина начала видеть православные земли Речи Посполитой сквозь призму не только истории и религии, как раньше, но также этноса. 22 декабря 1792 года, уже планируя второй раздел, императрица напоминала своему послу в Варшаве, что ее целью было “избавить земли и грады, некогда России принадлежавшие, единоплеменниками ея населенные и созданные и единую веру с ним исповедующие, от соблазна и угнетения, им угрожающих”11. Таким образом, она не просто претендовала на то, что принадлежало ее предшественникам на русском троне, но и спасала единоверцев и народ, связанный с Россией общим этническим происхождением, от преследований и вероятных восстаний.

    Мысли Екатерины по этому вопросу становились общеизвестны, а после второго раздела и подавления восстания Костюшко стали официальной идеологией. Взятие Варшавы армией Суворова в Петербурге праздновали с размахом, хотя по случаю второго раздела лишь отслужили молебны, а салютов не было. Екатерина верила, что православные жители прирезанных земель (украинцы и белорусы) – единокровны русским. Одновременно она не испытывала родственных чувств к полякам. В той же инструкции послу Сиверсу она обрушивается на поляков: “По испытанности прошедшего и по настоящему расположению вещей и умов в Польше, то есть по непостоянству и ветренности сего народа, по доказанной его злобе и ненависти к нашему, а особливо по изъявляющейся в нем наклонности к разврату и неистовствам французским, мы в нем никогда не будем иметь ни спокойного, ни безопасного соседа, иначе как приведя его в сущее бессилие и немогущество”12.

    После занятия Суворовым Варшавы 29 октября 1794 года в умах русской элиты утвердилось мнение, что с поляками трудно жить в мире, а с украинцами и белорусами глупо жить порознь. В декабре правительство издало новый манифест. Автором документа стал Безбородко, главный советник Екатерины в иностранных делах, но текст его почти дословно повторял мысли, высказанные самой императрицей в инструкции Сиверсу два года назад. “Ее императорское величество возвратила к империи своей земли, издревле к ней принадлежавшие, отторженные от нее во времена смутные с таковым же коварством, с каковым зломышленные из поляков готовилися и ныне на ущерб России, и населенные народом с нами единоплеменным и единоверным, благочестия же ради угнетенным”13. О поляках же Безбородко писал: “Вероломство поляков обнаружилося в самой вышней степени изменническим покушением на истребление войск российских, под покровом доброй веры союзного трактата спокойно и безопасно в Варшаве бывших. Все от мала до велика участвовали в произведении сего злодейства…”14

    Верноподданные стихотворцы не замедлили встать на ту же позицию. Василий Петров – который после второго раздела именовал поляков “наперсниками России” – вывел их теперь в образе хищников:

     

    
     
      Поправ священные права,

      Грозят срыть храмы и расхитить,

      Чужим имуществом насытить

      Их алчны руки, рты, чрева15.

     

    


     

    В годы правления Екатерины в украинцах и белорусах Речи Посполитой видели главным образом паству греко-российской (греческой, православной) церкви. Однако большинство “белорусского” народа, подчиненного ей в ходе разделов, к этой церкви не принадлежало. Речь не о польской или ополяченной шляхте, представители которой были католиками, не об иудеях, а о большинстве восточных славян. Большинство из них были униатами. На землях, аннексированных Россией после второго раздела, жили 300 тысяч православных и больше двух миллионов униатов. На территориях, присоединенных после третьего раздела, православных почти не было.

    В апреле 1794 года Екатерина решила поправить дело, начав кампанию по возвращению униатов в православие. Процесс ускорило обращение о переходе в православие жителей двадцати местечек и сел Правобережной Украины – арены долгой и кровавой борьбы униатов и православных со времени восстания 1768 года. Екатерина не только дала согласие, но и решила сделать этот случай примером для возвращения в православие и для остальных. Если понадобится, то применить силу. В пастырской грамоте, написанной и отпечатанной по велению Екатерины, говорилось: “Ведомо каждому, что в смутные времена России великая часть ея подданных, православную греческую веру исповедовавших, быв отторгнута от истинного тела своего под иго польское, вскоре печальными опытами дознала величайшие в свободном благочестия своего исповедании притеснения”16. Императрица же, по словам иерарха, возвратила “под державу свою сей единоплеменный народ”17.

    Собственный указ Екатерины генерал-губернатору присоединенных территорий новые задачи российской политики излагал гораздо откровеннее, чем пастырское письмо. Она писала о стремлении “к удобнейшему искоренению унии”, а не только о “споспешестве”18 тем немногим приходам, которые сами хотели ее отвергнуть. Екатерина учитывала возможность больших волнений и сопротивления и ожидала, что губернатор справится с этим. Привлекая земскую полицию, он должен был следить, “дабы всякий непорядок и беспокойство отвращены были и чтоб никто из помещиков, временных владельцев и чиновников духовных и мирских римского и униатского закона не осмелился делать ни малейшего в том препятствия, обращающимся в благочестие притеснения и обид. Всякое подобное покушение яко противу господствующей веры обращаемое и означающее преслушание воле нашей, долженствует быть принято за уголовное преступление суду, подлежащее и влекущее секвестр имения до окончания дела”19.

    Не так давно государыня выступала в защиту православных Речи Посполитой во имя идеалов веротерпимости. За это ее превозносил сам Вольтер. Теперь же она сама стала преследовать иноверцев. Чем это можно объяснить? В пастырской грамоте униаты названы “единоплеменным народом”, эти слова показывают, как государыня отождествляла этническое происхождение и конфессиональную принадлежность. Однако непосредственную причину следует искать не там. К 1794 году в ответ на Французскую революцию и подрыв королевской власти во французском стиле, произошедший в Польше, Екатерина отказалась от многих своих прежних идеалов. Указ о мерах по искоренению унии Екатерина издала во время восстания Костюшко. Вожди повстанцев искали поддержки среди крестьян-униатов. Гонения на униатскую церковь в таких обстоятельствах выглядели как реакция на бунт. Екатерина могла рассчитывать на верность православных священников в бывшей Речи Посполитой, но едва ли могла доверять униатам.

    Екатерина не заменила открыто прежнюю веротерпимость на нечто противоположное. По ее словам, теперь следовало устранить несправедливости, причиненные православным. Польские власти силой навязали православным унию, а теперь она всего лишь помогала им вернуться к вере предков.

    Кампания по возвращению к “вере отцов и праотцов”, как указывалось в официальных светских и церковных документах, принесла ожидаемые плоды на Правобережной Украине, где к 1796 году уцелели считанные грекокатолические приходы. Но чем дальше на запад и северо-запад, тем больше униатских священников и приходов отказывались от перехода, несмотря на давление властей. Центр белорусских земель и Волынь оставались преимущественно униатскими. Третий раздел Речи Посполитой число униатов-подданных Екатерины снова увеличил. Всего около 1,4 миллиона католиков византийского обряда оставались в империи после кампании Екатерины по возвращению в православие. Процесс застопорился со смертью императрицы, последовавшей в 1796 году.

     

    Петр I дал толчок долгому процессу наполнения имперской формы национальной сутью – в интересах самодержавия, но именно Екатерина II придала ему небывалый размах. Идея философов-просветителей о разумном правлении пригодилась ей для сглаживания национальных и этнических особенностей и усиления центральной власти над такими разными землями империи. Кроме реформы административного деления и органов государственного управления, созидание империи требовало внятной исторической мифологии, развития общего литературного языка, переосмысления места православной церкви в этнически неоднородной державе.

    Что касается русской идентичности и самосознания, то правление Екатерины сформировало новый взгляд на российскую имперскую нацию. Рост централизма размывал лояльность к автономным образованиям вроде Гетманщины. Складывалась единая общерусская идентичность. Менялись и социальные нормы. “Сыны Отечества” – еще недавно лишь верные слуги государевы – становились гражданами, наделенными рядом прав. Российское имперское мировоззрение оставалось враждебно Западу, как это было и при Елизавете, но утратило прежнюю агрессивность.

    Екатерина всерьез отнеслась к роли защитницы православия, поэтому Россия вмешивалась в религиозные распри у западного соседа гораздо бесцеремоннее прежнего. При этом монархиня видела в угнетенных русинах лишь единоверцев – не тот же народ, что ее подданные. В ее понимании границы русского народа совпадали с границами Российского государства. И только к концу ее правления, когда три раздела Речи Посполитой принесли в Российскую империю миллионы неправославных подданных, этничность вошла в официальный политический дискурс. Екатерина и ее приближенные не рассматривали этническую принадлежность как основополагающую характеристику новых подданных, но именно они в следующем столетии повлияли на новое понимание русской идентичности.

    Модель имперского самосознания, созданная под влиянием идей Просвещения, оказалась не готова к побочным эффектам разделов. Екатерина Алексеевна, подобно Ивану III Васильевичу в конце XV века, отбирала у Великого княжества Литовского земли, упирая на древние права – наследие киевских князей. Но перед Екатериной встала куда более трудная задача, чем стояла перед Иваном, когда пришлось интегрировать эти земли в Российское государство. Разделы принесли в империю миллионы восточных славян (белорусов и украинцев), которых Екатерина в указах и письмах называла и единоверцами, и единоплеменниками. При этом большинство “перспективных русских” пребывали в унии с Римом. Имперские власти отвергли многоконфессиональную модель русской нации, вместо этого начали насильственную кампанию по возвращению униатов к “вере отцов и праотцов”.

    Кампания по обращению в православие, начавшаяся из соображения безопасности в разгар восстания Тадеуша Костюшко, стала провозвестницей подхода имперских властей к униатам, который закрепится надолго. Главной причиной продолжения такой политики в XIX веке будет польская угроза – не только границам России, но и границам новой концепции российского народа.

   
   
    

     Глава 5 

     Польский вызов  

    

    Вольтер как-то сострил: “Один поляк – душка, два поляка – ссора, три поляка – это уже польский вопрос”1. В результате разделов Речи Посполитой (Вольтер приветствовал их начало в 1772 году) Россия приобрела гораздо больше трех поляков. Польский вопрос стал головной болью для русских самодержцев. Екатерина не желала даровать особые права недавно захваченным землям, в отличие от прежних царей, при которых вновь присоединенные окраины долгое время, иногда десятки и сотни лет, обладали широкой автономией. Так было с Гетманщиной и Прибалтийскими территориями. Присоединенные польские земли не получили какого-либо особого статуса, что создавало напряжение в отношениях центра и новых окраин.

    Тем не менее среди русских дворян – включая кое-кого из администраторов новых земель – многие прониклись сочувствием к уязвленной шляхетской гордости. Разделы они считали несправедливыми и опрометчивыми с точки зрения интересов России в Европе. Чувство вины по отношению к плененному, но не сломленному соседу было совершенно новым для русского имперского мировоззрения. Поляки обладали аристократией и элитой, с которой трудно было говорить свысока. Речь Посполитая состоялась как региональная держава с глубоко осмысленным пониманием своей имперской “миссии”, чья элита была верна “отчизне” и государству. Оформленная политическая нация не могла отказаться от мечты о независимом государстве. К тому же ее элита презирала новых господ, считая себя в культурном плане куда выше, чем завоеватели (эти чувства были намного сильнее ощущений казацкой элиты Войска Запорожского XVII века), что создало дополнительные трудности для имперского аппарата, привыкшего действовать по определенной схеме. Обычно тот заключал с местной верхушкой сделку, которая оплачивалась за счет эксплуатации низших слоев населения и утверждала высшую верховную власть Петербурга. Такую сделку предложили и шляхте, но местные элиты не были склонны согласиться на нее, а если соглашались, то надежными партнерами не были.

    Польский вопрос никогда не был для России чем-то теоретическим, оставленным для осмысления философам. Поляки не раз брали в руки оружие, стремясь не просто быть услышанными или улучшить отношения с митрополией, а чтобы сбросить российское владычество и возродить Речь Посполитую в старых границах. Они шагали вперед, при этом глядя назад, в прошлое. Для Российской империи поляки стали опасными врагами. Начало эры национализма с его упором на этнический и языковой признаки создало еще одно препятствие для успешной интеграции новых земель. Мало того, что польская шляхта была носителем политической культуры, противоположной абсолютизму, мало того, что она принадлежала к католической церкви, к которой российская православная элита всегда относилась с величайшим недоверием. Кроме всего этого поляки заложили фундамент отдельной, модерной польской идентичности: общественные институты, исторические мифы, язык, литературу и религию.

    Русская имперская элита не сумела решить польский вопрос обычным путем – ассимиляцией элит завоеванных территорий. Это вынудило ее пристальнее взглянуть на собственную идентичность. Тогда-то и была выведена новая формула: сочетание верности самодержавию и церкви с новым понятием, а именно – нации. Известная в историографии как доктрина официальной народности, она будет определять нациестроительство в России почти на столетие вперед.

     

    В 1812 году вторжение армии Наполеона в Россию официально именовалось Польской войной, а точнее – Второй польской войной. В ходе первой (1806–1807) Наполеон разбил армию коалиции Австрии, Пруссии и России и отобрал у Пруссии доставшееся ей по польским разделам Герцогство Варшавское. Было объявлено, что целью второй кампании является восстановление Польского королевства, включая территории, отошедшие по разделам к России. Истинной же целью Наполеона, по мнению многих ученых, было вынудить Россию прекратить торговлю с Англией и затянуть у той на шее петлю континентальной блокады. Но из торговли не сделать боевой клич для французской армии и союзников в регионе, выступивших походом на Москву, кто по просьбе Наполеона, а кто по приказу. Устранение великой исторической несправедливости и восстановление Польского государства были подходящими мотивами, чтобы поднять боевой дух армии и привлечь в нее множество поляков. Сама война приобрела необходимую легитимность в глазах всего мира.

    Третий раздел стер Польшу с карты Европы, и властители условились не упоминать ее ни в монарших титулах, ни в названиях присоединенных провинций. Куда труднее оказалось удалить Польшу с карты ментальной, из мировоззрения европейцев – в первую очередь самих поляков. Согласно легенде, в 1794 году разбитый русскими Тадеуш Костюшко в отчаянии воскликнул: “Finis Poloniae!” (“Конец Польше!”) Позднее он уверял, что это ложь. И многие поляки отказывались признавать, что страна потеряна навсегда. Кое-кто вступил в революционную армию Наполеона и дрался под знаменами будущего императора в Италии, в Египте и даже на Гаити. Первая строка их марша (теперь – гимна Польской Республики) гласит: “Еще Польша не погибла, коль живем мы сами”2.

    Наполеон никогда не забывал верности польских легионеров и то, ради чего они боролись. Выступая перед депутатами сейма Герцогства Варшавского в первые дни войны, повелитель Европы напомнил о храбрости польских частей Великой армии и обещал воплотить их мечту в жизнь. Император сказал: “Я люблю вашу нацию. Вот уже в течение шестнадцати лет я видел ваших воинов, сражавшихся со мной на полях Италии и Испании. Я аплодирую вашим поступкам. Я одобряю все усилия, которые вы намерены употребить, и сделаю все, от меня зависящее, дабы поддержать ваши намерения. Если старания ваши будут единодушны, можете питать надежду заставить ваших врагов признать ваши права”3.

    Намерения и права, которые имел в виду Наполеон, нашли отражение в докладе, подготовленном немного ранее в сейме:

    Мы восстановляем Польшу на твердыне права, данного нам природой, на объединениях наших предков, на святом праве, признанном всем миром, которое было купелью рода человеческого. Восстановляем Польшу не только мы, вкушающие сладость ее возрождения, но и все жители различных стран, ожидающих своего освобождения… Несмотря на продолжительную отторгнутость, жители Литвы, Белой Руси, Украины, Подолии и Волыни – наши братья. Они поляки, как и мы, они имеют право пока звать себя поляками4.

    Наполеон сообщил депутатам, что не может нарушить данное Австрии слово. С Австрией у него мир, поэтому об австрийской части Польши нечего и говорить. Но с русской частью таких трудностей нет. Император продолжал: “Пусть Литва, Самогития[12], Витебск, Полоцк, Могилев, Волынь, Украина и Подолия одушевляются тем же духом, который встретил я в великой Польше, и Провидение увенчает успехом святое ваше дело”5.

    12 (24) июня 1812 года Великая армия пересекла Неман и начала поход вглубь России по землям, отнятым Екатериной II у Речи Посполитой. Жители Герцогства Варшавского волновались и ждали восстановления своего государства и воссоединения с братьями по ту сторону границы. Поляков в рядах Великой армии насчитывалось около 80 тысяч – каждый девятый солдат. Неудивительно, что первая битва русской и французской армий в конце июня была, по сути, сражением русских и польских соединений. То, что для стороннего наблюдателя выглядело противостоянием Наполеона и Александра, на деле было схваткой польских улан и казаков (главным образом донских, но также и украинских). Они продолжили свою вековую войну все там же – на восточных окраинах бывшей Речи Посполитой. Казаки победили, однако вынужденно отошли. Бой они завязали только для того, чтобы армия Багратиона могла отступить вглубь страны.

    Вторжение Наполеона и оставление Москвы после ничего не решившей Бородинской битвы в сентябре 1812-го возбудили в русских сильные патриотические чувства, смешав их с антифранцузскими и антипольскими настроениями, которые укреплялись в России с 90-х годов XVIII века. Русская пропаганда, которую возглавил адмирал Александр Шишков – новый государственный секретарь и глава “русской партии” при дворе, – остро нуждалась в символах патриотизма. Она обрела их в истории борьбы с польскими интервентами в Смутное время. В манифесте от 6 июля Александр I призывал “верных сынов России” и “народ русской, храброе потомство храбрых славян” встать на бой с неприятелем. “Да встретит он в каждом дворянине Пожарского, в каждом духовном – Палицына, в каждом гражданине – Минина”6, – писал Шишков, приводя в пример вождей ополчения двухсотлетней давности. С взятием Москвы Наполеоном в древнюю столицу впервые за двести лет вошли иноземные войска. Параллель между захватом Москвы поляками в 1612-м и французами в 1812-м была неизбежна.

    Сдача Москвы Великой армии в сентябре 1812 года казалась концом России, но обернулась предвестием краха империи Наполеона. Император ожидал, что русские сдадутся и начнут переговоры. Но ничуть не бывало. Русские повторили уловку скифов: в VI веке до н. э. скифская конница носилась по Понтийской степи, уклоняясь от решительного сражения с войском персидского царя Дария Великого. Русские также применили тактику выжженной земли – не щадили ничего, начиная с деревень и заканчивая Москвой. Русские лазутчики подожгли Москву, вынудив Наполеона покинуть Кремль. Император не ожидал такой бестактности от противника, как будто поверженного. Он очутился в западне.

    Русская армия избегала сражения, припасы истощались, Петербург был недостижим для уставшей и значительно уменьшившейся армии. В Москве стало холодать, а зимним обмундированием Великая армия как следует не запаслась. В середине октября Наполеон приказал армии отступать к границам России. Войска Кутузова заставили французов уходить по той же дороге, по которой они пришли в Москву. Все вокруг было разорено и сожжено еще во время летнего наступления Великой армии. Измученные голодом и холодом, набегами казаков и партизан, покорители Москвы покидали Россию. К концу декабря, через три месяца после взятия Москвы, границу в строю пересекли немногим более 20 тысяч человек. Остальные погибли, попали в плен либо двигались разрозненными группами. Великой армии больше не существовало.

    В декабре 1812 года Александр I издал манифест к жителям Польши. Царь обращался к ним, словно к близким родственникам – почти братьям, – обещая амнистию солдатам Наполеона. Текст гласил: “Надеемся, что сие наше чадолюбивое и по единому подвигу милосердия содеянное прощение приведет в чистосердечное раскаяние виновных, и всем вообще областей сих жителям докажет, что они, яко народ издревле единоязычный и единоплеменный с россиянами, нигде и никогда не могут быть толико счастливы и безопасны, как в совершенном во едино тело слиянии с могущественною и великодушною Россиею”7. Замешанная на панславизме идея русско-польского братства, воспетая придворным поэтом Василием Петровым в 1793 году – по случаю второго раздела, – теперь обретала вторую молодость. Укрепило ее и сознание близости двух языков.

    Александр думал, что знает, чем купить поляков. Он предложил создать Царство Польское (по-польски “королевство”), идея была одобрена на Венском конгрессе 1814–1815 годов – съезде держав-победительниц, установившем границы в Европе после наполеоновских войн. Герцогство Варшавское разделили, и около 80 % достались России, отдельные части – Пруссии и Австрии. Столицей “Конгрессовки” сделали ту же Варшаву. Александр, не отрекаясь от императорского титула, принял еще один – царя Польского. Таким образом, создалось подобие династической унии. Кроме того, государь сделал шаг к осуществлению своей мечты стать конституционным монархом: если нельзя им быть в России, то можно хотя бы в Польше. Он даровал новым подданным довольно либеральную конституцию, по которой собирался сейм, назначалось свое правительство, учреждалась административная структура и даже существовала собственная армия. Намерение Екатерины II добиться однородности в империи было отброшено ради польской исключительности, защищенной теперь конституцией. Александр надеялся, что однажды вся империя получит конституцию. Как выяснилось, произойдет это лишь в начале XX века.

    На берегах Вислы царило ликование – русский царь восстановил Польшу. К полякам вернулись большая часть земель наполеоновского Герцогства Варшавского. Но радость быстро сошла на нет, ведь польское правительство не распоряжалось ни бюджетом, ни войском, ни международной торговлей. Напротив, назначенные из Петербурга сановники выходили за рамки своих полномочий, а великий князь Константин Павлович, командующий польской армией, заслужил дурную репутацию среди шляхты из-за своей грубости. Что еще хуже, Варшава не имела никаких полномочий на бывших польских землях, присоединенных к России после разделов. Подрастала молодежь, и в ее среде возникали тайные общества ради возрождения Польши в границах 1772 года. Власти сурово карали заговорщиков, что только углубляло чувство разочарования в Царстве Польском.

     

    Конституционный эксперимент выглядел все неубедительнее не только в Польше, но и во всей империи. Консервативная часть русского общества вообще противилась идее конституционализма. Сторонников прогресса не устраивало, что конституцию даровали только полякам, а русским – нет. И тех и других крайне беспокоили слухи о намерении монарха передать Царству Польскому земли, взятые Россией в ходе второго и третьего разделов.

    В 1819 году общие опасения сформулировал виднейший историк того времени Николай Карамзин. В записке, озаглавленной “Мнение русского гражданина” он предостерегал царя от того, что, по его мнению, было равносильно разделу российской территории: “Скажут ли, что она [Екатерина. – Ред.] беззаконно разделила Польшу? Но Вы поступили еще беззаконнее, если бы вздумали загладить ее несправедливость разделом самой России”8 [13]. Затем Карамзин подчеркнул, насколько коварным может быть обращение к историческим доводам вообще: “Старых крепостей нет в политике – иначе мы долженствовали бы восстановить и Казанское, Астраханское царство, Новгородскую республику, Великое княжество Рязанское и так далее. К тому же и по старым крепостям Белоруссия, Волыния, Подолия, вместе с Галициею, были некогда коренным достоянием России. Если Вы отдадите их, то у Вас потребуют и Киева, и Чернигова, и Смоленска – ибо они также долго принадлежали враждебной Литве”9.

    Автор многотомной “Истории государства Российского”, выходившей с 1816 по 1826 год не ограничился только историческими аргументами. Карамзин настаивал, что государю, правящему Россией и Польшей, надлежит избрать сторону “истинного отечества – доброй, сильной России”10. И предупреждал насчет шляхты западных губерний: “Литва, Волыния желают Королевства Польского, но мы желаем единой Империи Российской”11. Отдав эти земли Польше, Александр создал бы угрозу России: “Поляки, законом утвержденные в достоинстве особенного, державного народа, для нас опаснее поляков-россиян”12. Наконец, Карамзин решительно отвергал популярный в то время панславизм: “Нет, Государь, никогда поляки не будут нам ни искренними братьями, ни верными союзниками. Теперь они слабы и ничтожны – слабые не любят сильных, а сильные презирают слабых; – когда же усилите их, то они захотят независимости, и первым опытом ее будет отступление от России, конечно не в Ваше царствование, но Вы, Государь, смотрите далее своего века… ”13

    Время отчасти подтвердило правоту Карамзина. При Александре в Польше было тихо, но через пять лет после его смерти, последовавшей в 1825 году, поляки взялись за оружие. В ноябре 1830 года группа молодых военных задумала убить своего командира, великого князя Константина Павловича, и разжечь мятеж, ставший известным как Ноябрьское восстание. Великий князь бежал из дворца невредимым, но фасад династической унии России и Польши обрушился. Сейм, созванный мятежниками, провозгласил отделение Царства Польского от России и заявил претензии на территории, принадлежавшие Речи Посполитой до разделов, но не вошедшие в Царство Польское. Восставшие послали войска и подкрепление в Литву, Беларусь и Украину и выбрали делегатов для поездки в Петербург с требованием вернуть территории.

    Николай I, наследовавший Александру I, взошел на трон в разгар антимонархического восстания декабристов, подготовленного либерально настроенными русскими офицерами. В новом мятеже он увидел еще одну угрозу своей самодержавной власти и переговоры отверг. К его изумлению, армия “бунтовщиков” показала себя достойным противником. После нескольких месяцев сражений русская армия не смогла взять Варшаву. В Литве правительственные части, страдавшие от атак поляков, с трудом удерживали Вильно. Шляхта развернула партизанскую войну в белорусских губерниях, а также на Волыни и Подолье, изводя стычками русские части и нарушая связь между ними.

    В июне 1831 года Николай назначил на польский фронт нового командующего – генерал-фельдмаршала Паскевича-Эриванского (почетный титул тот получил за взятие Эривани (Еревана) в ходе русско-иранской войны). Паскевич происходил из казацкого рода с Гетманщины и был главнокомандующим русскими войсками на Кавказе. Император доверял Паскевичу и не скупился на пополнение армии. Фельдмаршалу удалось переломить ход войны. В августе 1831 года русские войска осадили Варшаву. Поляки оказывали героическое сопротивление, отказались сдать город. Генерал Юзеф Совинский ответил на предложение о сдаче шуткой: не может сойти с места, ведь русское ядро оторвало ему ногу еще у Бородина. Само собой, в Бородинской битве он участвовал на стороне Наполеона. Паскевич одну за другой преодолевал линии обороны. Варшава пала 8 сентября по новому стилю. Паскевич написал в донесении Николаю: “Варшава у ног Вашего Императорского Величества”14. Через месяц мятежники оставили безнадежную борьбу. Что дальше? Если до Ноябрьского восстания власти могли надеяться подкупить поляков широкой автономией и дарованной конституцией и тем самым покончить с их суверенитетом, теперь эти иллюзии рассеялись.

    Весть о падении Варшавы вызвала ликование не только при дворе в Петербурге. Лучшие стихотворцы эпохи откликнулись брошюрой “На взятие Варшавы”. В нее включили одно произведение Василия Жуковского, самого почитаемого на тот момент поэта, и два – Пушкина, куда более талантливого и куда менее благонадежного, с официальной точки зрения. Брошюру одобрил лично император.

    Жуковский приветствовал взятие Варшавы, ставя эту победу в один ряд с прежними военными успехами империи.

    Он проводил параллель между завоеванием Польши и разгромом персов и турок на Кавказе тем же Паскевичем. В пушкинских “Клеветникам России” и “Бородинской годовщине” звучал другой лейтмотив, вернее, два. Первый – отповедь Франции и вообще Западной Европе за разжигание ненависти к России. Второй касался именно Польши. Пушкин видел польский вопрос тесно связанным с русским вопросом. Поляки, с его точки зрения, посягали на коренные русские земли, на которых разворачивались важнейшие события отечественной истории. В том числе на Киев, в его глазах – древнюю столицу Руси и мать городов русских, – а также земли Гетманщины, приведенные в подданство Москвы Богданом Хмельницким, мятежным казаком, ставшим символом русского единения. Поэт вопрошал:

     

    
     
      Куда отдвинем строй твердынь?

      За Буг, до Ворсклы, до Лимана?

      За кем останется Волынь?

      За кем наследие Богдана?

     

     
      Признав мятежные права,

      От нас отторгнется ль Литва?

      Наш Киев дряхлый, златоглавый,

      Сей пращур русских городов,

      Сроднит ли с буйною Варшавой

      Святыню всех своих гробов?

     

    


     

    Ноябрьское восстание и подавление его Пушкин назвал “спором славян между собою”. Конфликт разгорелся вокруг российского плана объединения славян. “Славянские ль ручьи сольются в русском море? Оно ль иссякнет?” – вот как он изобразил то, за что бились “кичливый лях” и “верный росс”. Жуковский просто укреплял империю, а Пушкин защищал единую русскую нацию и видел общеславянскую. Пушкин считал, что в польско-русской борьбе решается судьба славянства вообще, частицей русской политической нации станет каждый славянин. В этом он вторил Василию Петрову и его стихам о втором разделе Речи Посполитой. Петров мечтал, что поляки прежде остальных вступят на путь растворения в том, что Пушкин назовет “русским морем”.

     

    Национальная мобилизация Польши в эпоху наполеоновских войн и последовавшее восстание 1830–1831 годов побудили русских людей задуматься над политическими, культурными и этническими корнями новой имперской идентичности. Процесс начался с нашествия Наполеона, набрал скорость во время конституционного эксперимента Александра I в Царстве Польском. Еще одним толчком стала теория официальной народности (окрещенная так историками), сформулированная графом Сергеем Уваровым, министром народного просвещения. Уваров писал царю, что началами, на которых зиждется просвещение русского народа – и русская идентичность вообще, – остаются православие, самодержавие и народность. Именно народность стала принципиальным новаторством Уварова – она и дала имя всей триаде.

    Впервые политическую идеологию и русскую имперскую идентичность Уваров описал в докладе, представленном Николаю в марте 1832 года, будучи товарищем министра просвещения. Став министром, граф представил окончательную версию своего текста 19 ноября 1833 года. Три упомянутые начала Уваров назвал “якорем нашего спасения” – единственным средством против “всеобщего падения религиозных и гражданских учреждений в Европе”15. Причиной такого коллапса он считал Великую французскую революцию и ее последствия. России надлежало тщательно оберегать свои национальные ценности, которые если и не были уничтожены, то были вытеснены в последние десятилетия. Их также необходимо привести в согласие с “настоящим расположением умов”16.

    Откуда Уваров черпал вдохновение? Бывший дипломат, назначенный в Париж в разгар наполеоновских войн, он восхищался Франсуа Гизо – ключевой фигурой в Июльской революции 1830 года во Франции. Гизо был одним из лидеров консервативного крыла французских либералов. Как Екатерина II искала у Вольтера и других философов наставлений по реформированию империи в соответствии с универсальными принципами Просвещения, так Уваров нашел в Гизо пример средней позиции между крайностями консерватизма и революции. Русский министр пристально следил за тем, как Гизо создавал общегосударственную систему образования (в середине 30-х годов они занимали аналогичные посты). С другой стороны, он отвергал то, что считал претензиями французов на изобретение универсальной модели образования, пригодной для всего мира.

    Он ставил в вину французам незнание других европейских стран и отсутствие к ним интереса. Он обратил свой взор на Германию в поисках альтернативы французским обобщениям. Путеводную звезду Уваров нашел в Германии – в трудах филолога, философа и поэта Фридриха Шлегеля, который превозносил национальную культуру и традиции. Шлегель стал одним из первых творцов модели нации, основанной на общности языка и обычаев. Шлегель, в свою очередь, испытал влияние Иоганна Готфрида Гердера, создавшего романтическую концепцию нации. По Гердеру, законность государству придавал только народный дух (Volksgeist), и каждый народ имел право на свою государственность. Шлегель грезил о германском национальном государстве, объединенном вокруг Австрии, которая лучше других сохранила средневековый институт династической преемственности, аристократию и религию. Шлегель и Уваров встретились в Вене, где Уваров состоял в 1807–1809 годах при посольстве. Это было время антифранцузских коалиций в Европе, сблизивших Россию и Австрию.

    Вдохновленный примером Гизо, создателя единой системы образования во Франции, и Шлегеля, апологета этнической природы нации, Уваров решил сформулировать принципы народного просвещения в России. Он искал формулу, по которой лучшие достижения европейской традиции могли бы ассимилироваться к пользе народа. В докладе царю министр вопрошал: “Как учредить у нас народное воспитание, соответствующее нашему порядку вещей и не чуждое европейского духа? По какому правилу следует действовать в отношении к европейскому просвещению, к европейским идеям, без коих мы не можем уже обойтись, но которые без искусного обуздания их грозят нам неминуемой гибелью?”17 И сам же отвечал: “Углубляясь в рассмотрение предмета и изыскивая те начала, которые составляют собственность России (а каждая земля, каждый народ имеет таковой палладиум)”18. Согласно Уварову, ими были православная вера, самодержавное правление и народность.

    “Без любви к вере предков народ, как и частный человек, должны погибнуть”19, – писал граф. Это казалось ему очевидной и неопровержимой истиной. Куда сложнее он строил оборону самодержавия – начала, подвергнутого критике не только за границей, но и в России, особенно в свете идей Александра I о конституционной монархии. “Самодержавие представляет главное условие политического существования России в настоящем ее виде. Пусть мечтатели обманывают себя самих и видят в туманных выражениях какой-то порядок вещей, соответствующий их теориям, их предрассудкам; можно их уверить, что они не знают России, не знают ее положения, ее нужд, ее желаний”20. Министр утверждал, что попытки ограничить царскую власть разрушают отношения внутри государства и затрудняют развитие империи. Он полагал, что русский народ, за небольшим исключением, разделял его мнение, что подрывать основы самодержавия опасно.

    Хотя народность объявлялась основой русского мировоззрения, сам Уваров определил ее на последнее место в цитируемом докладе Николаю I. Автор не видел в ней подобие современного национализма. “Народность” он понимал как национальную традицию, укорененную в русской истории, между престолом и церковью.

    Как ни странно это покажется сейчас, но для того времени это было обычным делом: программу национального строительства Уваров написал на французском, который все еще оставался более привычным для русской аристократии.

    Из-под пера графа вышла nationalite, переведенная в его канцелярии словом “народность”. Скорее всего, Уваров имел в виду русский образ жизни. Слово “народность” в таком значении впервые, видимо, употребил в письме известный поэт Петр Вяземский: “Зачем не перевести nationalite — народность? Поляки сказали же narodowosc. Поляки не так брезгливы, как мы, и слова, которые не добровольно перескакивают к ним, перетаскивают они за волосы; и дело с концом”21 [14]. Это письмо Вяземский послал из Варшавы, где трудился над конституционными замыслами Александра I.

    Слово “народность” довольно скоро прижилось. В 1825 году Пушкин заметил, насколько распространено это слово и насколько размыто его значение. “С некоторых пор вошло у нас в обыкновение говорить о народности, требовать народности, жаловаться на отсутствие народности в произведениях литературы – но никто не думал определить, что разумеет он под словом народность. Один из наших критиков, кажется, полагает, что народность состоит в выборе предметов из отечественной истории, другие видят народность в словах, то есть радуются тем, что, изъясняясь по-русски употребляют русские выражения”22, – писал поэт.

    Согласно Уварову, народность – традиционный образ жизни, смысл в сохранении двух других элементов русской идентичности – православия и самодержавия – в эпоху, когда повсюду внедряются новые европейские идеи. Если в Европе идея нации органически связана с принципом народного представительства и превращалась в антоним абсолютизма, в России ей надлежало укрепить неограниченную власть монарха. Граф не стремился оправдывать абсолютизм божественным правом, что было привычным объяснением в то время, и не обращался к аргументам церкви. Напротив, он связал самодержавие и народность, заявив, что “вопрос о народности не имеет того единства, какое представляет вопрос о самодержавии; но тот и другой проистекают из одного источника и совокупляются на каждой странице истории русского народа”23. Однако он не дошел до утверждения, что источником самодержавия является русский народ.

    Уваров избирательно подходил к укоренению западной идеи национальности в России. Не перенимал идеализацию национального языка и культуры Шлегелем. Он говорил о приверженности старинным началам. Пестрота народов и религий в Российской империи делала ставку на этническую определенность русских весьма рискованной. Ноябрьское восстание 1830 года убедительно показало, чем это могло обернуться. Никто не мог гарантировать и того, что в будущем русский национализм не увидит отличия между пользой для народа и для царя, правами одного и другого. Уваров припрягал народность к самодержавию в интересах последнего. Доклад он свой закончил словами о своей ответственности “перед Богом, государем и отечеством”24. Эти слова напоминали “веру, отечество и государя” адмирала Шишкова, возглавлявшего государственную пропаганду во время войны с Наполеоном, и показывали укорененность триады в российской традиции.

    Несмотря на консервативные намерения Уварова, он ввел в русский политический словарь понятие народности и тем проложил путь для европейского национализма. Если Феофан Прокопович, главный идеолог Петра I, отдавал предпочтение “отечеству”, то Уваров строил на фундаменте, заложенном еще “Синопсисом” 1674 года, в котором мы видим бенефис славено-российского “народа”. Каким значением наполнится на практике термин “народность”? Пока было не ясно. Не понимали этого слова точно ни граф, ни царь, которому тот адресовал свой доклад. Дебаты о народности и ее политическом смысле займут несколько десятилетий. Каковы пределы русской нации? Хватит ли подданному верности престолу и православию, чтобы к ней принадлежать, – или же “русскость” должна подразумевать и нечто другое: происхождение, этничность, язык, культуру? Нигде этот вопрос не стоял так остро, как на бывших восточных окраинах Речи Посполитой после польского восстания 1830–1831 годов.

   
   
    

     Глава 6 

     Борьба за пограничье  

    

    Вначале июня 1831 года, в разгар восстания, Николай I предложил Австрии и Пруссии отодвинуть рубежи Царства Польского несколько на восток, но после взятия Варшавы передумал. В ответ на поставленный по-новому польский вопрос император издал в феврале 1832 года Органический статут, в котором изложил свои планы на будущее Царства Польского. Статут лишал его многих прав, данных Александром I: ликвидировались сейм, отдельная армия и особая коронация. Фельдмаршал граф Иван Паскевич был награжден титулом светлейшего князя Варшавского и назначен наместником Царства Польского. Его задачей было интегрировать Польшу в Российскую империю.

    Решение связать Царство Польское и империю значительным образом повлияло на имперскую политику немного восточнее – в губерниях, которые вскоре назовут Западным краем. Это были аннексированные при Екатерине II украинские, белорусские, литовские и латвийские земли, расположенные между Польшей и Центральной Россией. До Ноябрьского восстания Романовы не совсем понимали, что с ними делать. Не был исключением и Николай. Подобно отцу, императору Павлу, и старшему брату, Александру I, он не считал, что разделы Речи Посполитой были в интересах России. Но, как и они, он не чувствовал, что может позволить себе вернуть эти земли полякам. В 1827 году государь ответил великому князю Константину как раз на такое предложение: “Пока я существую, я никак не могу допустить, чтобы идеи о присоединении Литвы к Польше могли быть поощряемы”1. Тем не менее Николай верил, что подобная твердость не мешала ему “быть столь же хорошим поляком, как и хорошим русским”2. Очевидно, он имел в виду исполнение обязанностей императора российского и царя польского. В первые дни Ноябрьского восстания польский министр финансов острил, что “польский король Николай воюет с русским императором Николаем”3. С поражением Ноябрьского восстания не осталось никаких сомнений в том, кто из них победил. Надежда на возвращение Варшаве восточных воеводств Речи Посполитой растаяла.

    Тогда же, в сентябре (когда еще не все повстанцы сложили оружие), император своим тайным – и даже устным – распоряжением учредил для надзора над этой буферной зоной особый орган. Именовался тот Комитетом о делах западных губерний или, короче, Западным комитетом. Созданный по устному секретному указанию императора, комитет должен был рассматривать “разные предположения по губерниям, от Польши возвращенным”4. Впервые после разделов в Санкт-Петербурге появилось ведомство, ответственное за работу именно с аннексированными территориями. Конечной целью была их интеграция в империю, которая должна была произойти быстрее, чем в случае с Царством Польским. В 1763 году Екатерина II русификацию (обрусение) сделала целью для Смоленщины и Войска Запорожского. Теперь ту же политику станут проводить и в Западном крае – перемены коснутся администрации, законодательства и общественного устройства, чтобы привести их к общему знаменателю с остальными имперскими территориями.

    Модель имперской экспансии и включения новых территорий, основанная на сотрудничестве с местными элитами, потерпела поражение в случае с территориями, аннексированными у Польши. Ноябрьское восстание показало эту неприглядную правду российскому правящему классу. Польская элита восстала, и у правительства не было иного выбора, кроме как менять свою политику. Народные массы, за чей счет и существовал договор с шляхтой, состояли главным образом из восточных славян. Но среди них преобладали униаты. Во время восстания господа, поляки-католики, призывали на помощь украинцев и белорусов как близких по вере и часто эту помощь получали. Правительство решило вбить клин между панами и холопами.

    В ноябре 1832 года Западный комитет подготовил указ, направленный на сокращение числа жителей западных губерний, могущих претендовать на дворянское звание, включая права на покупку земли и крепостных. Эта мера должна была ослабить влияние польской шляхты. Затем, в 1840-х годах, Николай помог “русскому” крепостному введением инвентарей – документов, которые формально ограничивали его повинности перед господином. Дворянская империя, насколько могла, становилась на сторону украинских и белорусских крестьян против польских аристократов. Сверх того, Петербург упразднил городское самоуправление и отменил Литовский статут, который до тех пор лежал в основе местных правовых норм. Такая политика затронула все бывшие восточные воеводства Речи Посполитой – в том числе территорию бывшей Гетманщины, в преданности которой сомнений не было.

    Правительство предусмотрело и меры по обрусению Западного края. Во-первых, создавался новый исторический нарратив, утверждавший права на недавно приобретенные территории. Во-вторых, учреждались новые университеты и учебные округа. В-третьих, белорусских и украинских униатов предстояло вернуть в православие, а униатские структуры влить в структуру русской церкви. Именно эти три подхода, характерные для реформ Николая I на западных рубежах империи, бесповоротно изменили не только облик самого региона, но и то, как русские элиты понимали самих себя и географические, общественные и культурные пределы своей нации.

    Элиты Российской империи впервые задумались о будущем западных губерний, населенных главным образом восточными славянами, во время либеральных начинаний Александра I. Павел Пестель, один из вождей декабристов, осознал, насколько труден этот вопрос, когда взялся за составление революционной программы. Свой проект конституции Пестель назвал “Русской правдой” – как первый свод законов Древней Руси. Автору нелегко было совместить стремление к дальнейшему укреплению империи и веру в то, что каждый народ имеет право на политическую независимость. Владения России включали много земель, населенных разными народами. Неполный список Пестеля, кроме России и Польши, включал “Финляндию, Эстляндию, Лифляндию, Курляндию, Белоруссию, Малороссию, Новороссию, Бессарабию, Крым, Грузию, весь Кавказ, земли киргизов, все народы сибирские”5 (киргизами тогда звали казахов).

    Пестель разрешил это противоречие весьма просто: малым народам придется забыть о праве на отдельное существование и раствориться в крупных государствах. О “неудачниках” он писал:

    …По слабости своей никогда не могут составлять особых государств; а посему и подлежат все они праву благоудобства, долженствуя при том навеки отречься от права отдельной народности. Вследствие сего подводятся все вышеназванныя страны со всеми племенами в них обитающими под право благоудобства для России и объявляются в удовлетворение оному и на основании оного на вечные времена оставаться имеющими в составе Российского государства.

    Пестель желал дать Польше независимость, но русифицировать земли, присоединенные во время разделов Речи Посполитой. По мнению автора, их должен населять русский народ, который он определял как “славянское племя”, объединенное языком, верой и одним “гражданским состоянием” (сословным устройством). И делил его на пять групп: 1) россияне великорусских губерний; 2) малороссияне Черниговской и Полтавской губерний; 3) украинцы Харьковской и Курской губерний; 4) руснаки Киевской, Подольской и Волынской губерний; 5) белорусцы Витебской и Могилевской губерний6. (Пестель предполагал отдать Гродненскую, а также части Минской и Волынской губерний Польше, не причисляя, видимо, их обитателей к русскому народу.) На взгляд Пестеля, важнейшее различие между группами русского народа состояло в особом административно-правовом устройстве западных губерний. Этим пережиткам прошлого не суждена была долгая жизнь. “Русская правда” гласит: “А посему и постановляется правилом, чтобы всех жителей, населяющих губернии Витебскую, Могилевскую, Черниговскую, Полтавскую, Курскую, Харьковскую, Киевскую, Подольскую и Волынскую, истинными россиянами почитать и от сих последних никакими особыми названиями не отделять”7.

    Сливать воедино “истинных россиян” Павла Пестеля после неудач декабристов и Ноябрьского восстания выпало Сергею Уварову, министру просвещения при Николае I. Мнения Уварова и Пестеля сходились в отношении к восточнославянскому населению западных провинций как к русским. Но Уваров не разделял мнения Пестеля о том, что различия между ними лишь управленческие. Вероятно, он понимал, что они куда глубже, имеют культурную природу и могут исчезнуть только со временем. И это потребует реализации правильной программы народного просвещения. В 1843 году министр писал императору: “…Слияние политическое не может иметь другого начала, кроме слияния морального и умственного. Эта мысль не новая; она принадлежала, от римлян до Наполеона, всем гениальным правителям, которые имели в виду соединить покоренные племена с племенем победителей, отнеся все свои труды и надежды к будущему поколению, а не к настоящему”8.

    Не обещая царю скорых перемен, Уваров поступал разумно, и надежды свои он связывал с будущим. В западных губерниях министерство столкнулось с мощным препятствием в виде польского языка, истории и шляхетской культуры. Как и Пушкин, и Пестель, министр видел в польском вопросе не борьбу центра и окраины, полиэтничной империи и одного из ее народов, а конфликт двух наций – русской и польской. Конфликту этому суждено разрешиться в области образования.

    Уже в 1831 году граф задумал найти историка, способного сформулировать историческое обоснование присоединения и русификации западных земель империи. Толчком послужило письмо в министерство просвещения от одного чиновника из Гродненской губернии. Тот призывал к “восстановлению истребляющегося прошедшего, направлению на путь истины… внедрению в сердца и умы юношества чувств братского единства”9. По его мнению, проблему народности в регионе можно было решить, включив его историю в общеимперский контекст. Лингвистической ассимиляции можно достигнуть преподаванием церковнославянского языка – единого литературного языка восточных славян в течение почти всего XVIII века.

    Запрос на новое историописание Уваров воспринимал очень серьезно. Прошлое Западного края он оценивал почти так же, как Пестель. Предводитель декабристов писал, что бывшие восточные воеводства Речи Посполитой “принадлежали России в старинные времена и от оной в те злополучные обстоятельства отторгнуты были”10. И далее: “Присоединив оные опять к своему составу [при Екатерине]… возвратила себе Россия древнее свое достояние, тем более для нее близкое, что колыбелью Российского государства могут быть почтены в северной стороне Новгород с окружающими его губерниями, а в южной стороне – Киев с губерниями Черниговскою, Киевскою, Полтавскою, Подольскою и Волынскою, сим древнейшим средоточием Российского государства”11.

    Эти доводы продолжали традицию, заложенную Екатериной и князем Безбородко после второго раздела Речи Посполитой. Но при либеральном Александре I она уже подвергалась критике. Именно в его царствование против этатизма Николая Карамзина, автора “Истории государства Российского”, выступили польские и русские историки, адепты национального начала. Николай Полевой, в то время – один из наиболее заметных русских писателей и публицистов, с 1829 по 1833 год выпустил “Историю русского народа” в шести томах. Это был полемический ответ на многотомный труд Карамзина. Вызов государственнической концепции совпал с Ноябрьским восстанием, которое изменило историографическую повестку. Теперь следовало найти и убедительно показать “русское” национальное прошлое не только России, но и западных губерний.

    За текстом, который связал бы воедино историю империи и Западного края, Уваров поначалу обратился к профессору истории Московского университета Михаилу Погодину. Тот с готовностью взялся осуществлять задуманное и обещал Уварову разбить польских историков не хуже фельдмаршала Паскевича, победившего польских мятежников. В ноябре 1834-го Погодин начал работу и через год завершил “Начертание русской истории для гимназий” (министр не раз уведомлял Николая I об успехах ученого). Но Погодин оказался слишком хорошим историком, чтобы неукоснительно отвечать инструкциям Уварова. В своей книге прошлое Северо-Восточной Руси, или России, он изобразил вполне отдельным от истории Юго-Западной Руси (Украины и Белоруссии), тем самым основная цель всего проекта оказалась не достигнута, не удалось увязать непрерывным историческим нарративом историю западных губерний и остальной империи. Уваров объяснил царю неудачу тем, что Погодин не знал, как взяться за совершенно новую для него задачу преподнести прошлое русских, литовских и польских земель в едином контексте.

    Неудача Погодина не остановила Уварова. Он назначил премию в io тысяч рублей тому автору, который сумел бы ввести историю Западного края в русло общерусской истории. Затем министр попросил взяться за это нелегкое дело профессора, на этот раз петербургского, Николая Устрялова. Уже в декабре 1836 года Устрялов представил первый том “Русской истории”. В начале следующего года Уваров одобрил эту книгу в качестве учебника и рекомендовал всем учебным округам империи преподавать именно по ней. В 1839 году Устрялов составил краткое изложение своего четырехтомного труда, представленное царю[15]. Задача была выполнена, победу в конкурсе на лучший учебник истории присудили Устрялову.

    Министра просвещения “Русская история” привлекла тем, что ее лейтмотивом автор сделал желание возвратить большую часть Киевской Руси, вероломно захваченную иноземцами. Устрялов писал: “Главным явлением истории Русского царства было постоянное развитие мысли о необходимости восстановить Русскую землю в тех пределах, кои имела она при Ярославе и около трех веков после него; из этого источника проистекали все наши споры с Польшею, Ливонским орденом и Швециею”12. По мысли историка, Великое княжество Литовское было скорее династическим соперником Московского, а не национальным. Устрялов утверждал, что трения между литовскими правителями и их “русскими” подданными начались только с вмешательством поляков в XIV веке. Труд Устрялова выдержал 3 редакции и 26 изданий.

    В издании 1857 года он утверждал, что население Киевской Руси образовывало единый русский народ. Таким образом, завершался процесс обогащения карамзинского этатизма подходом, основанным на принципе национальности, который раздвигал пределы русской истории не только институционально, но и географически. По замыслу Устрялова, русская история стала чем-то большим, чем история Российского государства. Она включала исторически русские земли, государству этому не принадлежавшие.

     

    Кроме истории, русский язык и культура стали главными инструментами правительственной политики в Западном крае. Обучение на русском языке должно было подавить у юных поляков ощущение себя отдельной нацией. В западных губерниях открывались новые учебные заведения, и преподавание в них велось по-новому. Для осуществления этих планов империи требовались исполнители. С этим были проблемы. В 1802 году первым министром народного просвещения России стал Петр Завадовский – потомок казацкой старшины, выпускник иезуитской коллегии в Орше (тогда еще в составе Речи Посполитой) и Киево-Могилянской академии. Представителями министра на землях, отнятых у Речи Посполитой, стали два польских аристократа. Адам Ежи Чарторыйский, один из фаворитов императора Александра, руководил Виленским учебным округом с 1803 по 1817 год и одновременно (но недолго) министерством иностранных дел. Округ включал литовские, украинские и белорусские территории, перешедшие к России по итогам разделов. В Харьковский учебный округ входили украинские губернии, кроме Киевской, Волынской и Подольской. Попечителем его в те же годы служил Северин Потоцкий, еще один польский магнат. Поляки превосходили опытом русских чиновников от просвещения, ведь еще в 1773 году в разделенной Польше учредили Эдукационную комиссию, задачей которой была организация всеобщего обучения, включая жителей украинских и белорусских воеводств.

    Университеты и школы, проникнутые польским духом, стали чем-то большим, чем образовательными учреждениями. Они популяризовали польскую культуру и распространяли антиимперские идеи, что стало очевидным в 1830 году, когда Виленский университет стал одним из оплотов польского восстания. В мае 1832 года Николай I своим указом упразднил Виленский учебный округ и закрыл университет (снова он откроется лишь после падения Романовых). Однако нельзя было ограничиться лишь запретами и роспусками. На месте польских школ должны были возникнуть русские. В ноябре 1833 года Николай по предложению Уварова основал новый университет в Киеве – городе, который несколькими годами раньше Пушкин призывал не отдавать мятежникам[16]. Если не считать Киево-Печерской лавры и православных церквей, Киев и вправду имел тогда скорее польский облик. На улицах польская речь заглушала русскую и украинскую. В губернии на 43 тысячи шляхтичей приходилось чуть больше тысячи русских дворян. Именно поляки определяли лицо Киева.

    Первая попытка открыть русский университет в Киеве была предпринята в 1805 году. Тогда Петр Завадовский убеждал киевского митрополита преобразовать академию в современный университет. Архиерей принял эту идею холодно. Не лучше отнеслась к ней и польская знать, которая могла позволить себе меценатство. Тадеуш Чацкий, один из ведущих польских педагогов того времени, усердно собирал пожертвования шляхты на высшее учебное заведение. Чтобы избежать соперничества с Киевом, учебное заведение назвали гимназией, а не университетом, и открыли ее на Волыни – в Кременце. При поддержке попечителя Виленского учебного округа Адама Чарторыйского на средства польских аристократов Кременецкая школа начала работу в 1805 году. В 1814-м она была переименована в лицей. Во время восстания 1830 года лицей стал рассадником “мятежников”, поэтому немедленно был закрыт. Настало время Киева. Библиотека лицея (около 35 тысяч томов), химическая лаборатория и ботанический сад переехали в Киев, став частью нового университета. Некоторые преподаватели поступили так же.

    История польского лицея закончилась, но началась история русского университета в Киеве. Храм науки был назван именем Св. Владимира, основавшего в X веке Древнерусское государство первого православного князя. Церемония открытия прошла 15 июля 1834 года, в день памяти святого. Император символически утверждал свои права на город равноапостольного пращура. В указе об открытии университета Николай I представил Киев как город, “драгоценный для всей России, некогда колыбель святой веры наших предков и, вместе с сим, первый свидетель гражданской их самобытности”13. Уваров же назвал новую жемчужину Киева “умственной крепостью”14. Ни для кого не было тайной, против кого возвели стены новой крепости и чей покой она оберегала. По словам министра просвещения, университету следовало “сглаживать те резкие характеристические черты, которыми польское юношество отличается от русского, и в особенности подавлять в нем мысль о частной народности, сближать его более и более с русскими понятиями и нравами, передавать ему общий дух русского народа”15.

    Ректором стал Михаил Максимович, уроженец Гетманщины. В Киевский университет он перешел из Московского, где служил профессором ботаники. Человек разносторонних дарований, по просьбе Уварова он занял в Киеве кафедру политически намного более важную – русской словесности. Это назначение как нельзя лучше раскрывало стратегию, избранную в Петербурге для русификации системы образования в западных губерниях. Рядовыми на этом поле боя – а порой и командирами – выступали кадры из бывшей Гетманщины. Казалось, это хорошо продуманный ход. Такие люди владели местным наречием, понимали обстановку, умели обходиться с людьми. И неприязни к полякам им было не занимать.

    Со временем, однако, власть поймет, что опора на малороссов порождает свои трудности. К концу 40-х годов XIX века коренные жители Украины выработают собственное видение национального развития и бросят империи неожиданный вызов. А пока выходцы из бывшей Гетманщины верно служили делу борьбы с польским влиянием.

    Киев и его университет превратились в одну из тех площадок, на которых сооружали новую российскую идентичность. Русские интеллигенты и чиновники проложили маршрут туда уже в начале XIX века. Эти паломники хотели увидеть истоки русской истории, изображенные в летописях. Увы, к 1820-м годам от княжеского Киева мало что осталось – лишь несколько церквей и зданий. Энтузиасты взялись за археологические раскопки в попытках обнаружить утраченное прошлое города. В 1832–1833 годах Кондратий Лохвицкий, местный житель и археолог-любитель, проводил раскопки Золотых ворот – главного въезда в столицу Ярослава Мудрого, возведенного в первой половине XI века по примеру Золотых ворот Константинополя. Раскопки посетил сам император. Николай наградил Лохвицкого за труды и выделил средства на дальнейшие исследования.

    Киев того времени населяли в основном поляки и евреи. Его русификация прорастала в буквальном смысле из-под земли – из раскопанных руин, справедливо или ошибочно отнесенных к домонгольским временам. Михаил Максимович помимо прочего служил и гидом по миру “русских древностей” множеству знатных гостей, начиная с Николая Гоголя и Михаила Пюгодина, профессора русской истории Московского университета, и заканчивая великим князем Александром Николаевичем, наследником престола. Компанию Александру составил Василий Жуковский, его наставник и поэт, чью славу затмил только Пушкин.

    В 1853 году киевские сановники отметили важное событие в истории города – открытие памятника князю Владимиру. На воплощение этого замысла ушло двадцать лет. Памятник освятили в тот же день, что и Цепной мост между неблагонадежным правым берегом Днепра, на котором возвышался Киев, и давно умиротворенным левым. К тому времени в древней столице кроме университета работал и другой орган, задачей которого было обосновать притязания России на всю Правобережную Украину. В 1843 году при генерал-губернаторе учредили археографическую комиссию (Временную комиссию для разбора древних актов). Два года спустя она издала первый том документов, обнаруженных в местных архивах. Эти документы должны были доказать безусловную русскую идентичность региона. Пройдут десятилетия, выйдут десятки томов важнейших исторических источников, которые в итоге укрепят в образованных кругах Украины убеждение в том, что их идентичность отлична не только от польской, но и от русской.

    После разгрома Ноябрьского восстания император вновь обратил пристальное внимание на униатскую церковь. Полтора миллиона ее прихожан обитали на территориях, аннексированных при втором разделе Речи Посполитой. На землях, перешедших к России в ходе первого раздела, большинство униатов при Екатерине II “вернули” в православие.

    Призыв мятежной польской знати взяться за оружие нередко находил в униатском духовенстве западных губерний благосклонный отклик. Некоторые, особенно монахи, безоговорочно встали на сторону повстанцев. По оценке властей, две трети членов униатского ордена Св. Василия Великого (базилиан) в Литовской провинции на самом деле были католиками. Действительно, среди тех, кто ревностно поддержал восстание, оказались монахи-базилиане Почаевской обители на Волыни – твердыни православия, в начале XVIII века попавшей в руки униатов. Монастырская типография напечатала обращение к жителям Украины с призывом присоединяться к восстанию. В апреле 1831 года почаевские базилиане тепло встретили отряд инсургентов, причем восемь монахов даже вступили в их ряды. Они скакали в монашеском одеянии, с саблей на боку, заклиная народ выйти на бой за отчизну. Кроме них к повстанцам ушли сорок пять мещан из Почаева. На кону стояла верность империи крестьянских масс в западных губерниях, поэтому власти действовали без промедления. В сентябре 1831 года Николай I в ответ на обращение гражданских и военных властей распустил своим указом униатский монастырь. Здания передали православной церкви, которая основала там монастырь – нынешнюю Почаевскую лавру. Всего в Российской империи находилось около сотни униатских обителей – половину их закрыли после неудачи Ноябрьского восстания.

    Сверх того, император стал заметно настойчивее подталкивать униатскую церковь к переходу в православие на объединительном соборе. Николай, как и многие представители имперской элиты, считал украинских и белорусских крестьян-униатов русскими людьми, которые из-за интриг поляков и под их давлением были вынуждены оставить свою исконную веру. Великий князь Николай Павлович еще до вступления на трон пребывал со своим полком в западных землях. Уже тогда его поразила бедность униатского духовенства и невзрачность храмов, которым не помогали ни государство, ни магнаты-католики. Некоторые из священников искали пути возвращения в православие еще до 1830 года. Идеальным кандидатом на роль вождя объединительной партии среди униатов стал Иосиф Семашко – молодой униатский священник и член Римско-католической духовной коллегии в Санкт-Петербурге. Этому учреждению был подчинен клир латинского и византийского обряда, то есть католики и униаты по всей Российской империи.

    Семашко родился на Правобережной Украине через пять лет после аннексии этой территории Екатериной II при втором разделе Речи Посполитой. Его отец, священник-униат, отказался переходить в православие и потерял свой приход. Мальчиком Иосиф обычно ходил в православную церковь в родном селе – до костела идти было дальше, а униатских храмов в округе почти не осталось. Талантливого юношу отправили учиться в Немиров в Подолии, затем – в Главную духовную семинарию при Виленском университете (общую для римо- и грекокатоликов). Оба учебных заведения были центрами польской культуры и образования под покровительством Адама-Ежи Чарторыйского, бывшего попечителем Виленского учебного округа. Семашко пришлось выучить польский язык. Позднее он вспоминал о привилегированном положении детей шляхтичей в Немирове, насколько атмосфера в Вильно была насыщена польским патриотизмом и враждой к Российской империи. Его застали за чтением русского журнала на пару с другим студентом – это приравнивалось к предательству польской нации.

    Но окончательно связал свое будущее с православием Семашко уже в Санкт-Петербурге, служа в Римско-католической коллегии. Его восхитило великолепие Петербурга и богатство столичных церквей. С другой стороны, его ранило пренебрежительное отношение к униатам со стороны католического духовенства. Перед ним встал выбор: быть русским либо поляком (других вариантов он не видел). Семашко решил, что он русский – и поэтому должен принадлежать к православной церкви. Для этого надо было сделать униатскую церковь русской, то есть православной.

    “Неизмеримая Россия, связанная одною верою, одним языком, направляемая к благой цели одной волею, стала для меня лестным, великим отечеством, которому служить, благу которого споспешествовать считал я для себя священным долгом”16, – писал позднее Семашко. В 1827 году он предложил властям схему поэтапного обращения униатов в православие. Его записка попала на глаза Николаю I и встретила его безусловное одобрение.

    План Семашко во многом продолжал политику по отношению к униатам, начатую в либеральное правление Александра I. Ничего похожего на насильственное обращение униатов в православие, как было при Екатерине II, при Александре не происходило. Причиной смены курса стала не только склонность государя к толерантности, но и провал политики давления на униатов ради достижения поставленной цели. Оно привело к противоположному результату – в конце XVIII и начале XIX века около 200 тысяч крестьян вместо православия избрали латинский обряд. В 1805 году император распорядился создать униатский (грекокатолический) департамент в составе Римско-католической духовной коллегии – прежде она опекала только католиков латинского обряда. Униатский митрополит с восторгом откликнулся на признание своей церкви и, с благословения властей, начал очищать униатское богослужение от западных влияний и заимствований.

    Семашко, однако, желал не просто положить конец уходу униатов в католичество, он желал их “воссоединения” с православной церковью. Одним из первых шагов на пути к объединению православия и униатства и стало учреждение Грекокатолической духовной коллегии, отдельной от Римско-католической. Также отдельная семинария, где униатских священников учили в православном духе, подготавливала их к будущему объединению церквей. Униатский орден Св. Василия Великого, который Семашко считал главным инструментом польского и латинского влияния в регионе, был переподчинен униатскому митрополиту, отныне нельзя было принимать в него католиков латинского обряда. Почти все предложения Семашко воплотились в императорском указе от 22 апреля 1828 года. Через год автора проекта рукоположили в епископы. Позднее он возглавил одну из двух оставшихся в империи униатских епархий.

    Ноябрьское восстание вынудило правительство плотнее заняться униатским вопросом. Впервые он стал предметом обсуждения в прессе. Семашко понял, что замысел надо воплощать в жизнь без промедления. В 1832 году Николай одобрил предложение Семашко подчинить Грекокатолическую коллегию, уже независимую от Римско-католической, православному Святейшему Синоду. Но этого так и не произошло. Православные иерархи, опираясь на общественное мнение, предпочли “воссоединение” униатов отдельными приходами, а не всей униатской церковью. Раздосадованный Семашко просил принять в православие его самого. Но православные отцы убедили его не торопиться, заверив, что помогут ему готовить почву для будущего перехода всей униатской церкви.

    Семашко удвоил усилия. Его программа сближения униатских приходов с православием шла рука об руку с их русификацией. Он напишет, что вела его одна мысль – “восприсоединение их [униатов] к прародительской грекороссийской церкви и к общему телу россиян”17. Епископ настоятельно убеждал приходских священников воздвигать в храмах иконостасы, как принято у восточных христиан (они исчезли из униатских церквей под западным влиянием), заменять старые богослужебные книги новыми (также церковнославянскими, но российской печати), отращивать бороду, как это принято у православных священников. Одновременно и русский язык начинал проникать в сферы, где раньше никогда не применялся. Сопротивление было велико, священникам куда привычнее был польский. По-польски они и переписывались с епископом. Даже сам Семашко терзался из-за недостаточного владения русским языком, хотя он считал себя более русским, чем многие носители этого языка.

    Семашко распространял антипольские настроения среди священников (украинцев и белорусов), стремясь превратить их идентичность в русскую. В 1837 году он писал: “Чтобы разогреть униатское духовенство чувством русского духа, возобновлялась при всяком возможном случае память их русского происхождения, претерпенные ими от поляков угнетения и отеческое о них попечение русского правительства”18. По мнению архиерея, он достиг некоторого успеха: “Чуждая прежде мысль – гордиться именем и происхождением русского – ныне драгоценна для весьма значительной части под-”19 чиненного мне духовенства.

    И все же епископа страшили трудности, с которыми сталкивался его проект. Православные иерархи смотрели на него с подозрением – ведь он противился индивидуальным переходам в православие, чем удерживал на плаву и униатскую церковь. Католические церковнослужители видели в нем заклятого врага. И даже та часть белого духовенства, в которой Семашко сумел пробудить память о “русских” корнях и которые симпатизировали епископу, сами были зажаты между католической шляхтой, единственной зажиточной прослойкой в деревне, и крестьянами, не желавшими никаких перемен. Епископ мог, однако, назначать или смещать приходских священников, устраняя тех, кто противился его политике. Так его оппоненты лишались средств к существованию. Он весьма широко пользовался своим правом, работал совместно с местными чиновниками и полицией, уничтожая сопротивление среди духовенства. Он был фанатично предан своей идее, не испытывал ни сомнений, ни сожалений и пользовался полной поддержкой светских властей.

    К середине 1830-х годов Николай I и его правительство приступили к решительным действиям для достижения конечной цели – упразднению униатской церкви. В 1835 году Семашко пригласили в секретный комитет по объединению церквей. Через два года осуществилась его идея, одобренная царем еще в 1832 году, – подчинение грекокатоликов обер-прокурору Синода. Вскоре умерли два противника воссоединения: престарелый митрополит Иосафат Булгак и епископ Иосафат Жарский. Семашко теперь возглавил управление униатской церковью, ничто уже не мешало воплотить в жизнь его давнюю мечту и привести паству к “русской вере”.

    При поддержке светских властей и православных иерархов Иосиф созвал униатское духовенство на объединительный собор. Предполагалось, что собор утвердит воззвание к Николаю, проект которого составил епископ Иосиф: “С отторжением в смутные времена русских областей Литвою и последовательным присоединением оных к Польше, обитающие в них русские православные подверглись тяжкому испытанию… С того времени народ сей, разъединенный с общей массою русских, подвергнут был постоянно всем ухищрениям политики фанатизма, чтобы сделать оный чуждый России…”20 В заключение говорилось: “Полтора миллиона униатов, русских по языку и происхождению, остались бы навсегда в положении, колеблемом переменчивостью обстоятельств, и чуждые несколько общей массе собственных собратий россиян”21.

    Открыли собор в феврале 1839 года в Полоцке, на родине влиятельного российского западника XVII века Симеона Полоцкого. Перед тем Семашко, опираясь на мощь государственного аппарата, получил от 1305 униатских священников письменное согласие перейти в православие. Несмотря на давление (аресты, высылки и т. д.) на тех грекокатоликов, кто не хотел вернуться в лоно церкви-матери, 593 священника и монаха отказались подписать такое согласие. Для усмирения возможных крестьянских бунтов в Витебскую губернию прислали казачий полк. 12 февраля в Полоцке приняли Соборный акт и составленное тем же Семашко прошение на высочайшее имя – принять в имперскую церковь около 1600 приходов и около полутора миллионов прихожан. Епископ Иосиф отслужил в Софийском соборе православную литургию, а после отвез документы в Петербург. Святейший Синод, конечно же, одобрил прошение с ликованием – пастыри были убеждены, что не только обращают униатов в православие, но и воссоединяют с собратьями утраченную часть народа. Синод подчеркивал, насколько “ныне вожделенно скрепление вновь древнего и прерванного союза и восстановление совершенного единства” с недавними грекокатоликами, “от веков” соединенными “с нами единством рода, отечества, языка, веры, богослужения, священноначалия”22.

    Николай I увековечил событие в духе Екатерины II – была выпущена особая медаль. Часть надписи напоминала о словах царицы, отчеканенных на медали по случаю второго раздела Речи Посполитой: “Отторгнутые насилием (1596) воссоединены любовию (1839)”. Подобно Екатерине, Николай боролся против польского восстания и стремился не допустить, чтобы к полякам присоединялись украинские и белорусские крестьяне, лучшим средством для этого полагая (как и Екатерина) обращение униатов в православие. С Другой стороны, в стратегии Николая наблюдалось важное новшество – он не просто возвращал земли, по его убеждению, издавна принадлежавшие династии Романовых, но и восстанавливал нарушенное единство русского народа. Православие, самодержавие и народность должны были, подпитывая друг друга, влить западные губернии в единую империю. Однако его успех скрывал разломы, которые в дальнейшем дадут о себе знать. Губернии, волей царя “воссоединенные любовью” с православием и русским народом под властью императора, вскоре поставят под сомнение образ нации, воплощенный в Соборном акте 1839 года.

   
  
  
   

    Часть III 

    Триединый народ  

   

   
    

     Глава 7 

     Дебют Украины  

    

    Свадьбу назначили на воскресенье, 30 марта 1847 года, но за два дня до торжества к жениху нагрянула полиция, и его увезли в тюрьму. Молодые не знали, что венчания им ждать целых двадцать восемь лет. За решетку попал Николай Костомаров, 28-летний адъюнкт Киевского университета. Вечером 31 марта, на следующий день после несостоявшейся свадьбы, его отправили под конвоем в Санкт-Петербург. Приказ о его аресте пришел с самого верха. Его отдал граф Алексей Орлов, начальник Третьего отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии – органа политического сыска. В первые дни следствия он рапортовал цесаревичу, будущему Александру II. По делу проходил ряд украинских интеллигентов: чиновников, офицеров, преподавателей, студентов. Одного из них, Тараса Шевченко – художника и популярного украинского поэта – взяли 5 апреля при возвращении в Киев и также отправили в Петербург. Аресты продолжались, конвои везли в столицу все новых людей. Либеральная публика не знала, что и думать.

    В Петербурге тогда находился и генерал-губернатор Дмитрий Бибиков, управлявший Киевской, Волынской и Подольской губерниями. Среди прочего ему пришлось доложить о прокламации, приклеенной на заборе одного киевского дома. Текст гласил:

    Братья! Настает великий час – час, в который вам представляется случай смыть поношение, нанесенное праху отцев наших, нашей родной Украине, подлою рукою вечных врагов наших. Кто из вас не подымет руки за великое дело? За нас Бог и добрые люди. Вечно верные сыны Украины, враги кацапов1.

    Воззвание было антирусским, но написано было по-русски, не по-польски. Адресатом его выступала не шляхта – тогдашняя элита киевского общества. Нет, автор обращался “к верным сынам Украины”, то есть к людям, которых имперский центр относил к русскому народу. Подозрение пало на преподавателей и студентов Киевского университета. При отъезде из Петербурга Бибикову поручили взять под прямое управление Киевский учебный округ. Собрав преподавателей и студентов университета Св. Владимира, генерал-губернатор указал на опасное “брожение умов” и закончил угрозой: “Если я пять миллионов народа умел поставить на свою ногу, то и вас поставлю – или я лопну, или вы все перелопаетесь!”2 Говоря о пяти миллионах, Бибиков имел в виду население Правобережья, которое правительство доверило Бибикову, но которых он подозревал в симпатиях к польским мятежникам.

    Не было никаких сомнений в том, что эта провокация родилась в стенах учреждения, основанного ради воспитания жителей Украины в духе верности царю и государству. Костомаров преподавал там историю, а Шевченко, недавно назначенный туда же учить рисованию, прежде служил в археографической комиссии – ее задачей было обосновать русский характер Правобережной Украины с опорой на документальные свидетельства. Официальная политика дала обратный эффект. Вместо единения правительства и “русских людей” западных губерний в виду польской угрозы он стимулировал раскол “общерусской” нации, подготовил почву для образования отдельной идентичности. Ее носители в течение следующего полувека заявят о своих пока что культурных правах на те территории, без которых империя себя помыслить уже не могла. Из кокона прежней малорусской идентичности вышла на свет новая – украинская. Петербург не пожалеет сил, чтобы остановить ее развитие и загнать украинского джинна назад в малорусскую бутылку.

     

    Расследование деятельности Костомарова, Шевченко и их единомышленников привело к раскрытию подпольной организации – общества Св. Кирилла и Мефодия. Целью общества было создание добровольной федерации славянских народов вокруг Украины. Власти окрестили это общество Славянским, позднее – Украино-славянским.

    Была причина, почему власти с самого начала увидели в этом деле славянофильскую тенденцию. В 40-х годах XIX века в правительственном лексиконе термин “славянофилы” означал группу интеллектуалов, главным образом москвичей, которые возвели на пьедестал народность – славянскую и особенно русскую. Их взгляды далеко не во всем совпадали с “официальной народностью” из триады графа Уварова. Православную веру славянофилы чтили, зато к самодержавию относились не без критики. Сверх того, внедрение западных обычаев Петром Великим, по их мнению, привело к тому, что Россия утратила свою уникальность.

    Движение славянофилов возникло в противовес взглядам другой части русской интеллектуальной и политической элиты, именуемой западниками и видевшей в Европе образец для развития России. Взгляды западников первым резюмировал Петр Чаадаев. Его “Философические письма” порицают косность мысли и общественной жизни, утверждают, что страна отстала от Европы. Чаадаев взялся за перо через несколько лет после поражения декабристов, но первое письмо было опубликовано только в 1836 году. Оно возмутило как правительство – журнал закрыли, автора объявили сумасшедшим, – так и будущих славянофилов. Нарождавшееся течение возглавил богослов, философ и поэт Алексей Хомяков. На него и его последователей повлияли труды Фридриха Шеллинга – друга, а затем соперника Гегеля. Их увлекла идея Шеллинга о том, что общество подобно живому организму. Славянофилы во главу угла ставили русское историческое наследие, подчеркивали различия между Россией и Западом и благотворную роль церкви.

    Среди ключевых фигур славянофильского движения, упомянутых в материалах следствия по делу Кирилло-Мефодиевского общества, были и два профессора Московского университета – Михаил Погодин и Степан Шевырёв. Погодин, чей учебник русской истории, который должен был объединить западные губернии с империей, Уваров отверг, преподавал историю, Шевырёв – словесность. Оба занимались изданием журнала “Москвитянин” – рупора славянофилов 1840-х годов. Погодин стал одним из лидеров панславизма, недавно возникшего течения, основанного на вере в родство всех славян. Придавая огромное значение самобытности и самосознанию русского народа, славянофилы давали пример для подражания нерусским элитам, которые тоже начинали утверждать свои особенности и отличительные черты теперь уже по отношению к русским.

    В славянофильской картине мира с самого начала заняла важное место Украина. Погодин и Шевырёв интересовались историей и культурой Малороссии, как они ее называли. Николай Костомаров, уже после окончания Харьковского университета, посещал лекции Шевырёва, который называл Малороссию старшей сестрой Великороссии, превозносил народность и побуждал студентов к изучению фольклора. Но в этом и была загвоздка – ведь в Москве и Харькове “народность” значила не одно и то же. Костомарову в полевых экспедициях приходилось общаться с крестьянами по-украински. К 1839 году он уже и сам научился писать на этом языке. Молодой ученый был далеко не первым приверженцем народного творчества, который привозил из экспедиций тексты, написаные на языке, трудном для понимания, если не совсем незнакомом, его товарищам в Москве и Петербурге.

    Первое крупное литературное произведение на разговорном украинском языке увидело свет в 1798 году: в Петербурге издали три части пародийной “Энеиды” (со временем автор добавил еще три). Античные герои Вергилиевого эпоса обратились в запорожских казаков, говоривших на украинском языке. Автор произведения – Иван Котляревский, родился на Гетманщине, происходил из казацкой старшины. Служил учителем, офицером, а после Отечественной войны 1812 года – директором Полтавского театра. Тогда Котляревский написал и первую украиноязычную пьесу “Наталка-полтавка”. Почти одновременно вышла из печати первая грамматика украинского языка. За ней последовал первый сборник народных песен.

    В 30-е годы XIX века Харьков стал центром украинского романтизма. Среди авторов, дерзавших высказаться не только об Украине, но и по-украински, стоит отметить филолога Измаила Срезневского (великоросса) и Григория Квитку-Основьяненко, потомка слободской старшины. В 1834 году Квитка издал первую повесть на украинском языке. Через пять лет Костомаров написал на украинском языке драму из казачьей жизни, также опубликовал свои стихи.

    Однако важнейший вклад в украинскую литературу конца 30-х и начала 40-х годов XIX века принадлежит другому будущему “злоумышленнику” – Тарасу Шевченко. Подобно Костомарову, родился он крепостным. Но если первому дали вольную в 15-летнем возрасте (отец его был дворянином, а мать – крепостной), то второй получил свободу только в 24 года. Обретением ее он был обязан доброте творческого сообщества и щедрости царской семьи. Хозяин привез Шевченко в Петербург в начале 1830-х годов. В столице, в кругах, составлявших цвет русских искусства и мысли, заметили его как талантливого живописца. За освобождение Шевченко стали бороться. Карл Брюллов – один из лучших художников России – написал портрет Василия Жуковского, не только знаменитого поэта, но и воспитателя цесаревича Александра. В 1838 году портрет разыграли в лотерею, и он достался члену императорской фамилии. (Покупатель портрета знал, что за эти деньги у помещика выкупят молодого крепостного художника.)

    В то время Шевченко получил известность благодаря рисункам и картинам. Выйдя на волю, он вступил в Академию художеств, а именно – в класс своего благодетеля Брюллова. Но прославили Шевченко стихи. Прозу он писал по-русски, поэзию – почти без исключения по-украински. Поэзия, впрочем, принесла ему не только известность, но и немало бед. Вначале за поэта взялись русские критики, а потом и власти. Первый сборник стихов на украинском языке он издал в 1840 году под названием “Кобзарь” (странствующий певец). На литературный дебют откликнулись обозреватели множества газет и журналов. Но если одних стихи на непривычном языке порадовали, другие высказали сомнения в законности этой затеи и сожаления, что одаренный автор растрачивает силы на стихи на украинском языке.

    В популярном журнале “Библиотека для чтения” рецензент язвительно замечал: “Малороссийские поэты, как нам кажется, не довольно обращают внимания на то, что они часто пишут таким наречием, которого даже не существует в России: они, без церемонии, переделывают великороссийские слова и фразы на малороссийский манер, создают себе язык небывалый, которого ни одна из всех возможных Россий, – ни великая, ни средняя, ни малая, – ни белая, ни черная, ни красная, – ни новая, ни старая, – не могут признать за свой… ”3 Другой отзыв, напечатанный в “Северной пчеле”, прямо предлагал Шевченко перейти на русский язык. “Мы… советовали бы ему рассказывать свои прекрасные ощущения по-русски: тогда бы цветки его, как называет он стихи свои, были роскошнее, душистее, а главное – прочнее”4.

    Шевченко был не единственным автором, на которого нападали рецензенты за использование украинского языка. “Энеида” Котляревского, изданная полностью в 1842 году, встретила такой же прием. “Библиотека для чтения” предупреждала:

    Для русских читателей, которым не удавалось жить в Малороссии или по соседству, поэма господина Котляревского непонятна, даже и с пособием лексикона5.

    Нельзя сказать, что все российские критики разделяли такое мнение, но даже те, кто так думал, вряд ли говорили о выдуманных трудностях. Русскому читателю действительно было непросто понимать украинский язык. Даже Гоголь прилагал глоссарии к русскоязычным текстам о родных краях.

    Различия русского и украинского народов проявлялись не только в языке. Все больше споров вызывала история. Вначале Николай Полевой, автор многотомной “Истории русского народа”, попрекнул другого имперского историка, Дмитрия Бантыш-Каменского, тем, что тот в своей “Истории Малой России” (1822) не смог отразить особенности украинской идентичности. Затем Николай Маркевич, уроженец Черниговской губернии, решил написать еще одну историю родного края. В 1842–1843 годах вышли пять томов его “Истории Малороссии”. За образец он взял анонимную рукопись “Истории русов”, в которой история казаков представлялась как история отдельного народа. Рукопись стала широко известна в Харькове благодаря Измаилу Срезневскому, ее читали и признавали Николай Костомаров и его единомышленники. “История русов” повлияла на их восприятие прошлого Украины как самостоятельного, не общего с Россией. В 1846 году эту книгу издал в Москве Осип Бодянский, уроженец Украины, профессор Московского университета, занимавший кафедру истории и литературы славянских наречий. Входил он и в круги славянофилов, обратившие на себя внимание властей в ходе следствия по делу Кирилло-Мефодиевского общества. Другой несколько подозрительный с точки зрения Третьего отделения профессор – Михаил Погодин – видел между русскими и украинцами культурные различия. В 1845 году он писал: “Великорос-сияне живут рядом с малороссиянами, исповедуют одну веру, имеют одну судьбу, долго – одну историю. Но сколько есть различия между великороссиянами и малороссиянами!”6

    К середине XIX века стремление украинцев к созиданию собственной идентичности поколебало веру славянофилов в единство Великой и Малой Руси и отношение к последней как источнику русской культуры. Украинцы вдохновлялись единомышленниками в Москве и Петербурге, увлеченными поисками и исследованием истоков народности, но принесли в столичные салоны не только тексты, язык которых сильно отличался от русского, но и собственную историю, отдельную от истории российского народа и государства. Довольно скоро многие поняли, что различия языка, истории и культуры пригодны для конструирования не только прошлого без великороссов, но и будущего без них же. Малороссии предстояло обернуться Украиной – страной, все так же близкой к России, но явно другой и несомненно отдельной.

     

    Расследование тайной деятельности Кирилло-Мефодиевского общества завершилось в мае 1847 года. Тогда граф Орлов, шеф жандармов и глава Третьего отделения, подал доклад Николаю I. “Открытие Славянского или, правильнее сказать, Украйно-славянского общества началось от студента Киевского университета Алексея Петрова”7, – уточнял докладчик. Петров, сын полицейского чиновника, едва сводил концы с концами. Снимая комнату в одном доме с Гулаком, активным членом общества, он подслушал неблагонадежные разговоры, затем и сам принял в них участие. Услышанное побудило его донести на соседа начальству. По словам Петрова, заговорщики обсуждали, какие меры надо принять для подготовки народного восстания, введения республиканского строя и объединения всех славянских народов. Если того потребовали бы обстоятельства, утверждал Петров, злоумышленники были готовы пожертвовать и членами царской фамилии.

    При этом, на взгляд шефа жандармов, допросы членов тайного общества и подробное изучение программных документов показали, что Петров сгустил краски. В организации якобы состояли три человека: Костомаров, Гулак и Белозерский. Деятельность ее сводилась к разговорам. Некоторые знакомые, вроде Шевченко, иногда принимали участие в беседах, но это понемногу сошло на нет. Ни члены кружка, ни их друзья не готовили восстания, а якобы желали достичь лишь объединения славян под скипетром Николая I. “Собственно политическое зло, к счастью, еще не успело развиться до той степени, как представлялось по первоначальным сведениям”8, – уверял Орлов государя.

    Позднейшие исследователи пришли к выводу, что шеф жандармов, умышленно или нет, недооценил угрозу общества, неверно поняв и представив смысл его программы. “Политическое зло”, тревожившее власть, отразилось в нескольких текстах. Из них самым пространным был “Закон Божий” (известный также как “Книга бытия украинского народа”). Орлов назвал его переделкой книги Адама Мицкевича, Костомаров же на допросе заявил, что его написали поляки в начале 1830-х годов. На самом деле “Закон Божий” принадлежал перу главным образом самого Костомарова, а многие идеи, высказанные в тексте, прозвучали в ходе упомянутых бесед.

    Изложенная там программа-максимум (как и предполагало в начале следствия Третье отделение) заключалась в создании федеративной республики славянских народов, основанной на принципе народного представительства, царю не отводилось никакой роли. Членов императорской фамилии называли немецкими узурпаторами, угнетавшими самодержавием свободолюбивых славян. Общественный уклад государства должен был покоиться на началах христианской этики. Костомаров писал, что нет никакого иного царя, кроме небесного. “Закон Божий” гласил: “Начальник и правитель обязаны подчиняться закону и народному собранию”. Костомаров из уваровской триады принимал лишь православие и народность, отвергая самодержавие. При этом веру он толковал в противоположном автократии духе, народностью, за которую выступал, были украинцы, а не русские.

    В книге украинцев автор описывал как народ, отличный и от поляков, и от “великороссиян”, именно украинцы должны были побудить остальных славян к объединению. Такая роль выпала украинцам благодаря их приверженности равенству и народоправию. Русские были под неограниченной властью самодержцев, у поляков было сословие землевладельцев – чванливая шляхта, украинцы же были народом крестьян, чтивших демократические традиции казаков. Что еще отличало украинцев, помимо эгалитарного общественного уклада? Пантелеймон Кулиш, друг и сообщник Костомарова, особое значение придавал языку и обычаям. Еще один “злоумышленник”, Георгий Андрузский, уже пребывая в ссылке, видел в составе Украины не только населенные украинцами владения России, но и австрийскую Галицию. Костомаров будущее украинское государство видел республикой в конфедерации равных – таких же славянских республик. “Закон Божий” он завершил таким предсказанием: “И Украина сделается независимою Речью Посполитою в союзе славянском. Тогда скажут все народы, указывая на то место, где на карте будет нарисована Украина: «Вот камень, его же не брегоша зиждущий, той бысть во главу угла»”9.

    Доклад императору завершали рекомендации, как покарать “украйнофилов” – такой термин Орлов употребил для членов Кирилло-Мефодиевского общества и близких к ним людей. Их ждали тюрьма и ссылка, а в случае Тараса Шевченко – отдача в солдаты. Третье отделение не считало художника членом тайной организации, но обратило пристальное внимание на его стихи. В них он не только превозносил Украину, но и нападал на императора и императрицу, эксплуатировавших его родную землю. Они были потрясены неблагодарностью автора – ведь его, рожденного крепостным, выкупили на волю именно за деньги императорской фамилии.

    Тревожило шефа жандармов и воздействие на читателей той поэзии Шевченко, где он прославлял казацкое прошлое Украины. “С любимыми стихами в Малороссии могли посеяться и впоследствии укорениться мысли о мнимом блаженстве времен гетманщины, о счастии возвратить эти времена и о возможности Украйне существовать в виде отдельного государства”10, – предупреждал Орлов. Та же угроза исходила от книг Пантелеймона Кулиша. Георгий Андрузский размышлял о возрождении гетманской державы. Это не на шутку взволновало власти, которые спутали новую силу – культурный национализм – с прежним казацким сепаратизмом.

    Чиновники не хотели давать огласку программе общества и потому убедили Костомарова и других арестованных изменить показания согласно официальной версии событий. Кирилло-мефодиевцы всего лишь желали объединить славян под властью Николая I. Это не значило, что “злоумышленников” оправдают. О раскрытии тайного общества и наказании его членов объявили публично. В упомянутом докладе Орлов советовал дать некоторую огласку делу, “дабы всем известно было, какую участь приготовили себе те, которые занимались славянством в духе, противном нашему правительству, и даже отвратить других славянофилов от подобного направления”11. Приговоры нельзя назвать суровыми. Костомарова, ключевую фигуру общества, посадили на год в Петропавловскую крепость и затем сослали в Саратовскую губернию. Гулаку (следствие зачинщиком “зла” считало именно его) дали три года. Другие получили приговоры от одного до трех лет заключения и ссылку в Центральную Россию.

    Петербург смотрел на дело кирилло-мефодиевцев сквозь призму непрерывной борьбы против шляхты за власть над умами жителей Правобережной Украины. Николай написал на докладе о найденной в Киеве прокламации: “Явная работа той же общей пропаганды из Парижа; долго этой работе на Украине мы не верили, теперь ей сомневаться нельзя”12. В записке, подготовленной Третьим отделением, развивалась та же тема, одновременно призывая к осмотрительности: “Строгие меры сделают для них еще дороже запрещенные мысли и могут малороссиян, доселе покорных, поставить в то раздраженное против нашего правительства положение, в каком находится, особенно после мятежа, Царство Польское. Полезнее и справедливее будет не показывать и вида малороссиянам, что правительство имело причину сомневаться, не посеяны ли между ними вредные идеи”13.

    Скрыть озабоченность властей было нетрудно, совсем другое дело – понять, каким курсом вести империю ввиду того, что малороссы оказались не слишком преданы престолу. В записке шеф жандармов граф Орлов предлагал шаги по нейтрализации будущих украинофилов. А именно:

    …Предупредить через министра народного просвещения всех занимающихся славянством, древностями и народностью, также профессоров, учителей и цензоров, чтобы они в книгах своих и на лекциях непременно избегали тех напоминаний насчет Малороссии, Польши и других подвластных России земель, кои могут быть применяемы в смысле, опасном для целости и спокойствия империи, и чтобы, напротив того, сколь возможно старались все выводы науки и истории наклонять к верному подданству этих племен России14.

    В 1854 году уже граф Уваров напомнил министру внутренних дел о высочайшем повелении:

    “…Чтобы писатели рассуждали возможно осторожнее там, где дело идет о народности или языке Малороссии и других подвластных России земель, не давая любви к родине перевеса над любовью к отечеству – империи”15.

    Хоть публике не следовало знать никаких подробностей о раскрытом деле и других “вредоносных” идеях, слухи делали свое дело. Александр Никитенко, столичный цензор, записал в дневнике:

    На юге, в Киеве, открыто общество, имеющее целью конфедеративный союз всех славян в Европе на демократических началах, наподобие Северо-Американских Штатов… Говорят, что все это вывели наружу представления австрийского правительства16.

    Русские западники торжествовали. Малороссийский проект им никогда не нравился – они считали эту затею придуманной для того, чтобы увести Россию с дороги европейского прогресса и вернуть ее назад в допетровскую старину. Об этом они без конца спорили со славянофилами. Литературный критик Виссарион Белинский, один из ведущих западников, в частном письме выражал солидарность с режимом:

    Шевченку послали на Кавказ солдатом. Мне не жаль его, будь я его судьею, я сделал бы не меньше. Я питаю личную вражду к такого рода либералам. Это враги всякого успеха. Своими дерзкими глупостями они раздражают правительство, делают его подозрительным, готовым видеть бунт там, где нет ничего ровно, и вызывают меры крутые и гибельные для литературы и просвещения17.

    На идеи Кулиша об отделении Украины от России Белинский там же отвечал едким комментарием:

    Ох эти мне хохлы! Ведь бараны – а либеральничают во имя вареников и галушек со свиным салом. И вот теперь писать ничего нельзя – всё марают. А с другой стороны – как и жаловаться на правительство? Какое же правительство позволит печатно проповедовать отторжение от него области?18

    Расследование кирилло-мефодиевского дела оправдало московских славянофилов. Федор Чижов – писатель этого направления, изначально заподозренный в соучастии, – избежал наказания не только потому, что не имел связей с обществом, но и потому, что, как выразился Орлов, он “оказался только славянофилом, поборником русской народности вроде московских ученых”19. В составленном Третьим отделением докладе чиновник характеризовал весьма снисходительно славянофилов, “сходящихся только в каких-то туманных и мистических предчувствиях победы Востока над Западом, в привязанности к старине, в любви к Москве и вследствие этого в каком-то недоброжелательстве к Петербургу”20. И далее: “Политической цели никто не подозревает, хотя и высказывается желание и ожидание, чтобы Россия, отбросив чужестранные элементы развития, обратилась на путь развития исключительно национального”. Так и было. Когда до Алексея Хомякова, одного из вождей славянофилов, дошли слухи о целях Кирилло-Мефодиевского общества, он заметил: “Малороссиян, по-видимому, заразила политическая дурь. Досадно и больно видеть такую нелепость и отсталость… Наше дело – борьба нравственная”21.

    Аресты и приговоры 1847 года вынудили русских славянофилов отдалиться от украинских собратьев. Коснулось это также Михаила Погодина. Информатор доносил в Петербург, что после ареста членов Кирилло-Мефодиевского общества профессор о славянофильстве рассуждал уже в ином тоне. Признаки такой эволюции видны в отзыве на “Историю русов” – анонимный текст, изданный Осипом Бодянским в 1846 году в Москве. Книга показывала деяния украинских казаков историей отдельного народа, что немало повлияло на мировоззрение Костомарова и его единомышленников. В 1849 году Погодин напечатал рецензию в журнале “Москвитянин” (где был одним из издателей), отметив, что автор этой истории Малороссии “прошел молчанием все те выгоды, какие произошли для нее от соединения с могущественною Великою Русью, сердцем Российской державы”22. Несколькими годами прежде, читая ту же книгу (ее автором тогда считали епископа Георгия (Конисского), Погодин воспринял ее совсем по-другому. В 1846 году, за год до арестов, он писал: “Прочел с удовольствием Кон[исско]го. Что за ужасы делали там наши герои и Петр?”

    В 1851 году профессор написал статью в виде письма к знаменитому филологу Измаилу Срезневскому – некогда участнику кружка харьковских романтиков. Там Погодин вывел единственной наследницей Древней Руси уже Великороссию – а не Малороссию, как он думал раньше. Это было первое слово в долгих русско-украинских спорах за наследие Киевской Руси. Впрочем, для самого Погодина статья стала лишь естественным развитием его взглядов на прошлое и настоящее славян. По мнению ученого, история – производное от деяний того или иного народа, и каждый народ имеет свою историю. Если русские и украинцы – два разных славянских народа (подобно болгарам, сербам, чехам), то киевская эпоха должна принадлежать либо тем, либо другим. Теперь Погодин верил, что принадлежит она Великороссии.

    В середине 1830-х годов Погодин не ответил на запрос Уварова – не соединил историю Северо-Восточной и Юго-Западной Руси в один нарратив. В середине 1840-х профессор предполагал, что лингвистические различия между народами уже были в Древнерусскую эпоху и они совпадали с различиями, сформировавшимися к XIX веку между великороссами, малороссами и белорусами. Таким образом, население Киева, Чернигова, Галича было украиноязычным, Полоцка – говорило по-белорусски, а Владимира и Москвы – на великорусском. Погодин считал киевских князей малороссами, включая важнейшую для российской истории фигуру Андрея Боголюбского. Погодин утверждал, что только преемники Боголюбского стали “своими” в северо-восточных землях и превратились в великороссов.

    Погодинское толкование древней истории отняло у великорусского нарратива самое драгоценное – киевский период. Но арест кирилло-мефодиевцев изменил его исторические взгляды. В письме 1851 года историк решил возместить нанесенный ущерб, по-новому взглянув на языковую сторону проблемы. Он утверждал, что, читая древние киевские летописи, он не обнаружил каких бы то ни было следов малороссийского языка, но зато явно прослеживались связи между этими текстами и языком великорусским. Веря в неразрывную связь языка и народности, Погодин заключил: Киев в его золотой век населяли великороссы, а не малороссы, это они создали его историю и летописи. А малороссияне появились в регионе после монголо-татарского нашествия, из-за которого великороссы были вынуждены уйти на северо-восток.

    Напечатал профессор свой текст только в 1856 году, через пять лет после написания. Погодину немедленно возразил его старый приятель – Михаил Максимович. В открытых письмах Максимович объяснял другу, что летописи в Киеве писали на церковнославянском, уходящем корнями в южнославянские диалекты. Таким образом, книжный язык мало походил на разговорную речь населения Киевской Руси. Максимович полагал, что лингвистические различия между велико-и малороссами существовали уже до монгольского нашествия, но языки, однако же, были очень близки. Также тесно связанными он считал историю Южной и Северной Руси до вторжения монголо-татар. Максимович отверг великорусские притязания Погодина на Киев и настаивал на малорусском (украинском) характере истории Киевской Руси. При этом Максимович сепаратистом не был – малороссов он считал частью двуединой общерусской народности. Поэтому и уверял Погодина: “Что я люблю наш первопрестольный Киев больше, чем ты, это также естественно: ибо, питая к нему любовь общерусскую и ближайшую к нему любовь – малороссийскую, – я люблю его еще как родину моего рода”23.

    Теперь, когда члены Кирилло-Мефодиевского общества томились в ссылке либо просто притихли после арестов, желание разделить истории велико- и малороссов исходило уже из Москвы. Яблоком раздора служили уже не казацкие времена, как у Костомарова, а Киевская Русь, на которую претендовали обе стороны. Нет никаких указаний на то, что Максимовичу удалось переубедить Погодина. Наоборот, профессор отказался от своей прежней позиции причислять киевских князей к малороссам и приписал их – вместе с историей Киевской Руси в целом – к великороссам. В книге “Древняя Русская история до монгольского ига”, вышедшей в 1871 году, Погодин писал: “Мнимые малороссияне с Юрием Долгоруким, Андреем Боголюбским, переселились на север – в землю Суздальскую. Казалось, они должны бы оказать свое малороссийское влияние на что-нибудь: в обычаях, в языке. Нет, мы не видим тогда никакой перемены на севере – следовательно, пришли тогда не малороссияне, а те же великороссияне!”24

    Судя по научным трудам и докладам, представленным правительству после путешествий в различные славянские земли, Погодин считал украинцев и русских разными народностями (“Малороссийский народ… носит все признаки самобытного племени”25, – утверждал он во все том же письме Срезневскому), принадлежащими к одной русской группе. В зависимости от обстоятельств население австро-венгерской Галиции Погодин считал отдельной группой или частью малороссийской народности или полагал, что они входят в большую русскую нацию. И словом, и делом Погодин поддерживал становление языка, который он называл малороссийским наречием, но все же не признавал за ним равенства с русским языком. В середине 1850-х годов, выступая за автономию Польши в составе империи, он признавал только два языка: польский и русский. “Язык – вот естественная граница народов. Где говорят по-польски – там Польша. Где говорят по-русски – там Россия. Какое основание может быть вернее и справедливее?”26 – писал историк.

    Его спор с Максимовичем положил начало долгому обсуждению того, как поделить исторический нарратив между Россией и Украиной. Дискуссия подвергла сомнению стереотип, характерный для мировоззрения российских элит первой половины XIX века, – о принадлежности киевской эпохи общерусскому прошлому. Погодин намного смелее предшественников разделил историю на великорусскую и малорусскую половины. Статус отдельного народа отводил он и белорусам, тогда как Максимович придерживался привычного деления общерусской народности на северную и южную ветви (русскую и украинскую). Хотя такое расхождение во взглядах на общерусскую нацию не служило предметом их дискуссии, в бурные 1860-е годы оно выйдет на первый план.

    Письмо Срезневскому было опубликовано в 1856 году, уже больше года правил император Александр II – ученик Василия Жуковского, известного склонностью к либеральным идеям. Царствование Александра началось в атмосфере больших ожиданий и принесло значительные преобразования в политической, общественной и культурной жизни. Открылись новые возможности для интеллектуального обмена между русскими и украинцами. В течение нескольких лет бывшим членам Кирилло-Мефодиевского общества позволили вернуться из ссылки. Теперь они трудились не в Киеве, а в Петербурге. Осели там и Шевченко, и Костомаров – в 1859 году последний занял кафедру русской истории в столичном университете. По иронии судьбы, до Костомарова профессором там был Николай Устрялов – автор концепции “воссоединения Руси”.

    Если Устрялов пользовался благосклонностью Николая I, то Костомаров полюбился радикально настроенным студентам и либеральной публике Петербурга. О первой лекции писали: “Его выносили на руках, большая зала университета… была переполнена народом так, что слушатели сидели на окнах и по двое на одном стуле”27. На этой лекции профессор вывел спор о народности на совсем другой уровень, призвав обратить внимание на простых людей, которых, по его мнению, историки должны изучать прежде всего. Костомаров наставлял: “Нам не будет важен никакой закон, никакое учреждение сами по себе, а только приложение их к народному быту… Что для историка, имеющего на первом плане государственную жизнь, составляет неважные черты – у нас будет предметом первой важности”28. Спор выходил на новый уровень…

   
   
    

     Глава 8 

     Великая, Малая и Белая  

    

    11 сентября 1854 года стал черным днем российского флота, хотя позднее его превратили в день русской славы и жертвенности. Под еще летним крымским солнцем командование Черноморского флота отдало приказ затопить в Большой гавани Севастополя пять линейных кораблей и два фрегата. Это было только начало. В сентябре 1855 года на дно ушли оставшиеся суда. Тогда же русская армия покинула город, что знаменовало поражение империи в Крымской войне 1853–1856 годов.

    Русский флот был потоплен потому, что от него было мало пользы при наступлении объединенных сил Британии, Франции и Османской империи: у парусников не было шансов против английских и французских линейных кораблей. В Черноморском флоте у империи не было линкоров с паровым двигателем. Когда в сентябре 1854 года экспедиционные силы союзников высадились на побережье, стоял штиль и русский флот не мог выйти им на перехват. Оставалось только затопить корабли для заграждения севастопольской бухты. Конфузом для имперских властей и удивлением для будущих историков стало то, как оккупационные войска решили эту проблему: они проложили первую в Крыму железную дорогу, по которой доставляли все необходимое для снабжения войск из порта Балаклавы в Севастополь.

    Парижский мир 1856 года в России посчитали унижением, принятым от рук Запада. Русские, взявшие Париж в 1814 году, через 42 года вернулись в него, чтобы подписать соглашение, нарушавшее территориальную целостность империи. Россия теряла территории в устье Дуная. В 1867 году нужда в деньгах заставила правительство продать Аляску Соединенным Штатам – оборонять заморские владения в случае войны было бы крайне непросто. Крым остался под властью России, но империя лишилась права держать военный флот на Черном море и иметь военные укрепления на побережье. Самым болезненным, впрочем, оказалось поражение великой державы как таковое.

    Необходимо было что-то сделать, чтобы вернуть России ее международный престиж. Приоритетом правительства было строительство нового флота и реформирование армии, но эти задачи было невозможно решить без масштабных социальных преобразований. Новый император Александр II верил, что эту программу можно осуществить при сохранении самодержавия. При этом власти понимали, что либерализация необходима, что невозможно продолжать политику Николая I. Нигде это не было так очевидно, как в случае с польским вопросом.

    Проигрыш в Крымской войне, ухудшение положения на международной арене вкупе с неопределенностью и внутренними волнениями накануне отмены крепостного права в феврале 1861 года – все это придало польским элитам храбрости настаивать на возвращении утраченных свобод. В Царстве Польском и в губерниях Западного края шляхта возлагала на Александра большие надежды. Многие верили, что он вернется к политике своего дяди и тезки – Александра I – и возвратит польские свободы и конституцию. Увы, у правительства не было подобных планов, и разочарованные поляки снова подняли мятеж.

    Новое польское восстание началось в январе 1863 года. Молодые поляки атаковали русские гарнизоны в городах Царства Польского. Восстание быстро перекинулось на литовские, белорусские и украинские губернии. Армии потребовался целый год, чтобы подавить мятеж. Затем последовали репрессии против его лидеров и участников, а также очередная кампания по русификации Западного края. Довольно скоро оказалось, что империя не решит польский вопрос, не переосмыслив образ самой русской нации. Именно в ходе общественных дискуссий в первые годы царствования Александра II общерусская нация начала принимать образ триединой: великороссов, малороссов и белорусов.

     

    Вступив на престол, Александр II начал свое правление с уступок польскому общественному мнению, отменив указ своего отца, по которому чиновники-поляки должны были сначала служить в русских губерниях и лишь потом занимать посты в бывших польских землях. Упразднены были и ограничения на службу в Западном крае чиновников неправославного вероисповедания. Но правительство вовсе не отказалось от плана деполонизации этих территорий.

    Когда Александр II приступил в конце 1850-х годов к осуществлению программы реформ, сторонники митрополита Иосифа (Семашко), которому удалось вернуть большую часть униатов Российской империи в лоно православия, обратили внимание на новую угрозу единству русской народности. Среди польской в культурном отношении молодежи Правобережной Украины явились так называемые хлопоманы (“поклонники крестьян”). Они раскололи польский лагерь и грозили еще худшим расколом лагерю русскому. Хлопоманы отвергали польское католическое воспитание и переходили в “крестьянское” православие. Власти были бы довольны, объяви они себя русскими. Но хлопоманы предпочли назвать себя южнорусскими, а впоследствии украинцами.

    Как утверждали приверженцы Семашко, хлопоманы – всего лишь польские волки в крестьянской овчине. Сильвестр Гогоцкий, профессор Киевского университета и один из лидеров общерусского движения, сформулировал программу борьбы с украинофильским движением. Она сводилась к четырем пунктам:

    а) Мы должны теперь же озаботиться об обучении народа по обеим сторонам Днепра.

    б) Поддерживать впредь мысль о единстве трех племен русских; без этого единства мы погибнем, и очень скоро.

    в) Литературный русский язык должен быть всем общий в букварях. Вера и язык должны быть связующими элементами. Но не мешает и привести что-нибудь и на простом языке нашем.

    г) Отнюдь не внушать разлада между Великороссиею и нами. Можно выражать желания перемен другим способом. Не забывайте, что враги наши: ляхи и Рим!1

    Упомянутые Гогоцким три русских племени – это великороссы, малороссы и белорусы. Такая трехчастная модель имела глубокие исторические корни. С 1656 по 1721 год российские цари носили титул самодержцев Великой, Малой и Белой России. Петр I изменил свой титул, став императором Всероссийским, под его властью оставались только Великая Россия и половина России Малой. Почти всю Белую Русь вынужденно уступили Речи Посполитой при заключении в 1667 году Андрусовского перемирия. В 1772 году, после первого раздела Речи Посполитой, Россия присоединила Восточную Беларусь, но титулование императоров и официальная идеология не менялись. То же произошло и при двух других разделах Речи Посполитой – при аннексии Правобережной Украины, Волыни, Подолии, Западной Белоруссии (Черной Руси). Уж очень много оказалось русских народностей. Павел Пестель, один из вождей декабристов, в своем проекте конституции насчитал не три, а пять “оттенков” единоплеменников, которым надлежало слиться воедино.

    В 20-х годах XIX века в западных губерниях заметно вырос интерес к фольклору и языку народа. В следующем десятилетии это движение продолжилось, но ответ на вопрос о количестве “племен” на Руси по-прежнему оставался трудным. Язык, именуемый имперскими учеными русским, насчитывал множество диалектов – даже в самой Великороссии. Иван Сахаров, выпускник медицинского факультета Московского университета, в монументальном труде “Сказания русского народа о семейной жизни своих предков” (1836) выделил четыре великорусских наречия, которые, в свою очередь, имели множество поднаречий (субдиалектов). В малорусском наречии он выявил три субдиалекта. Множество диалектов зафиксировано и в Белоруссии, где в 1850-е годы обнаружили по соседству с белорусским и чернорусское наречие, а также описали на юге группы, говорившие на малороссийском диалекте. Мало кто из участников этнографических экспедиций в Западном крае сомневался, что все эти наречия принадлежат русскому языку, а их носители образуют один русский народ. Но подобные открытия вынуждали задуматься: сколько же всего диалектов? Следующий вопрос вытекал из предыдущего, ввиду того что этнографы держались принципа “одна народность – один язык”. Сколько же всего русских народностей, сколько их ответвлений?

    Возможно, первым апологетом модели триединой нации стал Николай Надеждин, издатель “Философических писем” Чаадаева. Надеждин непоколебимо верил и в то, что русские бывают очень разными, и в то, что все они – один народ. В 1841 году, уже после ссылки, в которую он был отправлен в 1836 году после публикации взрывоопасных “Философических писем” (довольно скоро он займет должность редактора “Журнала Министерства внутренних дел”), Надеждин напечатал рецензию на труд австрийского языковеда-словенца по имени Ерней Копитар. В рецензии Надеждин дал историческую схему развития русских диалектов, насчитав их три: понтийский (малорусский), балтийский (белорусский) и великорусский. Согласно Надеждину, первые два были древнейшими. А третий – великорусский – возник как продукт смешения первых двух на колонизованных землях к востоку от мест первоначального обитания носителей первых двух диалектов.

    Рецензию Надеждин опубликовал по-немецки и за рубежом, поэтому в России ее мало кто заметил. Тем не менее довольно скоро идея трехчастного деления языка и народа проникнет и к отечественным читателям. В 1842 году 47-летний словак Павел Иозеф Шафарик, цензор чешских книг, издал в Праге “Славянское народописание” (“Slovan sky narodopis”). Шафарик, уже тогда слывший корифеем славистики, предложил схему деления русского языка на диалекты, очень близкую предложенной Надеждиным. Более того, Надеждин в одном из своих текстов упомянул, что консультировал Шафарика. Слова о делении на три ветви единого (в глазах интеллектуалов того времени) “русского мира” стали первыми толчками языкового землетрясения, которому было суждено изменить политическую карту Восточной Европы.

    Согласно Шафарику, существовали три наречия: великорусское (включая новгородский субдиалект), малорусское (жители не только подвластной Российской империи Украины, но и австрийских Галиции и Закарпатья) и белорусское. Шафарик верил в тесную связь языка и народности, поэтому описывал не только языковые общности, но и велико-, малороссов и белорусов как таковых. Хотя Шафарик никогда не проводил этнографических или лингвистических исследований “русских” диалектов, зато тщательно следил за российскими научными публикациями и поддерживал контакты с ведущими российскими славистами. В 1835 году Шафарик познакомился в Праге с Погодиным и в дальнейшем получал от него денежную помощь.

    Знал Шафарик и Осипа Бодянского – уроженца Украины, профессора Московского университета, издателя “Истории русов”. Бодянский снабжал Шафарика лингвистическими материалами. В 1837 году он выслал Шафарику копию “Энеиды наизнанку” – белорусской пародии по мотивам произведения Котляревского. В 1842 году Бодянский писал другому коллеге – профессору Харьковского университета Измаилу Срезневскому:

    Я всегда был того мнения, что последняя река [Припять] есть естественный предел белоруссов от малоруссов, тем более что по обоим берегам живут так называемые черноруссы или пинчуки, составляющие некоим образом переход от хохлов к белошапникам, и если я означил для Шафарика иначе нашу границу тут, то это вследствие рассказов самих белоруссов, сиречь ополячившихся[17].

    Среди московских славянофилов Шафарик как лингвист пользовался непререкаемым авторитетом. Как только его этнографический труд вышел из печати, Бодянский, едва вернувшись из долгой поездки за границу (успел он и плодотворно потрудиться с Шафариком в Праге), взялся за русский перевод этой книги.

    В 1843 году “Славянское народописание” Шафарика в переводе Бодянского увидело свет там же, в Москве. Деление Шафариком русского языка на три наречия – следовательно, и русского народа на три ветви – легло в основу воззрений Погодина на русскую историю. В конце 1850-х годов Погодин использовал эту схему при полемике с Максимовичем, другом и оппонентом из Киева. Тем не менее, какую популярность ни приобрела бы триединая модель Шафарика, она вовсе не стала общепринятой. В ней легко было усмотреть попытку подорвать единство русских народа и государства, о которых так заботилось правительство и консервативные круги. Но, как ни странно, против Шафарика выступили не великороссы, а их “младшие братья”.

    Измаил Срезневский, профессор Харьковского университета, лингвист, состоявший в переписке с Бодянским и чье мнение тогда имело огромный вес во всей империи, предложил собственную схему деления русского языка. В 1843 году – почти одновременно с выходом перевода Бодянского и через год после возвращения из столь же долгого путешествия по славянским землям – Срезневский утверждал, что русский язык распадается на северное (великорусское) и южное (малорусское) наречия. Он следовал за Максимовичем, у которого подобное деление русской народности видим еще в труде 1837 года. Срезневский допускал существование белорусского диалекта, но считал его вариантом великорусского. В ту же эпоху с похожей идеей выступал и Юрий Венелин, уроженец Закарпатья и знаток болгарского языка и культуры[18].

    При переводе с языка лингвистики на язык этнографии обозначение белорусского как варианта великорусского приводило к тому, что его носители – подгруппа великороссов, а не отдельный народ. Согласно полицейским документам, члены Кирилло-Мефодиевского общества в Киеве думали так же. Накануне Январского восстания кое-кто из бывших членов этой организации снова стал утверждать, что украинцы (южнорусы, малороссы) – отдельный от великороссов народ.

     

    Очередное возрождение польского вопроса придало непривычную остроту в имперской политике и культуре вопросу украинскому. Александр Герцен, писатель и отец-основатель народнического социализма, ввел в обиход представление об Украине как о третьей силе в борьбе за территории между Россией и Польшей. В январе 1859 года в журнале “Колокол” (издаваемом в Лондоне) Герцен пишет:

    Ну, если после всех наших рассуждений, Украйна, помнящая все притеснения москалей, и крепостное состояние, и наборы, и бесправие, и грабеж, и кнут с одной стороны и не забывая с другой, каково ей было и за Речью Посполитой с жолнерами, панами и коронными чиновниками, не захочет быть ни польской, ни русской? По-моему, вопрос разрешается очень просто. Украйну следует в таком случае признать свободной и независимой страной2.

    Джинн вылетел из бутылки. Открыто написав, что независимость Украины возможна, ведь именно это так волновало имперские власти во время расследования дела Кирилло-Мефодиевского общества, Герцен сформулировал то, что Николай Костомаров в “Законе Божьем” написать так и не решился, будучи в этой теме первопроходцем. И хотя высказывание Герцена было лишь риторической фигурой, хлесткой фразой в разгар спора о будущем русско-польского пограничья, оно стало также признанием за жителями региона права самим определять свою судьбу. Переходя к области практической политики, и Герцен, и Костомаров отдавали предпочтение федерализации как способу решения проблем национальностей. Упомянутая статья Герцена в “Колоколе” исключением не была.

    Костомаров был приятно удивлен позицией Герцена. И прислал материал, развивающий его идеи. Статья под названием “Украйна” вышла в январе 1960 года без подписи автора. Начинался текст выражением благодарности Герцену: “Вы проявили относительно Украйны такой взгляд, который мыслящая часть южнорусского народа издавна хранит как драгоценную святыню сердца”3. Автор называл свою родину Украйной, народ – украинцами или южноруссами. Отношение к слову “малоруссы” у него было довольно прохладным. Статья Костомарова во многих отношениях стала развитием его прежних взглядов. Автор превозносил демократическую природу казачьего прошлого Украины, тем самым доказывал своеобразие украинцев как отдельного народа.

    Еще подробнее Костомаров изложил свои взгляды в статье “Две русские народности”. Этот текст вышел в 1861 году в журнале “Основа”, который издавал в Петербурге Пантелеймон Кулиш. Автор критикует идею единого русского народа, провозглашая, что их по меньшей мере два: “Кроме господствующей во внешнем мире русской народности является теперь другая, с притязаниями на равные гражданские права в области слова и мысли”4. И отстаивает права украинцев на само имя Руси: “У южнорусского народа как будто было похищено его прозвище”. Костомаров проводит мысль, что разная история двух народов сформировала их несхожий характер. Тогда как южане ценили личную свободу, совещательность и федерализм, северяне же предпочитали коллективизм, государство и самодержавное правление. “Племя южнорусское имело отличительным своим характером перевес личной свободы, великорусское – перевес общинности”. При этом автор отнюдь не видит поляков старшими братьями украинцев: “В настоящее время между нами и поляками не может быть… такого соединения и братства, как с великорусами”.

    “Две русские народности” на протяжении десятилетий будут путеводной звездой украинского культурного национализма в Российской империи. Поскольку автор предназначил эту статью для обнародования в России, он не использовал слова “украинец”, “Украина”, как он это делал в неподписанной статье в “Колоколе” за год до этого, оставив будущим поколениям разбираться в путанице между двумя Россиями и русскими народностями. В статье объявлялось, впервые в общеимперской прессе, рождение нового народа, равного великороссам. Номинально Костомаров просто следовал по пути, проложенному в 1830-х годах Максимовичем. Последний тоже делил Русь на северную и южную половины. Однако Костомаров не считал эти половины частями общего целого. Костомаров был уверен, что это разные народы. Сверх того, он подчеркивал, что украинцы во многих отношениях ближе к полякам, чем к русским: “Если южнорусский народ дальше от польского, чем от великорусского, по составу языка, то зато гораздо ближе к нему по народным свойствам и основам народного характера”5.

    В белорусах Костомаров видел лишь ответвление великороссов, но такой подход оказался неприемлемым для многих его читателей, особенно в самой Белоруссии. “Белая Россия” упоминалась в царском титуле со второй половины XVII века, но в начале XVIII века из него исчезла и вернулась в официальный язык по итогам первого раздела Речи Посполитой в 1772 году, когда были аннексированы восточнобелорусские земли. Было образовано Белорусское генерал-губернаторство и Белорусская римско-католическая епархия. При Павле I учредили и Белорусско-Могилевскую православную архиепархию (1797–1803). Слово “Белоруссия” совершенно спокойно воспринималось вплоть до Ноябрьского восстания.

    В 1828 году Белорусской назвали местную униатскую епархию. В 1829 году Белорусский учебный округ включил в себя земли востока и запада Белоруссии. Но восстание 1830–1831 годов изменило политические коннотации, связанные с этим словом. Местные польские интеллектуалы, которые в духе Адама Мицкевича (уроженца Новогрудка) именовали свою малую родину Литвой, после восстания стали отдавать предпочтение слову “Беларусь” или, по-польски, Bialorus. Этот регион к востоку от центральных польских земель они считали также польским – исторически, культурно и лингвистически, в отличие от литовцев. Новый интерес к языку и обычаям не позволял образованным полякам не различать Беларусь и Литву, язык которой сильно отличался от славянских.

    Такой поворот к этнографии явно прослеживается в лекции о белорусской народной культуре, прочитанной в 1839 году в Париже Александром Рыпинским, уроженцем Витебского уезда. Как и многие другие участники Ноябрьского восстания, он нашел пристанище во Франции. Беларусь он определял как часть польских земель от Припяти и Пинских болот на юге до Пскова и Великих Лук на севере. Язык обитателей Беларуси, по его словам, отличался и от языка России, Украины и австрийской Галиции и был ближе всего к польскому. Рыпинский утверждал, что белорусы с незапамятных времен породнились с поляками. Польские эмигранты приняли лекцию так тепло, что вскоре ее текст в дополненном виде был издан отдельной брошюрой (по-польски).

    В том же 1840 году, когда “Беларусь” Рыпинского увидела свет, Николай I запретил употреблять в правительственных документах слова “Белоруссия” и “Литва”, а северо-западные губернии называть “белорусскими” (а также “литовскими”). Но бороться против употребления этого слова вне государственного аппарата оказалось трудно – слишком оно укоренилось. А главное, запрет терминологии не мог становить развитие белорусской идентичности. В 1835 году Римско-католическая церковь издала для крестьян катехизис на белорусском языке, написанный латинским (польским) алфавитом. В конце 1830-х по рукам стала ходить “Энеида наизнанку” на белорусском языке латиницей. В 1844 году Ян Барщевский, уроженец Полоцкого уезда, издал пять томов своих сочинений, некоторые работы были написаны на белорусском с использованием польского алфавита. В 1846 году Ян Чечот издал в оригинале том народных песен. В 1850-х годах плодовитый Винцент Дунин-Марцинкевич брался за перо и, отнюдь не забывая о польском, то и дело переходил на белорусский, обращаясь к простому народу. Один из творцов двуязычной белорусской культуры, он начал даже издавать перевод “Пана Тадеуша” – поэмы Адама Мицкевича. Все эти тексты выходили латиницей.

    Иерархи православной церкви и некоторые чиновники видели в этом обращении к белорусскому языку и культуре “польскую интригу”, целью которой было совратить с пути истинного “русских” крестьян. Планам распространять в народе литературу по-белорусски латиницей был положен конец в 1859 году. Как раз в это время Австро-Венгрия и польская знать начали давить на галицких украинцев-русинов, вынуждая тех перейти с кириллицы на латиницу. Ответом Петербурга стал запрет на ввоз таких изданий, а также на их выпуск внутри империи. Возник вакуум, который теоретически могли заполнить публикации на белорусской кириллице. Этого не произошло. В 1845 году этнограф Павел Шпилевский написал “Краткую грамматику белорусского наречия”, но Академия наук отказала ему в издании по причине низкого научного уровня работы. В ее тексте видим едва ли не первые примеры записи современного белорусского языка кириллицей. В 1862 году в Варшаве трудами Александра Оскерки увидел свет белорусский букварь-катехизис. Однако восстание 1863 года положило конец дальнейшим публикациям на белорусском языке в Российской империи.

    В 1862 году среди приближенных виленского генерал-губернатора Владимира Назимова говорили о выпуске журнала для простых белорусов и литовцев. Как обращаться к первым? К какому языку прибегнуть? Мнения разделились. Писать ли на русском, немного адаптированном для местного читателя, или на белорусском? Назимов предпочитал последний вариант. Он обратился к министру просвещения, доказывая, что религиозное образование католиков-белорусов Западного края (бывших униатов, которые ушли в католичество) должно вестись на местном белорусском языке. Журнал же следует издавать на “русском или, лучше сказать, белорусском, состоящем в переложении на бумагу русским шрифтом местного русинского наречия”6. Генерал-губернатор стремился победить своих польских соперников, ведь их лидер Викентий Константин (Кастусь) Калиновский в своей газете “Мужицкая правда” (Muzyckaja Prauda), издаваемой для крестьян, обращался к ним на белорусском языке, переданном латиницей.

    Ни Назимов, ни его советники, выступавшие за использование белорусского языка, ни польские издатели “Мужицкой правды” не относили этот язык к какому-либо определенному народу и не считали белорусов отдельной этнической группой. Назимов полагал местных крестьян частью русского народа, а Калиновский призывал их драться за польское дело. Ни один из них не брал белорусов в расчет как самостоятельных действующих лиц. Белорусская речь привлекала Назимова и Калиновского только как инструмент. “Мужицкая правда” Калиновского свет увидела, а вот генерал-губернатору в Петербурге отказали – белорусский журнал кириллицей так и не вышел. Тем не менее сама идея Назимова говорит о том, что верхи больше не могли игнорировать рост политической и культурной активности вокруг белорусского вопроса.

    Споры о том, какую именно политику избрать, шли долго и ожесточенно. Наиболее веский голос в этой полемике принадлежал Михаилу Кояловичу. Он родился неподалеку от Гродно в семье священника-униата, однокашника Иосифа Семашко. В 1839 году, когда митрополит Иосиф руководил “воссоединением” униатов с православием, Кояловичу исполнялось 11 лет. Окончив православное училище и семинарию, он стал профессором истории в Санкт-Петербургской духовной академии. Коялович выступил активным участником интеллектуальных дискуссий накануне и после Январского восстания. Он верил в единство русского народа, признавая при этом белорусов отдельным “племенем” со своим “наречием”. Для Кояловича критериями отдельной народности были не этничность и не язык. Народность, по его мнению, определялась социальными условиями и формировалась общим прошлым. Поэтому он делил русскую народность на две части, однако, в отличие от Костомарова, не на северную и южную, а на восточную и западную половины.

    В наши дни Кояловича считают основателем западнорусского течения белорусской политической мысли, которое воображает Белоруссию частью так называемой Западной России. Такой подход имеет глубокие исторические корни, основан он на многовековом разделении Киевской Руси после монгольского нашествия. К концу XIV века большинство украинских и белорусских земель попало под власть Великого княжества Литовского. Именно эти территории, по мнению Кояловича, составляют Западную Россию. Ее жителей он видел сквозь призму социального, а не этнического или религиозного факторов, как другие “строители наций” того времени.

    У Кояловича и Костомарова была общая народническая направленность, но ученые расходились во мнениях, каким образом группировать своих соплеменников. Их спор происходил на страницах печатных изданий накануне Январского восстания и после него. Коялович признавал украинофилов единственными активными поборниками Западной России, поскольку только они были готовы работать с простыми людьми. Тем не менее он был разочарован ограниченностью их деятельности пределами Украины.

    Коялович писал о “малороссийских деятелях”, что они “крепки числом, народным образованием, энергией… Но с грустью нужно сознаться, что от них трудно ожидать этой великой услуги народу всей Западной России. Они, как по всему видно (конечно, не все), великие эгоисты – собственно Малороссия не так страдает от полонизма и иезуитизма, да и народ там не дает себя в обиду”7. Костомаров, опираясь прежде всего на языковой и этнический критерии, украинцев и белорусов называл отдельными народами. Более того, считал, что белорусы отделились от севернорусского (великорусского) племени, эта идея уходила корнями в представления членов Кирилло-Мефодиевского общества о белорусах как части великороссов. Коялович был возмущен и в ответе Костомарову, ссылаясь на древнее племя кривичей, предков белорусов, пишет: “Дети стариков кривичей… не могут быть представляемы юными историческими детьми севернорусского племени”8.

    Украинофильство Костомарова оказалось не единственным препятствием, с которым столкнулся Коялович в борьбе за легитимность западнорусской ветви единого русского народа. Второй фронт образовали русские славянофилы, которых Коялович обвинил в бездумной русификации Западного края. Коллег-великороссов Коялович призывал “сдерживать все дурные страсти великорусские при встрече с народом западнорусским и приобретать его любовь добрыми, гуманными делами”9. Подобные увещевания не производили желаемого впечатления на его оппонентов, напуганных тем, что они считали подъемом белорусского сепаратизма – местного варианта сепаратизма украинского.

    Константин Аксаков, видный славянофил, писал Кояловичу:

    Россия теперь избавляет Белоруссию от смертельной опасности – дело идет об истреблении полонизма, – а Белоруссия, как будто уже избавленная от опасности, хлопочет не о спасении от польского ига, а о сохранении местных особенностей! Да и особенностей-то коренных мало10.

    Михаил Катков, бывший профессор философии Московского университета и редактор влиятельной газеты “Московские ведомости” был еще более категоричен:

    Нам пишут из Петербурга, что нарождается еще какая-то партия белоруссофилов. Петербург до такой степени преисполнен жизненных сил, что во что бы то ни стало хочет оплодотворить все наши жаргоны и создать столько русских народностей и языков, сколько окажется у нас годных к отсечению частей11.

    И далее, говоря о проекте издания газеты по-белорусски:

    Польские “националы” в Западном краю могут также порадоваться этой новой попытке отделить нравственно белорусский край от России12.

    Таким образом, идея Кояловича о делении русской народности на восточную и западную ветви не нашла поддержки ни с одной стороны. Костомаров держался своей концепции о северных и южных руссах, Аксаков и другие славянофилы мыслили в рамках триединой модели, оставляя Кояловичу белорусскую нишу в общерусской нации. Тот не смирился с таким положением вещей, но изменить его не мог. Модель нации из трех ветвей, пропагандируемая Катковым, была поддержана и властью, так как признавала и кооптировала новые культурные веяния, но не уменьшала шансы империи трансформироваться в национальное государство.

     

    После разгрома польского восстания 1863–1864 годов идея триединой общерусской нации стала доминирующей в публичном пространстве. С точки зрения политической, это было орудие борьбы с польским национализмом и удовлетворения культурных запросов растущего национального движения Украины. С точки зрения чистой теории, это был способ примирения принципа русской народности, сформулированного Уваровым еще в 1832 году, и того факта, что большая русская нация неоднородна и вообразить ее можно по-разному. Павел Пестель некогда видел пять оттенков русской народности, которым надлежало слиться в один народ, но славянофилы и имперские националисты после 1863 года сошлись на трех. Разговорные языки трех ветвей именовали “наречиями”, литературный же язык должен быть только один – (обще) русский, созданный якобы представителями всех трех народностей. Фундаментом союза этих трех ветвей служил государственный интерес. Не открыв себе путь к преобразованию в национальное государство по европейским лекалам, Российская империя не имела бы будущего.

    В историческом смысле триединая модель напоминала о середине XVII века, когда были присоединены Войско Запорожское и завоевана Восточная Белоруссия и московский царь дополнил свой титул, став государем “Великия и Малыя и Белыя России”. Именно тогда утвердилось употребление названий Великой и Малой России, что отражало экспансию Москвы на украинско-белорусские земли Великого княжества Литовского. Но вскоре “Малая Россия” была снова поделена: Малая Русь стала обозначать украинские земли, а Белая Русь – восточные белорусские земли. Названия отражали разный статус этих половин: украинские земли были включены в состав России на основе договора, заключенного с гетманом Богданом Хмельницким в 1654 году, а белорусские просто захвачены без каких-либо гарантий особых прав или привилегий. Теперь же, в середине XIX века, модель Великой, Малой и Белой Руси вновь получила признание – однако критерием скорее служил язык, чем история завоеваний. Признание различий не считалось основанием для федерализации. Целью было сращивание трех ветвей в одну – не только под властью императора и духовной опекой Синода, но и в пространстве единой русской культуры.

   
   
    

     Глава 9 

     Лингвоцид  

    

    18 июля 1863 года Петр Валуев, министр внутренних дел, сформулировал новый курс имперской политики в отношении восточнославянских языков. Заранее получив одобрение Александра II, он составил на первый взгляд непримечательный документ – предписание цензорам. Этот текст вошел в историю под именем Валуевского циркуляра и оказал значительное влияние на российское нациестроительство. Сам факт того, что министр внутренних дел занимался определением языковой политики империи, говорил о том, что к этому моменту, по мнению Петербурга, развивающиеся нерусские языки и культуры представляли потенциальную угрозу государству.

    Валуевский циркуляр был в основном направлен против украинских интеллигентов, чье стремление ввести родной язык в церковь и в школу министр полагал частью польских интриг с целью подорвать единство империи. Текст гласит: “Явление это тем более прискорбно и заслуживает внимания, что оно совпадает с политическими замыслами поляков и едва ли не им обязано своим происхождением, судя по рукописям, поступавшим в цензуру, и по тому, что большая часть малороссийских сочинений действительно поступает от поляков”1. Немного выше Валуев утверждает, что адепты “малороссийской народности” обращают “свои виды на массу непросвещенную” по причинам чисто политическим. И указывает, что многие из них уже были под следствием за “преступные действия”, а также что их “большинство самих малороссов упрекает в сепаратистских замыслах, враждебных к России и гибельных для Малороссии”2.

    Документ обязывал цензоров обратить пристальное внимание на увеличивающееся число публикаций на украинском языке, начиная от произведений, написанных интеллектуалами для узкого круга себе подобных, и заканчивая литературой для народа. Валуев встал на сторону украинских деятелей общерусского направления: “Они весьма основательно доказывают, что никакого особенного малороссийского языка не было, нет и быть не может и что наречие их, употребляемое простонародием, есть тот же русский язык, только испорченный влиянием на него Польши; что общерусский язык так же понятен для малороссов, как и для великороссиян, и даже гораздо понятнее, чем теперь сочиняемый для них некоторыми малороссами – и в особенности поляками – так называемый украинский язык”3.

    Валуев стремился главным образом остановить распространение украиноязычных изданий среди крестьян и низшего сословия. Если тексты духовные, учебные попали под полный запрет, то для “изящной литературы” циркуляр делал исключение. Запрет носил временный характер, но значительно повлиял на развитие украинских идентичности и культуры. В 1862 году свет увидели сорок публикаций на украинском языке, в 1866-м – ни одной, в 1868-м, когда Валуева уволили из министерства внутренних дел, – две. Правительство в общем остановило развитие украинского языка, литературы и высокой культуры, на которые надеялись украинофилы в начале эпохи александровских реформ.

     

    В 1861 году редакторы украинофильского журнала “Основа”, издаваемого в Петербурге на русском языке, утверждали: “В наше время вопрос – можно ли и следует ли писать по-южнорусски, что все равно – по-украински, разрешен самим делом”4. Многие сомневались в “практическом значении народного языка в преподавании и проповеди”. Но вот редакторы “Основы” этот вопрос считали спорным только по недоразумению. Внедрение родной речи в церковь и в школу стало главной политической целью движения украинофилов. Николай Чернышевский встал на их сторону, приветствуя выход в свет первого номера журнала: “Преподавание малорусскому народу на малорусском языке, развитие популярной малороссийской литературы – вот, по нашему мнению, та цель, к которой всего удобнее и полезнее будет стремиться малороссам на первое время”5.

    Украинофилы добивались достижения этой цели задолго до того, как о ней заговорили в прессе. В 1862 году в городах империи можно было купить шесть разных букварей на украинском языке, в их числе – составленные Тарасом Шевченко и Пантелеймоном Кулишом. Костомаров собирал пожертвования среди образованной публики Петербурга на издание книг для простого народа по-украински. Украинский перевод Евангелия медленно, но уверенно проходил через Сциллу и Харибду светской и духовной цензуры. Появление ряда изданий по-украински застало правительство врасплох. Меры, принятые против Кирилло-Мефодиевского общества, выглядели делом минувших дней. Крестьяне получили личную свободу, но вопрос о том, как именно следует просвещать народ, повис в воздухе. В 1859 году правительство запретило ввоз и печать текстов, написанных на славянских языках латиницей, из опасения польской культурной экспансии. Но что делать с текстами на других русских “наречиях”, в число которых теперь входил и белорусский язык? Никто не знал, какой курс изберет Петербург.

    В 1861 году украинофилы обратились к киевскому митрополиту Арсению (Федору Москвину) с просьбой распространить шесть тысяч экземпляров букваря Шевченко. Пастырь запросил начальство. Ответило ему Главное управление цензуры – советом не передавать этот подарок в школы ввиду того, что издания “на малороссийском языке” могут привести к “возникновению… того разделения между родственными племенами… которое было бы даже опасно для целости государства”. Тем не менее в глазах цензоров сам украинофильский проект выглядел пустым мечтанием: они резюмировали, что он завянет сам по себе, если его не трогать. Никаких новых ограничений или преследований не требовалось. Следовало только не поддержать украинофилов по недосмотру. Толчок к перемене правительственного курса, которая вскоре породит Валуевский циркуляр, дало анонимное письмо в Третье отделение, полученное в марте 1863 года – в разгар Январского восстания. Авторство принадлежит, видимо, группе духовных лиц из числа малороссов. Безымянные авторы призывали не допустить выхода в свет украинского перевода Евангелия, изучаемого в то время в Петербурге Святейшим Синодом.

    Письмо переслали в обратном направлении – киевскому генерал-губернатору Николаю Анненкову. Анненков вполне разделял опасения анонимных клириков, он был обеспокоен тем, что перевод поднимет статус украинского из наречия до независимого языка, что будет иметь политические последствия. Анненков писал: “До сих пор в литературе идет спор о том, составляет ли малороссийское наречие только особенность русского языка или это язык самостоятельный. Добившись же перевода на малороссийское наречие Священного Писания, сторонники малороссийской партии достигнут, так сказать, признания самостоятельности малороссийского языка и тогда, конечно, на этом не остановятся и, опираясь на отдельность языка, станут заявлять притязания на автономию Малороссии”6.

    Мнение Анненкова доложили императору. Александр II приказал начальнику Третьего отделения привлечь к рассмотрению этой дилеммы и других сановников. Это значило, что царь принял соображения киевского генерал-губернатора всерьез и его предложения заслуживали внимания. Дело передали Валуеву, тот отнесся в Святейший Синод. Он еще не знал, как поступить. Но за несколько месяцев министр из человека, вынужденно исполнявшего приказы царя, понемногу превратился в убежденного сторонника запретительных мер. Валуев ответил в Третье отделение, что он разделяет мнение Анненкова о запрете печатания Нового Завета на украинском языке. Сделав выбор, Валуев в нем больше не сомневался. 18 июля 1863 года вышел циркуляр Валуева, в котором была сформулирована новая политика.

    В правительстве 1860-х годов Валуев слыл либералом – осторожным реформатором, который желал укрепить самодержавие путем создания примитивной системы народного представительства, созываемого по особым случаям. Действия Валуева в истории с изданиями на украинском языке были отчасти вынужденными – в ответ на кампанию в прессе, организованную тем же киевским генерал-губернатором Николаем Анненковым, предложившим жесткие меры против украинофилов. Центральной фигурой этой кампании стал Михаил Катков – журналист и интеллектуал, близкий к консервативным лидерам славянофильского направления. Катков поначалу смотрел на молодое украинское движение довольно снисходительно, будучи уверен, что оно обречено на провал. Но когда разразилось Январское восстание в Польше, Катков радикально изменил свое мнение.

    21 июня 1863 года, за месяц до появления Валуевского циркуляра, Катков высказался за запрет публикаций на украинском языке в статье под хлестким заголовком “Совпадение интересов украйнофилов с польскими интересами”. В полном согласии со сторонниками общерусского православия вроде Иосифа Семашко Катков обвинил украинофилов в том, что те являются орудием интриги не только польской, но также иезуитской. Таким образом, он превратил вопрос об украинских изданиях не просто в политический, но и ввел его в разряд противозаконных, предвосхитив обвинение украинофилов в работе на польских мятежников, высказанное впоследствии Валуевым. В долгосрочной перспективе важнее оказался заложенный Катковым идейный фундамент аргументации против украинского культурного и политического движения. Катков утверждал: “Украина никогда не имела особой истории, никогда не была особым государством, украинский народ есть чистый русский народ, коренной русский народ, существенная часть русского народа, без которой он не может оставаться тем, что он есть”7. Признавая культурные и языковые различия между двумя ветвями русской народности, Катков видит в них лишь местные особенности. Общерусская нация должна была развиваться и доминировать, а укрепление местных языков необходимо было остановить.

    Сравнивая Россию с Францией, Италией, Германией и Англией, Катков приходит к выводу, что различия между русскими наречиями менее значительны, чем у западноевропейских наций.

    По всей Русской земле путешественник без труда поймет русскую речь.

    Единство общерусской нации, по убеждению Каткова, покоилось на единстве литературного языка. Идею Костомарова о делении русского народа на две половины Катков беспощадно критикует:

    Возмутительный и нелепый софизм! Как будто возможны две русские народности и два русских языка, как будто возможны две французские народности и два французских языка!8

    Катков не церемонится с украинофилами:

    Из ничего вдруг появились герои и полубоги, предметы поклонения, великие символы новосочиняемой народности. Явились новые Кириллы и Мефодии с удивительнейшими азбуками, и на Божий свет был пущен пуф какого-то небывалого малороссийского языка9.

    Доводы Каткова, высказанные в ходе кампании по запрету изданий на украинском языке, будут служить имперскому центру орудием против украинского национализма и в начале XX века. Он стал первым интеллектуалом, открыто связавшим воедино язык, этническое происхождение, национальное единство и стратегические приоритеты России. Катков воспроизводил обвинение Устрялова, автора общерусского исторического нарратива 1830-1840-х годов, против Польши, чье влияние разобщило восточных славян. В то же время он придал больший вес аргументам языковым и этническим. Его целью было не подчеркнуть различия между велико- и малороссами, как сделал Михаил Погодин во время спора 1850-х годов с Михаилом Максимовичем об этнической идентичности Киева, а напротив – обосновать их языковое, этническое и культурное тождество ради укрепления российской государственности.

    Цензоры, а также участники политических и культурных дебатов в прессе вроде Каткова, выступая против публикаций на украинском, принимали во внимание европейский контекст. Они указывали на то, что власти Германии, Италии, Франции и Великобритании имели дело с той же проблемой негосударственных языков и диалектов на своей территории. Яркими примерами могут служить окситанский язык во Франции, гэльские языки в Ирландии и Шотландии. Однако такая параллель лишь проливает свет на разницу в подходах российского и западноевропейских правительств. Англичане и французы не сдерживали развитие языков-конкурентов ограничительными мерами, а уповали на школьную систему, через которую внедрялось применение государственного языка. Российские власти же предпочли запреты, совершенно проигнорировав какие-либо позитивные пути, которые потребовали бы вложения значительных средств, как, например, создание сети русскоязычных начальных школ по всей империи. Власти будут и дальше придерживаться этой недорогой, но односторонней политики, которая приведет к проигрышу в битве на языковом поле, тогда как Франция, Германия и Англия одержали там победу.

     

    Первые заметные трещины в официальной политике подавления украинского языка появились в начале 1870-х годов. Запреты, введенные Валуевским циркуляром 1863 года, при последовательно строгом соблюдении могли бы придушить украинскую литературу в Российской империи, как это было в 1868 году, когда на украинском языке вышло только одно издание. Но отставка Валуева позволила украинской литературе вернуться на былые позиции. Процесс шел небыстро, но в 1875 году цензоры одобрили 32 издания на украинском языке, это лишь на одно меньше, чем в 1862 году. В 1874–1875 годах 23 % напечатанных в Киеве книг вышли по-украински. К 1875 году общее число экземпляров украиноязычных книг превысило 65 тысяч. После ухода Валуева цензоры стали свободнее принимать решение, отнести ли книгу к изящной литературе, печатать которую позволялось, или считать произведением для народа, запрещенным к печати. Научные публикации не входили ни в одну из этих категорий – значит, на них можно было закрыть глаза. К тому же цензоры, пропуская сомнительные издания, поддавались на уговоры (и уж тем более на взятки). Охотно брал подношения Илья Пузыревский, сотрудник Киевского цензурного комитета, – через него прошла львиная доля украинских книг в первой половине 1870-х годов.

    Украинофилы осмелели, объявив “антракт” в истории своего движения законченным. Теперь ведущую роль среди них стал играть Михаил Драгоманов – молодой амбициозный историк. В начале 1870-х Драгоманов, профессор древней истории Киевского университета, долго жил в Европе, изучая среди прочего и межнациональные отношения на континенте. Постепенный рост числа украиноязычных изданий в России он приветствовал как добрый знак и верил, что реформы Александра II ускорят развитие гражданского общества. Но вскоре сам Драгоманов станет мишенью новой атаки на украинофилов.

    Как и в 1863 году, дорогу запретительным мерам расчищал Катков. В феврале 1875 года он поместил в “Русском вестнике” большую статью Николая Ригельмана, главы Киевского славянского благотворительного общества. Автор подверг безжалостной критике работу Драгоманова, изданную в Галиции под названием “Литература российская, великорусская, украинская и галицкая”. В этом тексте Драгоманов предложил развивать наряду с общерусским литературным языком и высокой культурой также великорусский и малорусский литературные языки. Ригельман заподозрил двойную игру.

    Он обвинил Драгоманова в том, что подобная дымовая завеса нужна только для того, чтобы продолжать развивать отдельный малороссийский язык и культуру: “Вы, господа украинофилы, так печалуетесь о вашем народе; вы боитесь его невежества, вы хотите его просвещать, и для этого выбираете такую окольную дорогу – хотите выковать его наречие в литературный научный язык, хотите создавать для этого целую литературу, которая бы его обособила от шестидесятимиллионного русского народа, то есть хотите создать для него в русском мире духовный партикуляризм”10. Ригельман заключал: “Что же касается истинных русских, а равно и славян, понимающих сколько-нибудь свою пользу, то они должны бороться с вами изо всех сил”11.

    И они боролись. В мае 1875 года, через три месяца после этой публикации в “Русском вестнике”, товарищ министра народного просвещения написал попечителю Киевского учебного округа и запросил имена преподавателей-украинофилов. К письму прилагались тексты Драгоманова и Ригельмана. В результате первого уволили из Киевского университета. Но Михаил Юзефович, отставной чиновник министерства просвещения и бывший военный, жаждал окончательной победы, как и другие киевляне общерусского направления. Юзефович обратился прямо к главе Третьего отделения генералу Александру Потапову. Что бы он ни написал в том письме (а оно до сих пор не найдено историками), его слова произвели большое впечатление на шефа тайной полиции, который доложил о своих опасениях царю. В августе 1875 года Александр II велел учредить специальное совещание для обсуждения деятельности украинофилов и издания литературы на украинском языке. Наряду с Потаповым, обер-прокурором Синода, министрами внутренних дел и просвещения в этом органе нашлось место и Юзефовичу.

    В апреле 1876 года совещание занялось подготовкой итогового документа. Деятельность украинофилов сановники оценили как последовательный подрыв единства русской нации. Журнал совещания гласит:

    Очевидна и та конечная цель, к которой направлены усилия украинофилов, пытающихся ныне обособить малоруссов медленным, но до известной степени верным путем обособления малорусской речи и литературы. Допустить создание особой простонародной литературы на украинском наречии значило бы положить прочное основание к развитию убеждения в возможности осуществить в будущем, хотя, может быть, и весьма отдаленном, отчужение Украины от России. Относясь снисходительно к развивающемуся ныне поползновению обособить украинское наречие путем возведения его в степень языка литературного, правительство не имело бы никакого основания не допустить такого же обособления и для наречия белоруссов, составляющих столь же значительное племя, как и малороссы. Украина, Малороссия и Западная Россия, населенная белоруссами… составляют одно неразрывное и единое с Россией великое политическое тело12.

    Совещание пришло к таким выводам под влиянием идей, впервые высказанных в 1863 году Михаилом Катковым. Он понимал украинофильское движение как плод польской интриги и угрозу целостности Руси – напрямую и в виде дурного примера, подаваемого белорусам. Мнение Каткова возобладало среди либералов и прагматиков в правительстве империи. Не только славянофилы вроде Погодина и журналисты националистического толка вроде Каткова, но и ключевые министры правительства сплотились ради защиты единой общерусской нации.

    18 мая 1876 года, во время отдыха в германском курортном городке Бад-Эмс, царь одобрил документ, подготовленный совещанием и вошедший в историю под именем Эмского указа. Указ начинается словами: “В видах пресечения опасной в государственном отношении деятельности украинофилов…”13 Запреты, введенные Валуевским циркуляром, стали постоянными, и к ним добавились новые. Запрещался ввоз изданий на украинском языке в империю. Публикация не только религиозной, учебной и прикладной литературы для народа, но и художественной для высших слоев общества попала под жесткие ограничения (хоть и не безусловные – особенно для изящной словесности). Барьер для развития украинской литературы воздвигали на всех уровнях. Книги на украинском языке подлежали изъятию из школьных библиотек. Печатным словом в этот раз не ограничились – под запрет попали “сценические представления, тексты к нотам и публичные чтения (как имеющие в настоящее время характер украинофильских манифестаций)”14. Исключение делали для публикации исторических памятников и народного творчества, но последнего – только в русской орфографии.

    Александр II утвердил и репрессивные меры против верхушки украинофилов. Драгоманов и Павел Чубинский, еще один лидер украинофилов, подлежали высылке с Украины. Закрывались Киевский отдел Императорского географического общества – очаг не только интеллектуально-культурной жизни, но и украинского движения – и газета “Киевский телеграф”. От попечителей Киевского, Харьковского и Одесского учебных округов потребовали найти неблагонадежных среди преподавателей и представить их списки властям. Назначать на должности в этих округах теперь следовало только великороссов, малороссов же направлять в великорусские губернии. Это была полномасштабная атака на украинофильское движение – на его нынешних и потенциальных участников. С Драгомановым и Чубинским поступили не так сурово, как с членами Кирилло-Мефодиевского общества, но сам подход стал более систематическим и масштабным, чем когда-либо раньше. Теперь власть преследовала не просто кружок неблагонадежных интеллектуалов, как в 1847 году, и не одни только печатные издания, как в 1863-м. Украинскую культуру, представленную теперь десятками и сотнями активистов, пытались лишить права на какое бы то ни было высказывание – письменное или даже устное.

    Эмский указ имел целью остановить украинское политическое и культурное развитие. Меры эти были смесью запретов, ограничений и репрессий. Никакой позитивной программы строительства альтернативного, общерусского, проекта не предлагали – соответственно, на содержание русских школ, обществ либо периодических изданий денег не выделялось. Единственным исключением оказался пункт, посвященный газете “Слово”, выпускавшейся во Львове, столице провинции Галиция, входящей в Австро-Венгрию. Указ предусматривает “поддержать издающуюся в Галиции [газету. – Ред.], в направлении, враждебном украинофильскому, назначив ей хотя бы небольшую, но постоянную субсидию, без которой она не сможет продолжать существование и должна будет прекратиться”15. Мера должна была стать ответом польской пропаганде. Авторы эдикта в скобках указали: “Украинофильский орган в Галиции, газета «Правда», враждебная вообще русским интересам, издается при значительном пособии от поляков”16.

    Субсидию в юоо рублей (2000 гульденов) царь назначил по предложению Юзефовича. Это был первый случай, когда российские власти выделили средства не просто на поддержку заграничных братьев-славян, но на то, чтобы вмешаться в соперничество двух течений в славянском движении за границами империи и помочь русофилам в их борьбе с украинофилами. Большинство населения Галиции (Червонной Руси), которые называли себя русинами (латинизированная форма – рутен), с точки зрения русофильской партии принадлежали к русскому народу, и точнее – к малорусскому. В России такое представление стало набирать популярность после выхода русского перевода “Славянского народописания” Шафарика. Убеждение это полностью разделял Погодин – он бывал в Галиции, дружил с местными русофилами, поддерживал их деятельность из личных средств. Славянское благотворительное общество (прежде всего киевский отдел, возглавляемый Николаем Ригельманом) вело ту же работу, направляя в Галицию немалые средства, главным образом частные. Но правительство до эдикта 1876 года заметного интереса к региону не проявляло.

    Ранее события в Галицкой земле проходили по ведомству иностранных дел. Российские дипломаты советовали “верхушке” не принимать открыто ничью сторону. В 1866 году, за десять лет до Эмского указа и в разгар короткой, но катастрофической для Австрии войны с Пруссией, Эрнст Штакельберг, посол России в Вене, советовал канцлеру князю Александру Горчакову не ввязываться в возможный раздел Австрии и не присоединять Галицию к империи. Поражение в этой войне заставило Габсбургов превратить империю в дуалистическую монархию и на национальном уровне разделить власть с венграми. Полякам и другим народам было дано местное самоуправление. Галиция фактически оказалась под польской властью, что глубоко тревожило элиту местных русинов.

    Штакельберг советовал сохранять хладнокровие и прекратить кампанию в защиту русинов в русской печати, чтобы “не будить внимания Австрии к руссинам[19], которые, может быть, упали бы в наши руки как спелый плод в результате неосторожной терпимости венского кабинета к полонизму”17. Горчаков согласился с доводами посла. Славянофильские издания Российской империи встали на сторону русинов против поляков, власти снова ничего не предпринимали. Прогноз Штакельберга о разочаровании русинов в монархии оказался верным. Превращение Австрии в дуалистическую монархию, в которой венгры получили доступ к власти наряду с австрийцами, назначение во Львов губернатора-поляка, подконтрольного Вене, русинская интеллигенция посчитала предательством. Таким образом, разворот к России и русской идентичности стал неизбежным.

    Именно тогда зародилось движение, известное под именем русофилов (москвофилов). Среди вождей стоит отметить Богдана Дедицкого, издателя вышеупомянутого “Слова” – рупора этой партии. Дедицкий окончил Венский университет, где занимался славистикой под руководством Франца Миклошича – младшего коллеги другого лингвиста, Ернея Копитара. (Рецензия на книгу Копитара пера Николая Надеждина, вышедшая в 1841 году, стала первым изложением схемы триединой русской нации.) Изначально юного русина привлекла литература на украинском: на него повлияла “Энеида” Котляревского, первое произведение, написанное на “народном” украинском языке. Но затем Дедицкого очаровали труды Пушкина и Гоголя, и он выбрал русский путь для решения Галицкого вопроса. Он поверил в то, что австрийские русины входили в состав не украинской, а русской нации.

    В 1871 году, под впечатлением конституционных реформ, другой русофил, Адольф Добрянский, написал политическую программу русофильского движения, утвержденную затем его координационным органом – Русской радой. По мнению Добрянского, к русскому народу, от лица которого выступал и он, и другие деятели Рады, относились коренные жители не только Галиции, но и Буковины, и Закарпатья, и поселения русинов в австрийских владениях. Добрянский подчеркивал, что русины Австро-Венгрии не только составляют единый народ, но и принадлежат к общерусской нации: “Три-мильонный народ наш русский, под скиптром австрийским живущий, есть одною только частью одного и того же народа русского, мало-, бело- и великорусского, имеет одну с ним историю, одни предания, одну литературу и один обычай народный; имеет, следовательно, всякий приметы и условия полной единоплеменности национальной с целым народом русским и может, следовательно (покликуючись на тое) сознати и заявите свое правдивое национальное становище”18.

    Добрянский клялся в верности Австро-Венгрии и отвергал обвинения поляков в том, что русины, заявляя о единстве с большим русским народом, ставили под сомнение преданность Габсбургам. При этом самую упорную полемику Добрянский вел с единоплеменниками – главным образом теми, кто сбился с пути и пристал к украинскому проекту. Характеризуя идейные основы украинофильства, он пишет: “Украинский вопрос, представленный в форме своей настоящей, основывается на историческом выводе о бывшей самостоятельности Украины козацкой, и определяется близше старобытностью наречия малорусского и самостоятельностью новейшей литературы южнорусской… Последной [конечной. – Пер.] его целью есть самостоятельность Украины”19. Исторические и языковые аргументы украинофилов казались ему ошибочными, а их политическую программу – то есть вхождение Украины в общеславянскую федерацию либо полная независимость – он считал угрозой мировому порядку.

    На возвышение польской аристократии в Галиции в конце 1860-х годов, после того как империя Габсбургов, потерпев поражение в войне с Пруссией, была вынуждена воссоздать себя в форме Австро-Венгрии и иметь дело с прежними хозяевами Галиции – поляками – русофилы и украинофилы ответили по-разному. Первые возлагали надежды на могущественного православного царя и желали влиться в общерусскую нацию, вторые же присматривались к украинофильскому движению в Российской империи. Они воображали своих земляков частью не 60-миллионного русского народа, как Дедицкий и Добрянский, а 15-миллионного украинского. Если русофилы разделяли консервативные убеждения и были тесно связаны с церковью, украинофилы (они же “народовцы”, то есть народники) были в целом более радикальны, включали в себя и светскую интеллигенцию. Они отвергли и консерватизм “Слова”, искусственный язык, на котором выходила газета. Они хотели, чтобы литературный язык русинов был максимально близок разговорному языку народа, этот язык они определяли как украинский.

    В конце 1860-х – начале 1870-х годов украинофильское движение в Австро-Венгрии проходило период институализации. В 1868 году украинофилы создали общество “Просвiта” (“Просвещение”) для проведения культурной работы среди крестьян. В 1873 гoду возникла уже ориентированная на высокую культуру организация украинофильского направления – Общество имени Шевченко. Инициатива его создания и средства на осуществление пришли с берегов Днепра – меценаткой выступила Елизавета Милорадович (в девичестве Скоропадская), представительница знатного казацкого рода, который дал Украине одного гетмана, а со временем даст и другого. Украинофилы Российской империи снабжали Галицию не только деньгами, но и – важнее – идеями. Запреты на издание книг на украинском языке в Российской империи превратили австрийскую Галицию в привлекательный рынок для украинских писателей и активистов. Российские украинофилы помогали галицийским в создании украиноязычной прессы. Так, в 1867 году благодаря усилиям Пантелеймона Кулиша, одного из видных кирилло-мефодиевцев и ключевой фигуры в украинском движении конца 1850-х – начала 1860-х годов, вышел первый номер журнала “Правда”. Вынужденно покинув Российскую империю, Михаил Драгоманов стал одним из его постоянных авторов.

    Михаила Юзефовича не зря тревожило возможное влияние “Правды” на политическую и общественную мысль по обе стороны русско-австрийской границы. Другие авторы Эмского указа стремились свести это влияние к минимуму и затормозить развитие “вредного” направления в обеих империях не только подрезая крылья российских украинофилов, но и поддерживая деньгами русофильское издание в Галиции. Но подобная тактика себя не оправдала. С введением новых ограничений еще больше украинских авторов обращались к галицийской прессе – это было единственное окно к читателю, и симпатии к украинофильскому проекту в Галиции возрастали.

    С другой стороны, утвержденная царем субсидия газете “Слово” до галицких русофилов не доходила в течение многих лет из-за бюрократических проволочек или воровства чиновников. В 1879 году редактор газеты уведомил высоких покровителей, что так и не увидел денег, которые должны были поступать к нему по дипломатическим каналам. В 1880-х годах российское правительство возобновило финансовую помощь своим сторонникам в Галиции, но было уже поздно. Теперь русофилы Австрии оказались под постоянно возрастающим давлением своего правительства: растущее напряжение в русско-австрийских отношениях привело к тому, что русофильство стало казаться угрозой намного более серьезной, чем украинофильство с его мечтами о всеславянской федерации, об автономной либо независимой Украине.

    Российские власти тепло принимали русофилов, бежавших из Австро-Венгрии, становившейся все более враждебной к ним. Но предпочитали держать идеологически мотивированных беженцев подальше от спорных земель Правобережной Украины. Их принимали в губерниях северо-запада либо на Холмщине – в бывшем Царстве Польском. Именно там сохранилась последняя крупная униатская община Российской империи, до 1863 года “объединительное” рвение Иосифа Семашко и его последователей Холмщины не касалось, но к 1875 году они все же влились в имперскую православную церковь.

    Священники и семинаристы-русофилы в Галиции, рожденные, воспитанные и получившие образование в греко-католичестве, принимали православие, желая стать частью общерусской нации, и успешно насаждали русскую имперскую идентичность среди недавних униатов, обращенных в православие силой. В 1881 году на Холмщине служил 291 священник, из этого числа 143 – почти половина – были бывшими галицийскими униатами. Из царской казны они получали жалованье, значительно превосходившее их доход на родине. Это было еще одним стимулом оставить поле боя в Галиции украинофилам и присоединиться к победителям в польской провинции Российской империи.

     

    Нараставший поток иммигрантов-русофилов из Галиции свидетельствовал о том, что Россия в этом австрийском крае битву за умы проигрывала. Победа должна была достаться украинофилам, чьи силы Петербург невольно укреплял запретительными мерами против украинского языка и культуры внутри империи. Побочные эффекты таких мер не ускользнули от внимания некоторых столичных сановников. Среди них оказался и новый, либерально настроенный министр внутренних дел – Михаил Лорис-Меликов. Заняв должность в августе 1880 года, он благосклонно отнесся к проекту либо полной отмены Эмского указа, либо его существенного смягчения. Предполагалось ослабить давление на культурную жизнь и книгоиздание украинцев. Лорис-Меликов надеялся вернуть доверие к правительству. На украинских землях это было недостижимо, пока сохранялось действие Эмского указа: закон не позволял даже спеть на театральной сцене украинскую песню. Такие ограничения возмущали даже самых лояльных представителей малорусской элиты.

    Некоторые ученые видят в такой попытке компромиссного разрешения конфликта между украинским национализмом и общерусским империализмом параллель с Шотландией. В Соединенном Королевстве центр не ставил преград развитию особых шотландских идентичности и культуры, будучи уверен в политической лояльности шотландской элиты. В Российской империи схожий ответ на украинский вопрос дал бы возможность развития малорусских идентичности и культуры в рамках триединой русской нации. Это значило бы преподавание по-украински в начальной школе и свободную конкуренцию украинского языка с его общерусским (великорусским) аналогом, что привело бы к формированию двуязычной образовательной системы и бикультурной общественной среды в украинских губерниях империи. Компромиссные идеи, касавшиеся малороссийской системы образования, высказывались ведущими украинофилами, в том числе Николаем Костомаровым, и снискали на рубеже 1870-х и 1880-х годов расположение некоторых высших чиновников, настроенных на дальнейшие реформы.

    Ожидалось, что ограничения вскоре будут сняты. Но в марте 1881-го Александр II был убит, и политика империи пошла совсем другим курсом. Развеялись мечтания русского общества о движении к конституционализму. Не оправдались и столь же преувеличенные ожидания украинского общества увидеть отмену запретов для украинских языка и литературы. Поправки к Эмскому указу оказались минимальны, они были приняты уже новым царем. 8 октября 1881 года Александр III подписал указ, разрешающий театральные представления на украинском языке, требуя при этом каждый раз особого разрешения губернатора. Ни в коем случае не допускалось “устройство специально малорусского театра” – украиноязычную пьесу обязательно должна была сопровождать русскоязычная.

    Эмский указ действовал 24 года. Продолжительные запреты и далее будут делать Галицию привлекательным для украинофилов Российской империи местом публикации произведений и культурной жизни. Это гарантирует победу украинофильского течения в самой Галиции над их оппонентами русофилами, несмотря на финансовую помощь, которую последние получали из России. Внутри империи многочисленные запреты сделали невозможным найти точки соприкосновения украинофилов с властью. Возможность малорусского компромисса как способа решения украинского вопроса была упущена, так же как и надежда на внедрение Малороссии в общерусское культурное и политическое пространство в качестве отдельного компонента триединой русской нации. У местной интеллигенции осталось только два пути: становиться “истинно русскими” или принять независимую украинскую идентичность.

   
  
  
   

    Часть IV 

    Революция наций  

   

   
    

     Глава 10 

     Народная волна  

    

    Это была настоящая катастрофа и дурное предзнаменование для монархии: торжества, устроенные в честь восшествия на престол нового императора, 28-летнего Николая II, привели к массовой давке, в которой погибли и получили увечья более двух тысяч мужчин, женщин и детей.

    18 мая 1896 года примерно полмиллиона человек собрались на окраине Москвы, на Ходынском поле, где проходило празднование коронации нового государя из династии Романовых. Многих привлекли царские гостинцы: раздавали, помимо прочего, хлеб, колбасу и сладости. Когда начали распределять подарки, толпа, сокрушая все на своем пути и затаптывая падающих, бросилась к лавкам. Люди бежали по полю, изрытому канавами, и деревянные настилы, наброшенные поверх них, не выдерживали давления…

    Молодой император хотел отменить торжества, но царедворцы настояли на том, чтобы они продолжались. Большая часть собравшихся пришла на Ходынское поле не потому, что царь посулил накормить и напоить их за свой счет: они надеялись получить памятную кружку с двуглавым орлом – гербом империи. Кружки накануне торжеств выставляли в московских витринах, и во всем русском обществе царил монархический восторг. Когда убрали трупы, народ встретил прибывающего императора, грянув “Боже, Царя храни!” – гимн, изначально названный “Русская народная песня”. Монархия пережила бедствие, почти не пострадав.

    Самодержавному режиму повезло гораздо меньше, когда народ снова пришел на поклон к царю, веря в то, что в его власти изменить жизнь подданных к лучшему. Это произошло почти девять лет спустя, 9 января 1905 года, в воскресенье. В тот день около 20 тысяч петербургских рабочих, взяв с собой семьи и родню, прошли маршем от окраин города в центр столицы, к царскому Зимнему дворцу. Они шли с пением “Боже, Царя храни!”, несли иконы и портреты императора. Они не просили бесплатной еды. В петиции, которую подготовил православный священник Георгий Гапон, возглавивший марш, говорилось: “Мы, рабочие и жители города С.-Петербурга, разных сословий, наши жены, дети и беспомощные старцы-родители, пришли к тебе, государь, искать правды и защиты”1. Рабочие заводов и фабрик хотели получить гражданские права, повышение заработной платы и требовали сокращения рабочих часов до восьми в день, а также “свободы борьбы труда с капиталом”, что означало, по всей видимости, право на стачку, а кроме того – создания ответственного правительства. “Разрушь стену между тобой и твоим народом, и пусть он правит страной вместе с тобой”2, – гласила петиция. Власти в ответ открыли по демонстрантам огонь.

    В те дни плохие новости шли с Дальнего Востока, где армия могучей Российской империи терпела поражение в войне с крохотной Японией: 20 декабря 1904 года русские войска покинули Порт-Артур. Революционеры осмелели, и демонстрация перед царским дворцом была воспринята как дерзость – а потому было решено показательно разогнать толпу. Солдаты начали стрелять, убив десятки людей и ранив сотни. “Кровавое воскресенье” разорвало предельно идеализированную связь царя и его народа. Отец Георгий, возглавлявший шествие, на следующий день назовет царя “зверем” и взовет к мести. События 9 января 1905 года в Санкт-Петербурге положили начало первой русской революции.

    В последующие дни к уже бастующим петербургским рабочим присоединились рабочие со всей империи. Их примеру последовали крестьяне, отказавшиеся платить долги государству и помещикам и поднявшие мятеж. Летом 1905 года восстал броненосец “Потемкин”, принеся волну бунтов с “гражданки” в армию и на флот…

    В августе предстояли выборы в Государственную думу – первый российский парламент, на который предполагалось, однако, возложить не законодательные, а совещательные функции. Таких полумер оказалось мало, чтобы погасить недовольство общества и народа. Волнения продолжались. 17 октября 1905 года, в разгар всеобщей стачки, Николай II издал манифест, дающий его подданным основные гражданские права: на выборах в Думу отныне могли голосовать представители всех слоев общества, даже прежде лишенные этого права (впрочем, только мужчины); Дума получала законодательные полномочия. Также в манифесте утверждалось, что теперь без согласия Думы законы приниматься не будут.

    Российская империя вступила в новую эру массовой политики. В ней были восстания рабочих, крестьянские бунты, мятежи в армии и рождение парламентаризма, бросившего вызов абсолютизму. Режим пережил революционные потрясения, но ему пришлось изменить свой modus operandi и искать новые источники легитимности и поддержки. И ярче всего это проявилось в сфере национальной политики, где империя нуждалась в идеологической поддержке со стороны русского национализма.

     

    Начавшись с рабочих демонстраций и забастовок, революция пробудила к активности вождей нерусских политических партий по всей стране. Как всегда, первыми были поляки. В бывшем Царстве Польском, которое за несколько десятилетий до революции превратилось в важнейший промышленный центр империи, бастующие рабочие крушили имперские символы. Вслед за рабочими начались студенческие волнения. Студенты требовали вернуть обучение на польском языке на землях прежней Речи Посполитой.

    Консервативные польские элиты хотели равенства с элитами русскими, в частности – введения земств и муниципального самоуправления, которое давно установилось в других частях империи, но только не там, где преобладали поляки, так как правительство не доверяло верхушке местного общества. Более радикальные предводители настаивали на широкой автономии Царства Польского – такой была программа польских национал-демократов во главе с Романом Дмовским. Его главный политический соперник, Юзеф Пилсудский, глава польских социалистов, желал нового восстания и полной независимости.

    В январе 1904 года с началом русско-японской войны перед польскими политиками открылись новые возможности для достижения своих целей. Пока Санкт-Петербург боролся с японцами за влияние в Маньчжурии и Корее, западные области империи становились все более беспокойными. Пилсудский поехал в Японию за подмогой, летом 1905 года его соратники возглавили восстание рабочих в Лодзи, центре польского промышленного региона. Восстание было подавлено, но идея территориальной автономии имперских окраин нашла поддержку среди русских либералов в Думе и стала важным фактором, благодаря которому русский вопрос во время революции 1905–1907 годов и после нее был сформулирован по-новому.

    Получи Польша автономию, где бы прошли ее границы? Эта проблема волновала многих русских политиков и интеллектуалов, особенно предводителей и сторонников правительственной кампании, направленной на русификацию бывших польских земель. На этот раз в центре внимания оказались не Правобережная Украина или запад Белоруссии, а Холмщина, область в Царстве Польском, теперь это были восточные уезды Люблинской и Седлецкой губерний. Эти земли изначально принадлежали киевским и галицким князьям, и жили там люди, которые с XIX века считались малороссами, или украинцами. После столетий польского правления край превратился в пограничье – в этническом, религиозном и культурном плане.

    Событие, положившее начало Холмскому кризису, из-за которого имя города[20] семь лет не сходило с заголовков газет, произошло 17 апреля 1905 года, в первый день православной Пасхи. Именно тогда был объявлен императорский указ о свободе вероисповедания – один из указов, призванных успокоить общество в преддверии растущих гражданских волнений. В указе говорилось, что подданные царя теперь могут свободно выбирать свою религию и, что более важно, покидать Русскую православную церковь, если они того пожелают, без политических взысканий. На Холмщине, где тридцатью годами ранее власти насильственно обратили в православную веру сотни тысяч местных украинцев-униатов, это вызвало переполох. Правительственные чиновники в Санкт-Петербурге предвидели такое развитие событий. По предварительным оценкам, 100–150 тысяч человек, или примерно треть номинальных православных в регионе, готовились распрощаться со Святейшим Синодом в Санкт-Петербурге и перейти под покровительство папы. Прогноз оказался точным: по современным оценкам, от 100 до 150 тысяч верующих действительно вернулись в унию.

    Если правительство считало, что это цена, которую придется заплатить, чтобы привести имперскую политику в соответствие с современными стандартами веротерпимости, то местные власти и православные священнослужители, посвятившие жизнь проповеди православия и русской идентичности, чувствовали себя преданными. Среди последних был епископ Холмский Евлогий (Георгиевский), этнический русский. Свое разочарование он выразил в письме обер-прокурору Святейшего Синода Константину Победоносцеву – высшему сановнику, надзиравшему за деятельностью православной церкви в империи. Победоносцев был также одним из творцов политики русификации окраинных земель и насаждения на них православия.

    Евлогий писал: “Подорвано само доверие к нашим священникам. Тридцать лет повторяли людям, что Холмщина и Подляшье всегда будут православными и русскими, а теперь, на глазах у народа, враги православного русского дела всецело, совершенно сознательно захватывают весь край”.

    Вскоре после отправки письма Евлогий и его сторонники приехали в Санкт-Петербург обсудить с Победоносцевым, что делать с угрозой русским интересам в регионе. Они хотели перекроить границы губерний, чтобы отделить Холмщину от земель Царства Польского. Новая Холмская губерния должна была иметь “русское” ядро из более чем 300 тысяч этнических украинцев – тех, кто, по переписи 1897 года, назвал малороссийский родным языком. Министерство внутренних дел озаботилось административными изменениями, и законопроект отправился в Думу. Споры о нем продолжались с 1909-го по 1912 год и в конце концов привели к созданию новой губернии и мобилизации русских националистических сил в парламенте и вне его.

    Дискуссии о Холмщине объединили украинофилов и сторонников единой и неделимой России, выступивших сообща против польского влияния. Однако их союз был ситуативным и ограничивался одной целью. Практически во всех остальных случаях украинофилы и русские националисты боролись не на жизнь, а на смерть за будущее земель, которые считали своими. Для украинофилов традиционно принципиальным был вопрос языка. В декабре 1904 года, когда в войне с Японией дела шли все хуже, а недовольство в обществе стремительно росло, имперское правительство решилось вернуться к вопросу о запретах, наложенных Эмским указом на публикации на украинском языке. Снова спорили о переводе Евангелий, но атмосфера была другой. За отмену запрета на публикацию Священного Писания на украинском языке выступал президент Императорской академии наук, великий князь Константин Константинович.

    В феврале 1905 года комиссия Академии наук рассматривала вопрос о полном снятии запрета на издания на украинском языке. Обсуждения проводились по инициативе правительства, которое также запросило мнения Киевского и Харьковского университетов. Все учреждения рекомендовали снять ограничения, причем самое решительное заявление сделала Академия наук. В апреле 1905 года филологи Алексей Шахматов и Федор Корш подготовили докладную записку “Об отмене стеснений малорусского печатного слова”, которую подписали многие другие либерально настроенные академики. В ней не только рекомендовалось отменить запреты для украинского языка, но сама логика документа открывала путь к признанию украинского отдельным языком.

    Академики достигли такого эффекта, отказавшись от понятия общерусского языка. Ученые утверждали:

    …Усилия великих писателей наших все более сближали книжный язык с народным, и ничто еще не остановило того направления, которое уже в конце XVIII и начале XIX века сделало наш литературный язык вполне великорусским… и нашу литературную речь, речь образованных классов и письменности всех родов, должно признать вполне великорусскою3.

    Если литературный язык был не общерусским, а великорусским, то малорусский язык имел все права на свое собственное литературное развитие. Авторы записки использовали не только исторические и лингвистические аргументы, но и политические.

    Государство, не умеющее обеспечить одно из самых элементарных прав гражданина – право говорить печатно на родном языке, возбуждает в гражданине не уважение к себе, не любовь, а безотчетный страх за существование4.

    Так писали Шахматов и Корш, прежде чем сформулировать последнее предупреждение:

    Этот страх порождает недовольство и революционные стремления5.

    Время было выбрано идеально: потрясенное революционными выступлениями последних месяцев, правительство было готово прислушаться.

    Рукопись напечатали в ограниченном количестве экземпляров (исключительно для нужд правительства) в апреле 1905 года, и она сразу же сильнейшим образом повлияла на политические споры внутри Российской империи и за ее пределами. Снятие ограничений на украиноязычные публикации началось еще в феврале 1905 года с разрешения публиковать на украинском языке религиозные тексты – его еще раньше продвигал великий князь Константин Константинович. А все запреты были отменены весной 1906 года с введением новых цензурных правил. К тому времени это было простой формальностью, учитывая, что все препятствия для украиноязычных газет исчезли в октябре 1905 года одновременно с выходом царского манифеста о предоставлении подданным основных гражданских прав, в том числе свободы слова. К концу года в империи выходили три газеты на украинском языке: одна в Киеве и две в Полтавской губернии.

    От изменений в языковой политике государства выиграли и белорусские активисты. В сентябре 1906 года в Вильно начала выходить первая белорусская ежедневная газета “Наша доля”. Она была закрыта по причине радикальной левизны ее публикаций. В ноябре 1906 года ей на смену пришла более центристская “Наша нива”, которая выходила до 1915 года. Она сформировала новый белорусский литературный канон и содействовала популяризации литературы на белорусском языке. С 1906-го по 1915 год количество книг, изданных на белорусском, возросло едва ли не с нуля до 80 наименований, а общий тираж составил 220 тысяч экземпляров.

    Хотя эти цифры отражали безусловный прорыв для белорусского языка и литературы, они были очень скромными по сравнению с публикациями на других языках империи. Только в 1911 году было опубликовано 25 526 наименований на русском языке, 1664 – на польском и 965 – на идиш и иврите. Украинцы отставали от лидеров: у них было лишь 242 издания. Белорусы, которые не имели опыта долгой борьбы с дискриминацией их языка и не объединялись вокруг этой проблемы, отставали еще сильнее.

     

    Появление печатных изданий и прессы на украинском и белорусском языках совпало с началом парламентского периода в истории Российской империи. На выборах в первую Думу украинские губернии империи избрали 102 депутата, и 44 из них объединились в украинский парламентский клуб, чтобы привлекать внимание в столице к украинским политическим и культурным проблемам. Белорусские депутаты попытались сделать то же самое. “Глупость заразительна, – писал один из популярнейших публицистов России, известный русский националист Михаил Меньшиков, – вслед за хохлами поговаривают о своем особом «коле» [ «круге»] в Государственной Думе и белорусы. Тоже есть, видите ли, и белорусские сепаратисты! Курам на смех… ”6 Белорусы не смогли создать свой клуб и, в зависимости от политической ориентации, поддерживали либо либеральную, либо русско-националистическую программу, продвигаемую другими партиями и фракциями.

    Украинскую повестку в Думе формулировал главным образом Михаил Грушевский, профессор истории в университете Львова (Лемберга), ставший центральной фигурой украинского движения в австрийской Галиции. Грушевский, выпускник Киевского университета, внимательно следил за политическим и культурным развитием украинских земель, входящих в Российскую империю, и не отказывался от российского гражданства. Весной 1906 года он прибыл в Санкт-Петербург, чтобы редактировать “Украинский вестник” – рупор украинского клуба в Государственной думе. “Вестник” издавался на русском языке, что отражало не только повседневную речь большинства членов клуба, но и необходимость распространять украинские взгляды и политические цели среди русских или говоривших по-русски парламентариев и общественности. К тому времени, когда Дума собралась на первое заседание 27 апреля 1906 года, программа украинского движения, сформулированная Грушевским, расширилась от требования вести обучение в школах на украинском языке к получению Украиной территориальной автономии.

    В конце XIX столетия идея украинской независимости получила поддержку в австрийской Галиции, а в начале нового века была представлена на Украине, находившейся под властью России, как программа недолговечной Украинской революционной партии. Но Грушевский и другие лидеры украинского движения считали своей политической целью не независимость, а автономию. По мнению Грушевского, потребности Украины можно было удовлетворить, перестроив империю в федерацию. Он поместил вопрос об украинской территориальной автономии в более общий контекст “освобождения России” – широкого либерального движения, которое стремилось превратить Российскую империю в конституционное государство. Для Грушевского украинский вопрос был не частью русского вопроса (в качестве политического аргумента он привел мнение Императорской Академии наук об отсутствии такого явления, как “общерусский язык”), а одним из проявлений национального вопроса, касавшегося всех нерусских народностей империи. Причем по важности этот вопрос равнялся польскому и финскому – а лидеры этих народов требовали широкой автономии внутри империи, – потому и украинский вопрос заслуживал такого же решения.

    Неудивительно, что к Грушевскому и его сторонникам в Думе благожелательно относились представители других нерусских регионов империи. Так украинские депутаты присоединились к парламентскому Союзу автономистов-федералистов, в который вошли представители разных народов. Это была любопытная группа, объединившая широкий спектр политических сил от русских казаков-автономистов, которые настаивали на правах регионов независимо от национальности, до нерусских федералистов, стремившихся к федерации национальностей в рамках Российской империи. Польские депутаты, устроив собственный круг (kolo), требовали автономии для бывшего Царства Польского. Грушевский был готов последовать их примеру. Он подготовил парламентскую резолюцию об украинской автономии, но не успел ее представить – имперские власти распустили первую Думу 8 июля 1906 года, всего через 72 дня после открытия.

    Царь счел идеи и действия депутатов пагубными. “Выборные от населения, вместо работы строительства законодательного, уклонились в не принадлежащую им область и обратились к расследованию действий поставленных от Нас местных властей, к указаниям Нам на несовершенства Законов Основных, изменения которых могут быть предприняты лишь Нашею Монаршею волею”7, – гласил манифест императора о роспуске Думы. Украинские депутаты смогли сформировать новый клуб из 47 человек в недолговечной II Думе (февраль-июнь 1907 года), где снова подняли знамя украинской автономии. Но II Дума протянула недолго – царь счел ее еще менее приемлемой, чем первую, а изменение избирательного законодательства, сопровождавшее роспуск Думы, благоприятствовало крупным помещикам и затрудняло избрание депутатов-украинофилов, которых часто поддерживали крестьяне.

    В III (1907–1912) и IV (1912–1917) Думах украинских объединений уже не было. Это положило конец не только украинским автономистским планам, но и более скромным попыткам вывести украинский язык в публичную сферу. В 1908 году Дума большинством голосов отклонила предложение ввести его в систему начального образования, а в 1909-м не разрешила вести на нем судебные заседания. Украинским активистам оставалось лишь работать с другими партиями и через них – если не для продвижения своей повестки, то хотя бы для защиты достижений революционного периода. Они возлагали надежды в основном на конституционных демократов (кадетов) – партию либеральных представителей русской городской интеллигенции.

    Кадеты пользовались значительной поддержкой польской и еврейской интеллигенции в западных приграничных землях. Более того, они были единственной партией, открытой для автономистских устремлений меньшинств. Партия была популярна в украинских губерниях, и многие проукраинские активисты вступили в ее ряды. Но программа партии, опубликованная в Киеве в 1905 году, не упоминала ни Украины, ни украинского вопроса. Вместо этого она декларировала право всех народов на свободное культурное самоопределение. Кадеты были готовы принять стремление к автономии поляков и финнов, но дистанцировались от аналогичных ожиданий украинцев и других народов.

    В ряде полемических статей, опубликованных в 1911 и 1912 годах, Петр Струве, один из предводителей партии, сформулировал свою позицию по украинскому вопросу – и, как полагали многие, позицию всей партии. Полемика началась с ответа Струве на статью сионистского лидера, уроженца Одессы Владимира Жаботинского, раскритиковавшего отношение Струве к Российской империи как к русскому государству-нации. По словам Жаботинского, великороссы составляли всего 43 % населения страны, и Россия представляла собой не что иное, как многонациональную империю. Струве, включавший украинцев и белорусов в один народ с великороссами, не согласился: для него главную роль играла не национальность, а культура, и он считал, что нация в России еще пребывает в стадии развития – как в США и Великобритании. Русскую нацию, в представлении Струве, должна была скреплять не этническая принадлежность, а русская культура. Струве настаивал на том, что эта культура была не великорусской, а общерусской, и поэтому ее ядро составляли малороссы, белорусы и великороссы.

    Украинские активисты, приветствовавшие отказ от концепции общерусского языка в “Записке” Академии наук, в видении Струве встретили новое препятствие развитию своей нации. В мае 1911 года Струве опубликовал в своем журнале “Русская мысль” письмо давнего знакомого, Богдана Кистяковского, известного украинского правоведа, который, вопреки взглядам самого Струве, отстаивал своеобразие украинского языка и культуры. В январе 1912 года Струве ответил Кистяковскому, подробно изложив свои воззрения:

    Я глубоко убежден, что – наряду с общерусской культурой и общерусским языком – культура малорусская или украинская есть культура местная, или областная. Это положение “малорусской” культуры и “малорусского” языка определилось всем ходом исторического развития России и может быть изменено только с полным разрушением исторически сложившегося уклада не только русской государственности, но и русской общественности8.

    Далее он определил угрозу более точно:

    Разногласие это таит под собой огромную культурную проблему, чреватую – если интеллигентская “украинская” мысль ударит в народную почву и зажжет ее своим “украинством” – величайшим и неслыханным расколом в русской нации, который явится, по моему глубочайшему убеждению, подлинным государственным и народным бедствием9.

    Хотя Струве и предостерегал от такого сценария, он не считал его вероятным. Структуру имперской культуры он представлял двухуровневой: верхний уровень должен был обслуживаться общерусским языком и культурой, нижний – местными культурами, в том числе малорусской. Для украинской и белорусской культур Струве видел два возможных варианта: они могли остаться локальными либо развиваться в высокие культуры. Но сам Струве считал первый вариант более реалистичным. Он утверждал, что украинская и белорусская высокие культуры еще не получили необходимого развития, но все же на украинском и белорусском языках можно было бы вести обучение в начальной школе, а затем ученики могли бы приобщиться к высокой культуре и высшему образованию через русский язык.

    Для украинских активистов это был возврат в прошлое – к первому десятилетию после принятия Эмского указа. Тогда Михаил Драгоманов рассматривал роль украинского языка в системе народного просвещения как вспомогательную по отношению к русскому – и Струве с радостью представил некоторые из своих аргументов как выводы из идей Драгоманова об общерусском языке и общерусской культуре. Но те времена, когда украинские активисты соглашались на подчиненное положение своего языка и культуры, прошли. Эмский указ утратил силу, и позиция Струве начала мешать тем лидерам кадетской партии, которые рассчитывали на поддержку украинофилов. Поэтому они официально заявили, что не приемлют концепцию общерусской культуры, представленную Струве, и она – лишь его частное мнение.

    Официальную позицию кадетов по украинскому вопросу выразил не кто иной, как глава партии, видный историк Павел Милюков. В 1912 году, готовясь к выборам в IV Думу, он посетил Киев и встретился с украинскими активистами, в том числе с Грушевским, чтобы обсудить возможный предвыборный союз. В 1912 году Милюков предложил украинским лидерам принцип культурной автономии: право граждан всех национальностей развивать свою культуру и использовать свой язык в отношениях с государством. Это означало, что кадеты поддерживают введение украинского языка в образовательную и судебную системы. Грушевский заверил Милюкова, что украинское движение не преследует сепаратистских целей: “Мы не руководствуемся стремлениями агрессивного национализма, не думаем, что украинская народность займет государствующее положение”10. Однако он ни на шаг не отступил в вопросе территориальной автономии и федерализма, определив конечную цель украинских активистов как “желательность переустройства всего на федеративных началах”11. Как он сказал Милюкову, это был вопрос далекого будущего.

    Культурная автономия была промежуточной целью Грушевского и его сторонников, но одновременно она оказалась предельной уступкой, на которую был готов пойти Милюков, чтобы ответить на надежды украинцев. Она стала платформой, на которой Милюкову и Грушевскому предстояло совместно работать накануне Первой мировой войны. Символом их сотрудничества стала речь Милюкова в Думе в феврале 1914 года: лидер кадетов выступил против решения правительства запретить в Киеве празднование столетия со дня рождения Тараса Шевченко.

     

    До Первой мировой войны главными политическими конкурентами кадетов Милюкова и украинских активистов были российские монархисты и националисты, которые преобладали в III и IV Думах. В западных губерниях русские националисты изначально выступали против угрожавшей режиму польской шляхты. К началу XX века политическая и культурная русификация западных окраин шла полным ходом, но истинными хозяином края оставалась шляхта. Влияние местного нобилитета стало очевидным на выборах в I Думу, когда им удалось избрать значительно больше депутатов, чем можно было предположить, если учитывать только их голоса. Кандидаты русских националистов в результате совместного голосования шляхты и либералов потерпели поражение.

    Именно желание помешать польскому дворянству использовать новую избирательную систему в своих интересах на выборах во II Думу побудило русских националистов начать свою избирательную кампанию. Трудность заключалась не только в традиционно высоком уровне политической мобилизации местной польской элиты (некоторые приехали голосовать даже из Парижа), но и в том, что избирательный закон давал крупным землевладельцам привилегии. Мелкие землевладельцы, в основном украинские крестьяне, могли противостоять им, только объединив свои голоса. Чтобы одолеть шляхту, русским националистам пришлось идти к крестьянам – и организовывать их. Вскоре им удалось найти базу и платформу для такого объединения в Русской православной церкви, которая постоянно боролась со своей католической соперницей, а также во множестве националистических организаций, созданных в регионе при поддержке церкви и правительства.

    Самой массовой русской националистической организацией, возникшей в период революции 1905 года, был Союз русского народа, образованный вскоре после публикации Манифеста 17 октября. Первый митинг, организованный союзом в Санкт-Петербурге, собрал около 20 тысяч человек. В декабре 1905 года Николай II принял делегацию руководителей союза и одобрил его деятельность. Заручившись поддержкой властей, союз сыграл ключевую роль в мобилизации сил для поддержки монархии под знаменем современного национализма. Его устав гласил: “Благо Родины – в незыблемом сохранении Православия, русского неограниченного Самодержавия и Народности”12. Возрожденная формула графа Уварова теперь вдохновляла не только имперских бюрократов, но и обычных подданных.

    В союзе состояли отнюдь не только великороссы. “Союз не делает различия между великороссами, белороссами и малороссами”13, – находим в уставе. По сути, западные губернии, и особенно Украина, стали основным плацдармом союза. Центром его крупнейшего отделения, волынского, была Почаевская лавра. Согласно отчету за 1907 год, Союз русского народа открыл на Волыни свыше тысячи отделов, насчитывавших более юо тысяч членов. Если верить докладу волынского губернатора, только на доверенную ему территорию приходилась четверть членов всего союза. Не отставали и другие губернии Правобережной Украины, особенно Киевская.

    Столь поразительное число членов союза в западных губерниях объяснялось тем, что здесь (на Волыни в том числе) организацией некоторых отделов занимались священники; они же их возглавляли и зачисляли в союз своих прихожан. В полицейском рапорте о его деятельности говорилось, что в Волынской губернии устроены “подотделы Почаевско-Лаврского Союза Русского Народа, членами коих состоят местные православные прихожане, в селах преимущественно люди малограмотные и даже совсем неграмотные, которые сами по себе никакой инициативы не проявляют, председатели же подотделов союза, в большинстве избираемые из приходских священников, собеседованиями с крестьянами и проповедями в церквах внушают населению патриотические чувства к укреплению русских начал”14.

    Преданность церкви превратилась в преданность империи: украинские крестьяне приняли общерусскую идентичность – в этом была одна из причин успеха союза в регионе. Была и другая: росли социальные и экономические требования и ожидания крестьянства. Средний надел земли в Подолии составлял всего 3,6 га, а в южных губерниях – 16,2 га. Земельный голод вынуждал крестьян покидать родные края в поисках земли в восточных частях империи. Но те, кто остался, были готовы активно защищать свои экономические интересы, и Союз русского народа дал им рабочую модель для этой деятельности.

    Главными виновниками крестьянских бед православные священники и пропагандисты союза называли польскую шляхту и перекупщиков-евреев, которым крестьяне продавали товар. В одном из секретных документов губернаторской канцелярии об активистах союза говорилось:

    Сея среди крестьян вражду ко всем инородцам и помещикам, лица эти внушали крестьянам необходимость записываться в Союз, который один в состоянии осуществить мечты крестьян наделить их отнятыми от помещиков принудительно землями, освободить их от всякой зависимости перед правительством и т. д.15.

    Крестьяне явно воспринимали отделы союза как учреждения, представляющие их интересы. Порой они даже отказывались выполнять приказы правительственных чиновников, заявляя, что последуют только указаниям предводителей союза. Превращение организации в орудие аграрной революции обеспокоило власти. Их уже не столько интересовала националистическая мобилизация масс в поддержку монархии, сколько заботили порядок и стабильность на приграничных территориях. Высшие полицейские чины разрешили при необходимости закрывать в губерниях отделы союза.

    Символическое объединение монархии и крестьян, скрепленное ксенофобией, антисемитизмом и русским национализмом, дало трещину. Камнем преткновения стал земельный вопрос. Лидеры русских националистических организаций, зачастую сами крупные землевладельцы, хотели, чтобы власти выкупили землю у помещиков и распределили ее среди крестьян – но государственных средств для этого не хватало. Русский национальный проект начинал увязать в аграрном вопросе, точно в трясине. В стране, преимущественно крестьянской, это было серьезным препятствием для тех, кто стремился превратить патриархальную верность царю в национальное чувство. Владимир Ленин, лидер большевиков, самого радикального крыла российских социал-демократов, спустя годы видел в деятельности, как он их общо называл, “черносотенцев” лишь один положительный момент: “… Черносотенцы поднимали и вызывали к политической жизни обширные, наиболее отсталые слои крестьянства, которые сегодня шли против большевиков, а завтра требовали всей земли от помещиков”16.

    Для русских националистов из западных губерний список врагов и соперников не ограничивался поляками и евреями: в него входили и деятели украинского движения, окрепшего после революции 1905 года. В 1907 году те, кто выступал против признания украинского языка отдельным от русского, перешли в наступление. Филологи Тимофей Флоринский и Антон Будилович доказывали, что украинский – это не что иное, как ветвь общерусского языка. Борьба обострилась в 1911 году, когда в Киеве убили премьер-министра Петра Столыпина и приближались выборы в IV Думу. В том же году Петр Струве начал свою полемику по украинскому вопросу, и центральные фигуры кадетской партии отметили растущую популярность украинских партий и лозунгов у городской интеллигенции украинских губерний.

    В ноябре 1911 года крупнейший в империи Киевский клуб русских националистов устроил обсуждение ряда работ, посвященных значению малороссийского фольклора, традиций и патриотизма в мировоззрении и идеологии русского национализма. Это был опасный вопрос, если учесть, что истоки русского националистического движения на Украине были откликом на начало украинского движения в 1840-х годах. Дебаты показали, что русские националисты в Киеве не были готовы отказаться от притязаний на местные политические, культурные и даже языковые традиции. Анатолий Савенко, один из лидеров клуба, признался в любви к Украине как основе его малороссийской идентичности. Он писал: “Я – малоросс, и ничто малоросское мне не чуждо. Я горячо люблю мою родину – Украйну и по существу являюсь украйнофилом в старом смысле слова. Мне дороги природа Украйны, ее история, язык, бытовые особенности…”17

    Русские националисты в Киеве заявляли о своей глубокой любви к Украине – но что они думали о предводителях украинского движения? Их они называли “сепаратистами” и все чаще “мазепинцами” – по имени казачьего гетмана Ивана Мазепы, который в 1708 году возглавил восстание против Петра I и присоединился к наступающим армиям шведского короля Карла XII. В 1909 году империя пышно отметила 200-летие со дня победы Петра I под Полтавой: эти памятные даты привлекли внимание общественности к фигуре Мазепы и сепаратизму XVIII века. В действительности большинство украинских политических лидеров эпохи до Первой мировой войны не видели своей целью национальную независимость, а стремились к автономии Украины в составе Российской империи. Но идеологи русских националистов смотрели в будущее. “Мазепинцы хорошо знают, что раз во всеобщее сознание войдет представление о малороссах как совершенно самостоятельном народе, то все остальное доделает неизбежная историческая эволюция”18, – писал Савенко. По его словам, результатом мог стать раскол внутри русского народа и братоубийственная война, губительная для империи.

    Изображая украинское движение как серьезную угрозу единству русской нации и русского государства, предводители русского национализма указывали и на его слабые стороны: его приверженцами были студенты и интеллигенция, а среди народных масс, особенно крестьян, оно почти не имело поддержки. После 1905 года активисты украинской национальной идеи устремились в сельскую местность: открывали общества “Просвiта” по образцу тех, что действовали в Галиции, вели социалистическую пропаганду среди крестьян и выпускали газеты для крестьян на украинском языке. Но в 1907 году, с завершением активной фазы революции, власти жестко ограничили украинское влияние в деревнях, а в глубинку пришел русский национализм, достигнув популярности, о которой нерусские партии могли только мечтать.

     

    Русская революция 1905 года внушила надежды нерусским активистам, большая часть которых считала, что социальное и национальное освобождение их народов тесно связаны. В случае Украины и Белоруссии радикальные социальные требования и национальные устремления шли рука об руку: почти все молодые деятели обоих движений разделяли социалистические взгляды. Их противники использовали этот факт, чтобы дискредитировать их в глазах властей и закрыть первую газету, выходившую на белорусском языке. Революция позволила украинцам организовать свою деятельность в Думе, мобилизовать своих сторонников на парламентских выборах, поднять знамя автономии и федерализма, наладить выпуск журналов и газет и распространить свои идеи среди интеллигенции западных губерний империи.

    Но и активисты украинского и особенно белорусского национального движения не встретили понимания и поддержки от основных русских политических партий. Даже конституционные демократы, наиболее сочувствующие устремлениям лидеров нерусских народов, разделились по общерусскому вопросу на сторонников идеи Струве и на прагматиков, которых возглавил Милюков. Струве видел украинцев и белорусов частью большой русской культурной нации – так воплощалась его идея о превращении Российской империи в “нормальное” европейское государство. Милюков, со своей стороны, предпочел гражданскую модель русской нации, допускавшую автономию для развития нерусских культур. Но даже Милюков и его сторонники оказали не более чем символическую поддержку программе-минимум украинского движения того времени – введению украинского языка в систему школьного образования. Дума так и не приняла закон, который позволил бы учителям в украинских губерниях империи преподавать по-украински.

    К 1914 году казалось, будто монархия успешно пережила революцию и приспособилась к новым политическим реалиям. Произошел переход к новой форме монархии, учрежден парламент, был найден способ заполнить его депутатами, в целом лояльными режиму. Нерусские народы успокоились после некоторых культурных уступок, а русский национализм создал прежде невиданную связь между монархией и значительным числом ее подданных. Были опасения, что разрешение украинцам и белорусам издавать книги на национальных языках приведет к расколу восточнославянского ядра империи, но они не оправдались. Народная поддержка единого и неделимого русского государства, равно как и русской нации, казалось, сильна как никогда – и все сильней укреплялась в западных провинциях империи, извечно беспокойных.

    А в августе 1914 года, с началом Великой войны, единство этой воображаемой нации стало еще крепче – и создало условия для ее экспансии за пределы Российской империи.

   
   
    

     Глава 11 

     Крушение монархии  

    

    18 августа 1914 года император Николай II подписал указ о переименовании столицы России: Санкт-Петербург, названный так его основателем Петром I Великим, стал Петроградом. Имя святого из названия исчезло – его заменило имя царя-основателя, и, что важнее, немецкое окончание – бург сменилось русским – град. Россия отказывалась от своего европейского наследия и начинала процесс постепенной изоляции от Запада. Это проявилось еще сильнее в 1920-х годах, когда Петроград переименовали в Ленинград в честь вождя русской революции. Апогея процесс переименований достиг в следующем десятилетии, когда власть захватил преемник Ленина – Иосиф Сталин.

    Смена немецкого названия на русское произошла в самом начале Первой мировой войны, и вдохновлялась она небывалым подъемом русского патриотизма. Город переименовал сам император Николай II без специальных консультаций с министрами – явно в расчете на отклик масс, а не своего кабинета. Великая война стала не первым военным столкновением с западной державой – войн за XVIII–XIX века случалось немало, но в прошлом никто не предлагал переименовать столицу. Времена менялись. По обе стороны недавно возникшей линии фронта национализм был на подъеме, и война питала его лучше, чем что-либо другое. Предполагалось, что война будет краткой и победоносной, но все говорило в пользу того, что название поменяли надолго – и русские националисты ликовали. “Совершился великий исторический факт, – писала в те дни одна газета. – Столица Российской империи Петербург, более двух веков носивший это название, по Высочайшему повелению переименован в Петроград по указу императора. То, о чем давно мечтали лучшие из славянофилов, сбылось в великую эпоху борьбы славянства с германизмом”1.

    За несколько недель до этого, 20 июля 1914 года, десятки тысяч горожан хлынули на площадь перед Зимним дворцом, где девять лет тому назад началась революция 1905 года. На этот раз они пришли не протестовать и требовать, а чтобы продемонстрировать свой патриотизм и верность монархии. Федор Шаляпин, всемирно известный оперный певец, вместе с собравшимися пел “Боже, Царя храни!” Люди опустились на колени, когда Николай II вышел на балкон, чтобы приветствовать их и зачитать манифест о всеобщей мобилизации. По сути, Россия была готова вступить в войну. Николай II объяснял, что решение правительства стало ответом на нападение Австро-Венгрии на Сербию, братское православное государство. “Следуя историческим своим заветам, Россия, единая по вере и крови с славянскими народами, никогда не взирала на их судьбу безучастно”2, – гласил манифест. Николай заявил, что теперь, когда Германия объявила России войну, на карту поставлена не только славянская солидарность: “Мы непоколебимо верим, что на защиту Русской Земли дружно и самоотверженно встанут все верные Наши подданные. В грозный час испытания да будут забыты внутренние распри. Да укрепится еще теснее единение Царя с Его народом… ”3

    Война была представлена не как борьба одной европейской империи против другой, а как столкновение русского народа и всего славянского мира с германской нацией. Толпы, стоявшие перед дворцом со знаменами и портретами царя, откликнулись всем сердцем. В самом центре реяли два знамени: одно с призывом “Победа России и славянству!”, другое – со словами “Свободу Карпатской Руси!” Хотя в Петрограде вступали в войну под панславянским знаменем, русский вопрос составлял ее суть с самого начала. Одна из ближайших целей войны состояла в том, чтобы забрать под царскую десницу последнее наследие Киевской Руси – Карпатскую Русь (австро-венгерскую Галицию, Буковину и Закарпатье) и завершить воссоединение русских земель.

    4 августа 1914 года русские войска перешли русско-германскую границу и вошли в Восточную Пруссию. Официальная риторика сфокусировалась на том, что необходимо сокрушить агрессивную тевтонскую мощь. На следующий день русское командование повело войска к границе с Австро-Венгрией, объявив своей целью освобождение многострадальных русских, угнетенных Габсбургами. Война на южном участке Восточного фронта должна была решить русский вопрос раз и навсегда, объединив всех русских под властью императора. А еще это дало уникальную возможность подавить украинские и белорусские национальные движения, набиравшие силу в империи, и добиться полного единения воссозданного русского народа.

    В первые месяцы войны русский национализм переживал период небывалого роста, что неизбежно подпитало надежды предводителей русских националистических организаций. Они давно поддерживали русофильское движение в Галиции и боролись против украинских активистов, считая последних предателями русского народа, действующими внутри империи. Наконец их время пришло.

    В августе 1914 года, накануне вторжения русских войск в Галицию, великий князь Николай Николаевич, верховный главнокомандующий всеми сухопутными и морскими силами Российской империи, издал воззвание, в котором наступление русских представлялось как освобождение многострадальной ветви русского народа. “Братья! Творится суд Божий! Терпеливо, с христианским смирением в течение веков томился Русский народ под чужеземным игом, но ни лестью, ни гонением нельзя было сломить в нем чаяний свободы. Как бурный поток рвет камни, чтобы слиться с морем, так нет силы, которая остановила бы Русский народ в его порыве к объединению. Да не будет больше подъяремной Руси!”4 А кроме того, в воззвании русское вторжение оправдывалось ссылками к истории: “Достояние Владимира Святого, земля Ярослава Осмомысла, князей Даниила и Романа, сбросив иго, да водрузит стяг единой, великой, нераздельной России”5. Наконец, Николай Николаевич обращался к украинским подданным Габсбургов, призывая их восстать против австро-венгерского правительства ради светлого будущего в Российской империи. “А ты, многострадальная братская Русь, встань на сретение русской рати. Освобождаемые русские братья! Всем вам найдется место на лоне Матери России”6.

    Призыв к объединению или, скорее, воссоединению воображаемой русской нации, разделенной российско-австрийской границей, возобладал в первые дни войны, оправдывая конфликт словами об этносе и нации. Кроме того, он побуждал общество в самой империи поддержать войну, а “русских” за границей – выступить против Габсбургов. Если австрийские официальные лица и сомневались когда-либо, что Россия в грядущей войне использует против них русофильскую карту, воззвание устранило все сомнения и тем самым дало законное оправдание для облав и ареста русофилов.

    В первые недели войны тысячи реальных и предполагаемых русофилов – интеллигенция, духовенство, деревенские старосты – были отправлены австрийским правительством в Талергоф, концентрационный лагерь недалеко от Граца, в полях Штирии. Туда попали 20 тысяч человек, трем тысячам предстояло умереть от голода и болезней. Многие из тех, кто оказался в Талергофе и Терезине, другом австрийском концлагере, на самом деле были не русофилами, а украинскими активистами. В хаосе войны политические деятели при любой возможности доносили на своих соперников властям. Украинофилы считали, что их оговорили поляки. Порой так и было, других же обвиняли свои, если кто-то не вовремя сказал что-то, чего не следовало говорить в военное время. Обычно это звучало так: мол, некто считает, что при русских будет лучше… Жителям Галиции и Буковины скоро предстояло узнать, так это или нет.

    Первые месяцы войны принесли России не только большие надежды, но и ранние разочарования. Плохие новости пришли с фронта. После первых успехов в Восточной Пруссии одна из русских армий в конце августа 1914 года потерпела крупное поражение; другой армии тоже пришлось отступить. Но в Галиции, на австрийском фронте, русские военные операции шли успешно. Там 21 августа русские части вошли в Лемберг, его снова переименовали во Львов. Позже, в том же месяце, русские войска подошли к Перемышлю – сердцу Древней Руси с мощной крепостью, которую австрийская армия упорно защищала почти полгода. В марте 1915 года у изможденного австрийского гарнизона кончились боеприпасы, им пришлось сдаться. После этого Галиция и Буковина перешли под полный контроль России. Были разработаны планы нового масштабного наступления через Среднедунайскую низменность, чтобы захватить Будапешт и Вену и выбить Австро-Венгрию из войны. Мало кто при дворе сомневался в том, что и Перемышль, и вся остальная Галиция останутся русскими владениями навсегда. На очереди было Закарпатье, завершавшее “собирание” русских земель, которое, согласно русской историографии, начал в XV веке Иван III, первый русский правитель, назвавший себя царем.

    Осенью 1914 года завоеванные земли были переданы под управление военного генерал-губернатора Галиции графа Георгия Бобринского, который считал своей главной задачей русификацию приобретенных территорий. Вступая в должность, он заявил: “Я буду учреждать здесь русский язык, закон и строй”7. Близким помощником генерал-губернатора в достижении этой цели был его родственник Владимир Бобринский, депутат Государственной думы и предводитель умеренных правых. С 1907 года Бобринский возглавлял Галицко-русское благотворительное общество: оно поддерживало русофильское движение и русофильские публикации в Галиции и на Волыни и лоббировало их в русском правительстве. Некогда он утверждал, что правительство, сражаясь за русское дело на реке Сан (приток Вислы, одна из водных артерий украинских земель, входивших в Австро-Венгрию), сможет успешно защитить его и на Днепре, ведь крах русофильского движения в Галиции усилит в Малороссии пропаганду украинофилов. И теперь Бобринский и его сторонники в Думе, в том числе архиепископ Евлогий (Георгиевский), которому поручили православную миссию в Галиции, обрели уникальную возможность претворить в жизнь свои идеи и русифицировать этот край.

    Не только Лемберг стал Львовом: улицам и площадям в городах Галиции и Буковины теперь предстояло прославлять Александра Пушкина и других русских культурных и политических деятелей. Русский язык ввели в систему образования на смену украинскому. Для местных организовали курсы для овладения русским языком. Власти закрывали украинские газеты, запрещали продажу книг, изданных на “малорусском наречии” за пределами Российской империи. Под запрет попала даже переписка на украинском языке. Насильно прекращалась деятельность украинофильских организаций. Десятки их активистов оказались под арестом. Митрополит Андрей (Шептицкий), предстоятель Украинской грекокатолической церкви, был задержан в сентябре 1914 года и сослан в Центральную Россию, где его заточили в православном монастыре.

    Предводителям и организациям русофилов, напротив, оказывали поддержку. Владимир Бобринский лично объезжал тюрьмы на новозанятых территориях и освобождал деятелей-русофилов, арестованных австрийскими властями. Русофилы, избежавшие ареста или освобожденные из тюрьмы Бобринским, прославляли в народе “Белого царя”, который наконец простер свою оберегающую десницу над многострадальным народом Червонной Руси, как в Средние века называлась Галиция. Русские благотворительные общества, которые присутствовали в регионе еще до войны, теперь двинулись в Галицию и Буковину открыто – помогать крестьянам во имя общерусской идеи. Но военное время диктовало некоторые ограничения русификаторской программы Владимира Бобринского и его сторонников. Военачальники, особенно великий князь Николай Николаевич, которого в армии любили настолько сильно, что это задевало самого императора, считали, что Галицию и Буковину необходимо сделать частью империи без промедления. Правительство, со своей стороны, хотело отложить включение этих областей в состав империи до подписания мирного договора. Удалось прийти к компромиссу: полное объединение отложили до конца войны, а до тех пор в приоритете были военные нужды. Военные желали не радикальных реформ, способных вызвать недовольство и мятежи, а стабильности в тылу. Полномочия православной миссии в регионе были сужены, и архиепископ Евлогий мог принимать униатские приходы только в том случае, если у них не было священника-униата (многие бежали или были арестованы австрийцами), и при условии, что переход одобрят не менее 75 % прихожан. Это изменение политики бросалось в глаза по сравнению с первыми месяцами оккупации, когда в печати сообщали о 30 тысячах униатов, обращенных в православие.

    Среди тех, кто больше всего пострадал в Галиции от политики, проводимой оккупационной администрацией, были евреи. Шпиономания, охватившая русскую армию и общество после первых поражений на германском фронте, привела к тому, что военные стали видеть в евреях серьезную угрозу безопасности и выступали за то, чтобы евреев Галиции и Буковины как можно скорее объявили подданными Российской империи и депортировали из здешних мест. Но поскольку правительство отказалось включать регион в состав империи немедленно, военное командование запретило все передвижения евреев в зоне у линии фронта – чем положило конец еврейской торговле в этих краях и подорвало основу экономического благосостояния еврейских местечек. Русскую армию снабжали плохо, и она, пополняя запасы провианта, прибегала к реквизициям и даже грабежу. Евреи в списке пострадавших стояли первыми. Имущество тех, кто уехал до прихода русской армии, подлежало конфискации, это касалось и австрийцев, и поляков.

    Россия пыталась разыграть национальную карту в борьбе с Германией и Австро-Венгрией, но ее политика по-прежнему была полна противоречий. В случае с Галицией две политические инициативы вступили в прямой конфликт: одна обещала поддержать национальные устремления поляков, а другая рассматривала Галицию как исконно русскую землю. Полякам обещали воссоединение польской этнической территории и их собственное государство, к которому присоединятся территории, бывшие под властью Австро-Венгрии. “Пусть сотрутся границы, разрезавшие на части польский народ. Да воссоединится он воедино под скипетром Русского Царя, – гласило воззвание великого князя Николая Николаевича к полякам накануне русского вторжения в Австрию и Восточную Пруссию. – Под скипетром этим воссоединится Польша, свободная в своей вере, в языке, в самоуправлении”8. Русские власти в Галиции пытались показать, что не бросают слов на ветер, и кое-где остались даже суды, бывшие под контролем поляков. Администрация, сперва закрывшая все польские школы в Галиции, поневоле снова их открыла и разрешила учить как на русском, так и на польском.

    Русофилы чувствовали себя преданными. Им не разрешали занимать должности в оккупационной администрации: часто на эти посты ставили чиновников из империи, не знавших местных реалий. Кроме того, вероломные поляки теперь стали союзниками, а к “русскому народу” Галиции снова относились как к гражданам второго сорта.

     

    Беспокойство русофилов разделяли их союзники в русском националистическом лагере, они открыто говорили об этом с думской трибуны. Депутаты от правых и националистических партий рассматривали оккупацию Галиции сквозь призму русского национального проекта – и выступали против всего, что не соответствовало их видению: произошло воссоединение русских земель после тысячелетней борьбы с враждебным Западом в лице немцев, австрийцев и поляков. Российские либералы, и в первую очередь кадеты, напротив, приветствовали терпимое отношение государственных чиновников к полякам Галиции и Буковины. По украинскому вопросу они разделились – как и до войны.

    Петр Струве считал, что подавление национального украинского движения в Галиции положило конец украинофильству в российской части Украины. Павел Милюков не согласился с однопартийцем и дал ему совет: изучить украинское движение в Галиции и прочесть работы о кооперативах среди украинского крестьянства. Такие явления нельзя было устранить с помощью военной оккупации. Кроме того, Милюков представил в центральный комитет своей партии резолюцию, в которой содержалось требование “прекращения антигосударственной системы обрусения оккупированной области, восстановления закрытых национальных учреждений и точного соблюдения личных и имущественных прав населения”9. Резолюция не была принята. Некоторые исследователи считают, что Милюков внес эту резолюцию, чтобы успокоить своих сторонников-украинофилов и союзников по партии. Если так, то план не удался.

    В любом случае украинские активисты в Российской империи мало что могли сделать с наступлением русских националистов в Галиции. Они ушли в оборону, изо всех сил пытаясь доказать свою лояльность империи, а их враги, лагерь русских националистов, в этой лояльности сомневались и изображали украинское движение порождением немецко-польско-еврейского заговора. Русские националисты считали австрийскую Галицию центром украинского движения. Еще задолго до войны русские националисты в Киеве предостерегали, что Украина может отмежеваться от России и присоединиться к Австро-Венгрии. А когда война началась, власти отреагировали на беспокойство и паранойю русского националистического лагеря, запретив украиноязычные издания, ту же киевскую газету “Рада”, и начав преследовать украинские организации и общественных деятелей. У последних, которых власти называли “мазепинцами”, было не так много возможностей высказать свое мнение широкой публике.

    Символом участи украинского движения по обе стороны русско-австрийской границы в начале Великой войны стала судьба Михаила Грушевского. Он был одним из лидеров украинцев в Галиции, а русские националисты считали его своим главным противником. Австрийские власти, подозревавшие его в прорусских настроениях (он никогда не отказывался от русского гражданства), в самом начале боевых действий велели ему уехать на запад, подальше от линии фронта. В Вене, где он провел некоторое время, Грушевский находился под наблюдением полиции и покинул Австрию через несколько дней после того, как был отдан приказ о его аресте. В ноябре 1914 года Грушевский прибыл в Киев – и его арестовала русская полиция, обвинив в проавстрийских симпатиях. “Доказательство” его предполагаемой вины нашлось в багаже: им стала брошюра на украинском языке “Как царь обманывает народ”. Но это была простая формальность: ордер на арест Грушевского был выдан вскоре после взятия Львова. В руки властей попали совместные фотоснимки Грушевского и украинских активистов, которые, по сведениям русской полиции, работали на правительство Австрии против России.

    Полицейские чины посчитали Грушевского предводителем галицких “мазепинцев” и думали, как сослать его в Сибирь. Только вмешательство российской либеральной интеллигенции, в том числе таких разных деятелей, как Алексей Шахматов, соавтор записки Академии наук об украинском языке, упоминавшейся выше, и Петр Струве, либеральный оппонент украинофилов, заставило правительство изменить свое мнение. Вместо Сибири Грушевского сослали в Симбирск: потом ходила шутка, что его сторонники дописали к слову “Сибирь” несколько букв. Город стоял на Волге, ближе к Москве, но все же далеко от Украины. По сути, заставили замолчать не только Грушевского, но и все украинское движение, после чего правительство и его “истинно русские” сторонники получили полную свободу для реализации своей программы национального строительства в прежних имперских рубежах и за их пределами.

     

    В марте 1915 года, когда Грушевский пребывал в симбирской ссылке, император Николай II собирался посетить недавно покоренную Галицию: 9 марта пал Перемышль, и царь имел возможность погреться в лучах боевой славы. Это был бы не первый его визит на передовую, но монарх впервые собирался выйти за старую границу империи, что вызвало беспокойство у его охраны. Против намерения приехать в Галицию выступило и военное командование во главе с великим князем Николаем Николаевичем – военные не были уверены, что смогут удержать недавно завоеванные территории, и присутствие царя на земле, которую пресса уже окрестила русской, могло заставить их думать прежде всего о политике, а не о войне, – а им еще предстояла трудная летняя кампания 1915 года, и они об этом знали.

    Но Николай II настоял на своем, его охрана и военные смирились. В плане освещения визита в печати это был блестящий маневр императора, намного менее популярного в армии, чем великий князь Николай Николаевич. Русская националистическая пресса назвала приезд Николая II на “древнюю русскую землю” победой не только русского оружия, но и русской национальной идеи. Желая проверить оккупационную администрацию и войска в Галиции, царь посетил Львов, Перемышль и Броды. Это произошло в начале апреля, во время пасхальных недель, когда император традиционно демонстрировал свою близость к народу и обменивался пасхальными яйцами (и христосовался) с офицерами, рядовыми и матросами подразделений, прикомандированных ко двору. Он дарил им фарфоровые яйца – конечно, не работы Фаберже, которые делались для членов императорской семьи, но все же большую роскошь по меркам того времени, а от них принимал в дар вареные, крашенные в красный цвет. Теперь такая же традиция появилась в русских войсках в Галиции, расширяя сакральное пространство империи на запад.

    В поездке Николай II чувствовал себя так свободно, будто путешествовал внутри империи. “Чем дальше, тем местность становилась красивее. Вид селений и жителей сильно напоминал Малороссию”10, – пишет император в дневнике. Посетив Львов, он отметил: “Город производит очень хорошее впечатление, напоминает в небольшом виде Варшаву, но с русским населением на улицах”11. Во Львове Николая II приветствовал не только граф Бобринский, генерал-губернатор Галиции, но и архиепископ Евлогий, главный православный иерарх в этих краях.

    Накануне визита Евлогий получил от великого князя Николая Николаевича просьбу не затрагивать в приветственном слове к царю никаких политических вопросов. Тот воспротивился. “Как же это можно, чтобы речь была короткой?.. Разве можно тут обойти политику? Разве не могу я, например, сказать: «Ты вступаешь сюда как державный хозяин этой земли?» – спросил он протопресвитера, передавшего просьбу. «Я думаю, – ответил протопресвитер, – что нельзя так сказать, так как война еще не кончена и никому, кроме Бога, не известно, будет ли наш государь хозяином этой земли»”12.

    Евлогий не последовал совету великого князя. “Ваше Императорское Величество, – сказал он, обращаясь к царю, прибывшему во Львов. – Вы первый ступили на ту древнерусскую землю, вотчину древних русских князей – Романа и Даниила, на которую не ступал ни один русский монарх. Из этой подъяремной, многострадальной Руси, откуда слышались вековые воздыхания и стоны, теперь несется к Вам восторженная осанна”13.

    Николай II был тронут приветственной речью. Впечатлил его и прием, оказанный местными русофилами. На обеде у генерал-губернатора группа православных прихожан Евлогия прорвалась через периметр охраны, выставленный вокруг здания, и появилась на площади у особняка с иконами и хоругвями, распевая “Боже, Царя храни!” Николай II обратился к собравшимся с балкона – как делал это на Дворцовой площади в Санкт-Петербурге в августе 1914 года. Он поблагодарил всех за сердечный прием и завершил свое краткое выступление словами, дорогими сердцу Евлогия и других русских националистов: “Да будет единая, могучая, нераздельная Русь!”14 Сестра царя Ольга, находившаяся в городе с военным госпиталем, с теплотой вспоминала, как приняли ее брата во Львове. “В последний раз я ощутила ту таинственную связь, которая соединяла нашу семью с народом”15.

    Визит Николая II в Галицию в 1915 году был запечатлен в кинохронике съемочной группой, а празднование в Галиции православной Пасхи стало темой картин и открыток. Это была высшая точка в долгой кампании русских националистов по собиранию земель бывшей Киевской Руси, по созданию большого русского народа, куда входили русские, украинцы и белорусы, и по объединению монархии, религии и нации на службе государству. Для того, кто 9 апреля 1915 года смотрел на Львов из резиденции генерал-губернатора, не было никаких сомнений в том, что Российской империи наконец удалось завершить долгий переход к национальному государству. Она не поддалась растущему этническому национализму, грозившему ее разделить, но приняла вызов и расширила свои границы, охватив все земли Руси.

     

    Надежды и мечты русских “собирателей” разбились быстрее, чем успели возникнуть после побед над австро-венгерскими войсками. В мае 1915 года, всего через месяц после триумфального пребывания царя во Львове, немцы вывели свои дивизии на австрийский фронт и начали наступление на русские армии в Галиции, отбив у них Перемышль и Львов. К концу сентября русские войска потеряли большую часть Галиции, значительную часть Волыни, всю Польшу, запад Белоруссии и часть Прибалтики.

    В августе 1915 года негодующий Николай II принял личное командование армией, желая поднять ее боевой дух, но и принимая на себя прямую ответственность за ведение войны. Неудачи на фронте продолжались, истощая экономику Российской империи и терпение народа. Летом 1915 года, вскоре после череды поражений русской армии в Галиции, русские националисты в Думе объединились с кадетами Милюкова и монархистами из Союза 17 октября и создали Прогрессивный блок. Совместно они начали требовать создания правительства, ответственного перед народом. Царь ответил отказом. Оставшиеся месяцы 1915-го и весь 1916-й, пока русская армия обескровливала себя и страну в позиционной войне с германским и австрийским противниками, царедворцы пребывали в постоянном конфликте с Думой.

    В феврале 1917 года в столице уже не хватало продовольствия. Повсеместным явлением стали длинные очереди за хлебом и народные волнения, а в армии, которая отказалась подавлять восстания, начался мятеж. Социал-демократы и социалисты-революционеры создали Петроградский совет, который стал реальной властью в городе, оставив царское правительство не у дел. Предводители Думы сформировали собственное правительство, но не смогли ни успокоить массы, ни взять ситуацию под контроль и в конце концов сошлись на том, что спасти страну может только одно – отречение царя. Их поддержали генералы: они, как и депутаты Думы, и многие царедворцы, считали, что царь утратил связь с реальностью и превратился в марионетку в руках своей жены-немки Александры Федоровны, желавшей подписания мирного договора с Германией без участия Великобритании и Франции, союзников России по Антанте.

    Генералы во главе с Михаилом Алексеевым, начальником штаба Верховного главнокомандующего, полагали, что подписание сепаратного мира не только нарушит союзнические обязательства России, но и приведет к распаду империи, так как значительная часть ее довоенной территории останется под контролем Германии. Их беспокоил и боевой дух армии, и вероятные восстания в тылу. Улицы бунтовали, в Петрограде вспыхнул солдатский мятеж. Военная верхушка осознала: Николай II должен уйти. Думские лидеры считали так же…

    2 марта 1917 года Дума направила делегатов к Николаю, который находился на линии фронта. Им предстояла тяжкая миссия сообщить императору, что народ больше не желает видеть его на престоле. Миссию доверили Василию Шульгину и новоназначенному Думой министру армии и флота Александру Гучкову.

     

    Николай II и его окружение, которых революционные события застали в ставке в белорусском Могилеве и которые отчаянно пытались вернуться в столицу по железной дороге через Псков, знали о предстоящем приезде думских посланников. Многие из близкого круга Николая II считали, что присутствие Шульгина – добрый знак и для царя, и для будущего монархии. Шульгин был известен как авторитетный идеолог русского национализма и преданный монархист, а монархия нуждалась в любой поддержке, на которую могла опереться.

    Василий Шульгин окончил юридический факультет Киевского университета. Его отец, Виталий Шульгин, был редактором газеты “Киевлянин” – рупора общерусской партии на Украине. Однако вырос Шульгин в семье другого редактора той же газеты, Дмитрия Пихно[21]. С 1913 года уже сам Василий Шульгин стал заниматься изданием “Киевлянина”. Политический дебют Шульгина состоялся в конце 1906 года во время выборов во II Думу. В ней Шульгин стал одним из предводителей русских националистов и правых, а кроме того, возглавил Всероссийский национальный союз – массовую организацию, созданную в результате слияния ряда более мелких групп в начале 1910 года.

    В марте 1917 года Шульгин добровольно вошел в состав думской делегации, отправившейся к царю. Он считал, что спасет монархию, попросив Николая II отречься от престола. Его спутник, Александр Гучков, разделял это мнение. Как и другие члены нового правительства, например Павел Милюков, министр иностранных дел, Гучков считал, что отречение царя от престола в пользу его сына и наследника, 13-летнего цесаревича Алексея, успокоит народ, позволит Думе и Временному правительству перехватить инициативу у Петроградского совета и монархия выживет ценой того, что станет конституционной.

    2 марта поздним вечером Шульгин и Гучков прибыли в Псков, где находились Николай II и его свита. Делегаты попросили о встрече с генералом Николаем Рузским, командующим Северным фронтом. Михаил Алексеев, начальник штаба Верховного главнокомандующего, к тому времени уже переговорил с командующими фронтами и получил их одобрение на то, что можно назвать переворотом. Рузский, “хозяин” Пскова, должен был приложить все усилия, чтобы убедить царя отречься. Тесно связанный с думскими лидерами, Рузский, так же как и другие генералы в верховном командовании, желал ухода царя. С задачей он справился блестяще. Шульгин и Гучков, едва прибыв на псковский вокзал, тут же оказались в царском вагоне и не успели увидеться с Рузским – но когда тот присоединился к собранию, то шепнул Шульгину, что вопрос об отречении уже решен.

    Николай II, как всегда спокойный и сдержанный, сообщил Шульгину и Гучкову, что уже принял решение об отречении, но, вопреки их ожиданиям, не в пользу своего сына Алексея – у того было слабое здоровье, и ему предстояло остаться с родителями. Николай II уступал власть брату Михаилу. После недолгих колебаний посланцы согласились. Шульгин даже решил, что это лучшее решение: несовершеннолетний Алексей по закону не мог присягнуть на верность конституции – это был важный элемент в том, как Шульгин видел будущее русской монархии, – а взрослый Михаил мог. Шульгин попросил царя внести в манифест об отречении “фразу о принесении всенародной присяги” в том, что новый монарх будет править в “нерушимом единении с представителями народа”, иными словами, с Думой. Николай согласился, но заменил слово “всенародная” на “ненарушимая”16. Он все еще не был уверен, каковы должны быть отношения между монархией и народом.

    Народ – или по крайней мере его часть, восставшая в Петрограде, – уже определила свое отношение к монархии. Как обнаружили Шульгин и Гучков по возвращении в столицу, народ не хотел ни монархии, ни Николая II. Правительство, сформированное Думой, могло лишь следовать воле народа – как и наследник трона, Михаил Александрович. На следующий день после отречения Николая II великий князь Михаил подписал акт, в котором говорилось, что он примет трон только в том случае, “если такова будет воля народа нашего, которому надлежит всенародным голосованием, чрез представителей своих в Учредительном собрании, установить образ правления и новые основные Законы Государства Российского”17. Отказ Михаила Романова немеделенно вступить на трон развязал инициативу думцев. С согласия Петроградского совета думское правительство стало Временным правительством России, и ему поручили организовать выборы в Учредительное собрание. Правительство издало декларацию о прекращении политических преследований, введении демократических свобод и отмене “всех сословных, вероисповедных и национальных ограничений”18, что означало равенство всех граждан перед законом. Теперь монархия исчезла совершенно – осталось только ее название.

    Шульгин, его соратники в Думе и генералы были разочарованы, но им пришлось смириться с реальностью. Важнее было то, что Временное правительство в своей декларации ничего не сказало о мире с Германией, ни сепаратном, ни общем. Стало ясно, что правительство готово продолжить войну и восстановить территориальную целостность империи. Оно получило полную поддержку тех представителей политической и военной элиты, которые ставили единство и неделимость России превыше всего. Вскоре им предстояло узнать, что главная угроза единству империи и, по сути, реализации проекта “большой русской нации” исходила не столько от немецкой и австрийской армий, сколько от революционных сил внутри самой империи.

     

    Крушение монархии и вакуум власти в Петрограде, возникший из-за соперничества либералов во Временном правительстве и социалистов в Петроградском совете, открыли дорогу предводителям национальных движений, которых заставили молчать с начала войны. Первыми новой революционной ситуацией воспользовались лидеры наций, которые в XIX веке уже имели опыт самоуправления. Финны, у которых была автономия с 1809 по 1899 год, тут же потребовали восстановления своей конституции. Временное правительство исполнило просьбу 20 марта 1917 года, менее чем через три недели после отречения Николая II. Через девять дней полякам было обещано независимое государство и военный союз с Россией. Окончательное решение польского и финского вопросов было отложено до созыва Учредительного собрания, хотя в случае с Польшей это было формальностью. “Признать независимость Польши все равно, что дать обещание Луне”19, – шутили в те дни в Петрограде. Она была оставлена летом 1915 года и находилась в немецкой оккупации; там теперь возникло Королевство Польское.

    Если говорить о западных губерниях империи, то там польский вопрос никогда не существовал в безвоздушном пространстве. Каждое из польских восстаний, а также политические достижения поляков в Габсбургской монархии разрушали воображаемый монолит большого русского народа, побуждая украинцев и белорусов выдвигать собственные требования. Весной 1917 года украинцы и белорусы не ждали независимости – они стремились к культурной и затем к территориальной автономии, а также к переустройству Российского государства на федеративных началах, ведь, согласно декларации Временного правительства, оно теперь состояло не из подданных империи, а из граждан.

    Временное правительство упорствовало в нежелании отвечать на ожидания двух меньших ветвей имперской русской нации – и не только потому, что планировало отложить до созыва Учредительного собрания принятие всех решений о государственной структуре бывшей монархии, но также и оттого, что имело обязательства перед кадетами, самой влиятельной партией в правительстве в начале революции. Некоторые из них, тот же Петр Струве, по-прежнему выступали против самой идеи разделения русского народа, скрепленного не этнической принадлежностью, а языком и культурой. Другие, как Павел Милюков, были готовы предоставить нерусским народам автономию для развития языка и культуры – но не автономную территорию и не автономное правительство. А именно этого и потребовали от петроградского правительства предводители украинского движения и часть их белорусских коллег.

   
   
    

     Глава 12 

     Русская революция  

    

    Наверное, для понимания истории России нет понятия более важного, чем “русская революция” – явления сложного и запутанного, словно лабиринт. Начнем с того, что в одном и том же году случились две революции: в феврале 1917 года было распущено царское правительство, а в октябре 1917 года власть захватили большевики под руководством Владимира Ленина. И, как будто этого было мало, даты этих двух революций обычно указываются в соответствии с юлианским календарем, по которому жила Российская империя. Но согласно григорианскому календарю, принятому на землях бывшей империи в 1918 году, эти революции соответственно произошли в марте и ноябре 1917 года. На этом проблема с хронологией не заканчивается. Под просторный “зонт” русской революции историки обычно помещают и Гражданскую войну в России, и международные конфликты, проходившие в границах бывшей империи с 1917-го по 1921-й. Некоторые исследователи распространяют этот термин на значительную часть 1920-х годов – или даже на весь советский период.

    Самый запутанный аспект русской революции в том, что определение “русская” в сегодняшнем прочтении слова заслоняет собой тот факт, что в действительности она происходила в многонациональной Российской империи: это была революция народов, из которых русские были только одним из ее участников. Историки десятилетиями говорили об украинской революции и о революциях других народов как о части революционных событий в самой России – или как о событиях, совпадающих с последними. Впрочем, какой бы смысл ни приписывали русской революции, она коренным образом изменила не только экономическую, социальную и культурную жизнь бывших подданных Романовых, но и отношения между народами. И драматичнее всего эти революционные изменения проявились в треугольнике имперской национальной идентичности – в ее “Великом”, “Малом” и “Белом” компонентах.

    Пока Временное правительство, пришедшее к власти в марте 1917 года, всеми силами пыталось сохранить фасад единой общерусской нации, одна партийная группа в России совершенно спокойно признавала украинцев и белорусов отдельными народами и допускала их автономию или даже независимость. Это были большевики Владимира Ленина, небольшая фракция Российской социал-демократической рабочей партии (РСДРП), популярность и численность которой, однако, быстро росли. Как и почти все марксисты тех лет, большевики осуждали капитализм, отвергали частную собственность и верили, что будущее принадлежит пролетариату – промышленному рабочему классу, в авангард которого они ставили себя. Но в отличие от своих европейских коллег большевики, ставшие отдельной политической силой в 1903 году, уповали не на эволюционное, а революционное восхождение пролетариата к политической власти. Государственная власть была им нужна, чтобы установить диктатуру рабочего класса и привести мир к социализму. Они предполагали, что пролетарская революция в преимущественно крестьянской Российской империи обречена на провал – если только им не удастся разжечь огонь мировой революции в Центральной и Западной Европе, где был развитый пролетариат, готовый к наступлению социализма.

    По составу, мировоззрению и представлениям о грядущей революции Ленин и его соратники были интернационалистами. Русский имперский национализм они считали проклятием и заявили, что готовы признать отдельную идентичность украинцев и белорусов. То, что Ленин и большевики думали о национальном вопросе в целом и о русском вопросе в частности, стало неожиданно важным 7 ноября 1917 года (25 октября по юлианскому календарю), когда они после, в общем-то, бескровного переворота свергли Временное правительство и объявили себя новым правительством Российской республики. Протяженность границ этой республики в то время не уточнялась.

    Для Ленина и большевиков, говоривших о политическом превосходстве классовых интересов, национальный вопрос имел второстепенное значение, и долгое время они его игнорировали. И лишь подъем национальных движений в Российской империи и Австро-Венгрии накануне Первой мировой войны заставил их оформить свои воззрения. В 1912 году Ленин поручил большевику Иосифу Сталину, грузину по национальности, человеку практически неизвестному за пределами Кавказа и не умевшему читать ни на одном языке, кроме русского и грузинского, сформулировать позицию партии по национальному вопросу. Мнение большевиков требовалось определить в дебатах с австрийскими марксистами, работы которых в оригинале Сталин прочитать не мог.

    Полагаясь на советы Ленина, Сталин в полной мере включил идеи наставника на тему национальностей в свою статью, опубликованную в 1913 году. Впоследствии она была переработана в труд “Марксизм и национальный вопрос”. Идеи, впервые сформулированные Лениным и записанные Сталиным в его работе, получили дальнейшее развитие в статьях Ленина, опубликованных в первые месяцы войны.

     

    Ленин провозглашал право всех народов Российской империи на самоопределение, вплоть до отделения, но с одной оговоркой. В конечном счете именно рабочий класс каждой нации (впрочем, можно сказать и прямо – партия большевиков) должен был определить – самоопределение означает отделение или нет. Если отделение, в понимании партии, было в интересах пролетариата, тогда нация могла покинуть империю; а если нет – тогда нация должна остаться, чтобы помочь рабочему классу победить своих врагов.

    На бумаге принципы выглядели логично, особенно когда партия находилась в подполье или опозиции. Но как их осуществить на деле? Первое испытание властью пришло сразу после того, как большевики захватили власть в Петрограде. В ответ на переворот киевские политики провозгласили украинскую государственность и заявили права не только на земли Центральной Украины, но и на юго-восточные губернии, в основном заселенные украинцами: Харьков, Одессу и бассейн реки Донец на востоке Украины. В Петрограде считали эти территории частью России. Еще важнее было то, что украинцы отказались сотрудничать с новым петроградским правительством. Ленин и большевики сочли это проявлением контрреволюции.

     

    4 марта 1917 года украинские активисты образовали Центральный совет, или, по-украински, Центральную раду. Ее задачей было координировать деятельность всех украинских организаций, как политических, так и культурных. В политическом плане ее состав напоминал Временное правительство в Петрограде лета 1917 года: в Центральную раду вошли деятели, близкие к кадетам, а также самые разные социалисты, приобретавшие все большее влияние. Первоначальные требования были довольно умеренными и в национальном вопросе соответствовали программе кадетов. Рада хотела наконец добиться того, чего активисты украинского движения требовали десятилетиями – ввести украинский язык в школьную и судебную системы. Но Михаил Грушевский, новоизбранный председатель Центральной рады, вернувшийся в Киев в середине марта после шести лет ссылки в России, нацелился на более амбициозную цель – территориальную автономию Украины.

    В конце марта 1917 года Грушевский написал программную статью под названием “Повороту нема” (“Возврата нет”), в которой угрожал Временному правительству перспективой полной независимости, если оно не согласится предоставить Украине территориальную автономию. Он писал:

    Широкая автономия Украины с государственными правами украинского народа в федеративной связи – вот программа данного момента, от которой не может быть возврата назад. Любые препятствия, любые сомнения в удовлетворении ее со стороны руководителей Российской державы или же правящих кругов русского общества могут повлечь только одно – перемещение центра тяжести в сторону украинской независимости. Об этой независимости русские предводители заговорили с думской трибуны еще перед войной. Но они сами дали ей в руки оружие – своей шаткой, уклончивой политикой в украинском вопросе в последние годы украинского лихолетья. В данный момент сторонники самостоятельной или, вернее сказать, независимой Украины готовы остаться на общей платформе широкой национально-территориальной автономии и федеративного обеспечения государственных прав Украины. Знамя независимой Украины все еще свернуто. Но не развернется ли оно в мгновение ока, если всероссийские централизаторы пожелают вырвать из наших рук стяг широкой украинской автономии в рамках федеративной и демократической Российской Республики?[22]

    Вскоре программа Грушевского стала программой Центральной рады. Также ее поддержали многочисленные советы крестьянских и солдатских депутатов, которые в первые месяцы после Февральской революции стали новым источником законности и власти. Если в губерниях центра России революция вызвала крестьянские бунты против землевладельцев, а на Кавказе и в Центральной Азии началась череда восстаний местного населения против русских колонистов, то на Украине украинские активисты мобилизовали крестьян в поддержку территориальной автономии. Василий Шульгин, сыгравший свою роль в отречении Николая II, впоследствии сетовал на то, что украинские деятели обманули крестьян обещаниями, что если те примут украинскую идентичность и поддержат украинскую автономию, то непременно получат во владение землю и не позволят пришлым, особенно русским крестьянам, претендовать на плодородные украинские поля. Солдаты, которые с апреля 1917 года начали вступать в сформированные с согласия командования украинские подразделения, тоже поддерживали Раду, считая, что только она могла положить конец войне и вовремя отправить их домой, на передел земли.

    Вдохновленные такой поддержкой народа, Грушевский и Рада в июне 1917 года в одностороннем порядке провозгласили территориальную автономию Украины. Дух перестройки Российской империи на федеративных началах, равно как и его спутник, идея самостоятельности трех ветвей большой русской нации, подобно джиннам, вырвались из бутылок. Временное правительство попыталось загнать их обратно, отправив министров в Киев – в надежде убедить Раду отозвать заявление об автономии. Рада отказала, ее поддержали украинские национальные меньшинства, в том числе еврейские и польские социалисты. Министры решили пойти на сделку – признали Раду и ее правительство (генеральный секретариат) представителями петроградского Временного правительства на Украине. Так украинская автономия, в урезанном виде, пережила первую встречу с центральным правительством в Петрограде.

    Русские националисты негодовали: они считали, что социалистические министры Временного правительства предали русские национальные интересы. Атаку возглавил Василий Шульгин. В начале апреля 1917 года он опубликовал в “Киевлянине” статью, в которой утверждал, что если прежний режим преследовал нерусских, то новый ополчился против русских, превратив государство в тюрьму для них. Шульгин был готов мириться с правлением Центральной рады, которое называл “деспотизмом организованной кучки”1, но только в том случае, если ее предводители поддержат продолжение войны. Но Рада предпочла мир. И еще она желала автономии, что в глазах Шульгина было равносильно измене, – это был удар в спину России, воюющей с Германией и Австро-Венгрией. Получив автономию, уверял Шульгин, Украина станет легкой добычей Германии.

    Впрочем, ключевым вопросом для Шульгина оставалось единство большого русского народа. Когда Временное правительство признало урезанную украинскую автономию, Шульгин счел это предательством русского народа, неотъемлемой частью которого были Украина (Малороссия) и ее жители. Шульгин настаивал на том, что русские составляют на Украине большинство. Он определял принадлежность к русскому народу на основе литературного, а не разговорного языка, а если судить по числу читателей киевских газет – наследию Уваровского циркуляра и Эмского указа – то меньшинство составляли не русские, а украинцы. Важнейшим вопросом, волновавшим Шульгина, было не будущее устройство русского государства, а “перекрещивание”2 малороссов в украинцев и Малороссии в Украину.

     

    Владимир Ленин никогда не разделял тревог Шульгина относительно единства русского народа. В июне 1917 года он усердно демонстрировал, что поддерживает Раду, и не только признавал украинцев отдельной нацией, но и выступал в защиту их права на автономию или даже независимость. “Эсеры и меньшевики терпели то, что Временное правительство кадетов, то есть контрреволюционных буржуа, не исполнило своего элементарного демократического долга, не объявило, что оно за автономию и за полную свободу отделения Украины”3, – писал Ленин.

    Ленин видел в Центральной раде возможного союзника в борьбе с Временным правительством. И в октябре 1917 года большевики и Рада выступили единым фронтом, стремясь изгнать сторонников правительства из Киева. Но ситуация резко изменилась после прихода большевиков к власти. Они попытались получить большинство на Первом Всеукраинском съезде Советов, созванном в Киеве в декабре 1917 года, чтобы повторить петроградский сценарий и захватить власть на Украине от имени Советов, но оказались в меньшинстве – и Центральная рада, бывший союзник, стала для них врагом. Большевики перебрались в Харьков – промышленный город недалеко от границы с Россией – и объявили о создании Украинской Народной Республики Советов (УНР Советов). Она претендовала на ту же территорию, что и Украинская Народная Республика (УНР), провозглашенная Центральной радой после большевистского переворота.

    Рада отказалась признать “двойника” правительства УНР, созданного большевиками, и поддержать Ленина в его борьбе против антибольшевистских сил. Ленин и его товарищи-партийцы сочли, что Рада злоупотребила правом украинского народа на самоопределение. Выпустив “Манифест к украинскому народу с ультимативными требованиями к Центральной раде”, над которым работали Владимир Ленин, Лев Троцкий, второй человек в партии большевиков, и Иосиф Сталин, народный комиссар по делам национальностей, предводители большевиков одновременно признали право украинского народа на самоопределение и отказали ему в этом праве во имя революции. Начав со слов “мы, Совет Народных Комиссаров, признаем Народную Украинскую Республику, ее право совершенно отделиться от России или вступить в договор с Российской Республикой о федеративных или тому подобных взаимоотношениях между ними”4, чуть ниже они отказали украинскому правительству в признании, заявив, что Рада “ведет двусмысленную буржуазную политику, которая давно уже выражается в непризнании Радой Советов и Советской власти на Украине… Эта двусмысленная политика, лишающая нас возможности признать Раду как полномочного представителя трудящихся и эксплуатируемых масс Украинской Республики, довела Раду в самое последнее время до шагов, означающих уничтожение всякой возможности соглашения”5.

    Речь шла о нейтралитете Центральной рады в конфликте между петроградским большевистским правительством и антибольшевистскими силами, собиравшимися на юге России, в Донской области. Ленин добивался того, чтобы Рада не разоружала сторонников его партии на Украине, блокировала доступ их противников на Дон и присоединилась к борьбе с врагами революционного режима на Украине. Это была мера “самоопределения”, разрешенная Лениным. Рада отказалась, и Ленин, не имея опоры внутри Украины, направил в Киев войска во главе с Михаилом Муравьевым, подполковником и бывшим начальником охраны Временного правительства, а с недавнего времени главнокомандующим войсками Петроградского военного округа.

    В январе 1918 года войска Муравьева начали наступление на Киев. Украинскую столицу он взял, выпустив по ней 15 тысяч артиллерийских снарядов. Один из них попал в дом Михаила Грушевского, начался пожар, под обстрелом из-за пережитого шока скончалась престарелая мать политического деятеля. Грушевский и Рада покинули город, но прежде успев провозгласить полную независимость Украины от большевистской России. Формально Муравьев действовал от имени советского правительства Украины, сформированного в Харькове в декабре 1917 года. Комиссаром этого правительства по военным делам был Юрий Коцюбинский, сын Михаила Коцюбинского, знаменитого украинского писателя. Но армия, которая в теории подчинялась этому потомку украинской культурной элиты, расстреливала людей на улицах Киева просто за то, что те говорили на украинском: советские войска Муравьева считали это свидетельством националистической контрреволюции. В феврале 1918 года Владимир Затонский, глава наркомата просвещения в советском правительстве УНР, ранее некоторое время исполнявший поручения Ленина в Петрограде, был арестован солдатами Муравьева на улице Киева за украинскую речь. Только мандат за подписью Ленина, найденный в его кармане, спас Затонского от расправы.

    Несколько недель в Киеве шли повальные аресты и расстрелы, своего рода “красный террор”, ставший прообразом будущих большевистских зверств. Войдя в город, Муравьев потребовал пять миллионов рублей на снабжение армии и велел войскам “беспощадно уничтожить в Киеве всех офицеров и юнкеров, гайдамаков, монархистов и врагов революции”6. По некоторым оценкам, около пяти тысяч человек, заподозренных в приверженности старому режиму или Центральной раде, стали жертвами режима Муравьева. Среди убитых был и митрополит Киевский Владимир (Богоявленский). В конце января 1918 года Муравьев направил Ленину доклад: “…Порядок в Киеве восстановлен, революционная власть в лице Народного секретариата, прибывшего из Харькова Совета рабочих и крестьянских депутатов и Военно-революционного комитета работает энергично”7.

    Весной 1918 года большевики, новые хозяева Киева, арестовали Василия Шульгина, вновь приехавшего в родной город. Поводом была его прежняя политическая деятельность. Ему повезло остаться в живых. Был план отправить его в Москву, но не вышло – изменилась обстановка на фронте: немецкая и австрийская армии начали наступление на Украину. В один из дней Шульгина вызвали к начальнику следственного отдела и сказали, что отпустят, но при условии, что он вернется в тюрьму по первому приказу. Он дал обещание – и, как ни странно, его отпустили. Причина была проста – большевики спешили покинуть город, к которому приближались немецкие войска, и не знали, что делать с пленными. Позднее они будут казнить тех, кого не смогут увезти. Но в первые дни большевистского режима Шульгину оставили не только жизнь, но и свободу. Вместе с ним новый шанс получил “всероссийский” проект.

    Большевистский переворот, совершенный в Петрограде в октябре 1917 года, Шульгин считал национальной катастрофой. Узнав о событиях в столице, Шульгин опубликовал в “Киевлянине” статью, в которой назвал большевистскую революцию прогерманским переворотом. По его мнению, иноземный враг уже вторгался не на периферию империи, а захватил ее центр. Шульгин предположил, что если германское правительство создадут в Петрограде, то русское правительство нужно создать где-то еще. К концу года Шульгин уехал из Киева на юг России, на Дон, где генерал Михаил Алексеев, бывший начальник штаба императорской армии, и генерал Лавр Корнилов собирали силы для борьбы с большевиками и продолжения войны на германском фронте.

    Белое движение – под таким именем, в противовес красным, – стала известна военная сила, сформированная укрывшимися на Дону противниками большевиков. Оно возникло как результат военного мятежа, устроенного в августе 1917 года генералом Лавром Корниловым. Целью Корнилова был роспуск Петроградского совета, набиравшего силу в борьбе за власть со слабеющим Временным правительством. Мятеж потерпел поражение, что помогло большевикам взять под контроль Советы в Петрограде и Москве и организовать собственный переворот в октябре 1917 года.

    Сподвижников Корнилова из числа имперского офицерского корпуса отправили под арест в белорусский Быхов, и там, в заключении, они планировали свою стратегию и тактику. Глобальной задачей было предотвратить распад России, который они считали неизбежным, если с Германией будет заключен сепаратный мир. В дни большевистского переворота, когда повсюду воцарился хаос, вызванный падением Временного правительства, офицеры смогли бежать из Быхова. Они отправились на Дон, где смогли договориться с казачьей верхушкой Дона и Кубани, так как атаманы выступили против власти большевиков. Так возник новый центр силы, призванный восстановить единство России. Это было легче сказать, чем сделать.

    Если 1917 год закончился триумфом большевиков, то в 1918-м пришли немцы и австрийцы. Они оккупировали западные губернии бывшей Российской империи на основе договоров, подписанных с лидерами Центральной рады и затем, в феврале-марте 1918-го, с большевиками в Брест-Литовске. Первый из договоров позволял немецким и австрийским войскам занимать территорию формально независимого Украинского государства. А за право строить нацию, предоставленное украинцам, немцы и австрийцы требовали плату – продовольствием и сырьем. Когда австро-германские войска начали марш на восток, большевики отступили, не в силах противостоять хорошо отлаженной немецкой военной машине. 1 марта большевики оставили Киев, а через два дня подписали свой собственный договор с Германией и Австро-Венгрией. Большевики уступили немецкому и австрийскому верховному командованию власть над половиной европейских владений Российской империи: от Балтики на севере до Украины на юге. Кроме того, обязались выплатить Берлину шесть миллиардов марок. Немцы прошли на юг России, до самого Таганрога, захватили всю Украину и Крым.

    Эрих Людендорф, создатель германской военной доктрины и восточной политики, считал, что поддержка национальных движений и создание пояса из граничащих с Германией зависимых государств на территории бывшей Российской империи обезопасят расширившийся Германский рейх и оставят будущую Россию, большевистскую или нет, в ослабленном положении. В декабре 1917-го Финляндия объявила о своей независимости и установила тесные связи с Германией. Они еще упрочились через десять месяцев, когда немецкий принц был избран королем Финляндии. Похожий процесс проходил в Литве, где также в декабре 1917-го была провозглашена независимость, а следующим летом на престол был приглашен другой немецкий принц. На территории современных Эстонии и Латвии было создано, опять же в тесном союзе с Германией, отдельное Объединенное Балтийское герцогство.

    В феврале-марте 1918 года Украина стала еще одним проектом Германии в ее плане создания буферных государств. Австро-Венгрия, у которой были на Украину свои планы, присоединилась к этому проекту и поручила его осуществление члену австрийской императорской фамилии. Эрцгерцог Вильгельм давно готовился стать королем будущего украинского государства, тесно связанного с Австрией. Он выучил украинский язык, командовал украинскими частями в австрийской армии. На Украине он получил прозвище Красный принц, сдружился с местной элитой и защищал украинских крестьян от бесчинств австро-германских оккупантов. Немцы опасались, что он устроит на Украине переворот в интересах Австрии, и хотели, чтобы эрцгерцог уехал восвояси, но Вильгельм, или Василь, как его здесь называли, остался.

    Первоначально немецкое командование терпимо относилось к социалистической Центральной раде, но в апреле 1918 года, когда Рада не справилась с поставками продовольствия в немецкую армию, раздосадованные немцы устроили переворот, заменив социалистов на консерваторов во главе с генералом Павлом Скоропадским, русским аристократом украинского происхождения. Василий Шульгин писал впоследствии: “Скоропадский только по фамилии мог считать себя украинцем, или, точнее, малороссиянином. По существу это был гвардейский офицер, до мозга костей связанный с Санкт-Петербургом. По-украински он не говорил”8. Впрочем, Скоропадский с охотой принял власть над украинским государством – и таким образом бросил вызов Шульгину, определявшему русскую идентичность лишь языковой принадлежностью.

    В политическом плане выбор Скоропадского был неудивителен – он принадлежал к все увеличивающейся группе русскоязычных украинцев, сочетавших в себе верность русской культуре с преданностью украинскому государству и народу. Весной 1917 года с благословения командования он стал одним из организаторов украинских воинских частей в русской армии. Придя к власти, Скоропадский провозгласил себя гетманом и объявил всех жителей Украины ее гражданами. Такой инклюзивный подход к украинскому гражданству вызвал протест Василия Шульгина и его единомышленников.

    Но не все сторонники единства России были столь же строги, как Шульгин. Украина Скоропадского приютила многих чиновников, политиков и офицеров имперской армии – всех, кто бежал от большевистского режима, утвердившегося в центральной части России. Многие кадеты поддерживали гетманский режим и даже входили в его правительство. Россию захватили большевики, и в украинском государстве, во главе которого стоял бывший русский аристократ, кадеты видели основу для восстановления традиционной России. Независимая Украина должна была спасти Россию, а затем обменять свою независимость на форму федеративных отношений с ней.

    “Правильно понятые интересы Украины повелительно требуют, чтобы мы ради будущего нашей державы в меру сил и возможности домогались раскрепощения порабощенных большевиками частей бывшей Российской империи и способствовали воссозданию в них государственности… Такою политикою мы бы привлекли их всех к себе и усилили бы свое положение их дружеским сотрудничеством”9, – говорится в заявлении кадетов, входивших в гетманское правительство в октябре 1918 года.

    В ноябре 1918 года, когда уход немецких войск с Украины по окончании войны был неизбежен, Скоропадский сделал выбор в пользу федерации с будущей антибольшевистской Россией. Указ Скоропадского об отказе от украинской независимости гласил:

    На федеративных принципах должна быть восстановлена древняя мощь и сила Российской державы. В этой федерации Украине надлежит занять одно из первых мест, поскольку от нее пошли порядок и законность в крае, и в ее рубежах впервые сознательно возродились все униженные и притесненные большевистским деспотизмом граждане бывшей России[23].

    После этого крутого поворота в политике гетмана многие русские националисты на Украине, которые изначально скептически относились к стремлениям Скоропадского, вступали в его армию. Среди них был и сын Василия Шульгина, Василий, или, как его звали домашние, Василёк. Он был убит на окраине Киева, защищая умирающий режим Скоропадского от наступающих сил возрожденной украинской республики.

     

    Немецкие инициативы по строительству наций в Восточной Европе не ограничивались поддержкой украинского государства, независимого от России. Немцы во многом повлияли на выражение и развитие белорусской национальной идеи, с подъемом которой в монолите имперской русской нации появилось еще больше трещин.

    Россия потеряла Западную Белоруссию после провальной весенне-летней кампании 1915 года. Поначалу немецкие оккупационные власти не знали ни о белорусах как о некой особой нации, ни об их национальных организациях – но обнаружили и то и другое спустя несколько месяцев, когда им потребовались местные кадры, чтобы ограничить влияние польских элит, преобладавших в здешних краях. В немецком отчете об этнической политике на территории, получившей название Обер-Ост[24], поляков обвиняли в том, что они задерживают национальное развитие белорусов и живут “за счет этой дезориентированной группы, словно паразиты, черпая из нее новые силы для своей нации”[25]. Автор отчета предполагал, что “будущее Германии на этой земле зависит от Weiflruthenen[26], переживающих возрождение и выступающих против поляков”.

    Генерал Эрих Людендорф, немецкий командующий на этих землях, приказал создать школы, где обучение велось не на русском, а на белорусском. К концу 1917 года в школьной системе Западной Белоруссии насчитывалось 1700 учителей, которые вели уроки на белорусском, обучая примерно 73 тысячи школьников. В феврале 1916 года при поддержке и финансовой помощи Германии (немцы поставляли бумагу) начался выпуск газеты “Homan/Гоман" (“Эхо”) – на белорусском языке сначала только латиницей, а затем и кириллицей. Выходила она тиражом в три тысячи экземпляров, что было поразительно для нерусского и непольского издания в те дни и в тех краях. Немецкое военное командование, видя в Белоруссии нарождающуюся нацию, помогло организовать и белорусский театр, о котором немецкие газеты снисходительно писали как о воплощении “самых ранних стадий театральной чувственности”.

    Даже если сделать поправку на явный германский патернализм по отношению к Востоку, военное командование уловило главное – белорусский проект находился на начальном этапе развития. Формирование современной национальной идентичности запаздывало в Западной Белоруссии, в те дни бывшей под немецкой оккупацией, из-за множества причин, в том числе массового исхода этнических белорусов. Белорусы уходили из обжитых мест, зачастую под влиянием православных священников, многие из которых были активными членами русских националистических организаций. В своих проповедях они изображали немцев как тевтонских варваров, пришедших с одной только целью – убивать и мучить православных славян. После ухода полутора миллионов православных белорусов национальному проекту было трудно расширить базу: политическая, интеллектуальная и экономическая власть в селах была в основном в руках польской шляхты, а значительную часть городского населения составляли евреи. В этих условиях белорусские активисты не видели своей политической целью создание белорусского государства, а склонялись к идее белорусско-литовского союза.

    С российской стороны линии фронта мобилизация белорусов как нации всерьез началась лишь после революции 1917 года, когда она вышла за рамки общерусского проекта, который десятилетиями продвигало имперское правительство. Большевистский переворот в Петрограде заставил и активистов белорусской национальной идеи, и социалистов, противников большевистского режима (многие из них были этническими русскими), объединиться ради поддержки белорусской государственности. В декабре 1917 года они созвали Первый Всебелорусский съезд, который признал советскую власть в России – но не в Белоруссии. Избранная съездом Великая белорусская рада провозгласила себя единственной законной властью на территории Белоруссии, неподконтрольной Германии, и объявила о том, что намерена создать белорусскую армию. Это было легче сказать, чем сделать.

    Большевики, имевшие власть в Петрограде и Москве и сильную поддержку солдатских комитетов на белорусском участке русско-германского фронта, распустили съезд. На их взгляд, не было совершенно никакой необходимости в существовании белорусского правительства. Вместо него большевики сформировали Совет народных комиссаров Западной области и Прибалтийских губерний бывшей империи. Однако, как и в Киеве, триумф большевиков в Минске был недолгим. А после того как Германия подписала с украинской Радой мирный договор в Брест-Литовске и навязала свои условия большевистской России, она же оккупировала Центральную Белоруссию, и в том числе Минск.

    Теперь под властью немцев и австрийцев была вся Украина и большая часть Белоруссии (за исключением восточной части). Но немцы относились к двум национальностям по-разному: если украинская Рада подписала сепаратный мир с Центральными державами, то белорусская Рада не получила приглашения за стол переговоров. На Украине было правительство, признанное Берлином и Веной, а белорусские земли были просто оккупированы без каких-либо условий для возникновения отдельного государства или правительства. В каком-то роде повторилась ситуация середины XVII века, когда Украина стала частью царских владений на основе особых прав и условий, оговоренных казаками, а Белоруссию московские войска просто заняли без всяких оговорок.

    В конце февраля 1918 года, после того как немецкие войска вошли в Минск, две группы белорусских активистов, одна из которых сначала сотрудничала с немцами, а другая сформировалась с русской стороны границы, встретились и после жарких споров приняли решение о создании не литовско-белорусского, а отдельного белорусского государства, независимого от России. Третья Уставная грамота от 25 марта 1918 года гласила: “Теперь мы, Рада Белорусской Народной Республики (БНР), сбрасываем с родного края последнее ярмо государственной зависимости, которое насильно набросили российские цари на нашу свободную и независимую страну”[27]. Решение о независимости Белоруссии было принято незначительным большинством, и его важность была скорее символической, чем практической: белорусы претендовали уже не на национально-культурную автономию и не на федеральный статус в будущем российском государстве, а на полную независимость.

    Немецкие оккупационные власти одобрили Третью уставную грамоту Рады БНР, но кайзеровское правительство в Берлине отказалось признать и белорусское государство, и белорусскую Раду как его представителя – и юридически Рада оказалась в подвешенном состоянии. А немцы совершили примерно тот же маневр, который позволил им установить на Украине консервативный режим Скоропадского: благодаря их помощи во главе Рады БНР встал Роман Скирмунт, потомок шляхетского рода и сторонник правых взглядов. Никаких значительных полномочий Рада не получила. Она служила посредником между оккупационными властями и местным населением, консультировала немецких военачальников и заведовала самоуправлением на местах. Немцы терпели ее, но официальной властью не признавали. Белорусскую раду не избирал народ, не поддерживал оккупационный режим, хотя само ее существование помогало продвигать идею независимой Белоруссии.

    Именно в это время Белоруссия обрела символы своей государственности: национальный флаг с белыми полосами вверху и внизу и с красной полосой между ними, а также герб, на котором был изображен рыцарь на коне с мечом и щитом – этот символ восходил еще к временам Великого княжества Литовского. Рада БНР открыла дипломатические представительства в Вильно, Киеве, Берлине и других европейских столицах, выпускала белорусские почтовые марки, поддерживала культурные и издательские проекты. Предводитель белорусского движения Вацлав Ластовский представил основы белорусской “национальной веры” в брошюре “Что нужно знать каждому белорусу?”, которую Пер Андерс Рудлинг, современный исследователь белорусского национализма, назвал “катехизисом”. По сути, книга была попыткой заменить старую конфессиональную идентичность белорусского крестьянства на новую, этнонациональную.

    И Ластовский был не один. Максим Богданович взывал к белорусам:

    Кто вы такие? Что вы за народ? Спросит кто так у нас, простых людей, а мы и сами не знаем. Все кругом говорят: я поляк, я литовец, я еврей. А мы уже и позабыли имя нашего народа. Вот и отказываемся от него, говорим: я православный, я католик. Ну так это вера наша, а не народ. Послушать польский говор – так и поймешь сразу: не такие они, как мы. Другие, особенно православные, зовут себя русскими. Но посмотришь на русских, что хоть из-под Москвы, хоть из-под Киева, так великую видно разницу между нами и ними… Есть меж нас православные, есть католики, но народ наш – один: у всех один язык, одни обычаи, одни песни, одна одежда, один уклад… Белорусы! Это наш край, наша сторонка. Было у нас и свое государство, и везде звучал наш белорусский язык… [28]

    Всего за год, с марта 1917 года по март 1918-го, белорусское национальное движение, как и украинское, совершило огромный рывок – от запроса на культурную автономию до требования полной независимости. Движения различались по силе (украинское – более зрелое – было намного мощнее), но оба получили выгоду от немецкой оккупационной политики. Предводители русских националистических кругов отвергли эти движения как плоды немецких интриг. Отвергли их и либеральные политики, которые в конце 1917-го – начале 1918 года нашли убежище на юге России, в Донской области. Ближе к концу мировой войны, когда Германия вывела войска из Украины и Белоруссии, у сторонников единой и неделимой России, пребывавших на Северном Кавказе, появилась возможность попытаться восстановить единство Российского государства. И они в полной мере ею воспользовались.

     

    В январе 1919 года Добровольческая армия – военная сила Белого движения, созданная на Дону русскими генералами в конце 1917 года, – повела наступление на Украину и центральную часть России. Армию возглавил генерал Антон Деникин. Сперва он был в Белом движении только военачальником, а затем, после смерти Лавра Корнилова и Михаила Алексеева в 1918 году, принял и политическую власть.

    Деникин, поляк по матери, был решительным сторонником единой и неделимой России. У него было много причин ненавидеть большевиков. Прежде всего он винил их в подписании Брестского договора с Германией, что привело к потере исконно русских земель. Он также выступил против Павла Скоропадского, некогда сослуживца по имперской армии, из-за сотрудничества того с Германией. Для Деникина украинское движение было угрозой, где бы оно ни возникало – на Украине или на соседней Кубани, которую в значительной степени заселяли украинские казаки, ныне мечтавшие о независимости и единстве с Украиной. Летом 1918 года Деникин отправил на Кубань войска, чтобы не уступить там власть ни большевикам, ни режиму Скоропадского. На протяжении 1919 года украинские лидеры Рады были казнены. Деникин таким образом “решил” свой украинский вопрос. Оставался нерешенным украинский вопрос внутри страны.

    В теории предводители Белого движения не были связаны ни с какой политической партией и не занимали никакой определенной позиции по вопросу о форме правления в будущем российском государстве: все эти ключевые решения откладывались до созыва Учредительного собрания. А на деле белые были близки к бывшим партиям думского Прогрессивного блока и рассчитывали на их политическую и интеллектуальную поддержку. В блок входили не только кадеты, но и монархисты – тот же Василий Шульгин, осенью 1918 года вернувшийся на Дон. Он стал политическим советником генерала Деникина и помог не только сформулировать, но и воплотить в жизнь политику Белого движения в украинском вопросе.

    В августе 1919 года, когда Деникин взял Киев, Шульгин получил возможность воплотить свои взгляды на решение украинского вопроса на практике. Он был главным творцом программного документа Деникина “К населению Малороссии”, обнародованного накануне прибытия генерала в Киев. В нем русский язык объявлялся языком государственных учреждений и системы образования, но малорусский язык при этом не был вне закона – он был разрешен в начальной школе, чтобы помочь ученикам овладеть русским языком, в частных школах на украинском можно было обучать и в старших классах. В судебной системе также мог применяться украинский язык.

    Примерно такую программу отстаивали кадеты до войны, в частности, так мыслил Петр Струве, который выступал против запрета украинского языка и культуры, но считал, что они подходят лишь для низших слоев общества, а в высших культурных сферах мог звучать только русский язык. Официальная политика в украинском вопросе, сформулированная Шульгиным и одобренная Деникиным, нанесла жестокий удар по украинской культурной программе, особенно в свете того, насколько ее поддержали Центральная рада, а после – режим Скоропадского. На деле предводители Белого движения не смогли предоставить украинскому обществу даже минимальную свободу использования украинского языка, гарантированную обращением Деникина. В Киеве и других подвластных городах Добровольческая армия закрывала украинские газеты, школы и учреждения. Анатолий Савенко – давний соратник Шульгина, отвечавший за местную пропаганду, – усердно заменял вывески и знаки на украинском языке русскоязычными, а если владельцы домов отказывались это делать, на них налагался штраф.

    Жалобы украинцев на нарушение их культурных прав дошли до столиц Франции и Великобритании, поддерживавших выступления Деникина против большевиков. Западные державы попытались сдержать антиукраинское рвение предводителей Добровольческой армии, ведь главной целью была совместная борьба войск Украинской народной республики под руководством Симона Петлюры и белых с большевиками. Им нужен был единый антибольшевистский фронт, а Добровольческая армия не только оттолкнула от себя украинских деятелей, но и отступала после неудавшейся попытки взять Москву в ноябре 1919 года.

    Белая армия укрылась от большевиков в Крыму и на Южной Украине. Генерал Петр Врангель, принявший у Деникина командование Вооруженными силами Юга России, порицал предшественника за попытки воевать одновременно против большевистских армий и украинских отрядов. Но лучшее, что могли предложить обессилевшие белые своим вероятным союзникам, была территориальная автономия – по образцу той, которую предоставили донским казакам, этническим русским, обладавшим сильным чувством своей отдельной исторической и социальной идентичности. В конце 1920 года правительство Врангеля, чья власть распространялась лишь на Крым и еще ряд небольших территорий, пошло на уступки украинцам только в одном: выразило готовность подчиниться любому решению, вынесенному будущим Учредительным собранием на Украине. Ни в политическом, ни в военном плане эта уступка почти ничего не значила.

    В ноябре 1920 года войска большевиков вошли в Крым. Врангель был вынужден эвакуировать свою 150-тысячную армию в Константинополь. Те, кто решил остаться – примерно 56 тысяч участников Добровольческой армии, – погибли от рук большевиков. Люди, покидавшие Крым, унесли с собой идею единой и неделимой России. Политический, идеологический и этнонациональный проект, начатый депутатами думского Прогрессивного блока в марте 1917 года, уезжал в эмиграцию. А победившим большевикам предстояло решать русский вопрос на сократившейся, но все еще огромной территории многонационального государства, над которым они обрели власть.

   
  
  
   

    Часть V 

    Союз нерушимый  

   

   
    

     Глава 13 

     Победа Ленина  

    

    В холодный зимний день 30 декабря 1922 года в зрительный зал московского Большого театра съехались более двух тысяч мужчин и женщин, прибывших со всех окраин бывшей Российской империи. В тот год после долгих дискуссий правительство большевиков во главе с Владимиром Лениным решило не закрывать театр. Нет, не ради балетных и оперных постановок, на которых стояло клеймо упаднической буржуазной, или – еще хуже – имперской культуры. Власти были нужны просторные здания, чтобы устраивать съезды партии и советов. Съезд, проходивший в Большом театре в последние дни 1922 года, был самым масштабным по сравнению с прежними партийными собраниями. На повестке дня стояла задача поистине историческая: создать совершенно новую страну – Союз Советских Социалистических Республик.

    Большинство участников были из поколения, сформированного Первой мировой войной и недавними революционными потрясениями. Почти 95 % были коммунистами, членами или кандидатами в члены Российской коммунистической партии (РКП). Делегаты представляли четыре формально независимые советские республики. Жители трех из них – РСФСР, УССР и БССР – до революции составляли триединую российскую нацию. Большинство делегатов было от РСФСР – 1727 из 2215. По сути, I Всесоюзный съезд Советов был съездом представителей РСФСР, к которому присоединились делегации из нерусских республик. В Москву делегаты приехали лишь для того, чтобы одобрить и заверить решение, уже принятое Центральным комитетом партии, и объявить о создании нового федеративного государства, притязавшего на большую часть территории прежней Российской империи. Они исполнили то, ради чего их собирали, – 30 декабря стал днем начала образования Советского Союза.

    Съезд избрал Ленина почетным председателем и направил ему приветствия от делегатов. Но самого Ленина на съезде не было. 52-летний вождь большевиков, в предшествующие месяцы бившийся за создание Союза не на жизнь, а на смерть, не выходил из своей кремлевской квартиры. Она была в нескольких минутах ходьбы от театра – но Ленин не мог преодолеть и этого расстояния. За восемь дней до открытия съезда, 22 декабря, его разбил обширный инсульт, обездвиживший правую половину тела. Два дня спустя комиссия партийных руководителей под началом Сталина строго ограничила всю деятельность Ленина – и, в сущности, изолировала его. Ограничения должны были предотвратить ухудшение здоровья вождя. Впрочем, они преследовали и другую цель – политическую.

    Отношение Ленина к Сталину, генеральному секретарю партии и народному комиссару по делам национальностей РСФСР, становилось все более непримиримым. А Сталину предстояло делать на съезде два доклада: один – о создании Союза, другой – о союзном договоре. Доклады следовали ленинским принципам, но Ленин все же Сталину не доверял, а еще подозревал в приверженности тому, что он называл русским “великодержавном шовинизмом”. В месяцы, предшествовавшие созыву съезда, Сталин предполагал, что Украина, Белоруссия и Закавказская республика (Армения, Азербайджан и Грузия) присоединятся к Советской России на правах автономных республик, как Башкирия и Крым, уже вошедшие в состав государства именно с этим статусом. Подчиняться им предстояло российскому правительству в Москве.

    Но от этого плана Сталину пришлось отказаться из-за протестов будущих автономий и из-за возражений Ленина. Вождь настаивал на создании федерального союза равных республик, в число которых входила бы и Россия.

    Парализованный Ленин не мог приехать на съезд, но и не доверял Сталину, что тот в полной мере воплотит в жизнь его замысел, поэтому он решил надиктовать свои мысли о национальном вопросе и передать их партийному руководству. 30 декабря, в тот самый день, когда делегаты проголосовали за создание Советского Союза, Ленин начал диктовать свою последнюю статью, посвященную национальному вопросу. Она называлась “К вопросу о национальностях или об «автономизации»”, была представлена в форме записок и завершена на следующий день, 31 декабря. В ней Ленин раскритиковал и позицию Сталина по этому вопросу, и права, предоставленные республикам по союзному договору, как недостаточные для того, чтобы остановить подъем великорусского национализма. Ленин был уверен, что будущему Союза и пролетарской революции прежде всего угрожал русский имперский национализм. И вождь большевиков хотел организовать правление так, чтобы лишить Россию имперской роли если не по существу, то хотя бы по форме.

     

    Представление Ленина о Союзе проистекало из его идей о господствующих и угнетенных народах. Впервые сформулированные во время Первой мировой войны, в основном эти идеи были ответом на общую имперскую мобилизацию под знаменами Союза русского народа и иных националистических организаций. Ленин никогда не разделял концепции единого общерусского народа и был готов иметь дело с великороссами, украинцами и белорусами как с отдельными нациями. По его мнению, доминирующая роль принадлежала великороссам, а украинцы и белорусы, хотя и входившие в привилегированный общерусский народ, были среди других угнетенных народов.

    Идеи Ленина по национальному вопросу и его заявления до октября 1917 года делались с расчетом на то, что нерусские нации, сплотившись воедино, помогут свергнуть царский режим, – а не на то, что придется управлять многонациональной страной, власть над которой большевики захватили осенью 1917 года. Провозглашать право нерусских народов на самоопределение, находясь в оппозиции, – это одно, выполнить обещание, взяв власть, – это другое.

    Некоторое время потребовалось Ленину и его соратникам, чтобы сформулировать, какой должна быть национальная политика большевиков. Для партии, большинство лидеров которой не принадлежали к русскому народу не только в узком, но и в широком – имперском – значении этого термина, это был непростой процесс. Лев Троцкий, родившийся в еврейской семье на Украине, и грузин Иосиф Сталин, начавший свое литературное творчество произведениями на родном языке, были самыми влиятельными партийными деятелями нерусского происхождения, которые выбрали интернациональный марксистский проект, предпочтя его местным национальным движениям. Для них и для многих других членов партии отказаться от централизма, представленного как интернационализм, и пойти на уступки набиравшим силу национальным движениям было непростой задачей. Ее, однако, нужно было решать.

    В ответ на события на Украине в 1919 году Ленин сформулировал новый подход к национальной политике большевиков. Летом того года большевиков изгнали с Украины объединенные силы генерала Антона Деникина и Директории, преемницы Центральной рады. Украинские большевики назвали это “жестоким уроком 1919 года”. Свое военное и политическое поражение они объяснили недостатками своей национальной политики. И когда в конце 1919 года они вернулись на Украину, то вынуждены были признать, что придется менять политику, чтобы удержать власть. Вновь вернули мираж независимой Советской Украины. Но “жестокий урок” подразумевал, что нужно сделать нечто большее, чтобы утихомирить беспокойную украинскую деревню и завоевать ее доверие. Большевиков поддерживал русский или прорусски настроенный пролетариат больших городов. Но украиноязычная провинция встречала пролетарскую революцию, как всегда, враждебно.

    В первые годы революции украинское крестьянство пережило стремительную этническую мобилизацию. Центральная рада и вслед за ней Директория – правительство УНР – сумели обратить идентичность дореволюционного крестьянина-малоросса в идентичность украинца революционной эпохи. Те же самые губернии Правобережной Украины, которые до войны посылали русских националистов в имперскую Думу, теперь посылали своих сыновей сражаться в украинской армии против большевиков. Большевики хотели видеть их под своими знаменами. Они обнаружили, что крестьянам важна Украина, они хотят говорить на украинском языке – вот только немногие комиссары им владели. В ряды большевиков на Украине вступали главным образом русские или евреи, а прокоммунистически настроенные украинцы составляли лишь четверть от всех членов партии. Ленин понимал, что большевикам предстоит привлечь в свои ряды украинцев и благожелательно отнестись к их языку и культуре, чтобы завоевать их доверие.

    Партии пришлось заговорить на украинском языке. Новую политику Ленин озвучил в начале декабря 1919 года в особой резолюции Центрального Комитета РКП (б) о советской власти на Украине. Он напомнил соратникам, что украинский язык и культуру преследовали и угнетали при царском режиме, и призвал их сделать все возможное, чтобы крестьянство могло говорить на украинском языке во всех государственных учреждениях, а любые дальнейшие притеснения должны быть прекращены. “Немедленно же должны быть приняты меры, чтобы во всех советских учреждениях имелось достаточное количество служащих, владеющих украинским языком, и чтобы в дальнейшем все служащие умели объясняться на украинском языке”1, – писал Ленин.

    Учитывая этнический состав партии, это легче было сказать, чем сделать. Положение ухудшалось и тем, что та же самая резолюция запрещала принимать на работу в государственные учреждения украинцев, выходцев из городского среднего класса. В их преданности коммунизму большевики сомневались и, возможно, пытались тем самым помешать украинским социалистам-революционерам взять под контроль местные органы власти. Но в том, что касалось глубинки, Ленин приветствовал включение в новые учреждения не только беднейших крестьян, традиционно поддерживавших партию, но и мелких землевладельцев, составлявших большую часть деревенского населения. “Необходимо обеспечить теснейшую связь советских учреждений с коренным крестьянским населением страны, для чего должно быть принято за правило, чтобы уже на первых порах, при самом введении ревкомов и Советов, в них было привлечено большинство из представителей трудового крестьянства при обеспечении решающего влияния за представителями крестьянской бедноты”2, – писал Ленин.

    Формально Советская Украина была признана отдельной республикой, в местные органы власти поступали на работу крестьяне-украинцы, были сделаны уступки языку и культуре – но это не значило, что Ленин был готов проявить слабость в ключевом вопросе украинской независимости. В “Письме к рабочим и крестьянам Украины по поводу побед над Деникиным”, черновик которого был начат в конце декабря 1919 года и в январе 1920-го опубликован в газете “Правда”, Ленин не скрывал, что не собирался предоставлять Украине независимость, поскольку поддерживал идею “добровольного союза наций”3. Но на тот момент он не собирался спорить по этому вопросу с новыми союзниками – боротьбистами (от слова “борьба”) – членами Украинской коммунистической партии, примкнувшими к большевикам в противостоянии последних с Деникиным. “Среди большевиков есть сторонники полной независимости Украины, есть сторонники более или менее тесной федеративной связи, есть сторонники полного слияния Украины с Россией, – писал Ленин. – Из-за этих вопросов расхождение недопустимо. Эти вопросы будет решать Всеукраинский съезд Советов”4.

    Ленин был готов оставить вопрос об украинской независимости открытым и тем самым избежать конфликтов внутри украинского антиденикинского фронта. Но как только положение стало более устойчивым, он при первой же возможности нанес союзникам, стремившимся к независимости, сокрушительный удар. В начале февраля 1920 года Ленин составил проект резолюции Центрального Комитета РКП (б), по которому якобы независимому правительству (революционному комитету, или ревкому) Советской Украины предписывалось подготовить ликвидацию фракции боротьбистов, отныне заклейменных как националистическая политическая организация. Резолюция звучала так:

    Признать боротьбистов партией, нарушающей основные принципы коммунизма своей пропагандой разделения военных сил и поддержкой бандитизма, что прямо на руку белым и международному империализму. Так же противоречит интересам пролетариата их борьба против лозунга тесного и теснейшего союза с РСФСР. Всю политику надо вести систематически и неуклонно к предстоящей в недалеком будущем ликвидации боротьбистов5.

    Приказ о ликвидации был отдан уже через месяц, в марте 1920 года, когда фракция боротьбистов была расформирована, и четыре тысячи ее членов, примерно четверть от исходного числа, присоединились к украинским большевикам не как группа, а индивидуально, полностью подчинившись решениям Москвы. За фасадом независимой Украинской республики и федерального устройства русско-украинских отношений стояла централизованная большевистская партия, получавшая приказы из Москвы. Да, у коммунистических партий в республиках были местные комитеты, но в общей политике партии они значили не больше, чем такие же комитеты в русских губерниях. Вместе с тем Ленин был готов сохранять лишь внешний облик украинского государства и даровать местным, особенно крестьянам, языковые и культурные права, чтобы привлечь их в большевистские учреждения. Принципы, которые Ленин сформулировал в работах конца 1919-го и начала 1920-го, стали основой политики большевиков по национальному вопросу.

     

    Процесс образования Советского Союза начался в апреле 1922 года в городке Рапалло, итальянском курорте в получасе езды от Генуи. Там разместилась советская делегация, приехавшая в Геную на международную конференцию. По итогам ее заседаний представители 34 стран сошлись на том, что банки должны частично вернуться к золотому стандарту, чтобы обуздать послевоенную инфляцию и помочь восстановлению экономики, обескровленной войной.

    Конференция началась 10 апреля. Шесть дней спустя, в ночь на 16 апреля, в резиденции немецкой делегации раздался телефонный звонок. На проводе был советский дипломат, предложивший Германии и Советскому Союзу подписать договор, по которому стороны отказались бы от взаимных финансовых претензий и открыли путь к торговле и экономическому сотрудничеству. Немцы, обсуждая предложение, не спали всю ночь, а на следующий день приехали к советским дипломатам в Рапалло и подписали соглашение. Это был крупный успех для правительства большевиков, впервые признанного законным представителем территорий, оставшихся от Российской империи. В 1924 году дипломатическое признание было получено от Великобритании и Франции, а в 1933 году – от Соединенных Штатов.

    Соглашение в Рапалло было личным успехом Георгия Чичерина, народного комиссара по иностранным делам Советской России, которому пришлось преодолевать множество как внутренних, так и внешних препятствий. Чичерин подписал документ только от имени России. Его попытки сделать то же самое от имени других формально независимых республик не увенчались успехом, вызвав конфликт между правительством Советской Украины в Харькове и правительством Советской России в Москве. Соглашение о военном союзе между двумя республиками гласило, что российские власти не имеют права отдавать приказы украинским учреждениям, не получив одобрения украинского правительства. В действительности они делали это постоянно – и не только в сферах обороны, экономики, транспорта и финансов, бывших прерогативой центра, но и в других областях – в торговле, сельском хозяйстве, судебной системе. Но коса нашла на камень в вопросе о внешнем представительстве.

    Лидеры украинских коммунистов выступили с протестом. В Москве сформировали комитет для расследования жалоб, нашли их справедливыми и издали резолюции, в которых критически отзывались о деятельности комиссариата Чичерина. В ноябре 1922 года Украина и Белоруссия, формально независимые, а также Грузия, Армения и Азербайджан, объединенные в Закавказскую республику, присоединились к Рапалльскому договору как полноправные участники соглашения. Положение, при котором официально независимые республики определяли свою внешнюю политику, но ни одна из них не могла распоряжаться экономикой и финансовыми делами, смущало всех – и внутри советского блока республик, и снаружи. Впоследствии Михаил Фрунзе, советский военачальник и глава комитета, разбиравшего жалобы украинцев на действия Чичерина, будет считать этот прецедент отправной точкой процесса, приведшего к образованию СССР.

    После революции и победы большевиков в Гражданской войне решающей проблемой национальной политики советского правительства вместо польского вопроса стал украинский. Украинцы составляли более 20 % населения, подконтрольного Москве. Они были самой большой этнической группой после русских и представляли почти половину нерусского населения Союза. Третья по численности нация, белорусы, насчитывала чуть менее 3 % от общего советского населения. Украинцы весьма решительно сопротивлялись политике централизации. И даже в большевистской партии, управляемой из Москвы, были сторонники суверенитета Украины.

    Летом 1922 года против политики центра, при которой другие республики воспринимались лишь как придатки Российской Федерации, выступили также грузинские коммунисты. Начавшийся конфликт ускорил переговоры, которые закончились образованием СССР. Грузины не желали входить в Закавказскую республику, созданную с целью связать нефтяные месторождения Баку и грузинскую транспортную сеть. В августе 1920 года Сталин и его правая рука на Кавказе, Серго Орджоникидзе, создали особую комиссию для разработки новой модели отношений между Россией, республиками и ЦК. Сталин, занимавший пост генерального секретаря партии и народного комиссара по делам национальностей РСФСР, возглавил ее. Как и следовало ожидать от функционера центрального правительства, Сталин сделал все возможное, чтобы разработать модель, способную усилить центр.

    Предложение Сталина об “автономизации” республик было довольно простым: формально независимые республики присоединяются к Российской Федерации на правах автономий, подобных тем, какими уже были Крым и Башкирия, а правительственные органы РСФСР становятся центральными учреждениями советской власти и спускают указания напрямую в республики. Республики воспротивились. Первыми против предложения Сталина выступили грузины, заявившие, что идея объединения преждевременна, и украинцы, предпочитавшие статус-кво. Белорусы ответили, что их устроит любая модель, которую выберут в отношениях друг с другом россияне и украинцы.

    Сталин отказался уступить даже в мелочах и продвигал свой план по автономизации, пока Ленин не остановил его. Несмотря на это столкновение, в их отношении к национальному вопросу сходств было больше, чем различий. Ни тот ни другой не ставили под сомнение максимально централизованную структуру партии большевиков, остававшейся основным органом управления, какими бы ни были официальные заявления. Оба соглашались с тем, что придется пойти на уступки растущему национализму нерусских народов. По большей части они различались не в стратегии, а в тактике.

    Сталин настаивал на принципе автономии для нерусских в пределах РСФСР, что дало бы им некоторую степень самоуправления. Этот вариант почти не отличался от того, который предлагало украинцам, донским казакам и прочим правительство генерала Петра Врангеля. Ленин был готов пойти дальше и предложить народам федеральное государство, в котором Россия была бы одной из республик: в какой-то мере это соответствовало принципам, за которые выступали Михаил Грушевский и Центральная рада в 1917 году.

    В спорах о правах республик, которые вели коммунистические лидеры летом 1922 года, Ленин решил занять сторону грузин и украинцев. По его мнению, вхождение республик в РСФСР, в особенности против воли их руководителей, ставило русских в положение хозяев-империалистов и тем самым подрывало идею добровольного союза наций. На представления Ленина о будущем республик влиял его главный интерес – всемирный союз рабочего класса всех национальностей. По его мысли, выживание советской власти было тесно связано с успехом мировой революции, а та зависела от восстания рабочих в Германии, во Франции и в Великобритании, а после – от антиколониальных и националистических движений в Китае, в Индии и в других азиатских колониях. Стремление этих народов к самоопределению необходимо было удовлетворить – только так революция восторжествует в глобальном масштабе.

    Вместо расширенной Российской Федерации Ленин предложил создать Союз Советских республик Европы и Азии. Предполагалось, что в таком союзе Россия и существующие формально независимые республики будут равными в правах и создадут всесоюзные органы управления. Сталин признал, что разросшаяся РСФСР создаст неправильный образ многонационального коммунистического государства как общества равных, но предложил просто превратить российские органы управления во всесоюзные. Он не видел смысла в существовании дополнительного уровня бюрократии. Но Ленин не отступал: для него Союз был делом принципа. Нужно было как-то примирить набирающий силу нерусский национализм, но сталинская модель предлагала возвращение к этническому неравенству былых времен, которое уже сокрушило Российскую империю и могло точно опрокинуть и Советское государство.

    В сентябре 1922 года Ленин, встревоженный нарастанием конфликта между Сталиным и республиками, встретился с некоторыми его участниками, в числе которых были Сталин и лидер грузинских коммунистов Поликарп Мдивани. Ленин хотел обсудить, как нормализовать отношения, и убедил Сталина согласиться с предложенным проектом Союза. В письме к Льву Каменеву, одному из своих соратников, Ленин объяснял свои мотивы: “Важно, чтобы мы не давали пищи «независимом», не уничтожали их независимости, а создавали еще новый этаж, федерацию равноправных республик”6. В начале октября 1922 года он направил Каменеву еще одно послание: “Т. Каменев! Великорусскому шовинизму объявляю бой не на жизнь, а на смерть. Надо абсолютно настоять, чтобы в союзном ЦИКе председательствовали по очереди русский, украинец, грузин и т. д.”7. О том, что Сталин, Каменев и другие согласились принять идеи Ленина как основу для создания Союза, официально объявили 30 декабря 1922 года – на I Всесоюзном съезде Советов.

     

    Хотя делегаты съезда одобрили ленинское видение Союза, и это было крупной победой советского руководителя, он был не в том положении, чтобы праздновать. 30 декабря 1922 года, прикованный к постели, он лихорадочно диктовал свои заметки по национальному вопросу, сомневаясь в том, что Союз сумеет удержать республики в единстве. Причина была проста: пусть внешне Сталин и согласился с ленинскими пожеланиями, сам Ленин видел в действиях секретаря партии угрозу не только основным принципам Союза, но и своей собственной власти.

    Сталин усиливал контроль над непокорными грузинскими коммунистами не только при помощи партийных резолюций – но и грубой силой. Его верный союзник на Кавказе, Серго Орджоникидзе, избил одного из своих противников-грузин. Грузины пожаловались, Сталин создал комиссию, ее председателем стал Феликс Дзержинский, глава ГПУ, входивший в окружение Сталина. Комиссия оправдала Орджоникидзе. 12 декабря 1922 года после долгой беседы с Дзержинским крайне взволнованный Ленин пережил еще один инсульт, несколько дней спустя его частично парализовало, и теперь, не вставая с постели, он пытался объяснить руководству партии, что не так с политикой Сталина и как ее нейтрализовать – реформировать Союз в соответствии с ленинскими предложениями, одобренными прошедшим съездом.

    Таким был лейтмотив заметок о национальном вопросе, которые полупарализованный Ленин диктовал секретарям 30 и 31 декабря 1922 года. По мнению Ленина, главная угроза единству его государства исходила не от местных националистов – с ними он надеялся найти общий язык, создав федеральную основу будущего Союза, – а от великорусского национализма, угрожавшего расстроить его планы. Ленин относился к нему как к великодержавному шовинизму и утверждал, что обрусевшие нерусские, как, например, Орджоникидзе (намек и на Сталина), оказывались намного более пылкими носителями этих убеждений, нежели сами русские.

    “Тот грузин, который пренебрежительно относится к этой стороне дела, – диктовал Ленин в статье о национальном вопросе, – пренебрежительно швыряется обвинением в «социал-национализме» (тогда как он сам является настоящим и истинным не только «социал-националом», но и грубым великорусским держимордой), тот грузин, в сущности, нарушает интересы пролетарской классовой солидарности”8. Казалось, тот факт, что и Сталин, и Орджоникидзе, оба грузины, уязвляли национальные чувства других грузин и ограничивали последних в правах, не играл для Ленина никакой роли. Для него оба представляли Центр – и тем самым были виновны в великорусском шовинизме.

    Учитывая опасность, что русская бюрократия, господствующая в партии и в государственном аппарате, могла своей властью угнетать нерусские национальности, Ленин утверждал, что необходима позитивная дискриминация в пользу нерусских республик:

    Интернационализм со стороны угнетающей или так называемой “великой” нации (хотя великой только своими насилиями, великой только так, как велик держиморда) должен состоять не только в соблюдении формального равенства наций, но и в таком неравенстве, которое возмещало бы со стороны нации угнетающей, нации большой, то неравенство, которое складывается в жизни фактически9.

    Ленин критиковал государственный аппарат, по большей части контролируемый Сталиным, заявив, что этот аппарат был унаследован от старого режима и потому насквозь пропитан русским великодержавным шовинизмом. Обуздать аппарат можно было, только забрав власть у центра и отдав ее республикам. Ленин был готов заменить предложенный им Союз и модель, одобренную I Всесоюзным съездом, на конфедеративный вариант, в котором во власти центра остались бы только оборона и международные отношения. Ленин считал, что право республик выйти из Союза, гарантированное союзным договором, не могло уравновесить русский национализм. И он внес предложение на следующем съезде реформировать Союз, оставив центру только вышеупомянутые функции.

    Конфликт о будущем Союза проходил на фоне резко ухудшившихся отношений между двумя лидерами. Сталин изо всех сил старался изолировать Ленина от остальных руководителей и даже вступил в конфликт с женой Ленина, Надеждой Крупской, обвинив ее в том, что та передает Ленину политические новости и тем самым подрывает его душевный покой и, значит, его здоровье. Сталин оскорбил Крупскую репликой “Мы еще посмотрим, какая Вы жена Ленина”10, в которой весьма прозрачно намекал на внебрачные связи вождя в прошлом. Узнав об этом, руководитель партии рассвирепел и потребовал извинений. Сталин написал в ответ, что приносит извинения, но не понимает, чего хочет от него Ленин: ведь он просто защищал вождя от лишних потрясений.

    Поводов для стресса прибавилось, когда Ленин узнал, что Сталин заполняет своими сторонниками Совет Национальностей Центрального исполнительного комитета. В гневе Ленин попытался заручиться поддержкой Троцкого в борьбе против Сталина, но его зов о помощи остался без ответа. Ободряющее послание грузинским большевикам, продиктованное 6 марта 1923 года, оказалось последним текстом Ленина. На следующий день его разбил очередной инсульт, оставивший его обездвиженным до конца дней.

    На XII съезде РКП (б), созванном в апреле 1923 года, Сталин и его сторонники успешно подавили оппозицию, которую возглавили грузины и украинцы.

    Христиан Раковский, болгарин по происхождению и глава украинского правительства, в своем выступлении сослался на последние заметки Ленина о национальном вопросе, назвал партийный и государственный аппарат агентами великодержавного шовинизма. Он предложил отнять у центрального правительства девять десятых власти и передать эту власть республикам. Национальный вопрос Раковский определял как ключевой в успехе социалистической революции: “Это есть вопрос смычки революционного российского пролетариата с 60 млн. крестьян-инородцев”11. Сталин не впечатлился, ответив так: “… Поставить великорусский пролетариат в положение неравноправного в отношении бывших угнетенных наций, – это значит сказать несообразность… Ежели мы перегнем палку в сторону крестьянских окраин, в ущерб пролетарским районам, то может получиться трещина в системе диктатуры пролетариата”12.

    Сталин и его сторонники выиграли бой. Вскоре несдержанный Раковский покинет Украину и отправится в почетную ссылку в Лондон в качестве советского посла. XII съезд РКП (б) утвердил политику поддержки нерусских культур в национальных республиках – это была уступка в обмен на отобранные права республиканских правительств и нарушение принципов федерализма. Позицию партии в отношении культурного фронта сформулировал Григорий Зиновьев:

    Не можем мы стоять на точке зрения нейтральности, на точке зрения того, что вот, пускай там, на Украине или еще где, борются две культуры, а мы подождем и посмотрим, что из этого выйдет. Это точка зрения не наша, особенно теперь, когда наша партия стоит у власти. Мы должны сыграть в этом вопросе активную роль; мы должны сделать так, чтобы азербайджанский крестьянин видел, что если у него рождается школа на его родном языке, то это благодаря коммунистам, и именно благодаря Российской Коммунистической партии13.

    На XII Съезде РКП (б) Сталин частично принял взгляды Ленина, увидев в великорусском шовинизме главную угрозу единству страны, но отказался снять с “крючка” нерусский национализм. В своих завершающих ремарках он утверждал:

    Мы не можем не вести борьбу на два фронта, ибо только при условии борьбы на два фронта, – с шовинизмом великорусским, с одной стороны, который является основной опасностью в нашей строительной работе, и шовинизмом местным – с другой, – можно будет достигнуть успеха, ибо без этой двусторонней борьбы никакой спайки рабочих и крестьян русских и инонациональных не получится. В противном случае может получиться поощрение местного шовинизма, политика премии за местный шовинизм, чего мы допустить не можем14.

    Ленин на съезде не присутствовал. Он так и не восстановился после очередного инсульта и 21 января 1924 года скончался. Через пять дней после его смерти, 26 января, в Москве собрался II Всесоюзный съезд Советов, который принял новую конституцию Союза. Сталин отказался ограничить роль союзного центра, как предлагал Ленин. Вместо этого съезд внимал Сталину, присягнувшему на верность Ленину и ленинизму. “Уходя от нас, товарищ Ленин завещал нам укреплять и расширять Союз Республик, – провозгласил Сталин. – Клянемся тебе, товарищ Ленин, что мы выполним с честью и эту твою заповедь!”15 Ленинское видение великорусского национализма как главной угрозы во внутренней политике, противопоставленное позитивным мерам по отношению к нерусским, будет характеризовать национальную политику Сталина до конца 1920-х годов. Сталин хранил верность некоторым идеям Ленина – но не всем.

    Сталин принял ленинскую модель Союза, но адаптировал ее под себя. Свою концепцию автономизации республик он замаскировал под федеративный союз. Две трети Совета Национальностей в советском парламенте составляли депутаты России. И нигде сталинская перемена фасада не была столь же очевидной, как в структуре истинной основы советской власти – партии большевиков. Она по-прежнему называлась Всероссийской и контролировалась из Москвы.

    Ленин не настоял на конфедерации, и остается неясным, на самом ли деле он хотел воплотить эту модель в жизнь или просто использовал ее как аргумент в полемике со Сталиным. Но он победил в вопросе о структуре Союза – и эта победа будет иметь для русского народа даже большие последствия, чем для нерусского населения бывшей империи. Победа Ленина создала отдельную республику для русских внутри Союза – и наделила их территорией, учреждениями, населением и идентичностью, отличными от всесоюзных. В государстве, которое задумал Сталин, русским предстояло по-прежнему делить все эти институции с империей, переименованной в Союз. В творении Ленина у них не было выбора, кроме как обрести идентичность, отличную от имперской. Победа Ленина сыграла большую роль в разрушении дореволюционной модели единого общерусского народа. Итогом стал значительный сдвиг в самовосприятии русских – и в том, как их воспринимают все остальные. Почти по умолчанию Ленин стал отцом современной русской нации, в то время как Советский Союз стал ее колыбелью.

   
   
    

     Глава 14 

     Национальный коммунизм  

    

    Встречу устроили в одном из польских городков на советской границе, в привокзальном ресторане. Мужчина средних лет показал визави – более старшему, с бородой, тронутой сединой, – тайный знак, которым был особый спичечный коробок. Бороду теперь носил Василий Шульгин, уроженец Киева и русский националист, принимавший участие в драматическом отречении Николая II и после служивший советником в Добровольческой армии Антона Деникина. Он много недель готовился тайно приехать в Советский Союз и ждал назначенного часа в своем имении на теперь уже польской Волыни. Человек со спичками, контрабандист, обещал помочь ему перейти границу.

    Шульгин ехал в СССР, чтобы встретиться с лидерами тайной монархической организации, установившими контакты с русскими эмигрантами в Европе. Он перешел советскую границу ночью 23 декабря 1925 года, посетил Киев, Москву и Ленинград и смог увидеться с предводителями русских монархистов. 6 февраля 1926 года он покинул Советский Союз. По возвращении опубликовал книгу о своем путешествии – “Три столицы”, вызвавшую сенсацию и скандал среди русской эмиграции на Западе. Визит в Советский Союз позволил Шульгину оценить не только политическую атмосферу в стране, но и результаты новой национальной политики коренизации. Шульгин критиковал советский режим, но утверждал, что большевики дали слабину: новая экономическая политика (НЭП, комплекс мер, восстанавливающих элементы рыночной экономики), введенная Лениным после Гражданской войны, оздоровляла страну и несла надежду на возрождение русского величия.

    Шульгин не знал, что его поездку в Киев, Москву и Ленинград организовало и сопровождало ГПУ. Его агенты помогли ему перейти границу, и они же вели с ним переговоры от лица фиктивной монархической организации. Весь этот маскарад затеяли ради того, чтобы заманить в Советский Союз Петра Врангеля, последнего предводителя Белого движения, – и арестовать его. Врангель не приехал, и в ГПУ решили использовать визит Шульгина, чтобы повлиять на споры среди русских эмигрантов, представив большевистский эксперимент в самом привлекательном свете. Как и ожидали тайные манипуляторы, Шульгин покинул Советский Союз в полной уверенности, что Россия восстанавливает силы, а большевики невольно способствуют возрождению великорусского государства. Обо всем этом он написал в своей книге, которую ГПУ проверило, прежде чем она ушла в печать. Но даже пусть советские агенты и обманули Шульгина, успехи и провалы политики коренизации он оценил довольно точно.

     

    Главным архитектором и вдохновителем политики коренизации выступил Иосиф Сталин, народный комиссар по делам национальностей РСФСР и генеральный секретарь ЦК ВКП(б). Несмотря на то что они с Лениным расходились во взглядах на устройство Советского Союза, оба большевистских вождя считали национализм неизбежным этапом в развитии человеческого общества – чем скорее позволить нациям расцвести, тем быстрее они завершат эту стадию и минуют ее, открыв путь к интернациональному обществу будущего.

    Политика коренизации имела два главных компонента: один – политический и социальный, другой – культурный и лингвистический. Политика была одобрена на XII съезде РКП (б) в апреле 1923 года, когда Ленин уже ушел с политической сцены, но в ее основе лежали статьи Ленина об украинском вопросе – особенно работы, написанные в декабре 1919 года, когда Красная армия снова отвоевала Украину у Деникина и Петлюры. В то время Ленин выступал за внедрение в советские учреждения местных кадров. Теперь партия запустила программу позитивной дискриминации – стала заполнять представителями нерусских народов партийные и правительственные учреждения, тем самым создавая новые местные элиты, лояльные к далекой Москве.

    Культурный компонент политики коренизации призывал содействовать национальным языкам и культурам: началось с поддержки образования, издательского дела и театральных представлений на национальных языках, а закончилось обязательной “украинизацией”, “белорусизацией” и прочими “-зациями” партии и правительственного аппарата, сначала на местном уровне, затем в крупных городах и столицах. Меры эти были призваны укоренить новый советский режим на нерусской периферии бывшей Российской империи.

    Сталин защищал программу коренизации не только потому, что разделял ленинские убеждения. С политической точки зрения привлечение местных кадров было самым очевидным способом преодолеть враждебность со стороны представителей нерусских народов, с которой большевики столкнулись во время Гражданской войны, и смягчить централизованность структуры большевистской партии. По условиям союзного договора формально независимым государствам, например Украине и Белоруссии, предстояло отказаться от ключевых политических функций, в том числе обороны и внешней политики. В качестве компенсации была увеличена доля местных представителей в республиканских партийных комитетах. Одновременно национальные языки должны были активнее использоваться в административной, образовательной и прочих сферах жизни общества.

    Более того, Сталину нужна была поддержка республиканских кадров в борьбе за власть в Москве, и политика коренизации обеспечивала такую поддержку. В его зоне ответственности были кадровые вопросы, и он находился в идеальном положении, чтобы формировать вокруг себя круг лично обязанных ему представителей местных элит и рассчитывать на их лояльность в схватке с многочисленными соперниками по Политбюро, среди которых были Лев Троцкий, Лев Каменев и Григорий Зиновьев.

    Самой важной нерусской республикой в политических расчетах Сталина была Украина. Пока русские “владели” Всесоюзной коммунистической партией, которая до 1925 года называлась Российской Коммунистической партией (большевиков), украинские коммунисты сформировали самую крупную “автономную” партийную организацию в стране. До 1923 года главой украинского правительства был Христиан Раковский, союзник Троцкого, использовавший стремление Украины к автономии, чтобы поставить под сомнение положение Сталина во властном центре. Весной 1923 года, когда Раковского вывели из игры на XII съезде РКП (б) и вскоре отправили послом в Лондон, Сталин приложил немало усилий, чтобы завоевать симпатии украинских большевиков. В апреле 1925 года он поставил Лазаря Кагановича, еврея родом с Украины и своего преданного помощника, во главе украинской партийной организации.

    Период после XII съезда РКП (б) на Украине получил название “декретной украинизации”: власти издавали один декрет за другим, требуя стремительной украинизации образования, культуры, правительственного аппарата. И если в средствах массовой информации и в издательском деле переход с русского на украинский произошел быстро, то в административных учреждениях инициатива встретила много препятствий. Сроки реализации проекта сдвигались снова и снова, а аппарат все не желал переходить на украинский язык. Этому противились и сами члены партии, а там на 1924 год было 45 % русских, зз % украинцев и 14 % евреев.

    Дмитрий Лебедь, второй секретарь ЦК Компартии Украины, выдвинул теорию о противоборстве двух культур. Он считал русский язык и русскую культуру атрибутами города и тем самым – рабочего класса, а украинский язык и украинскую культуру – атрибутами деревни. В конфликте двух этих культур, утверждал Лебедь, коммунисты должны быть на стороне пролетариата, а не мелкой буржуазии и крестьянства. И хотя Лебедю пришлось воздерживаться от популяризации своей теории накануне XII съезда РКП (б), который принял политику коренизации, его взгляды были широко распространены среди партийного руководства.

     

    В декабре 1925 года, во время пребывания в Киеве, Василий Шульгин мог увидеть первые итоги “декретной украинизации” своими глазами. Знаки новой политики были везде. До революции бульвар, ведущий к железнодорожному вокзалу, назывался Бибиковским, в честь Дмитрия Бибикова, киевского генерал-губернатора с 1837 по 1852 год. Теперь он получил имя Тараса Шевченко – в честь поэта, арестованного в Киеве в 1847 году, во время губернаторства Бибикова. От памятника русскому графу Алексею Бобринскому, основателю сахарного производства в Киевской губернии, осталось лишь основание, на котором теперь стояла пирамида с надписью на украинском – она увековечила годовщину Октябрьской революции. Вывески на магазинах и государственных учреждениях тоже были на украинском.

    Не меньше тревожило Шульгина и то, что его давний соперник, Михаил Грушевский, лидер революции 1917 года на Украине, вернулся в Киев из Центральной Европы после многолетнего изгнания. И если Шульгин приехал в Киев инкогнито, под именем Эдварда Шмидта, то Грушевский жил открыто, большевистская власть радушно его приветствовала, а сам он занял видный пост во Всеукраинской академии наук. Шульгин побывал на том месте в Киеве, где когда-то стоял дом Грушевского. Дом сгорел от попавшего в него снаряда в январе 1918 года. “Но и это время прошло, – писал Шульгин в путевых заметках. – А добродий Михайло? Благоденствует. Жив, курилка… На долю самого Михайлы выпало «немножечко, столечко» республики, которая, правда, сожгла его дом, но сие только «по недоразумению»: это видно из того, что в настоящее время Грушевский помирился с СССР, вернулся в Киев и чернокнижным языком бормочет хвалу советской власти. Очевидно, за учреждение «украинской республики»”1.

    Находясь в Киеве, Шульгин заметил, что коренизация вызывала мощное сопротивление. Сев на поезд, идущий в Москву, он стал участником разговора о новой политике. “Ну да!.. Что вы хотите! Мои девочки должны знать такой язык, который был бы для чего-нибудь им нужен. Вы мне скажите, что они с этой мовой будут делать?!”2 – бросила еврейка, уроженка Украины, ныне живущая в Москве. Шульгин радовался, слыша на улицах Киева русскую речь: в этом он видел знак провала не только проекта украинизации, но и самой власти большевиков, связавшей себя с этим проектом. Киев все так же в основном говорил по-русски, несмотря на впечатляющие усилия большевиков не только сменить названия и вывески в городах, но и ввести украинский в систему образования.

     

    Недостаточный успех языковой украинизации городов, особенно среди этнических русских или в значительной степени обрусевшего рабочего класса, очень волновал Александра Шумского, бывшего члена фракции боротьбистов в Украинской коммунистической партии. Шумский стал наркомом просвещения Украины в начале 1920-х годов. В 1925 году, через несколько месяцев после того, как Сталин назначил Лазаря Кагановича первым секретарем ЦК Компартии Украины, Шумский обратился к Сталину с просьбой начать украинизацию рабочего класса и сменить Кагановича на Власа Чубаря, этнического украинца, в то время возглавлявшего правительство республики. Шумского совершенно не устраивал темп кампании украинизации, он настаивал, чтобы Каганович расширил ее не только на партийный и правительственный аппараты, но и на рабочий класс. Шумский был в ужасе от того, что внушало оптимизм Василию Шульгину: вывески в Киеве были на украинском, многие газеты выходили на украинском – но почти все население говорило по-русски!

    Свои взгляды на прогресс украинизации Сталин изложил в письме к Политбюро Компартии Украины в апреле 1926 года. Это был прямой ответ Кагановичу, который жаловался на Шумского и его критику декретной украинизации. Сталин поддержал Кагановича в противостоянии с Шумским и сохранил его на посту руководителя Компартии Украины. Шумский, по словам Сталина, был виноват в двух главных ошибках. Он не отличал украинизацию партии и государственного аппарата от украинизации рабочего класса. Первая, утверждал Сталин, должна была идти по плану, а вторую надлежало остановить. “Нельзя заставить русские рабочие массы отказаться от русского языка и русской культуры”3, – писал он. А вторая ошибка – это отказ признать, что при слабости местных коммунистических кадров украинизация, управляемая интеллигенцией, могла принять “характер борьбы за отчужденность украинской культуры и украинской общественности от культуры и общественности общесоветской, характер борьбы… против русской культуры и ее высшего достижения – против ленинизма”4.

    Целью сталинского письма было не атаковать украинизацию вообще, но указать на то, какая украинизация нужна партии. Партия должна была проводить политику внутри аппарата, но избегать отчуждения от рабочего класса. Не менее важно было осуществлять украинизацию так, чтобы не оттолкнуть украинское общество от России. Исполнить эти задачи предстояло доверенным большевистским кадрам во главе с Кагановичем, верным помощником Сталина, которому было поручено ускорить культурную украинизацию в духе высказанных Сталиным директив. В мае 1926 года ЦК Компартии Украины принял ряд новых указов, Каганович взял на себя личную ответственность за успех украинизации. Мятежного Александра Шумского на посту наркома образования в 1927 году сменил Николай Скрипник, старый большевик, с рвением и твердостью взявшийся за дело украинизации.

    В декретах партии это выглядело так. Политика шла по двум направлениям: привлечение местных кадров и языковая украинизация существующего аппарата. Первая тенденция отразилась в том, что в партийных рядах возросла доля этнических украинцев. С 1925 по 1927 год они обрели в партии большинство: их доля увеличилась с 37 до 52 %, доля этнических русских снизилась до 30 %, а доля евреев, второго по величине меньшинства на Украине, осталась практически на прежнем уровне, сократившись с 20 до 18 %. Языковую украинизацию аппарата возглавил сам Каганович, в 1927 году выступивший в ЦК с докладом на украинском языке.

    Доля газет на украинском языке выросла с 40 % в 1925 году до более чем 60 % в 1927-м; выпуск книг на украинском языке возрос с 40 до 54 %. На функционеров в партии и правительстве давили все сильнее, заставляя учить украинский, – тем, кто не смог им овладеть, Каганович угрожал увольнением: из-за новой линии партии свыше 250 сотрудников лишились работы. Культурная украинизация показала самые впечатляющие успехи в сфере образования, где к концу 1920-х годов почти 98 % этнически украинских школьников обучались на украинском. Кампания коснулась и университетского образования: доля лекций на украинском увеличилась с 33 % в 1927 году до 58 % в 1929 году.

    В другой важной сфере – повседневном общении – политика украинизации достигла немногого. Сторонники украинизации слабо влияли на рабочий класс, и города остались русскоязычными – в большинстве своем, а то и полностью. Крестьяне-украинцы, покидавшие свои деревни ради работы в городах, постепенно начинали говорить по-русски. Негодовали на политику украинизации и уже обрусевшие украинцы, а также этнические меньшинства, составлявшие значительную часть населения Украины. Василий Шульгин, вероятно, не заметил бы особой разницы, если бы ему удалось пройтись по киевским улицам в 1928 году – в последний год правления Кагановича на Украине и масштабной борьбы партии за украинизацию.

    Политика коренизации по-разному проявлялась в советских республиках: развитие культур в Российской империи шло неравномерно, а кроме того, различалась и степень мобилизации элит и широкой общественности в поддержку самой политики. Если в таких республиках, как Украина, центральным органам власти приходилось вносить в политику изменения и считаться с возрастающими требованиями сторонников местной культуры и политической автономии, то в других местах коренизация просто означала навязывание культурной политики “сверху”. Москва создавала новые территориальные единицы по этническому принципу, содействовала просвещению элит коренных народов на языках, для которых еще только предстояло создать письменность, и развивала литературу, которой еще не было. Особенно это касалось этнических групп Крайнего Севера, а также некоторых народностей Северного Кавказа и Центральной Азии. На западных окраинах бывшей империи от усилий Москвы по созданию нации больше всего выиграли белорусы – неотъемлемая часть триединого русского народа имперской эпохи.

    В декабре 1918 года, получив контроль над большей частью Белоруссии после отступления германской армии, большевики провозгласили создание Коммунистической партии Белоруссии и Социалистической Советской Республики Белоруссия. Республика потеряла более половины территории, отошедшей к Польше по Рижскому мирному договору (1921 год), подписанному представителями РСФСР от имени “урезанной” Белоруссии. Белорусское государство представляло собой узкую полосу земли вокруг Минска, но оно было нужно Москве, чтобы противостоять попыткам поляков, особенно сторонников Юзефа Пилсудского, главы нового польского государства, создать на Украине и в Белоруссии свои протектораты. Чтобы обыграть поляков, Советам пришлось признать существование отдельной белорусской нации и привлечь к ней внимание: и советское руководство, в частности Сталин, было готово пойти на это, несмотря на протесты своих же кадров на местах, веривших в один большой общерусский народ, по крайней мере когда речь шла о Белоруссии.

    За несколько дней до подписания Рижского мирного договора завершился X съезд РКП (б). На нем Сталин постарался утихомирить тех партийных чиновников, которые сомневались в существовании белорусской нации. Генсек ссылался на украинский пример и законы истории:

    Здесь я имею записку о том, что мы, коммунисты, будто бы насаждаем белорусскую национальность искусственно. Это неверно, потому что существует белорусская национальность, у которой имеется свой язык, отличный от русского, ввиду чего поднять культуру белорусского народа можно лишь на родном его языке. Такие же речи раздавались лет пять тому назад об Украине, об украинской национальности. А недавно еще говорилось, что украинская республика и украинская национальность – выдумка немцев. Между тем ясно, что украинская национальность существует и развитие ее культуры составляет обязанность коммунистов. Нельзя идти против истории5.

    Власти определили белорусскую нацию на основе исследований этнографов и лингвистов и составленных ими карт, в частности – этнографической карты Ефима Карского, впервые опубликованной в 1917 году. Согласно этой карте, белорусы в пределах советских границ населяли не только Минскую область, вошедшую в Советскую Белоруссию, но и районы Могилева, Витебска, Гомеля и Смоленска, ныне входившие в состав Российской Федерации. Карта Карского помогла советским нациестроителям определить новые границы Советской Белоруссии, которые, по мнению Москвы, требовалось расширить, чтобы заставить поляков отнестись к ним серьезно. Первые два региона были переданы Белорусской республике в 1924 году, таким образом население республики выросло с 1,5 миллиона человек до 3,5 миллиона. Гомельская область добавилась в 1926 году, однако Смоленск, входивший в состав Московского государства с 1654 года, остался в России.

    Во многих случаях передача территорий совершалась не только без ведома местного населения, но даже против его воли. Многие жители на востоке Белоруссии связывали себя с Россией и русской идентичностью, следуя традиции антипольского проекта по созданию единой имперской нации. Руководство Витебского губ кома РКП (б) докладывало в Москву:

    … Население Витебской губ. утратило бытовые белорусские черты, и белорусский язык не знаком большинству населения губернии, за исключением одиночек-стариков; таким образом, присоединение губернии к Белоруссии, неизбежно требующее проведения политики в сторону белорусификации, поведет к болезненной ломке в крестьянском населении, которое к вопросу о присоединении относится отрицательно6.

    Если же говорить о внешнеполитических расчетах Москвы, то советско-белорусский проект никогда не был чисто оборонительным. В нем был сильный наступательный компонент – и касался он белорусских земель, вошедших в состав Польши по Рижскому договору. Как и в случае с Советской Украиной, большевики хотели представить Советскую Беларусь как маяк национального возрождения, чтобы привлечь белорусов с польской стороны границы. Политику белорусизации впервые внесли в партийную повестку дня в начале 1921 года, за несколько месяцев до подписания Рижского договора. В январе того же года группа из 32 белорусских коммунистов опубликовала призыв объединить белорусские земли в одно социалистическое государство и требовала всесторонней белорусизации образовательной и культурной жизни республики. На тот момент официальными языками республики были объявлены белорусский, русский, польский и идиш. Белорусский получил приоритет как язык самой большой в республике национальности, узаконившей создание и существование советского белорусского государства.

    XII съезд РКП (б), прошедший в апреле 1923 года, усилил культурную белорусизацию, объявив коренизацию официальной политикой партии. Ключевой фигурой в кампании белорусизации был Всеволод Игнатовский, бывший член Белорусской партии социалистов-революционеров. Он вступил в партию большевиков в 1919 году, в 1920-м стал народным комиссаром просвещения Советской Белоруссии, с 1924 по 1926 год возглавлял отдел пропаганды в ЦК Компартии Белоруссии, а с 1928 года занимал пост президента Академии наук Белорусской ССР. Карьера Игнатовского до большевизма почти не отличалась от карьеры его украинского коллеги Александра Шумского, который также принадлежал к левому крылу партии эсеров и был одним из ведущих национал-коммунистов.

    Белорусизация, продвигаемая Игнатовским и его союзниками среди белорусских национал-коммунистов, была похожа на украинизацию в соседней республике. И там, и там в институты нового режима привлекались местные кадры более успешно, чем происходило культурное “обращение” русскоязычного городского населения. С 1922 по 1927 год число этнических белорусов в Компартии Белоруссии увеличилось более чем в три раза. В значительной мере на белорусский и другие местные языки переходила официальная пропаганда. В 1927 году на белорусском начала выходить главная газета местных большевиков. Но белорусский язык и культура не стали главенствующими в печати: из девяти газет, издаваемых в то время в республике, четыре выпускались на русском, три – на белорусском и по одной на польском и идиш.

    Сторонники коренизации и языковой белорусизации столкнулись с серьезными трудностями при осуществлении своих планов. Они касались не только рабочего класса и госаппарата, но и системы образования. Проблема была в том, что в городах было мало белорусов и людей, говоривших на белорусском языке. В 1922 году в белорусских университетах 60 % от всех студентов составляли евреи, а белорусы – только 31 %. Партийные чиновники решили улучшить языковую статистику, исключив студентов, не знавших белорусский язык, и увеличили число этнических белорусов среди студентов примерно до 60 %. Эта позитивная дискриминация белорусов означала негативную дискриминацию евреев, составлявших от 40 до 60 % городского населения Белоруссии и соответственно представленных в системе высшего образования. Насаждение белорусского языка вкупе с энергичной поддержкой студентов-белорусов, в большинстве своем приехавших из сельской местности, вызывали негативное отношение горожан, значительная часть которых изначально сомневалась в белорусском проекте.

    В 1920-е годы, как и в эпоху революции, национальная политика правительства на западных окраинах бывшей империи определялась в основном как ответ на угрозу, исходящую от поляков. Но было и существенное отличие: если до 1917 года местное население мобилизовали против этой угрозы под знаменем русского имперского национализма, то теперь мобилизующей силой были силы украинского и белорусского национализма. Стратегии центральных властей предстояло сделать новый виток в конце 1920-х – начале 1930-х годов, когда местный национализм был отодвинут и частично заменен вариантом уже не имперского, а великорусского национализма.

     

    В декабре 1925 года в одной из бесед с советскими противниками коренизации Василий Шульгин предложил общественно приемлемый и эффективный способ противодействовать этой политике. Шульгин позже вспоминал:

    Я говорил о том, что на пути к интернационалу лежит деление на мелкие народности. Что чем большее количество людей и чем большая территория занята одним языком, тем легче переход к интернационализму. Что хотя временно партия согласилась на образование самостоятельных республик, в которой каждой предоставляется говорить своим языком, но это вовсе не есть идеальное положение, и что поэтому каждый истинный коммунист должен стараться восстановить бытовое господство русского языка, как главнейшего на всем пространстве СССР7.

    Эту позицию в той или иной мере поддерживали многие партийные чиновники, выступавшие против коренизации. Национальный вопрос набирал вес во внутрипартийной борьбе, когда Григорий Зиновьев, лидер левой оппозиции, выступил против Сталина и его сторонников, обвинив их в том, что те слишком увлеклись украинизацией. Под покровительством Сталина коренизация в целом и украинизация в частности продолжались прежним темпом. Ни в 1925-м, ни в 1926 году политика не менялась. Не было и переоценки опасности великодержавного шовинизма по сравнению с местным национализмом – первый так и считался главной угрозой. Но спустя несколько лет политика начала меняться – все больше в соответствии с линией Зиновьева, критиковавшего коренизацию, чем Сталина, защищавшего ее. По иронии судьбы, изменения начались, как только Сталин устранил Зиновьева как политического соперника. Осенью 1927 года Зиновьев был исключен из партии одновременно с Троцким, Каменевым и их сторонниками по обвинению в антипартийной деятельности. В 1928 году Кагановича отозвали с Украины. Сталин счел, что благодаря усилиям Кагановича украинизация уже достигла своей цели.

    Победа Сталина над противниками в Политбюро означала, что в будущем он не будет так же сильно нуждаться в поддержке национальных республик – а значит, уже незачем было потакать их руководителям новыми уступками в национальном вопросе. ГПУ приказали подготовить первый крупный судебный процесс над представителями дореволюционной интеллигенции, так называемыми “сменовеховцами”. Это были опытные специалисты, в основном национально ориентированные, которые использовали движение коренизации, чтобы влиться в культурную и научную деятельность на благо своих народов. А Сталин и его новые назначенцы в республиках действовали осторожно, всеми силами пытались создать впечатление, что в национальной политике они не следуют по стопам недавно побежденной оппозиции. Но в реальности темпы коренизации были замедлены и открыт новый фронт борьбы с местным национализмом.

    Сдвиг в расстановке сил в партийном руководстве и победа Сталина над оппозицией стали одной из причин, приведших к смене национальной политики. Еще одна обнаруживалась за пределами советских границ. Если Ленин формулировал свою политику по национальному вопросу с учетом мировой революции и социалистического будущего европейских и азиатских государств, которым предстояло стать частью интернационального Советского Союза, то у Сталина к концу 1920-х годов таких иллюзий не было. Он в полной мере воспринял реальность нового времени: Советский Союз, окруженный враждебными буржуазными державами, чтобы выжить, должен был полагаться только на себя.

    В 1926 году на западных границах Советского Союза произошли два консервативных переворота. Первый привел к власти в Польше Юзефа Пилсудского, давнего врага большевиков, а в результате второго в Литве было установлено авторитарное правительство Антанаса Сметоны. Сталин и другие партийные руководители заговорили о том, что мирное сосуществование с Западом закончено. Ползучий страх войны заставлял людей делать запасы продуктов и товаров первой необходимости. В апреле 1927 года Сталин заявил, что главной угрозой советскому режиму была перспектива новой империалистической войны. В следующем месяце британские спецслужбы совершили налет на АРКОС, советскую компанию в Лондоне, занимавшуюся торговлей между двумя странами. Рейд доказал то, что англичане и так знали: Советы шпионили за ними, используя торговую компанию в качестве прикрытия. Британское правительство разорвало дипломатические отношения с Советским Союзом, установленные менее трех лет назад.

    В воздухе витал дух войны. Но руководство Красной армии считало, что страна к ней не готова. ОГПУ знало, что крестьяне в стратегических приграничных районах все больше недовольны режимом и ожидают прихода белых, поляков или украинских националистов. С таким отношением населения были основания опасаться, что десятая годовщина Советского государства, отмеченная осенью 1927 года, может оказаться последней. Страх войны миновал, но очень сильно повлиял на советскую политику. Многие ученые связывают именно этот страх, царивший в 1926–1927 годах, с истоками сталинского авторитарного и в конечном итоге диктаторского правления, с началом индустриализации и коллективизации, призванных модернизировать советскую экономику, а также с изменениями в отношениях Центра и республик.

    Последние сохранили свои партийные структуры и нарождающиеся парламенты – Верховные Советы. Местные культуры по-прежнему могли рассчитывать на поддержку. Но ключевые политические, экономические и культурные решения теперь все чаще исходили только от Москвы – они вторгались в автономию местных элит, которым предстояло стать частью огромной административной пирамиды, возведенной вокруг всесоюзного Центра и управляемой из него.

    Примерно тогда же власти стали проявлять осторожность в политике, которая могла оттолкнуть русское большинство. Культурную и политическую мобилизацию нерусских национальностей стали рассматривать не как способ дестабилизировать соседние государства и совершить мировую революцию в Центральной и Западной Европе, а как угрозу, возможный плацдарм для иностранной агрессии против Советского Союза. Эта угроза, мнимая или реальная, стала важнейшим фактором для нового осмысления национальной политики в регионе, граничившем с Польшей. Поддержку нерусского национализма сократили, чтобы помешать Западу в целом и польским лидерам в частности обратить его против Центра.

    Нигде связь между сменой международной обстановки и национальной политикой не была очевиднее, чем в Советской Белоруссии – государстве, причиной создания которого стала не столько внутренняя необходимость, сколько международное положение. Страх войны достиг своего пика в июне 1927 года событием, напрямую связанным с Белоруссией: в Варшаве был убит советский посол Петр Войков. Убийцей был Борис Коверда, 19-летний студент, участник пропольской белорусской организации. Внезапно украинский и белорусский национализм в соседней Польше из потенциальной угрозы Советскому Союзу превратился в реальную. Многие партийные деятели начали подозревать, что Англия настраивает пограничные страны против СССР, а те, в свою очередь, с помощью антикоммунистических организаций (русских, украинских, белорусских и польских) хотят подорвать Советское государство.

    В 1928 году Москва направила Владимира Затонского, одного из руководителей Украины, проверить, как реализуется национальная политика в Белоруссии. Затонский, фанатично преданный партии и с готовностью менявший свои взгляды в угоду партийной политике, написал доклад, полный разоблачений действий на местах. Он утверждал, что лидеры белорусского культурного возрождения в партийных рядах ориентируются на узкий и ограниченный мир деревни и слишком тесно связаны с интеллигентами, идейными противниками коммунизма, многие из которых недавно эмигрировали из Польши.

    За критикой Затонского последовала чистка белорусского партийного аппарата, правительства и Академии наук с целью искоренения белорусского национализма. К концу 1929 года по тем же обвинениям были отправлены в отставку Антон Балицкий, нарком просвещения Белорусской ССР, и Александр Адамович, заведующий отделом печати ЦК Компартии Белоруссии. Всего исключили около 10 % членов партии. Многим предстояли арест и суровые приговоры. Среди жертв начавшейся в декабре 1930 года чистки был один из главных творцов белорусизации, бывший партийный деятель, а позже и президент Белорусской академии наук Всеволод Игнатовский. Уволенный в 1930 году, он покончил с собой в 1931-м – это самоубийство стало предвестием судьбы многих руководителей украинской коренизации, оказавшихся в таком положении несколько лет спустя.

    Украинизация, которую Затонский взял за образец, критикуя практику в Белоруссии, в глазах Москвы выглядела немногим лучше. Осенью 1929 года, когда ведущие деятели белорусской коренизации были смещены со своих постов, ОПТУ атаковало ведущих украинских академиков и педагогов с дореволюционным прошлым в широко освещавшемся судебном процессе над предполагаемыми националистами. Всего 474 человека были обвинены в принадлежности к мифическому Союзу освобождения Украины, члены которого якобы вступили в сговор с Пилсудским и предводителями украинской эмиграции на Западе с целью начать восстание на Украине и отделить ее от Советского Союза. 45 обвиняемых, в том числе Сергей Ефремов, вице-президент Всеукраинской академии наук, были признаны виновными и приговорены к заключению в исправительно-трудовых лагерях на сроки от двух до десяти лет. Михаил Грушевский, лидер украинской революции, был арестован и сослан в 1931 году. В 1934-м он умер в России при подозрительных обстоятельствах.

    В декабре 1932 года разгорелись политические дискуссии, которые через несколько месяцев привели к украинскому голодомору, унесшему жизни почти четырех миллионов человек. Сталин выступил против Николая Скрипника, старого большевика, который в 1927 году сменил Александра Шумского на посту наркома образования. Генсек и его сторонники обвинили Скрипника в том, что он проводит украинизацию не по-большевистски. Сопротивление крестьян насильственной коллективизации, начатой большевиками в 1929 году, и реквизиции зерна в 1932-м Сталин объяснил происками агентов Юзефа Пилсудского и украинских националистов в Польше.

    В последующие месяцы и годы Сталин и его пропагандисты будут утверждать, что руководство украинизацией захватили иностранные агенты и националисты, использовавшие ее против партии. Они отчуждали украинское крестьянство от Москвы, подвергали опасности коммунистический проект в сельской местности вместо того, чтобы помогать его воплощению.

    Политбюро велело прекратить украинизацию за пределами Советской Украины, в основном это касалось Кубани и Дальнего Востока, где проживало много украинцев. Это решение привело к закрытию газет, школ и педагогических курсов и в конечном итоге к обрусению сотен тысяч этнических украинцев. В Советской Украине Сталин назначил новых руководителей партии и спецслужб. Он положил конец украинизации не только пролетариата, но и больших групп чиновников и инженеров, работавших на институты и предприятия, относившиеся к союзным министерствам, – а число этих учреждений постоянно росло.

    Голод на Украине начался в разгар расправы Сталина над местной политической элитой, языком и культурой – эта связь позволила Рафаелю Лемкину, создателю концеции геноцида, говорить о голодоморе, взятом в совокупности с атакой на украинскую культуру, как о геноциде, направленном не только против украинского крестьянства, но и всего народа в целом.

    Прекращение украинизации и чистки среди партийных чиновников и интеллигенции, которые ее проводили, вызвали волну арестов и самоубийств крупных деятелей украинской политической и культурной жизни. Опасаясь ареста, Николай Скрипник покончил с собой в июле 1933 года. Двумя месяцами ранее, в мае 1933 года, застрелился известный писатель коммунист Мыкола Хвылевой (Николай Фитилев). Еще в 1926 году Сталин критиковал его за то, что тот призывал украинских писателей отвернуться от Москвы и ориентироваться на Западную Европу. Александр Шумский, которого Сталин обвинял в попытках защитить Хвылевого, был арестован в 1933 году и по приказу Сталина убит в 1946-м сотрудниками МГБ, которые глубокой ночью вошли в вагон его поезда и заставили Шумского принять яд, замаскировав убийство под сердечный приступ.

    Как на Украине, так и в Белоруссии отмена коренизации приостановила развитие нерусских языков и культур в тот момент, когда все больше крестьян, изгнанных из деревень в ходе коллективизации, начали мигрировать в города, в которых доминировал русский язык и культура. Миллионы крестьян, говоривших на украинском и белорусском, превратились в рабочих и интеллигентов, говоривших на русском, хотя города по этническому составу стали преимущественно украинскими и белорусскими. В 1930-х годах русификация украинского и белорусского крестьянства шла с такой скоростью, о которой имперские творцы общерусского народа могли только мечтать.

    Впрочем, здесь был и подвох. Языковая и культурная русификация не устраняла нерусской национальности, и миллионы новых горожан официально оставались не русскими, а украинцами и белорусами. Их языки и культура сохранились, хотя и в явно подчиненном статусе. Нерусских по-прежнему брали в партию, выдвигали на ответственные посты в партийных и государственных структурах. Позитивная дискриминация в отношении местных кадров продолжалась и в 1930-х годах. Поэтому этнические русские, практически не знающие украинского или белорусского языка, часто вписывали в графу “национальность” название титульной группы в той республике, где проживали. Именно так поступил молодой партийный аппаратчик Леонид Брежнев. Он родился у русских родителей в украинском Каменском, но в графе “национальность” указал “украинец”. Противоречивое наследие коренизации будет влиять на политическую и культурную жизнь Союза на протяжении многих десятилетий.

   
   
    

     Глава 15 

     Возвращение России  

    

    30 января 1936 года главная советская газета “Правда” опубликовала на первой полосе снимок Иосифа Сталина, ставший одним из его самых знаменитых портретов. Улыбающийся диктатор обнимает радостную маленькую девочку, подарившую ему букет. Снимок воспроизводили множество раз: он появлялся в газетах, журналах и на плакатах; позже на станции московского метро[29] возвели пятиметровую статую Сталина с девочкой с надписью: “Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!” Снимок не только прославлял Сталина как великодушного главу счастливой советской семьи, но и служил его образу отца народов.

    Девочка на фотографии была буряткой, представительницей крупнейшей коренной сибирской национальности. 27 января 1936 года, за три дня до публикации снимка, Сталин, Молотов и другие советские руководители приветствовали делегацию Бурят-Монгольской АССР в Кремле. Это был торжественный прием, с подарками руководителям и ударникам производства. Внезапно посреди всего действа шестилетняя Геля Маркизова, дочь наркома земледелия республики, заскучав от долгих речей колхозников, схватила два букета, заранее купленных матерью, и пошла к главному столу. На вопрос, куда она идет, девочка ответила: “К Сталину!” Прервав встречу, Сталин поставил Гелю на стол, она обняла его за шею, и этот момент был запечатлен фотографом.

    Бурят-монгольскую делегацию пригласили на особый прием не случайно. Хотя население автономной республики, расположенной вокруг озера Байкал, составляло менее полумиллиона человек – в стране с населением более 150 миллионов, – сама республика имела важнейшее стратегическое значение. Она находилась на границе с Монголией и Маньчжоу-го, марионеточным государством под контролем Японии. На советско-японской границе происходили многочисленные инциденты и стычки, отношения стали еще холоднее в ноябре 1935 года, когда нацистская Германия и Япония подписали “Антикоминтерновский пакт” против Советского Союза. Приглашая бурятских руководителей в Москву, Кремль демонстрировал активную заинтересованность в делах региона и поддерживал лояльность населения к сталинскому режиму.

    Передовица “Правды”, которую иллюстрировала фотография, называлась “Единая семья народов”. Статья прославляла национальное освобождение бурят-монголов, произошедшее в результате Октябрьской революции, и экономическое развитие региона, которое объяснялось коллективизацией, а также подчеркивала роль России, принесшей эти блага в республику. “При активной поддержке российского пролетариата Бурят-Монголия вышла на дорогу прогресса и получила все возможности для дальнейшего развития и роста национальной культуры”1, – читаем в статье без подписи. Примерно половину населения Бурят-Монголии составляли этнические русские или восточные славяне; треть – буряты (часть монгольской этнической общины), расселенные по всей монголо-советско-маньчжурской границе. Чтобы укрепить безопасность региона, нужно было обеспечить лояльность как русских, так и бурят внутри республики. Статья в “Правде” о союзе русских и бурят должна была способствовать достижению этой цели.

    В передовице не только одобрялись российские связи со стратегически важной республикой, но и восхвалялся русский народ как главенствующий в Советском государстве. Те же, кто ставил эту роль под сомнение, стали мишенью для нападения.

    Народ, который дал миру таких гениев, как Ломоносов, Лобачевский, Попов, Пушкин, Чернышевский, Менделеев, таких гигантов человечества, как Ленин и Сталин, – народ, подготовивший и свершивший под руководством большевиков Октябрьскую социалистическую революцию2.

    Впервые в авторитетном издании русские, особенно “дореволюционные русские”, были представлены не как имперская нация эксплуататоров, а как нация крупных литературных и культурных деятелей. Это русские свершили Октябрьскую революцию, это они дали миру таких людей, как Ленин. Сталин – этнический грузин – теперь тоже записывался в русские. Русские теперь занимали место над другими народами Советского Союза, направляли их на пути к светлому коммунистическому будущему. И все, кто не соглашался с этим, теперь списывались со счетов как “любители словесных выкрутасов, мало смыслящие в ленинизме”3.

    Статья в “Правде”, в которой превозносилась главенствующая роль русского народа среди других народов Советского Союза и защищался русский национальный характер, появилась не случайно. В отношениях с Японией и Германией нарастало напряжение, усиливалась борьба Сталина с его противниками в руководстве партии. Но к тому, чтобы переоценить роль русского народа в имперской истории и в строительстве социализма после 1917 года, советский лидер начал готовиться гораздо раньше.

    Наступление на национальные кадры на Украине, в Белоруссии и в других нерусских республиках, начавшееся в 1930 году с судебного процесса над предполагаемыми членами Союза освобождения Украины, положило конец прежней политике, при которой основной угрозой режиму считался русский великодержавный шовинизм. Для сравнения, аналогичное “академическое” дело 1930 года в России было нацелено в первую очередь против академика Сергея Платонова и русских историков старой школы, которых обвинили в монархизме и русском национализме. В деле было около ста подозреваемых – по сравнению с более чем четырьмя сотнями на Украине. Русским обвиняемым зачитали приговоры за закрытыми дверями, в тюремных камерах, а украинцам – публично, на суде, открытом для широкой общественности. Сигнал обществу от советской пропагандистской машины был громким и ясным: основную опасность для режима представлял нерусский национализм.

    В 1930 году Сталин и его сторонники в Политбюро сделали первые шаги, чтобы остановить практику, ранее поощряемую режимом – изображать дореволюционную Россию исключительно в негативном свете. В декабре того же года возглавляемый Сталиным партийный секретариат издал постановление о трудах ведущего советского сатирика Демьяна Бедного, обвинившего русских крестьян, сопротивлявшихся коллективизации, в исконно русской лени и отсталости: “За последнее время в фельетонах т. Демьяна Бедного стали появляться фальшивые нотки, выразившиеся в огульном охаивании «России» и «русского»”4. Авторы документа посчитали, что Демьян Бедный нападал не на крестьянство, никак не желавшее принимать коллективизацию, а на русский рабочий класс, “самый активный и самый революционный отряд мирового рабочего класса”5. Постановление гласило: “Попытка огульно применить к нему [рабочему классу] эпитеты «лентяй», «любитель сидения на печке» не может не отдавать грубой фальшью”6. Обвинения звучали и в личном письме Сталина, адресованном поэту: “… Это клевета на наш народ, развенчание СССР, развенчание пролетариата СССР, развенчание русского пролетариата”7.

    В январе 1934 года, на XVII съезде ВКП(б), Сталин произнес речь, в которой предельно ясно сформулировал, что партийная политика изменилась и теперь главная угроза для СССР – нерусский национализм: “Главную опасность представляет тот уклон, против которого перестали бороться и которому дали, таким образом, разрастись до государственной опасности”8. Свой доклад он проиллюстрировал наглядным примером: “На Украине еще совсем недавно уклон к украинскому национализму не представлял главной опасности, но когда перестали с ним бороться и дали ему разрастись до того, что он сомкнулся с интервенционистами, этот уклон стал главной опасностью”9. Одновременных ссылок на русский национализм не было. Решения, принятые Сталиным и ЦК в месяцы после съезда, показали, что вождь был готов реабилитировать некоторые элементы дореволюционного русского национализма.

    В июле 1934 года ЦК ВКП(б) начинает подготовку серии мероприятий, посвященных столетию со дня смерти Александра Пушкина – поэта, которого государство за прошедшие десять лет почти не замечало. Большевистский режим, пришедший к власти в результате жестокого противостояния царской империи и известный нападками на имперское русское прошлое, теперь считал себя продолжателем культурных и государственно-созидательных традиций царизма. В июне 1934 года специальным постановлением ЦК ВКП(б) в советские школы вернули уроки истории, отмененные еще в 1920-х годах. За несколько месяцев до этого, на специальном заседании Политбюро, посвященном учебникам истории, Сталин принял решение ввести в учебную программу новый курс “Истории СССР”, в котором особое внимание уделялось исторической миссии России: “Русский народ в прошлом собирал другие народы, к такому же собирательству он приступил и сейчас”10. Дореволюционная русская история снова оказалась в фаворе, как и концепция родины, игравшая важнейшую роль в формировании русского национализма.

    Совместно с опубликованием решения о возобновлении уроков истории в газете “Правда” появилась статья “За родину”. В ней любовь к родине объявлялась одним из главных достоинств советского гражданина. Это реабилитированное понятие сочеталось с другой ключевой сталинской концепцией – изменой. “Тот, кто поднимет руку на родину, тот, кто изменит ей, должен быть уничтожен”11, – грозила партийная газета. Эта позиция противоречила идеям Карла Маркса и Фридриха Энгельса, написавшим в “Манифесте коммунистической партии”, что “у рабочих нет отечества”12. Статья в “Правде” объясняла отступление от марксистской догмы тем, что основоположники марксизма писали еще до победы русской революции, резко изменившей ситуацию и давшей отечество рабочему классу. Этот довод привел Сталин в 1931 году: “В прошлом у нас не было и не могло быть отечества. Но теперь, когда мы свергли капитализм, а власть у нас, у народа, – у нас есть отечество и мы будем отстаивать его независимость”13.

    Сталин открыто раскритиковал и идеи Фридриха Энгельса. В статье “Внешняя политика русского царизма”, вышедшей в 1890 году, Энгельс назвал Российскую империю “главным оплотом, резервной позицией и вместе с тем резервной армией европейской реакции”14. Многие высказывания Энгельса Сталин счел сомнительными. “Что царская власть в России была могучей твердыней общеевропейской (а также азиатской) реакции – в этом не может быть сомнения. Но чтобы она была последней твердыней этой реакции – в этом позволительно сомневаться”15, – писал Сталин членам Политбюро. Сталин не только указал на “недостатки” статьи Энгельса, но и на ее “однобокость” – это было неслыханно по отношению к основоположнику марксизма в Советском Союзе. Сталин выступил против публикации статьи в “Большевике”, главном теоретическом журнале партии, поскольку ее могут воспринять как “руководящую” или “поучительную”. Доводы Сталина возымели действие, и статью не опубликовали.

     

    Сталинский ревизионизм был знаком эволюции его взглядов после прихода к власти Адольфа Гитлера в Германии – стране, крайне важной для большевиков. Почти весь 1933 год, несмотря на яростную антикоммунистическую риторику Гитлера, Сталин тщетно пытался сохранить тесные экономические и даже политические связи с Германией, установленные в течение предшествовавших десяти лет. Гитлер не был заинтересован в сотрудничестве со Сталиным, и к концу года советский лидер это понял. Но, помимо внешней угрозы, нацисты были одновременно и идеологическим вызовом, и примером для подражания. Яростный национализм Гитлера, который помог ему объединить страну и стать ее лидером, впечатлил коммунистическое руководство Советского Союза. За этим последовал ряд изменений в советской политике – как во внутренней, так и во внешней.

    Гитлер возвеличил, объединил и мобилизовал немецкий народ. Какой народ мог мобилизовать Сталин – русский, советский, пролетарский? Если все вышеперечисленные – то как связать все эти части? Поначалу ответов на эти вопросы не было, но с течением времени между Сталиным и его старым союзником, а затем и противником Николаем Бухариным возникли разногласия. Бухарин был изгнан из руководства партии в 1929 году, но в начале 1934 года ему позволили вернуться на политическую арену, он был назначен главным редактором второй по важности советской газеты “Известия”. Интернационалист по убеждениям, противник любого национализма, в том числе русского, Бухарин придерживался линии партии, когда в июле 1934 года в связи с возвращением истории в школьную программу он пропагандировал понятие советской родины и советского патриотизма. Тем не менее он определил патриотизм в духе, который несколько позже назовут космополитизмом, как “любовь к труду, культуре, историческому будущему человечества, любовь к самым благородным идеям века”16.

    Бухарин был одним из главных авторов понятия о советском народе, лишенном какой-либо конкретной национальной окраски. В рамках этой парадигмы он чувствовал себя как рыба в воде – и яростно нападал на то, что считал отрицательными качествами и русской национальной традиции, как и любой другой традиции в СССР. Для Сталина это было проблемой. В 1929 году он написал основную работу по национальному вопросу, в которой выступил против идеи, что исчезновение и слияние наций могло произойти в какой-либо одной стране до победы мировой революции.

    Народы, сформированные до Октябрьской революции, продолжили существовать и после ее победы, утверждал Сталин. Таким образом, он представлял советских людей как семью народов, объединенных и возглавляемых русским народом. Он не раз публично использовал слова “русский” и “советский” как эквивалентные термины и со временем стал считать русских квинтэссенцией советского народа. В июле 1933 года, на встрече с художниками, он предложил тост: “Давайте выпьем за советский народ, за самую советскую нацию, за людей, которые раньше всех совершили революцию”17. Затем он добавил: “Я сказал как-то Ленину: самый лучший народ – русский народ, самая советская нация”18.

    Для Сталина критика русского народа не только в советском, но и в историческом контексте стала равносильна нападению на советский народ в целом. Его первым публичным залпом по Бухарину и давней большевистской традиции негативного отношения к имперской России была статья в “Правде”, посвященная приему бурят-монгольской делегации в Кремле. Поводом к ней послужила статья Бухарина в “Известиях”, в которой тот восхвалял Ленина в годовщину его смерти и развивал мнение Ленина о качествах русского народа дореволюционного периода, названных уже самим автором “нацией Обломовых”. Ответ на статью Бухарина, опубликованный в “Правде”, не оставил сомнений в том, что партийная политика изменилась. То, что было вполне приемлемо для Ленина или самого Бухарина в 1920-х и начале 1930-х годов, теперь осуждалось как подрыв ленинизма.

    Взволнованный Бухарин написал напрямую Сталину, сообщив, что на него напали без оснований. “Я понимаю хорошо, что ты ведешь огромную большую политику, готовишь страну и к военной победе, хочешь опереться на все достойное – в том числе и на великие национальные традиции. Поэтому особенно тебя резанула «нация Обломовых». Я же, как объяснял, хотел особо подчеркнуть и национально-освободительную роль большевизма и рабочего класса”19. Бухарин понимал мотивы поворота Сталина к русскому национализму, но не осознавал, что в сознании Сталина введение какой-либо новой партийной линии требовало объектов для нападения, публичных кампаний, разоблачающих врагов режима и в конечном счете новых жертв. Сталин снисходительно написал на письме Бухарина: “Большой ребенок”. Несколько месяцев спустя Бухарина обвинят в антипартийной деятельности, арестуют в феврале 1937-го. На суде Бухарина признают виновным в участии в заговоре против партии и государства, в работе на иностранные государства и подготовке расчленения страны. В марте 1938 года он будет казнен.

    Бухарин был не единственной мишенью кампании “по защите русской истории”, инициированной Сталиным в начале 1936 года. Очень скоро нашли другую жертву: ей стал Демьян Бедный – сатирик, которого еще в 1930 году Сталин отчитал за критику русских национальных традиций. Осенью 1934 года близкий союзник Сталина и глава советского правительства Вячеслав Молотов побывал на постановке оперы-фарса “Богатыри”, либретто для которой написал Бедный. Опера высмеивала центральную фигуру русского имперского исторического нарратива – киевского князя Владимира, его дружину и крещение Руси.

    В ноябре 1934 года Политбюро издало постановление, запрещающее дальнейшую демонстрацию постановки. Либретто Бедного сочли “попыткой возвеличения разбойников Киевской Руси, как положительного революционного элемента…”20 В постановлении значилось, что опера-фарс “огульно чернит богатырей русского былинного эпоса, в то время как главнейшие из богатырей являются в народном представлении носителями героических черт русского народа; дает антиисторическое и издевательское изображение крещения Руси, являвшегося в действительности положительным этапом в истории русского народа, так как оно способствовало сближению славянских народов с народами более высокой культуры”21.

    Постановление свидетельствовало о резком изменении прежних партийных постулатов, поскольку не только одобрило имперские русские символы, но и высоко оценило появление христианства, которое было главной мишенью антирелигиозных кампаний конца 1920-х – начала 1930-х. Так же было отвергнуто представление о социальном бандитизме досоветской эпохи как о предвестнике современной революции. Согласно справке Главного управления госбезопасности НКВД, решение о закрытии спектаклей встретило всеобщее одобрение артистического сообщества.

    Многие русские артисты видели в этом реабилитацию русской истории и, по сути, русского народа. “Нельзя искажать историю великого русского народа”22, – отозвался на запрет народный артист РСФСР Пров Садовский. “Я очень обрадован постановлением. Я горжусь им как русский человек. Нельзя плевать нам в лицо”23, – высказался известный советский драматург Константин Тренев. “Это урок истории: не трогай наших. История еще пригодится, и очень скоро. Уже готовится опера «Минин [и] Пожарский: спасение от интервентов»”24, – вторил ему другой драматург, Всеволод Вишневский.

    Вишневский имел в виду пьесу о двух героях имперского русского пантеона, князе Дмитрии Пожарском и “гражданине” Кузьме Минине, спасителях Москвы от польской интервенции в 1612 году. Героев дореволюционной России, которым, помимо прочего, в начале XIX века воздвигли памятник на Красной площади в Москве, высмеивали в 1920-х годах многочисленные большевистские авторы, в том числе Демьян Бедный, обвинявший князя Пожарского в коррупции:

     

    
     
      Вся Россия была богомерзкий сосуд!

      После Смуты, когда наводились “порядки”,

      Князь Пожарский был отдан под суд

      За взятки!25

     

    


     

    Но теперь Минин и Пожарский возвращались в официальный нарратив русской истории. Михаил Булгаков летом 1936 года написал либретто для новой оперы. Оперу, однако, не поставили: Булгакова обвинили в том, что он представляет поляков в положительном свете и показывает недостаточную любовь к русскому народу. Истинный русский патриотизм был найден в имперской опере Михаила Глинки “Жизнь за царя”. Ее триумфальная премьера состоялась в феврале 1939 года под новым – политкорректным – названием “Иван Сусанин”. Опера была посвящена тому же периоду русской истории, что и “Минин и Пожарский” Булгакова.

    Возродился интерес не только к русской истории и ее героям, но и к царям, которых раньше проклинала большевистская пропаганда. Они представали не только в книгах и статьях, но и на киноэкране, который, безусловно, был самым эффективным инструментом советской пропаганды того времени. В ноябре 1937 года на приеме в честь наркома обороны Сталин произнес:

    Русские цари… сделали одно хорошее дело: сколотили огромное государство до Камчатки. Мы получили в наследство это государство. Впервые мы, большевики, сплотили и укрепили это государство как единое, неделимое государство не в интересах помещиков и капиталистов, а в пользу трудящихся, всех великих народов, составляющих это государство26.

    В том же году в СССР вышла на экраны первая серия двухсерийного художественного фильма “Петр Первый”, снятого по роману бывшего белоэмигранта Алексея Толстого. Постановку одобрил лично Сталин.

    В следующем году вышел еще один фильм-эпопея, посвященный деяниям русских правителей прошлого. Центральной фигурой фильма “Александр Невский”, снятого выдающимся советским режиссером Сергеем Эйзенштейном, был князь, причисленный Русской православной церковью к лику святых. В фильме борьба Невского со шведами и Тевтонским орденом в XIII веке прославлялась как героическая защита Русской земли. Невский, обращаясь к врагам с Запада, произносит: “Кто к нам с мечом придет, от меча и погибнет”. Сталин желал большего: он поручил своим приближенным организовать съемки еще одного фильма, о другом русском царе, враждовавшем с Западом, – Иване Грозном. Русская слава периода империи была восстановлена ради одной цели – мобилизовать русский национализм перед неизбежной, как считал Сталин и его свита, войной с капиталистическим Западом.

    В 1939 году Третьяковская галерея пригласила москвичей и гостей советской столицы увидеть шедевры русского императорского искусства из своей обширной коллекции. Выставка имела большой успех у публики, которая снова почувствовала связь с имперским прошлым родины. Если это чувство было знакомо старшим посетителям, то молодежь, воспитанная в атмосфере большевистского интернационализма и не имевшая этой связи с русской историей или идентичностью, была в растерянности. Школьница Нина Костерина писала в своем дневнике:

    Вчера, когда я после осмотра выставки шла домой через центр, по Красной площади, мимо Кремля, Лобного места, храма Василия Блаженного, – я вдруг вновь почувствовала какую-то глубокую родственную связь с теми картинами, которые были на выставке. Я – русская. Вначале испугалась – не шовинистические ли струны загудели во мне? Нет, я чужда шовинизму, но в то же время я – русская. Я смотрела на изумительные скульптуры Петра и Грозного Антокольского, и чувство гордости овладело мной – это люди русские27.

    Сталинский режим легализовал русскую идентичность, выстраивая связь с предреволюционной историей. Возврат под контролем партии отдельных черт имперской российской политики и культуры помогал мобилизовать русский национализм на службу Советскому государству и укрепить статус русского народа как старшего в советской “семье” народов.

    В мае 1936 года в передовице “Правды” прославлялся патриотизм всех советских народов и их вклад в строительство социализма. Но русский народ при этом выделялся особо: “И первым среди равных является русский народ, русские рабочие, русские трудящиеся, роль которых во всей Великой пролетарской революции, от первых побед и до нынешнего блистательного периода ее развития, исключительно велика”28. Тему развил бывший начальник советской цензуры Борис Волин, ставший главным редактором “Исторического журнала”. Осенью 1938 года он опубликовал статью, в которой писал: “Великий русский народ возглавляет борьбу всех народов советской земли за дело всего мира, за счастье человечества, за коммунизм… Растут и крепнут дружба и любовь всех народов СССР к первому среди равных, к ведущему среди передовых – к великорусскому народу”29. С тех пор русский народ будут называть не только “ведущим среди передовых”, но и “великим русским народом”.

    Советская пропаганда определяла отношения между советскими народами официальной формулой “дружбы народов”. Но когда дело дошло до отношений между режимом и населением, верхушка, по-видимому, посчитала, что некоторые народы более дружественны государству, чем другие. Новообретенное доверие к русскому народу шло рука об руку с подозрительностью по отношению к другим народам. Прошли те времена, когда партия готовилась к революционной войне, которая принесет коммунизм в остальную Европу и мир. В годы перед началом Второй мировой войны Сталин готовил страну к возможному иностранному вторжению и расчищал место за предполагаемой линией фронта от потенциальных изменников, так называемой пятой колонны. Критерием, по которому истинных патриотов можно было отличить от предателей, становилась не классовая принадлежность, а этническая.

    Если русские в целом воспринимались как благонадежные граждане, то нерусские, живущие на своих исконных землях, или представители крупных диаспор рассматривались как вероятные предатели. Их преследовали с особой силой во время многочисленных волн репрессий, кульминацией которых стал Большой террор 1937–1938 годов.

    Пока Сталин чистил партийный и государственный аппарат, выбирая в качестве целей реальных или потенциальных врагов своего правления, “тройки” (партийный функционер, сотрудник ОГПУ-НКВД, прокурор) выносили приговоры миллионам людей, арестованных под покровом ночи. Большую часть отправляли в ГУЛАГ, сеть концентрационных лагерей, где заключенные работали в суровых климатических условиях Сибири и других отдаленных регионов СССР: добывали золото и железную руду, валили лес. Сроки заключения были от 10 до 25 лет без права досрочного освобождения. Отправленным в ГУЛАГ в каком-то смысле повезло – их не расстреляли. По меньшей мере 600 тысяч человек из арестованных и осужденных “тройками” были казнены. Террор ужасал и калечил всех. Родные погибших или заключенных продолжали жить как граждане второго сорта – “члены семьи врага народа”. Детей, у которых арестовали обоих родителей, отправляли в приемные семьи на “перевоспитание”.

    Нерусские в целом не пострадали более русских, но их “вина” определялась в первую очередь национальностью. Первыми в списке оказались советские граждане немецкого, польского, японского (и других народов Дальнего Востока) происхождения, чья верность, по мнению Москвы, могла не выдержать испытания в ситуации кризиса между советским государством и их собратьями за рубежом. В августе и сентябре 1937 года органы НКВД арестовали более 55 тысяч этнических немцев. Обвинение было общим – связи с Германией и работа на нее в качестве агентов. Около 42 тысяч немцев были приговорены к высшей мере наказания. Специальные части НКВД занимались исполнением смертных приговоров.

    Потом настал черед поляков. Осенью 1937 года около 140 тысяч советских поляков были осуждены за шпионскую и антисоветскую деятельность, и более 110 тысяч из них – расстреляны. Хватали румын, болгар, латышей, финнов, греков и многих других… Предполагалось, что русские репатрианты из Харбина – японские шпионы.

    В общем за период с августа 1937 года по ноябрь 1938-го советский режим осудил более 335 тысяч человек, арестованных в рамках операций против нерусских национальностей. Почти 250 тысяч, или 73 %, арестованных были казнены.

    Жертвой чистки стал и Ардан Маркизов, народный комиссар земледелия Бурят-Монгольской АССР – отец Гели, подарившей Сталину цветы в январе 1936 года. Маркизова арестовали в ноябре 1937 года, обвинили в принадлежности к вымышленной панмонгольской организации, которая якобы пыталась оторвать Бурят-Монгольскую республику от СССР. В июне 1938 года он был расстрелян. Всесоюзная известность маленькой Гели (ее регулярно приглашали на многочисленные школьные мероприятия, а девочки по всему Союзу делали стрижку “как у Гели”) закончилась в восемь лет. Плакаты и статуи с изображением Сталина, обнимающего девочку, остались, но пропаганда теперь утверждала, что это “Сталин и Мамлакат”. Мамлакат – таджикская девочка, получившая орден Ленина за работу в колхозе. Геля написала Сталину о невиновности отца. В ответ ее мать, под диктовку которой Геля писала письмо, арестовали. Обеих сослали в Казахстан. Два года спустя мать Гели умерла. Ей было 32 года. По одной из версий, она покончила с собой, по другой – была убита агентами НКВД, чтобы не смущать власти: даже в казахстанской ссылке Маркизовы хранили подарки Сталина и портреты Гели с ним.

     

    В 1930-х годах Россия вернулась в политическое пространство СССР как ведущая республика и наиболее “советская” из всех советских национальностей. Эта игра с нулевой суммой началась в 1927 году, когда царил страх войны с Польшей, и достигла пика в месяцы, предшествовавшие началу Второй мировой войны в сентябре 1939 года. Этот период был отмечен политическими изменениями в ряде иностранных государств, вызванными, в частности, тем, что в начале 1933 года в Германии пришел к власти Гитлер, а осенью 1936 года Германия и Япония подписали “Антикоминтерновский пакт”. Сталин отказался от мечтаний о победоносной мировой революции, владевших умами в 1920-е годы, и готовился к возможной оборонительной войне на два фронта: против Германии на западе и Японии на востоке. Нерусские народы, которые прежде считались передовым элементом будущей революционной войны, теперь воспринимались как потенциальные изменники. Самой важной задачей при подготовке к войне теперь было обеспечить лояльность русских, самого многочисленного советского народа.

    Трансформация русских из народа, виновного в имперском господстве, в главный советский народ совпала с победой Сталина над его оппонентами в конце 1920-х годов и с его восхождением к вершине власти в 1930-х. Соответственно, возрождение традиционных представлений об отечестве и патриотизме происходило одновременно с тем, как сталинский режим поднимал на щит первостепенную важность русского государства. Все это сопровождалось развивающимся культом сильного правителя, частью которого была реабилитация русских царей, прежде всего Петра I и Ивана Грозного. И хотя русский национализм часто возвращался на политическую сцену в облачениях имперской России, новое понимание “русскости” отличалось от прежнего, существовавшего до 1917 года. Русский народ конца 1930-х годов уже не включал ни малороссов, ни белорусов: их официально признали украинским и белорусским народами. Так в эпоху, предшествовавшую Второй мировой войне, русский народ в этническом и территориальном отношении совпал с великорусским народом иной эпохи, которая предшествовала Первой мировой войне. Военные потрясения испытают на прочность новые границы, силу новой русской нации и верность ее представителей государству, создавшему эту общность.

   
   
    

     Глава 16 

     Великая Отечественная война  

    

    Найти правильный флаг было непростой задачей. В Советском Союзе хватало красных флагов и материи, но отыскать красный флаг с белым кругом и черной свастикой по центру в Москве 1939 года было нелегко. Гитлер, придя к власти, избавился от черно-красно-желтого триколора Веймарской республики и заменил его черно-бело-красным флагом нового рейха. В 1935 году он снова изменил флаг – теперь на красном поле выделялась свастика в белом круге. С тех пор ни один высокопоставленный немецкий чиновник не посетил Советский Союз, и ни у наркомата иностранных дел, ни у протокольной службы Кремля не было нужных стягов, чтобы приветствовать нацистского министра иностранных дел Иоахима фон Риббентропа, прибывшего со срочным визитом 23 августа 1939 года. Наконец флаги нашлись на московской киностудии, где снимали антифашистские пропагандистские ленты.

    Когда самолет Риббентропа совершил мягкую посадку на московском аэродроме, министра иностранных дел правительства Гитлера встречали не только флаги со свастикой, но и почетный караул и улыбчивые советские функционеры.

    Ранним утром 24 августа Риббентроп и его советский коллега Вячеслав Молотов подписали пакт о ненападении. На фотографиях, сделанных по этому случаю, видим довольного Иосифа Сталина, над ним – портрет Ленина, благостно взирающего на происходящее. Заключив это соглашение, Советский Союз совершил резкий разворот в международной политике, прекратив переговоры с Англией и Францией.

    Секретный протокол пакта Молотова – Риббентропа предусматривал разделение Польши и остальной части Восточной Европы между Гитлером и Сталиным и, по сути, открыл путь к началу Второй мировой войны, разразившейся 1 сентября 1939 года с нападения Германии на Польшу. Сталин полагал, что, подписав пакт, он переиграл западные державы, отсрочил советский конфликт с Германией и подтолкнул Гитлера к войне с Западом. Он также полагал, что, объявив Молдавию, Восточную Польшу и большую часть Прибалтики своей сферой влияния и, если потребуется, зоной оккупации, он переместил первую советскую линию обороны дальше на запад, улучшив геостратегическое положение страны.

    Пакт с нацистской Германией означал не только смену советской внешнеполитической риторики, но и серьезный сдвиг в пропаганде внутри страны. Нападки на Гитлера и Германию, до недавнего времени бывшие визитной карточкой кремлевской пропаганды, прекратились. Но этим дело не ограничилось. Пакт Молотова – Риббентропа оказал большое влияние на национальную политику сталинского режима. И в стране, и за рубежом предстояло оправдать не только союз с Гитлером, но и неминуемую скорую аннексию территорий на западных границах СССР. В 1930-х годах нерусские советские народы, имевшие значительное представительство за пределами Советского Союза, считались угрозой. Но по мере того, как внешняя политика правительства перешла от защиты к нападению, они внезапно стали активом, позволяющим режиму дестабилизировать соседние страны и узаконить предстоящую агрессию. Это было нечто вроде возврата к политике 1920-х годов, когда режим ожидал победоносного революционного марша на запад, в котором нерусские народы сыграют роль главных помощников. От этого внешнеполитического сдвига выгоду прежде всего получили советские элиты Украины и Белоруссии.

    В сентябре 1939 года, когда Советский Союз вступил во Вторую мировую войну, он аннексировал западноукраинские и белорусские территории, находившиеся под властью Польши. Присоединение представили как освобождение братских народов от гнета и их воссоединение с собратьями. С тех пор Сталин должен был уравновешивать интересы русского народа, недавно получившего новый статус первого среди равных, с требованиями и ожиданиями меньшинств. Этот баланс окажется наиболее важным для отношений русских, украинцев и белорусов – восточнославянского ядра Советского Союза.

     

    17 сентября 1939 года Красная армия перешла советско-польскую границу и двинулась в центр Польши, уже бывшей под контролем Германии. Вячеслав Молотов, подписавший пакт о ненападении с Риббентропом менее месяца назад, обратился к советским гражданам по радио. Он пытался объяснить то, что многие из соотечественников, не говоря уже об остальном мире, сочли актом открытой агрессии, совершаемой совместно с антидемократическим и антикоммунистическим нацистским режимом. Объяснение Молотова было удивительно простым: Красная армия пересекла границу, чтобы защитить собратьев – восточных славян – украинцев и белорусов, населявших восточные воеводства Польши. Молотов уверял:

    От Советского правительства нельзя также требовать безразличного отношения к судьбе единокровных украинцев и белорусов, проживающих в Польше и раньше находившихся на положении бесправных наций, а теперь и вовсе брошенных на волю случая. Советское правительство считает своей священной обязанностью подать руку помощи своим братьям-украинцам и братьям-белорусам, населяющим Польшу1.

    Формулировку предложил Сталин во время ночных обсуждений с послом Германии в Москве Фридрихом Вернером фон дер Шуленбургом, которого он вызвал в свою кремлевскую приемную рано утром 17 сентября. Неделей раньше Молотов сказал Шуленбургу: “Советское правительство намеревалось… заявить, что Польша разваливается на куски и что вследствие этого Советский Союз должен прийти на помощь украинцам и белорусам, которым «угрожает» Германия”2. Затем добавил: “Этот предлог представит интервенцию Советского Союза благовидной в глазах масс и даст Советскому Союзу возможность не выглядеть агрессором”3. Немцы протестовали, но Молотов не уступил. “Советское правительство, к сожалению, не видело какого-либо другого предлога, – телеграфировал Шуленбург 16 сентября, – поскольку до сих пор Советский Союз не беспокоился о своих меньшинствах в Польше и должен был так или иначе оправдать за границей свое теперешнее вмешательство”4.

    Сталин 17 сентября согласился вычеркнуть ссылку на германскую угрозу. Осталось лишь упоминание об опасности, якобы создаваемой распадом польского государства, но от нее предстояло спасти те же народы – украинцев и белорусов. Список тех, кого Советский Союз собирался “спасать”, был неполным. В него не вошли не только евреи, которых было немало на территориях, которые в скором времени должны быть “воссоединены”, но и поляки: советско-германская демаркационная линия, проведенная Молотовым и Риббентропом в августе 1939 года, оставила советской стороне не только этнически украинские и белорусские земли, но и части Варшавского и Люблинского воеводств, населенные в основном поляками. Сталин явно не хотел раздражать Гитлера, говоря, что спасает евреев. Поляков от поляков? Бессмыслица. А вот украинцы и белорусы – другое дело.

    СССР давно уже не пытался завоевать расположение украинцев и белорусов в Польше и других сопредельных государствах с целью продвижения мировой революции. С ростом угрозы со стороны Германии он перестал считать представителей этих народов, живших в СССР, союзниками в случае вероятного наступления на запад. Теперь на них смотрели как на потенциальных предателей в случае вторжения Германии. Недавняя угроза такого развития событий возникла в марте 1939 года, когда Германия уничтожила Чехословацкую республику. Правительство Карпатской Украины, бывшей автономии на востоке Чехословакии, объявило о независимости. В Москве усилились опасения, что Гитлер воспользуется этим поводом и объявит СССР войну под лозунгом воссоединения украинских земель. Гитлер решил не разыгрывать против Сталина “украинскую карту” и отдал Карпатскую Украину Венгрии, разгромившей движение за независимость. Но Сталин усвоил урок. Он не хотел больше украинских или белорусских анклавов за пределами СССР и не хотел “делить” какую-либо этническую группу, в частности поляков, со своим новым союзником.

    В середине сентября Сталин решил пересмотреть договор и изменить разделительную линию между сферами немецкого и советского влияния в Восточной Европе. Он попросил Риббентропа снова приехать в Москву. Нацистский министр иностранных дел вскоре явился. Советская кинокамера запечатлела его прибытие 27 сентября 1939 года. Риббентроп в длинном кожаном пальто перед советскими командирами вскинул руку в нацистском приветствии. На следующий день Риббентроп и Молотов провели на карте новую линию, которую Сталин подписал синим цветом, а Риббентроп красным. По новому соглашению, Сталин обменял этнически польскую территорию вокруг Варшавы и Люблина на Литву в Прибалтике. Пока это означало, что советская оккупация Польши ограничивалась территориями, населенными в основном украинцами и белорусами. Большинство восточнославянских территорий, в том числе город Львов, который недолго удерживала царская армия в 1914–1915 годах, переходили под контроль Сталина – это было неожиданное воплощение мечты нескольких поколений созидателей русского народа периода империи.

    Новые оккупанты с Востока вошли во Львов под символическими знаменами Советской Украины. Это изменение отразилось в именовании подразделений Красной армии, участвовавших в операции, – их назвали Украинским фронтом. В Белоруссии аналогичные подразделения Красной армии составляли Белорусский фронт. Обосновывая вступление СССР во Вторую мировую войну и аннексию вновь оккупированных украинских и белорусских территорий, Сталин обратился к риторике 1920-х годов. Но не только. Это было также частичное возвращение к политике национал-коммунизма и эксплуатация культурных аспектов украинского и белорусского национализма. Осенью 1939 года бывшие воеводства Восточной Польши были объявлены частями Украинской и Белорусской ССР. Оккупация преподносилась как триумф советской национальной политики и выражение дружбы народов. Использование “национальной карты” в западных частях вновь расширенных республик привело к реабилитации части украинской и белорусской культурной повестки, которая впервые была реализована в 1920-х годах.

    Но времена изменились. В основе новой советской идентичности теперь лежал русский национализм, и мобилизация других восточнославянских национализмов была обусловлена этой новой реальностью. Законы о включении бывших польских территорий в украинские и белорусские республики потеснили символический статус русских как единственного великого народа в СССР: украинцы и белорусы в этих законах назывались так же. Но некоторые великие народы все же были “равнее” других. И потому Владимир Пичета, ректор Минского университета в 1920-х годах, арестованный в 1930 году и обвиненный одновременно в великорусском шовинизме и белорусском национализме, выйдя из тюрьмы, решил, что в новых условиях обвинение в шовинизме безопаснее, чем в национализме, и в брошюре, написанной для массового распространения, приветствовал аннексию Восточной Польши в духе дискурса дореволюционных времен как воссоединение исторических русских земель.

    Если доверять сообщениям сталинских органов госбезопасности, вступление в войну население СССР по большей части встречало с восторгом. Молодое поколение, воспитанное в советской марксистской идеологии и пропитанное антифашистской риторикой, ошибочно приняло его за начало советско-германской войны, долгожданную битву коммунизма с фашизмом. Многие представители советской русской интеллигенции приветствовали это как возвращение “древнерусских земель” – повторялась имперская эйфория первых месяцев Первой мировой войны. Наконец, некоторые советские украинские и белорусские интеллектуалы приветствовали войну как воссоединение своей родины. Но официальной политике еще долго предстояло виться между сталинской догмой, господствующим русским национализмом и вновь востребованным украинским и белорусским национализмом.

     

    Как всегда, украинцы стали основным вызовом режиму при формулировании новой национальной идеологии и в конечном итоге политики. Восстановление традиционного украинского нарратива, включавшего гордость казачьей историей Украины, началось за несколько лет до начала Второй мировой войны, в основном в рамках подготовки к войне. При этом в украинский нарратив вошли лишь те части украинской истории, которые соответствовали дореволюционной имперской концепции общерусской нации.

    Важнейшим символом нового подхода к русским и украинским историческим нарративам стала фигура казачьего гетмана XVII века Богдана Хмельницкого, которого в советской литературе середины 1930-х годов клеймили “предателем и ярым врагом восставшего украинского крестьянства” и творцом “союза украинских феодалов с русскими”5. Во время коммунистических демонстраций власти загораживали дореволюционный памятник Хмельницкому в центре Киева и рассматривали вопрос его сноса. Но гетман был значимым героем русской имперской историографии, сделавшим вклад в “воссоединение Руси” и борьбу с Польшей. Это оказалось ключевым фактором его реабилитации в советском историческом дискурсе. Учитывая сложившиеся обстоятельства, “возвращение” Хмельницкого началось в Москве, а не в Киеве, и произошло это на самом высоком уровне.

    В августе 1937 года советские газеты опубликовали постановление жюри правительственной комиссии, касавшееся новых учебников истории. В представленных на конкурс работах, как и раньше, роль гетмана оценивалась критически. В постановлении читаем: “Авторы не видят никакой положительной роли в действиях Хмельницкого в XVII веке, в его борьбе против оккупации Украины панской Польшей и султанской Турцией”6. Текст постановления написал сам Сталин. Далее он говорил, что присоединение Украины и Грузии к Российскому государству было “все же наименьшим злом”7 по сравнению с их захватом другими иностранными державами. Элементы традиционных украинских и грузинских нарративов, прославлявшие их объединение с Россией, теперь снова были в чести.

    С изменением политики в Москве украинские писатели воспользовались возможностью восстановить хотя бы часть своего наследия. Молодой украинский драматург Александр Корнейчук быстро сочинил пьесу “Богдан Хмельницкий”, в которой превозносил казацкого гетмана за войну против Польши. Сторонники старого классового подхода к истории выступили против Корнейчука, но руководство партии в Москве поддержало политически проницательного автора. В 1939 году спектакль был поставлен в Малом театре в Москве, пьеса начала свое триумфальное шествие по театрам всего СССР. И пьеса, и фильм, поставленный по ней в 1941 году, получили Сталинскую премию – высшую награду в области литературы и искусства. Хмельницкий стал членом советского пантеона героев наравне с Александром Невским, Мининым и Пожарским.

    Спектакль по произведению Корнейчука был в числе театральных постановок, привезенных во Львов и на запад Украины сразу после аннексии этих территорий. Сам Корнейчук служил полномочным представителем советской украинской культуры на недавно оккупированных территориях и играл важную роль в украинизации местного культурного пространства, где прежде не просто преобладали, но безраздельно властвовали поляки. Осенью 1939 года польские театральные и оперные постановки были срочно заменены украинскими и русскими.

    Власти приступили к украинизации прессы и системы образования. Этнических поляков увольняли из административных, культурных и образовательных учреждений. Бывших польских политиков, военных и полицейских массово подвергали арестам, бросали в тюрьмы или ссылали в отдаленные районы Советского Союза. Одновременно местную украинскую интеллигенцию привлекли к участию в деполонизации и украинизации административного аппарата, системы образования и культуры региона. Однако ключевые должности сохранялись для кадров, приезжавших с востока, таких как Михаил Марченко, новый ректор Львовского университета. Он был переброшен на должность из Института истории Украины в Киеве, где заведовал сектором феодальной эпохи и работал над диссертацией об украинско-польских войнах второй половины XVII века. Под надзором Марченко в университете сняли с административных должностей польских профессоров, ввели курсы на украинском языке, было увеличено число студентов – этнических украинцев. В 1919–1939 годах университет носил имя Яна Казимира – короля, воевавшего против Богдана Хмельницкого в 1651 году, теперь же он получил имя Ивана Франко, крупного украинского писателя и публициста эпохи, предшествовавшей Первой мировой войне.

     

    Польские профессоры, многие из которых потеряли не только свои административные должности, но и работу, ненавидели Марченко. Но вскоре оказалось, что сам Марченко находился под подозрением. Весной 1940 года его сняли с должности, после возвращения в Киев он был помещен под особый надзор. В июне 1941 года Марченко арестовали по обвинению в связях с украинским националистическим подпольем. Взлет и падение Марченко, стоявшего у руля Львовского университета, совпало со взлетом и падением украинизации на вновь присоединенных территориях. Хотя Москва предприняла мощный рывок украинизации с осени 1939 года до весны 1940-го, поддерживая местные украинские кадры и преследуя польскую “старую гвардию”, к лету политика изменилась. Поляков все еще преследовали, но кое в чем им шли навстречу, тогда как украинцев поддерживали в культурной политике, но пресекались любые реальные или мнимые проявления политического национализма. По мнению Москвы, от преданного партийного “украинизатора” до украинского националиста было рукой подать: требовалась постоянная бдительность, чтобы не уклониться от линии партии.

    Одной из причин изменения национальной политики и расширения масштабов репрессий и депортаций стали ход войны и сталинские внешнеполитические расчеты. Падение Парижа в мае 1940 года застало Сталина врасплох: он ожидал затяжного конфликта на Западном фронте. Теперь Гитлер мог повернуть на восток и напасть на Советский Союз практически в любой момент. Советский диктатор, все еще полагая, что чем дальше на запад он переместит свои границы, тем безопаснее они будут, заявил претензии на свою часть добычи в соответствии с пактом Молотова – Риббентропа 1939 года, быстро оккупировал Прибалтику, затребовал Молдавию и этнически украинские территории Румынии. Также он начал войну с Финляндией, которая не пошла по пути Прибалтийских государств и решительно сопротивлялась, обескровив Красную армию и сведя к минимуму советские территориальные завоевания вдоль советско-финской границы. Но претензии на территорию были лишь частью расчетов Сталина. Другой важной задачей было обеспечить лояльность захваченных территорий перед лицом наступающего агрессора.

    На кого Гитлер мог рассчитывать, если придет в Западную Украину и в Белоруссию? Это вопрос, на который Сталин и военная верхушка пытались ответить после падения Парижа. Поляки все еще были нелояльны, но немцев не любили, учитывая политику Германии в оккупированной Центральной и Западной Польше: казни тысяч польских политических, культурных и общественных деятелей проводились почти открыто, и в польских кругах о них прекрасно знали. Среди украинцев отношение было иным: многие из них немцев ждали. Старожилы с любовью вспоминали австрийское правление, давшее украинцам возможность самоутвердиться. Молодежь Западной Украины отвергала и польскую, и советскую власть и вступала Организацию украинских националистов (ОУН). Они возлагали большие надежды на то, что нацисты помогут им создать независимое украинское государство. Наряду с бывшими членами Компартии Западной Украины, которых подозревали в украинском национализме или нелояльности по отношению к Сталину, украинские националисты стали главной целью советских оккупационных властей.

    Сочувствие, которое их лидеры проявляли к немцам, а впоследствии и сотрудничество с ними (в начале 1941 года ОУН сформировала два диверсионных батальона под руководством военной разведки Германии) было достаточной причиной, чтобы Советы начали с ними бороться. Более того, в этом ответвлении национализма делался акцент на полном несходстве украинцев и русских, что усиливало этническую напряженность, возникшую после того, как сталинский режим возродил русский национализм. Мало какие статистические данные позволяют понять повороты национальной политики на аннексированных территориях лучше, чем цифры депортации “неблагонадежных” политических элементов из этих областей. В феврале 1940 года во время первой волны депортаций около 140 тысяч поляков были вывезены из Западной Украины и Белоруссии в Сибирь и Среднюю Азию. Среди них были бывшие чиновники, полицейские чины, военнослужащие и члены их семей. Последующие депортации включали не только поляков, но также евреев, украинцев и белорусов. В мае 1941 года более и тысяч украинцев будут депортированы с бывших польских территорий вглубь Советского Союза.

     

    Понятия родины и отечества, полностью реабилитированные в Советском Союзе только в 1934 году, станут боевым кличем партийного руководства в надвигавшейся войне с Германией. После неудачи в битве за Британию осенью 1940 года Гитлер повернул на восток, и его армии атаковали СССР, их бывшего союзника, 22 июня 1941 года.

    В тот день Сталин, слишком потрясенный, чтобы лично обратиться к населению, велел Вячеславу Молотову, своей правой руке, чья подпись стояла рядом с подписью Риббентропа на пакте, только что нарушенном Гитлером, зачитать текст обращения, отредактированного самим генсеком. Застигнутому врасплох советскому диктатору негде было искать утешения, ободрения и вдохновения, кроме как в истории. В обращении, которое зачитал Молотов, говорилось:

    Не первый раз нашему народу приходится иметь дело с нападающим зазнавшимся врагом. В свое время на поход Наполеона в Россию наш народ ответил отечественной войной, и Наполеон потерпел поражение, пришел к своему краху. То же будет и с зазнавшимся Гитлером, объявившим новый поход против нашей страны. Красная армия и весь наш народ вновь поведут победоносную отечественную войну за Родину, за честь, за свободу8.

    Через несколько дней после выступления Молотова композитор Александр Александров, основатель Краснознаменного ансамбля красноармейской песни и пляски, и поэт Василий Лебедев-Кумач написали песню “Священная война”, ставшую символом борьбы. С нее каждое утро начиналось вещание советского радио с осени 1941 года. “Вставай, страна огромная, ⁄ Вставай на смертный бой” – эти слова, как и вся песня, относились к родине, а не к партии. Есть версия, что песню написал школьный учитель Александр Боде еще в 1916 году, в дни Первой мировой, а Лебедев-Кумач якобы заменил в ней несколько слов, написав “с фашистской силой темною, с проклятою ордой” вместо “германской силой темною, с тевтонскою ордой” и “за наш Союз большой” вместо “за русский край родной”.

    Так это или нет, но песня возрождала часть словаря и символизма времен Первой мировой войны. Но были и отличия. Песня могла игнорировать партию, но должна была учитывать многонациональный состав СССР и укреплять патриотизм не только русского народа, но и других, особенно тех, которые оказались на острие гитлеровской агрессии.

    Таким и был лейтмотив первой публичной речи Сталина о войне, произнесенной 3 июля 1941 года. Подавленный Сталин обратился к народу “Братья и сестры!”, пытаясь создать ощущение семьи и духовного, почти религиозного, братства советских народов. По словам Сталина, целью немецкого вторжения было “восстановление власти помещиков, восстановление царизма, разрушение национальной культуры и национальной государственности русских, украинцев, белорусов, литовцев, латышей, эстонцев, узбеков, татар, молдаван, грузин, армян, азербайджанцев и других свободных народов Советского Союза, их онемечивание, их превращение в рабов немецких князей и баронов”9.

    Воззвание не могло немедленно сотворить чуда. Немецкие дивизии продвигались на восток, сокрушая сопротивление Красной армии. Рядовой состав армии был почти полностью укомплектован крестьянами, которые испытывали мало симпатии к режиму, ввергшему их в кошмар коллективизации и, в случае Украины и юга России, смертельный голод. Нерусские жители западных территорий, недавно аннексированных и быстро потерянных Советами, видели в немцах освободителей (вскоре они поймут, как ошибались). Осенью, отступив из Прибалтики и Белоруссии и потеряв боо тысяч бойцов, окруженных под Киевом, Красная армия воевала уже на русской территории. Почти все нерусские области на западе СССР были потеряны.

    Возможно, это было одной из причин, почему 7 ноября 1941 года, в годовщину революции, Сталин, выступая на Красной площади перед войсками, идущими на фронт, полыхавший в нескольких сотнях километров от Москвы, упоминать нерусские народы не стал. Для него война была теперь делом почти исключительно русского народа. “Война, которую вы ведете, есть война освободительная, война справедливая, – провозгласил он. – Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков – Александра Невского, Димитрия Донского, Кузьмы Минина, Димитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова! Пусть осенит вас непобедимое знамя великого Ленина!”10

    Он не назвал ни одного имени нерусского героя, обращался только к образам имперских героев, которых советская пропаганда глумливо высмеивала всего несколько лет назад. Даже упоминание Ленина имело религиозную окраску: глагол “осенять” означает благословить или перекрестить. Сейчас, оказавшись в тяжелейшей ситуации, Сталин обращается к символам и авторитетам, прежде отвергнутым и оскверненным.

    Обращение к русской имперской традиции при отказе от главенства марксистско-ленинской идеологии оказалось эффективной тактикой. Мобилизация русского патриотизма, наряду с другими факторами, помогла Сталину в декабре 1941 года удержать Москву и оттеснить немцев. В январе 1943 года, в разгар ожесточенной Сталинградской битвы, Сталин восстановил в армии ношение погон – хотя советская довоенная пропаганда всегда подчеркивала связь этих знаков с царским режимом. Внешняя политика, в которой стало меньше идеологии, позволила навести мосты с бывшими противниками, Великобританией и Соединенными Штатами, которые создали с Советским Союзом, как сказал британский премьер-министр Уинстон Черчилль, Великий альянс против Германии.

    Западные союзники, в частности Соединенные Штаты, помогли спасти советский режим, предоставив оружие и технику по программе лендлиза, но Сталин хотел большего: второго фронта в Европе. Чтобы получить общественную поддержку на Западе, он должен был избавиться от образа безумного коммуниста-атеиста, зацикленного на идее мировой революции. В 1943 году, готовясь к Тегеранской конференции с западными лидерами, Сталин распустил Коминтерн, который общественное мнение на Западе считало организацией, которая занимается подготовкой переворотов и свержений демократических правительств по всему миру. Сталин также сделал важную уступку РГШ, разрешив избрание нового предстоятеля на патриарший престол, пустовавший с 1920-х годов, когда началась антирелигиозная кампания большевиков. С новым этапом в жизни церкви возвращался в общественное сознание важный элемент истории и идентичности Российской империи.

    Идеологический и культурный возврат к имперским ценностям завершился тем, что Интернационал — гимн международного социалистического движения с конца XIX века – перестал быть государственным гимном Советского Союза. В декабре 1943 года Политбюро утвердило музыку нового гимна, написанного Александром Александровым, соавтором “Священной войны”. Его мелодия очень напоминала другое произведение Александрова – “Гимн партии большевиков” (1938). Но если в последнем, написанном на слова Василия Лебедева-Кумача, не было ни слова о России, то в новом советском гимне, написанном на слова Сергея Михалкова и Эль-Регистана, не упоминалась партия. Первые строки гимна таковы:

     

    
     
      Союз нерушимый республик свободных

      Сплотила навеки великая Русь…

     

    


     

    Сталин лично отредактировал и одобрил текст. Теперь нерусским республикам Союза предстояло сплотиться вокруг России в борьбе с внешним врагом.

    В самые трудные первые месяцы и годы войны, когда центральная власть усиленно разжигала пламя русского патриотизма и национализма, их “коллегам” в других советских республиках, особенно оккупированных немцами, не только позволили, но даже помогали развивать местный патриотизм и национализм, чтобы мобилизовать сопротивление немцам за линией фронта и вдохновить их собратьев в рядах Красной армии.

    Вскоре после речи Молотова 22 июня 1941 года, упоминавшего отечественную войну с Наполеоном, украинские писатели нашли в истории свою отечественную войну как источник вдохновения. Очевидно, войну с Наполеоном они своей не считали (на Украину его армия не заходила). В письме Сталину ведущие деятели украинской культуры утверждали, что украинские казаки вели патриотическую войну против поляков и немцев. Украинские историки и пропагандисты нашли своего Александра Невского в лице Даниила Галицкого, князя XIII века. По иронии судьбы, когда Невский воевал с западными соседями, Даниил сражался с монголами с помощью европейских союзников и даже принял от папы римского королевскую корону. Но такие исторические детали легко игнорировались в процессе подражания русскому “старшему брату” и содействия военной пропаганде.

    Янка Купала, самый знаменитый белорусский поэт, тоже искал вдохновения в истории. Он превозносил борьбу “моего героического белорусского народа” под руководством Сталина против “людоеда и кровопийцы” Гитлера. Купала призывал к партизанской войне против захватчиков:

     

    
     
      Партизаны, партизаны,

      Белорусские сыны!

      Бейте ворогов поганых,

      Режьте свору окаянных,

      Свору черных псов войны[30].

     

    


     

    Штаб белорусских партизан в Москве обращался ко всем доступным символам советского белорусского национализма. Один из самых известных партизанских отрядов, действовавших на территории Белоруссии, назвали в честь Кастуся (Константина) Калиновского, превращенного советской белорусской историографией из лидера польского восстания против России в 1863 году в борца за белорусский народ. Ядро отряда состояло из сотрудников НКВД, десантировавшихся на запад Белоруссии весной 1943 года.

    Хотя нерусских исторических героев признавали на местном уровне, в масштабе Союза их было почти не видно по сравнению с русскими “коллегами”. В середине 1942 года Сталин одобрил создание новых военных наград для офицеров Красной армии. Они были названы в честь князя Александра Невского и двух генерал-фельдмаршалов периода империи – Александра Суворова, в конце XVIII века разгромившего польское восстание во главе с Тадеушем Костюшко, и Михаила Кутузова, который в 1812 году сдал Наполеону Москву, но затем изгнал французского завоевателя из России. Все три военачальника были этническими русскими. Среди представителей других народов такого признания не получил даже Богдан Хмельницкий, который благодаря фильму, снятому о нем накануне войны, был столь же популярен среди солдат, как Александр Невский. Украинские деятели культуры чувствовали себя обиженными.

    Ситуация начала меняться только осенью 1943 года, когда Красная армия повела наступление на Украине и в Белоруссии. В конце лета самый известный украинский режиссер Александр Довженко обратился к Никите Хрущеву, первому секретарю ЦК Украины, с просьбой учредить высокую военную награду в честь Богдана Хмельницкого. Хрущев адресовался к Сталину, аргументируя, что такая награда поднимет моральный дух среди украинцев как в самой Красной армии, так и среди гражданских лиц. Хрущев писал, что Хмельницкий был очень популярен на Украине, потому что боролся за ее освобождение и объединение русского и украинского народов. Сталин согласился. В октябре 1943 года Москва объявила о создании ордена Богдана Хмельницкого, эскиз которого был разработан украинскими художниками, а надпись сделана на украинском языке. В передовице “Правды”, сопровождавшей публикацию указа, подчеркивалось, что гетман XVII века был великим государственным деятелем, понимавшим, что украинский народ может выжить только в союзе с братским русским народом.

    Это было только начало. Несколько дней спустя Сталин приказал переименовать четыре фронта на Украине, назвавав их Украинскими фронтами. Весной 1944 года название Белорусских было присвоено трем фронтам, сражавшимся в Белоруссии. Сталин наследовал примеру 1939 года. К тому времени Украина, Белоруссия и другие республики уже имели свои комиссариаты по обороне и международным отношениям. В декабре 1943 года, после Тегеранской конференции с Франклином Рузвельтом и Уинстоном Черчиллем, на которой Сталин получил долгожданное обещание открыть в Европе второй фронт, началась подготовка к созданию Организации Объединенных Наций. Советский лидер инициировал конституционные изменения, увеличив на бумаге суверенитет советских республик, чтобы получить больше мест в будущей международной организации. Ни одна из республик не имела реальной независимости или даже автономии в административном смысле, не говоря уже о военных и международных делах, но Сталину удалось убедить союзников принять в состав Генеральной Ассамблеи ООН Украину и Белоруссию вместе с Советским Союзом (понимаемым как Россия). Великорусская нация, теперь с тремя голосами вместо одного, вернулась на международную арену.

    Одновременная мобилизация русского и нерусского национализмов в борьбе с Германией создала новые проблемы для центральной власти в Москве: теперь нужно было не допустить, чтобы нерусский национализм заслонял русский. В ноябре 1943 года Георгий Александров, начальник Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП(б), раскритиковал украинских писателей за письмо, посвященное освобождению Киева от немецко-фашистских захватчиков. По словам Александрова, в письме подразумевалось, что “ведущими народами в Советском Союзе являются два народа – русский и украинский”, хотя “всеми признано, что русский народ является старшим братом в семье народов Советского Союза”11.

    Александров был среди партийных чиновников, которые поддержали решение не вручать Сталинскую премию коллективу авторов из Москвы и Алма-Аты во главе с ведущим советским историком Анной Панкратовой за труд “История Казахской ССР” на том основании, что книга дискредитировала имперскую Россию. По словам Панкратовой, Александров утверждал, что “книга антирусская, так как симпатии авторов на стороне восставших против царизма, и никаких оправданий для России она не показывает”12. Панкратова и ее коллеги так и не получили Сталинскую премию.

    Пока шла война, был полезен патриотизм всех советских национальностей. И пока Александров и его единомышленники продвигали русскую линию, их противникам в союзных республиках позволялось отстаивать свою линию. Украинские писатели и историки протестовали, когда русские авторы заявляли, что Даниил Галицкий – русский князь, или называли Западную Украину Древней Русью или Русской землей. Панкратова и ее коллеги подали апелляцию на решение Александрова в вышестоящие инстанции, утверждая, что не могут реабилитировать колониальную политику царей: если бы до революции не было угнетения, то не было бы и самой революции.

    Уравновесить классовые и национальные принципы, а также русский и нерусский национализм в контексте войны было нелегко. Члены Политбюро Георгий Маленков и Андрей Жданов попыталось уладить спор историков, созвав совещание для обсуждения труда Панкратовой и ее соавторов. Явных победителей встреча не выявила, и партия отложила решение до конца войны. В августе 1945 года ЦК Компартии Казахстана в своей резолюции осудил “Историю Казахской ССР”, изданную в 1943 году, и предписал казахским историкам ее пересмотреть. Невозможно представить, чтобы казахские власти приняли такое решение без явного желания Москвы.

    Победа Советского Союза в войне ознаменовала собой конец национальной политики, начавшейся с пакта Молотова – Риббентропа 1939 года. Статус нерусских народов был резко снижен, и статус русских как старшего брата восстановился – сигнал к этому политическому сдвигу дал сам Сталин. 24 мая 1945 года на кремлевском банкете в честь советских военачальников Сталин произнес тост:

    Я, как представитель нашего Советского правительства, хотел бы поднять тост за здоровье нашего советского народа и, прежде всего, русского народа. Я пью, прежде всего, за здоровье русского народа потому, что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза.

    Я поднимаю тост за здоровье русского народа потому, что он заслужил в этой войне и раньше заслужил звание, если хотите, руководящей силы нашего Советского Союза среди всех народов нашей страны.

    Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только потому, что он – руководящий народ, но и потому, что у него имеется здравый смысл, общеполитический здравый смысл и терпение13.

    На следующий день тост с некоторыми изменениями был опубликован в главных советских газетах. В последующие годы его напечатают еще не раз, что станет знаком нового поворота в национальной политике партии. Александр Корнейчук, лауреат Сталинской премии за пьесу “Богдан Хмельницкий”, догадался об изменениях курса еще до тоста. В начале мая 1945 года, когда польская делегация посетила Украину, его отмеченную наградами пьесу изъяли из репертуара. Корнейчук, которого считали любимым драматургом Сталина, был потрясен. Он жаловался, что никто не отменял показы в Москве гораздо более антипольской оперы “Иван Сусанин”. Корнейчук ничего не достиг. Его пьесу критиковали и гнали со сцены, а “Иван Сусанин” – переработанная опера имперской эпохи “Жизнь за царя” – остался.

    Режим был готов улучшить отношения с поляками, обуздав украинский национализм, но не его русского визави, намного более могучего. Великая Отечественная война закончилась, и не все виды патриотизма были теперь в почете.

   
   
    

     Глава 17 

     Советский народ  

    

    Иосиф Сталин скончался 5 марта 1953 года. Торжественное прощание с покойным прошло четыре дня спустя. Гроб с телом поставили рядом с саркофагом Ленина в мавзолее на Красной площади. Сталина оплакивали не только как главу советского правительства, но и как лидера трудящихся всего мира. Вместе с новыми руководителями Советского Союза на трибуне мавзолея стояли приглашенные главы коммунистических правительств Восточной Европы, Китая и Северной Кореи, а также лидеры коммунистических партий западноевропейских стран, в том числе Италии, Франции, Испании и Великобритании. Речи произносили приближенные Сталина, представители советской интеллигенции, среди которых, например, были композитор Дмитрий Шостакович, писатель и поэт Константин Симонов. Руководителей советских республик нигде не было видно: в новых условиях они были слишком незначительны в советской иерархии. Главным вопросом для преемников Сталина было распространение коммунизма по всему миру, а не национальный вопрос в Советском Союзе. Официально считалось, что национальный вопрос Сталиным был решен.

    Новый глава советского правительства Георгий Маленков провозгласил с трибуны мавзолея:

    С именем товарища Сталина связано разрешение одного из самых сложных вопросов в истории развития общества – национального вопроса. Величайший теоретик национального вопроса товарищ Сталин обеспечил впервые в истории, в масштабе огромного многонационального государства, ликвидацию вековой национальной розни. Под руководством товарища Сталина наша партия добилась преодоления экономической и культурной отсталости ранее угнетавшихся народов, сплотила в единую братскую семью все нации Советского Союза и выковала дружбу народов1.

    Показательно, что в своей похвале сталинских достижений в национальном вопросе Маленков не упомянул Россию. По сути, руссоцентризм советской национальной политики стал главным вкладом Сталина в ленинскую формулу решения национального вопроса в многонациональном государстве. Видимо, преемники Сталина не были уверены в том, как поступить с этой частью его наследия.

    Разрыв между официальной риторикой и далеко не удовлетворительным состоянием дружбы народов в Советском Союзе проявился вскоре после похорон вождя в действиях Лаврентия Берии – руководителя органов госбезопасности и, безусловно, самого могущественного из сталинских преемников. В речи на похоронах Сталина Берия говорил не только о советских гражданах в целом, но и о разных народах Советского Союза, а вскоре выступил с инициативой остановить антисемитскую кампанию и перестать считать евреев чужаками и агентами Запада. Среди освобожденных из-под стражи была Полина Жемчужина, еврейка, жена Вячеслава Молотова, формально второго по влиянию функционера в стране. По приказу Сталина она провела в заключении более четырех лет, а ее напуганный муж оставался на своем важнейшем в советской иерархии посту. Он боялся допустить малейший промах, помогая своему начальнику и виновнику заключения жены править страной.

    В июне 1953 года партийное руководство одобрило предложенные Берией меры по прекращению русификации нерусских республик: первые секретари партийных комитетов теперь должны были принадлежать к титульной национальности; кадровый состав, не владевший местными языками, предстояло отозвать, а официальную переписку отныне надлежало вести на языках республик. Казалось, назревает масштабная реформа советской национальной политики: переход от руссоцентризма сталинских лет к коренизации в духе 1920-х годов.

    Неизвестно, сколь далеко Берия был готов зайти в пересмотре сталинской национальной политики. В том же июне в результате заговора, организованного Никитой Хрущевым, соперником Берии и бывшим руководителем Украины, Берия был арестован. В конце 1953 года Берию расстреляли по сфабрикованным обвинениям в шпионаже в пользу Великобритании. Кроме того, ему вменили в вину попытки возродить буржуазно-националистические элементы в республиках и подорвать дружбу между народами СССР и “великим русским народом”. Стало ясно, что сталинский руссоцентризм снова был в чести. Но все было не так просто, как могло показаться. Заговорщики, даже казнив Берию, не отменили мер, инициатором которых был их противник. Русификация правительств, партийного аппарата, образования и культуры в нерусских республиках теперь сдерживалась. Некоторые из этих мер будут действовать до последних дней Советского Союза.

     

    Несмотря на борьбу между наследниками Сталина, после смерти диктатора политическая напряженность в целом ослабла. В конце войны Сталин попытался вернуть партийный контроль над идеологией и культурой, в какой-то мере утраченный за это время, и восстановить главенство России и русских в советской иерархии народов. Эпоха Жданова, названная в честь Андрея Жданова, главного идеолога этого периода, ознаменовалась официальными нападками на все проявления либерализма или отклонения от партийной линии. Под прицел попали и любые примеры открытости Западу – неважно, реальные или мнимые, – и любые сочинения, посмевшие отклониться от русской реалистической традиции имперской эпохи. Среди жертв были не только писатели и художники, но и Георгий Александров, всемогущий глава пропагандистского аппарата в дни войны. Его обвинили в том, что он недостаточно сильно осудил идеализм в своей книге “История западноевропейской философии”. А известного режиссера Сергея Эйзенштейна винили в том, что во второй части фильма об Иване Грозном он изобразил царя слабым и растерянным. Первой частью, вышедшей в 1945 году, Сталин восхищался.

    Кампания Жданова, призванная поддержать руссоцентричный характер официальной идеологии и культуры, получила новый импульс в 1948 году, с началом холодной войны. Новый международный конфликт, спровоцированный действиями Советского Союза в оккупированной Восточной Европе, где Сталин установил коммунистические режимы, и геополитическим соперничеством в Турции и Иране, столкнул Москву и ее бывших союзников – американцев и англичан. Недавно созданное еврейское государство Израиль стало ареной соперничества в необъявленной войне за мировое влияние. Советы пытались превратить его в своего союзника на Ближнем Востоке. В то же время Кремль начал недоверчиво присматриваться к советским евреям, подозревая их в сочувствии Западу. Центральным мотивом новой идеологической кампании в СССР была борьба с “безродным космополитизмом”, под прикрытием которой преследовались евреи, а в понимание русской культурной традиции и идентичности внедрялись ксенофобские и антизападные элементы.

    Возврат к руссоцентризму означал возрождение антинационалистических кампаний в нерусских республиках. С 1946 года партия приняла ряд постановлений по борьбе с предполагаемыми националистическими отклонениями в республиках, в том числе на Украине и в Белоруссии. История литературы стала мишенью для нападок в обеих республиках. В Белоруссии авторов одного исследования обвинили в том, что они проводят прямую линию от “польской шляхты” и “западников и либералов былых времен” к советской белорусской литературе, пренебрегая исторической связью двух демократических литератур и культур – белорусской и русской.

    На Украине партийные идеологи тоже разбирали детали в истории литературы, разоблачали ошибки и, например, осудили оперу “Богдан Хмельницкий” за то, что прогрессивная роль русского народа была отражена в ней недостаточно. Александр Довженко также попал под удар. Ему было запрещено покидать Москву и бывать на Украине. В 1951 году развернули кампанию против одного из лучших украинских поэтов Владимира Сосюры за его патриотическое стихотворение “Любіть Україну” (1944). То, что в военное время приветствовалось, теперь осуждалось как проявление украинского национализма.

    Никита Хрущев принимал активное участие в инспирированной Сталиным атаке на деятелей украинской культуры до декабря 1949 года, когда его работа в республике завершилась. Но, выйдя из-под контроля диктатора после смерти последнего, Хрущев стал отходить от прежней политики. В этом аспекте он оказался скорее продолжателем дела своего оппонента Лаврентия Берии.

    Эпоха Хрущева известна несколькими довольно амбициозными реформами, включая децентрализацию принятия решений, касавшихся экономики, передачу полномочий в регионы, попытки оживить страдающее сельское хозяйство через выплату колхозникам заработной платы, а также масштабную программу по строительству нового жилья в городах. Но мало какая из инициатив Хрущева привлекла столько внимания, как кампания по десталинизации, в ходе которой были осуждены преступления Сталина против партийной, государственной и военной элиты, а также в целом партии (но не против народа), политические заключенные были освобождены из ГУЛАГа, и начались общественные дискуссии об экономическом, социальном и культурном развитии. Ослабление идеологического контроля при Хрущеве в конце 50-х годов стало особым временем в политике и культуре, получившим название оттепели.

    Поиск новой национальной политики стал составной частью реформ Хрущева, тесно связанных с проблемой десталинизации. Хрущев изначально не решался на активные действия в национальном вопросе. Суть и ограничения его мышления хорошо видны на примере изменений, внесенных в гимн СССР. В 1955 году упоминания о Сталине из гимна были изъяты, а вместо них вписали строки о партии, которая изначально, когда гимн редактировал Сталин, даже не упоминалась. Теперь коллективное руководство и мудрость партии пришли на смену власти авторитарного лидера. Но в остальном гимн, включая “Великую Русь”, “сплотившую народы”, остался прежним.

    В январе 1954 года Хрущев выступил со своей первой крупной общественной инициативой – пышно отпраздновать 300-летие перехода казаков Богдана Хмельницкого в русское подданство. Сопутствующая идеологическая кампания показала границы, в которых российский имперский нарратив можно было объединить с другими национальными нарративами под вывеской марксистской теории и советской дружбы народов. Решение казаков Богдана Хмельницкого принять протекторат московского царя, оформленное на Переяславской раде в 1654 году, отмечалось как праздник единения русского и украинского народов.

    Термин “воссоединение” отсылает к “объединению” или “собиранию” Руси, которые всегда волновали русскую имперскую историографию. Оно имело смысл в имперский период, когда догматом, не подлежащим сомнению, было убеждение, что Русь – или, точнее, Россия – была во времена киевских князей населена одним народом, затем разделенным монголами, литовцами и поляками, затем, в XVI–XVII веках, собранным под властью московских царей. Но советские историки утверждали, что русские и украинцы – это разные народы, а не две ветви одного народа. Как их можно было воссоединить, если, по советской версии, Украины и России во времена Киевской Руси еще не существовало – этого парадокса советские пропагандисты так никогда не разрешили. Однако термин вернулся – и с ним вернулась модель общерусского народа, сперва разделенного врагами-иноземцами, а затем воссоединенного усилиями русских правителей.

    Тезисы к годовщине “воссоединения” утвердил в Москве ЦК КПСС. Они звучали так:

    Навеки связав свою судьбу с братским русским народом, украинский народ спас себя от иноземного порабощения и обеспечил возможность своего национального развития. Вместе с тем воссоединение Украины с Россией во многом способствовало укреплению Российского государства и подъему его международного авторитета. В совместной борьбе против общих врагов – царизма, крепостников и капиталистов, а также против иноземных захватчиков росла и крепла дружба трудящихся России и Украины2.

    Так событие, в 1920-е годы осужденное советскими историками как абсолютное зло из-за его роли в укреплении царизма, затем ставшее меньшим злом в дискурсе русского этатизма 1930-х годов, теперь было объявлено совершенным благом. Цари, приобретая новые земли, невольно укрепляли связи русских и нерусских трудящихся. Советской пропаганде удалось совершить невозможное: русский имперский национализм предреволюционной эпохи смог использовать классовый подход для оправдания своего возрождения в СССР.

    Юбилейные торжества сопровождались щедрым подарком московского руководства от имени одного братского народа другому: Крымский полуостров из юрисдикции РСФСР был передан в юрисдикцию Украинской ССР. В символическом смысле передача должна была показать уровень доверия, существовавший между двумя народами. С практической точки зрения это означало, что московские власти не воспринимали всерьез различия между ними и считали, что этнокультурные явления могут и должны быть подчинены административным и экономическим соображениям. Крым, с трудом восстанавливавший хозяйство после разрушений во время войны, а также депортации в 1944 году крымских татар, выигрывал от административной интеграции с материковой республикой, из которой получал большую часть своих промышленных и сельскохозяйственных ресурсов.

    Официальное празднование русско-украинского единства содержало и элемент славянского сговора против неславянских народов. Москва, не позволив крымским татарам вернуться на родину, вовлекла в незаконную депортацию и дискриминацию этнического меньшинства не только Россию, но и Украину. Более того, Москва объявила юбилей важным событием не только для русских и украинцев, но и для других советских народов. А исторический очерк российско-украинских отношений, представленный в “Тезисах”, стал образцом для изображения отношений России с другими советскими народами до крушения Советского Союза.

    Неофициальный статус Украины отныне был повышен до уровня второй по значимости советской республики. Хрущев, де-факто более десяти лет бывший “вице-королем” Украины, рассчитывал на своих украинских приближенных, чтобы завоевать, а затем и укрепить свое положение единственного лидера Советского Союза. Окончательно разгромив оппозицию летом 1957 года, он стал приглашать в Москву украинские кадры и продвигать их. Алексей Кириченко, первый секретарь ЦК Компартии Украины, де-факто стал вторым секретарем ЦК в Москве; Николай Подгорный был назначен секретарем московского ЦК после отстранения Кириченко; Леонид Брежнев, бывший руководитель партии в Днепропетровской области, стал председателем президиума Верховного Совета СССР.

    К началу 1960-х годов украинская партийная верхушка стала младшим партнером русской элиты в управлении советской империей. Поскольку правило Берии, согласно которому первый секретарь партии в союзной республике должен принадлежать к титульной национальности, осталось в силе, Москва посылала своих людей на должности вторых секретарей в республиках. Украинские партийные чиновники стали представителями Центра в неславянских республиках наряду с русскими, а на самой Украине второй секретарь назначался из местных.

     

    Секретный доклад Хрущева на XX съезде КПСС в феврале 1956 года положил начало крупной кампании по пересмотру сталинского наследия во всех аспектах жизни общества. Сталина обвинили в создании и развитии культа личности, травле верных советских кадров внутри партии и Красной армии. Преследование национальных меньшинств не упоминалось и не признавались публично, но на практике Советский Союз при Хрущеве сделал шаги в сторону реабилитации не только отдельных людей, но и целых народов, “наказанных” Сталиным во время войны. В 1957 году Хрущев восстановил или, лучше сказать, заново сформировал Кабардино-Балкарскую, Калмыцкую и Чечено-Ингушскую автономные республики в составе РСФСР, позволив меньшинствам, которых Сталин депортировал по обвинению в сотрудничестве с немцами, вернуться на исконные земли. Реабилитация была частичной: ни немцам, ни корейцам, ни крымским татарам вернуться не разрешили, хотя власти значительно ослабили надзор над их поселениями в ссылке.

    Хрущев и его сторонники пытались найти баланс между наследием сталинизма и тем, что они называли возвращением к ленинским заветам: на деле – к практикам 1920-х годов. Одной из инициатив Хрущева, глубоко укоренившихся в политике того периода, была антирелигиозная кампания, начатая в конце 1950-х. Во время войны Сталин прекратил открыто преследовать верующих, сохранив строгий контроль над религиозными организациями. От этих перемен прежде всего выиграла Русская православная церковь, ставшая агентом государства в процессах русификации и советизации западных окраин. В 1946 году Сталин ликвидировал Украинскую грекокатолическую (бывшую униатскую) церковь в Галиции, следуя русской имперской модели “воссоединения” униатов с Русской православной церковью. Как и в XIX веке, русские, украинцы и белорусы были объединены в единой Русской церкви. Впрочем, официально ликвидацию проводили под лозунгом воссоединения украинского народа в территориальном и культурном смыслах: большинство украинцев традиционно были православными.

    Хрущев, не преминувший использовать Русскую православную церковь как инструмент международной политики, позволил ее представителям присоединиться к Всемирному совету церквей и даже присутствовать на Втором Ватиканском соборе в качестве наблюдателей, но не видел в церкви особой пользы для внутренних дел страны. В 1961 году главной целью партии на ближайшие 20 лет он объявил создание материально-технической базы для построения коммунистического общества. В ожидании наступления коммунизма – пролетарского рая на земле, – который, по сути, был новой квазирелигией, правительство не собиралось терпеть соперничества в области веры. Хрущев пообещал показать по телевизору последнего верующего в СССР – так проявлялась светская уверенность в силе секулярного прогресса, способного сокрушить веру в сверхъестественное. В результате антирелигиозного рвения Хрущева в стране была закрыта половина всех православных приходов. Из 47 православных монастырей продолжили действовать только 16. Особенно жесткие меры были приняты против протестантских групп баптистов и пятидесятников, которые отказались уступить давлению и ушли в подполье.

    Антирелигиозная кампания нанесла жестокий удар по религиозной составляющей традиционной русской идентичности, к которой во времена позднего сталинизма относились терпимо. Неожиданным следствием этого стало увеличение влияния украинского духовенства в Русской православной церкви. В то время как власти массово закрывали православные церкви в традиционно православных регионах России, Украины и Белоруссии, на Западной Украине они были намного более осторожны: здесь чрезмерное давление вполне могло заставить верующих отойти от русского православия, подконтрольного властям, и присоединиться к “националистической” Украинской грекокатолической церкви, ушедшей “в катакомбы”. Из примерно восьми тысяч приходов Русской православной церкви, переживших гонения Хрущева, большинство располагались на Украине, в прежде униатских областях республики.

    Никогда еще Русская православная церковь не была столь “униатской” или этнически украинской, как в годы правления Хрущева. В XVIII веке большую часть Русской православной церкви возглавляли украинские епископы. Теперь украинцы также составляли большинство верующих. Казалось, никто не волновался о том, как это может отразиться на национальной политике. В конце концов, мало кто из руководства видел какое-либо будущее для церкви, в том числе и для нерусских народов, в новом коммунистическом обществе, которое строили Хрущев и его соратники.

     

    1961 год стал кульминацией политической карьеры Хрущева. Его власть на вершине советской пирамиды казалась непоколебимой. Он имел достаточно влияния, чтобы вынести тело Сталина из мавзолея и изменить название Сталинграда на Волгоград. В апреле 1961 года Советский Союз отправил в космос Юрия Гагарина, первого в мире космонавта. Советы опередили Америку в космической гонке, и теперь никто не сомневался, что советские ракеты могут угрожать американцам и на земле. Да, ближайшие экономические планы выполнялись не без труда, засухи пагубно сказывались на сельском хозяйстве, но в общем экономика росла – причем довольно стабильно, по крайней мере на значительные 5 % в год, и будущее виделось в радужном свете.

    Хрущев воспользовался случаем и на XXII съезде партии, собравшемся в октябре 1961 года, объявил о масштабной программе преобразований в советском обществе, над которой он и его приближенные работали несколько предыдущих лет. Программа завершалась потрясающим обещанием: “Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!”3 Хрущев пообещал стране и миру, что через 20 лет советское правительство завершит создание материально-технической базы коммунизма и заложит основы коммунистического общества. Согласно марксистской догме, при коммунизме исчезнут любые национальные различия. В 1929 году Сталин отказался от требования немедленного слияния национальностей, обозначив, что различия между народами при социализме должны сохраниться. Но теперь, когда социализму ничто не мешало, а до коммунизма было рукой подать, не было никаких причин поддерживать различия между советскими народами. Во всяком случае, их слияние следовало ускорить.

    Новая партийная программа полностью отразила этот новый подход к национальному вопросу, хотя провозглашала свободное развитие и даже расцвет народов в СССР. С трибуны партийного съезда Хрущев объявил:

    В СССР сложилась новая историческая общность людей различных национальностей, имеющих общие характерные черты, – советский народ. Они имеют общую социалистическую Родину — СССР, общую экономическую базу – социалистическое хозяйство, общую социально-классовую структуру, общее мировоззрение – марксизм-ленинизм, общую цель – построение коммунизма, много общих черт в духовном облике, в психологии4.

    Концепция советского народа сама по себе не была чем-то новым: Николай Бухарин отстаивал ее в 1930-х годах, и сам Сталин часто использовал этот термин, – но теперь ожидалось, что через несколько десятилетий советский народ поглотит все другие народы страны.

    Хрущев отошел от сталинских воззрений, в рамках которых народ определялся главным образом через общий язык, культуру и территорию. Государство, экономика, класс и идеология – такими были отличительные признаки новой советской нации. Хотя партийная программа обещала защищать и развивать языки народов СССР, на деле не было никакой альтернативы созданию нового советского народа на основе русского языка и русской культуры. Программа отразила этот факт, указав не на будущее, а на сложившуюся ситуацию:

    Происходящий в жизни процесс добровольного изучения, наряду с родным языком, русского языка имеет положительное значение, так как это содействует взаимному обмену опытом и приобщению каждой нации и народности к культурным достижениям всех других народов СССР и к мировой культуре. Русский язык фактически стал общим языком межнационального общения и сотрудничества всех народов СССР5.

    Нечто большее, чем просто вера в наступление коммунизма и идеологический пыл, было в понимании Хрущевым концепции советского народа. Некоторые исследователи делят хрущевскую национальную политику на два периода. До 1957 года, еще не укрепив свою власть в Москве, Хрущев умиротворял республиканские элиты. Они получили больше административных и экономических свобод, чем они имели при Сталине, было разрешено создавать республиканские министерства и региональные экономические советы, что уменьшило контроль центра над принятием решений. На Украине, второй по значимости советской республике, доля промышленных предприятий, находившихся под республиканским контролем, увеличилась с 34 до 97 %. Республики получили больше простора и в проведении культурной политики. Все это помогло Хрущеву заручиться поддержкой республиканских элит в борьбе за власть в Москве. Не только его бывшие приближенные на Украине, но и верхушка других республик видели в Хрущеве “своего” человека на вершине советской иерархии.

    Второй, резко отличающийся, период наступил после 1957 года, когда Хрущев уже обладал полнотой власти в Москве. Начались чистки местных элит в республиках Средней Азии, Кавказа и Прибалтики, а также принимались новые меры, нацеленные на культурную русификацию приграничных территорий. Происходило закручивание гаек после массовых протестов в Грузии в 1956 году, где звучали лозунги независимости республики. Украинская и белорусская элиты избежали чисток, но не новой русификаторской волны из Москвы. В 1958 году Верховный Совет СССР принял закон, отменявший положение, согласно которому дети из нерусских семей должны были обучаться на родном языке. Новый закон позволял родителям выбирать язык обучения, но поскольку в большинстве университетов преподавание велось на русском, высокооплачиваемая работа и карьера были открыты только для владевших русским языком, быстрая русификация советской системы образования благодаря этому закону стала практически неизбежной.

    Сильнее всего от новых правил пострадали славянские республики, где легко преодолевался барьер между местными языками и русским. Особенно неблагоприятной для национальной культуры была ситуация в Белоруссии. Украина получила своего первого руководителя-украинца в 1953 году, Белоруссии пришлось ждать до 1956 года. Первым главой партии, говорившим на белорусском языке, стал Кирилл Мазуров. Но знание родного языка не принесло ему уважения в Москве. В начале 1959 года, когда Хрущев посетил Белоруссию в ознаменование сороковой годовщины образования Белорусской ССР, Мазуров выступил с речью на белорусском языке. Хрущев, прекрасно понимавший этот восточнославянский язык после многих лет работы на Украине, запротестовал. Посещая Белорусский университет, Хрущев заявил: “Чем скорее мы все будем говорить по-русски, тем быстрее построим коммунизм”6. И когда университет спустя десятилетия советской власти искал преподавателя, способного читать курс истории Белоруссии на белорусском языке, подходящего кандидата нашли с трудом.

    Ни одному украинскому руководителю не ставили в вину выступления на украинском – они произносили их и в 1970-х годах, но урок был усвоен. Если в 1958 году 60 % всех книг, изданных на Украине, были на украинском, то в 1959-м – только 53 %, при этом цифры снизились в 1960-м до 49 % и в 1965-м – до 41 %. Численность изданий на украинском становилась меньше – на русском, как следствие, больше. В Белоруссии снижение публикаций на родном языке было еще более заметным: доля книжных наименований на белорусском упала с 85 % в 1950 году до 31 % в 1965-м.

    Рост числа русскоязычных публикаций отражал русификацию системы образования. На Украине с 1951 по 1956 год процент учащихся в украиноязычных школах снизился с 81 до 65 %. За тот же период доля обучающихся на русском языке увеличилась с 18 до 31 %. Особенно тревожил статус украиноязычного образования в крупных городах. В 1959 году только 23 % студентов в Киеве обучались на украинском языке; на русском – 73 %. Русификация системы образования ускорялась, и все больше учеников в русскоязычных школах отказывались изучать украинский или белорусский даже как один из предметов. К концу 1960-х годов в Минске 90 % учеников вообще не посещали занятий по белорусскому.

    Что отличало украинскую ситуацию от белорусской, так это роль, которую в культурной политике сыграли бывшие польские территории, аннексированные и присоединенные к двум республикам на основе пакта Молотова – Риббентропа 1939 года. На Ялтинской конференции в 1945 году западные державы признали их принадлежность СССР. Галиция, Волынь и, в меньшей степени, бывшая румынская Буковина и чехословацкая Под карпатская Русь обладали развитой национальной идентичностью, которая замедляла темпы русификации и в других частях республики. Интеграция запада Украины еще долго после войны требовала серьезных культурных уступок.

    На западе Белоруссии жители городов зачастую демонстрировали меньшую приверженность белорусскому языку, культуре и истории, чем на востоке. Восток страны пережил короткий период культурной белорусизации в 1920-х годах, а на западе, где правили поляки, ничего подобного не было. В 1959 году в городах Западной Белоруссии 23 % белорусов назвали русский родным – в отличие от 4 % украинских горожан, проживающих на Западной Украине. К 1 970 году доля белорусов, считающих русский родным языком, в тех же населенных пунктах возросла до 26 %, в то время как аналогичная категория украинцев снизилась до 3 % – вследствие миграции в города украинцев-селян, решивших не отказываться от своего языка.

    Крупный идеологический сдвиг произошел в Советском Союзе после того, как в октябре 1964 года Хрущева отстранила от должности группа его бывших протеже во главе с Леонидом Брежневым. Это был дворцовый переворот, и осуществили его консервативные силы в партии и государственном руководстве, полагавшие, что реформы Хрущева угрожают стабильности режима. Новые правители положили конец ряду хрущевских инициатив, включая децентрализацию власти и идеологическую одержимость коммунизмом. Брежнев объявил, что советское общество построило развитой социализм и на какое-то время должно этим удовлетвориться. Никаких новых дат наступления коммунизма не объявляли. Но хотя новое руководство изъяло из партийной программы обещание, что “нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме”, оно не отказалось ни от самой программы, ни от ее приверженности идее формирования советского народа.

     

    К началу 1970-х годов Брежнев сделал эту идею главной в своей национальной политике. Официальная пропаганда развернула кампанию за советский образ жизни. В новом издании Большой советской энциклопедии обновилось определение советского народа: исчезло упоминание коммунизма как общей цели, помогающей создать одну политическую нацию, но без изменений остались ссылки на марксистско-ленинскую теорию и русский язык, а также добавилась категория общего гражданства. “У советского народа единые высшие органы государственной власти и государственного управления СССР, для всех советских людей установлено единое союзное гражданство, – говорилось в энциклопедии. – Общим языком межнационального общения в СССР является русский язык”7.

    Отныне культурная русификация стала официальной политикой. Маргинализация нерусских языков и их исключение из системы образования начались в 1970 году, когда был издан указ, согласно которому все диссертации требовалось писать на русском языке и утверждать в Москве. В 1979 году власти организовали в Ташкенте всесоюзную конференцию, посвященную совершенствованию преподавания русского языка. А начиная с 1983 года в школах, где преподавание велось не на русском, учителям русского языка полагались доплаты. Культурная русификация ускоряла темп: от ее успеха зависело будущее проекта по созданию советского народа.

    Леонид Брежнев и его идеологи получили от Хрущева и его окружения конфликтное наследие в области советского нациестроительства. Хрущевская десталинизация, которая воплотилась в политической, идейной и культурной оттепели, выдвинула на первый план поколение деятелей, веривших не в возможность построения коммунизма, а в то, что можно реформировать социализм и привнести элементы плюрализма в его политику и культуру. Из этого вытекала идея сохранения и даже процветания, а не слияния наций. Именно в годы оттепели читатели познакомились с произведениями Александра Солженицына, будущего духовного лидера русской оппозиции правящему режиму.

    Сохранение исторических памятников, в том числе религиозных, а также экологические проблемы отразились в работах русских литераторов, часто обращавших внимание на тяжелое положение русской деревни, опустошенной коллективизацией. Новое направление в литературе получило общее название “деревенской прозы”. Схожие опасения высказывали писатели в других республиках, в том числе на Украине и в Белоруссии. Их вдохновляла преданность не столько советской земле и советскому народу, сколько верность своему народу и идентичности. Пока партия создавала единый советский народ на основе русского языка и культуры, писатели творили на национальных языках и говорили на волнующие темы, прибегая к этнокультурных понятиям.

    В России культурное возрождение, вызванное хрущевской оттепелью, привело к тому, что русские писатели и художники разделились на два политических и культурных лагеря. Для первого, тесно связанного с журналом “Молодая гвардия”, была характерна консервативная и антилиберальная разновидность русского национализма. Его члены не только подчеркивали бедствия русской деревни и культуры, но и восхваляли идею могучего государства и пропагандировали почти неприкрытый антисемитизм. Российские либералы, в свою очередь, сплотились вокруг других журналов, наиболее известным из которых был “Новый мир”: он, хотя и издавал “деревенскую прозу”, придерживался антинационалистической позиции. Конфликт разных взглядов на развитие русских культуры и народа вышел на первый план в конце 1960-х годов, когда русские консерваторы в своих журналах обвиняли оппонентов в американизации русской культуры. Либералы в ответ обрушивались на соперников за проявления русского национализма, стремление сохранить консервативные традиции имперской России и попытки изолировать русскую культуру от остального мира.

    Ряд статей, опубликованных в 1969 году в “Новом мире” против русского национализма “Молодой гвардии”, вынудил руководство партии вмешаться в конфликт. В течение 1970 года партийные начальники уволили с должностей главных редакторов обоих журналов. Хотя смещение редактора “Молодой гвардии” означало победу Александра Яковлева, исполнявшего обязанности заведующего отдела пропаганды ЦК КПСС, его триумф был недолгим. В 1972 году, когда вышла его статья, направленная против проявлений русского национализма в литературной и культурной жизни, Яковлева уволили с занимаемой должности в ЦК и отправили в Канаду в качестве советского посла. Десять лет спустя, в середине 1980-х годов, его там найдет Михаил Горбачев, восходящая звезда советской политики, и вернет в Москву. Яковлев станет одним из архитекторов горбачевских реформ.

    Однако в середине 1970-х годов руководство партии предпочло пожертвовать Яковлевым, чтобы примириться с растущим националистическим течением в русской интеллигенции и, что более важно, кооптировать мятежников и удержать их склонность к бунту под партийным контролем. Тех, кого нельзя было запугать и склонить к покорности – таким, к примеру, был Александр Солженицын, неформальный лидер русской националистической интеллигенции, – высылали из страны. Солженицына выслали в 1974-м. Другим, скажем, новому редактору журнала “Молодая гвардия” Анатолию Иванову, одному из ведущих авторов “деревенской прозы”, пришлось приспособить свою культурную программу к руководящим принципам, спущенным партией сверху.

    Партии предстояло и впредь поддерживать русификацию советской политической и культурной жизни, оплачивать многомиллионные тиражи произведений Иванова и других русских писателей-националистов и поддерживать их культурные инициативы. Одной из них было празднование 600-летия битвы на Куликовом поле в 1980 году. Хотя эта битва закончилась поражением монголо-татар, агрессоров с Востока, в советских СМИ это событие перевернули с ног на голову, чтобы вдохновить в обществе антизападные настроения. Русификация окраин и антизападные настроения – эти два идеологических элемента удерживали советских аппаратчиков и русских писателей-националистов в единой связке на протяжении 1970-х и 1980-х годов.

    Адаптировав умеренный русский национализм, Москва решительно выступала против проявлений нерусского национализма в республиках. Особенно это касалось Украины, где в 1960-х годах началось возрождение идей национал-коммунизма, согласно которым русификация под маской интернационализма была предательством политики ленинизма, а Украина может быть одновременно советской и украинской без малейшего противоречия. Ведущие деятели 1920-х годов, в том числе Николай Скрипник, в 1933 году обвиненный в националистическом уклоне и совершивший самоубийство, были реабилитированы в конце 50-х – начале 60-х. Крупные литературные и культурные деятели тех лет, в их числе поэт Павел Тычина и режиссер Александр Довженко, снова играли активную роль, вдохновляли, поддерживали и обеспечивали политическое прикрытие для нового поколения писателей и художников – “шестидесятников”.

    Среди них были поэты Иван Драч, Лина Костенко и Василий Стус, позже арестованный и погибший в исправительном лагере. Это поколение культурных деятелей подчеркивало расцвет советских народов, а не их слияние. Ученые начали представлять партийным чиновникам свой анализ историографических тенденций и текущей ситуации в культуре. В этих обобщающих работах, которые в некотором смысле можно считать политическими документами, оспаривались и руссоцентричный подход к истории, представленный в “Тезисах о 300-летии воссоединения Украины и России” 1954 года, и русификация украинского образования, культуры и политической сферы как искажение ленинской национальной политики.

    Украинское национальное возрождение закончилось в мае 1972 года, когда Петр Шелест, первый секретарь Коммунистической партии Украины, человек твердый и волевой, руководивший республикой почти десять лет, был снят с поста. Он не просто терпимо относился, но поддерживал развитие украинской культуры и идентичности. Убежденный национал-коммунист, Шелест получил большую степень автономии, даже независимости, от Москвы благодаря тому, что поддержал Леонида Брежнева в борьбе против многочисленных противников в Политбюро. В благодарность Брежнев предоставил ему свободу действий в экономических и культурных вопросах. Но как только Брежнев нейтрализовал своего главного конкурента в Политбюро, бывшего главу КГБ Александра Шелепина, дни Шелеста были сочтены.

    Как и украинские партийные лидеры 1920-х годов, которые Сталину, устранившему противников, больше не были нужны, Шелест стал тем, кем можно пожертвовать. В обоих случаях после смещения руководителей украинской партии началось наступление на украинскую культуру, возрождавшуюся в период их пребывания у власти. Шелеста перевели в Москву, назначили на политически незначительную должность заместителя главы советского правительства. Его обвинили в идеализации украинского казачества и других националистических уклонах. В это время КГБ обрушил волну арестов на национально настроенную интеллигенцию и проводил чистку в украинских учреждениях. Под руководством Владимира Щербицкого, верного “брежневца”, Украина превратилась в образцовую советскую республику. Диссидентов отправили в лагеря, и уже ничто не могло остановить триумфальный марш советского нациестроительства. Для Украины это означало возрождение имперской модели общерусской нации в социалистическом облике.

    Петр Машеров, руководитель Белоруссии, относился к тому типу партийных чиновников, которым не требовались особые указания, чтобы проводить национальную политику в духе брежневского СССР. Он правил республикой 15 долгих лет, с 1965 по 1980 год, когда погиб в автомобильной катастрофе. Советская Белоруссия, бывшее захолустье Польши и имперской России, стремительно развивала экономику. Под надзором Машерова в 1960-х и 1970-х годах лояльность советскому режиму стала главной частью новой белорусской идентичности. Есть основания полагать, что Машерова поддерживал советский премьер Алексей Косыгин, и он был не в ладах с Леонидом Брежневым и его приближенными. Но, в отличие от Шелеста, Машеров оставался в должности до своей неожиданной смерти. Он защищал экономические интересы республики, но никогда не воспринимал возрождение белорусского языка и культуры как цель. И, опять же в отличие от Шелеста, Машеров никогда не говорил публично на национальном языке республики и не проявлял интереса к древней истории этих земель.

    В Отечественную он был партизаном; в 1944 году, в возрасте 26 лет, получил высшую советскую награду – звание Героя Советского Союза. Его интересовал только один вид истории – история Великой Отечественной войны.

    Машеров построил памятники героям и жертвам войны, превратив феномен партизанского сопротивления нацистам в основополагающий миф о советской белорусской нации. В отличие от украинцев, с гордостью вспоминавших времена Киевской Руси и Гетманщины, белорусы не имели краеугольного камня своей истории и с готовностью принимали часть общесоветской мифологии Великой Отечественной войны.

    У Машерова было мало проблем с местной интеллигенцией. Один из ее самых талантливых представителей, писатель Василь Быков, посвятил большую часть своих творений опыту Второй мировой войны – главному интересу Машерова и теме, благодаря которой возникла тесная связь белорусской и советской идентичности. И в то время, когда Россия и Украина массово порождали диссидентов-националистов, Белоруссия оставалась верной и благодарной режиму.

    К началу 1980-х годов коммунизм, вопреки обещаниям Хрущева, не только не наступил – его даже не было видно на горизонте. Но один из его элементов – формирование единой политической нации, советского народа, – достиг реального прогресса. И яснее всего это проявилось в распространении русского языка, этого lingua franca СССР, формально обозначенного как язык межнационального общения. В 1970 году 76 % советского населения заявили, что свободно владеют русским языком. С 1970 по 1989 год число нерусских, утверждающих, что хорошо владеют русским языком, увеличилось с 42 до 69 миллионов человек. Это был большой успех, но прирост в основном приходился на восточнославянские области СССР.

    Рост числа владеющих русским по всему СССР распределялся неравномерно. Из 290 миллионов советских граждан примерно 75 миллионов владели им слабо, и жили они преимущественно за пределами восточнославянского ядра Союза. Власти были особенно обеспокоены ситуацией в Центральной Азии и на Кавказе, где недостаточное знание русского языка препятствовало эффективной интеграции новобранцев в Советскую армию, в то время воевавшую в Афганистане. Нерусские в этих регионах продолжали жить в пределах своих этнических групп, причем смешанные браки были скорее исключением, чем правилом. Только восточные славяне и высокоурбанизированные евреи свободно вступали в браки с представителями другого народа. Из тех нерусских, которые заявляли переписчикам о свободном владении русским языком, большинство составляли украинцы, белорусы и евреи. Из 65 миллионов нерусских советских граждан, в 1989 году утверждавших, что в совершенстве знают русский язык, 55 миллионов были украинцами и белорусами.

    В 1970-х и 1980-х годах русификация в восточнославянских республиках – Украине и Белоруссии – набирала обороты. Это привело не только к тому, что по-русски стали намного чаще говорить на предприятиях и в учебных заведениях в крупных городах (с заметным исключением Западной Украины), но и к тому, что снизилось национальное самосознание украинцев и белорусов, если определять его по указанию участниками переписи украинского или белорусского языка как родного. Число этнических украинцев, назвавших русский родным, увеличилось с 6 % в 1959 году до io % в 1979-м и 16 % в 1989-м. Еще более резким стал спад в Белоруссии, где за тот же период доля белорусов, считавших русский родным, возросла с 7 до 16 % и, наконец, до 20 %: иными словами, каждый пятый белорус считал себя русским, независимо от того, какая национальность была записана в его паспорте.

    В то время как перспектива создания единого советского народа из славян и неславян явно была под угрозой, формирование советского, а на деле большого русского народа из восточных славян шло полным ходом. Казалось, ничто не мешало осуществить давнюю мечту имперских нациестроителей – создать общерусский народ. Их преемникам для завершения проекта требовалось только одно – время. Но к концу 1980-х годов его у строителей советского народа уже не осталось.

   
  
  
   

    Часть VI 

    Новая Россия  

   

   
    

     Глава 18 

     Прощание с красным флагом  

    

    Всего за три неполных года скончались три генеральных секретаря партии. Леонид Брежнев, правивший страной 18 лет, умер в ноябре 1982 года. Его преемник, бывший глава КГБ Юрий Андропов, – в феврале 1984-го после долгой болезни. Константин Черненко, сменивший Андропова, – в марте 1985-го. В одряхлевшем Советском Союзе давно уже не было новых идей, а к середине 80-х годов в нем не осталось и руководителей, способных преданно следовать прежним моделям – и идеологическим, и экономическим, и социальным.

    Новый советский лидер, 54-летний Михаил Горбачев, энергично стремился к переменам. Самой очевидной и срочной проблемой, стоявшей перед ним, было печальное состояние советской экономики, пребывавшей в свободном падении. Ежегодный рост доходов, с 1930-х годов составлявший в среднем примерно 14 %, в 1950-х снизился до ю%, а в первой половине 1980-х упал еще ниже – приблизительно до 5 %. И это были официальные цифры. ЦРУ оценивало рост доходов СССР с 1980 по 1985 год на уровне, близком к 2 %, а в постсоветский период озвучивались еще более низкие показатели. Тем временем население Советского Союза возрастало намного быстрее: 180 миллионов человек – в начале 1950-х, 280 миллионов – в середине 1980-х. К марту 1985 года, когда Горбачев вступил в должность, в СССР уже привыкли к нехватке не только потребительских товаров, но и продовольствия. Экономику нужно было спасать, причем быстро.

    Новому лидеру предстояло столкнуться с целым рядом трудностей, проистекавших из того, что правящая партия и элита утрачивали легитимность. Коммунисты правили страной не только через террор и принуждение. Они сулили светлое будущее, достижение коммунизма, олицетворением которого в сознании широких масс было изобилие продуктов питания и товаров. Хрущев обещал, что это райское блаженство наступит в начале 1980-х годов. Время шло, коммунизм на горизонте не появлялся, экономика переживала упадок, и вера в грядущий рай и в его пророков истощилась. Прежде, обещая коммунистическое будущее, власти противопоставляли успехи советской экономики достижениям западных капиталистов, уверяли, что советскому социализму уготовано превзойти капитализм во благо трудящихся масс. Этим обещаниям не было суждено сбыться. Если в 1950-х и 1960-х годах о контрасте все еще можно было говорить (с 1950 по 1965 год советский валовой внутренний продукт более чем утроился, а американский возрос только вдвое), то к 1970 году, когда объем советской экономики составил 60 % от американской, она уже не могла выдерживать конкуренции. После она неуклонно слабела и к 1989 году не дотягивала и до половины объема экономики США.

    В конце 1970-х и начале 1980-х годов соперничество двух сверхдержав в холодной войне усилилось. К тому времени Советский Союз увяз в Афганистане, куда в 1979 году отправил войска – поддержать процесс, который должен был стать социалистической революцией и остановить продвижение Запада. А США в то время начали восстанавливаться от психологического шока, вызванного войной во Вьетнаме, и от энергетического кризиса 1970-х годов, их риторика и действия за рубежом стали более агрессивными. При Рональде Рейгане, который въехал в Белый дом в январе 1981 года и провел на посту два президентских срока, США противостояли действиям Советского Союза не только в Афганистане, но и в Польше.

    Забастовки польских рабочих привели к появлению независимого профсоюза “Солидарность”, выступившего против власти местных коммунистов и советского политического контроля. Рейган возродил гонку вооружений, угрожая СССР Стратегической оборонной инициативой, предполагавшей размещение вооружений в открытом космосе (она же “Звездные войны”). Система противоракетной обороны, которую планировалось создать в рамках плана “Звездных войн”, потенциально могла изменить баланс сил в мире, сделав советскую ракетную угрозу для США по большей части неактуальной. И пусть даже техническая сложность инициативы сделала ее несбыточной мечтой, Рейган в нее верил, а главное – в нее верило советское руководство, зная, что Союзу не хватит сил и средств противостоять американским инвестициям на следующем витке гонки вооружений.

    Горбачев должен был быстро справиться и с кризисом экономики и политической легитимности внутри страны, и с экономическим, идеологическим и политическим соперничеством за ее пределами, которое СССР уже почти проиграл. Советский лидер попытался ослабить накал на международной арене, обсудив и подписав с США ряд договоров о сокращении вооружений. Предполагалось, что эти соглашения позволят высвободить средства для проведения внутренних реформ и заручиться поддержкой Запада для советской экономики, переживавшей тяжелые времена. Кроме того, Горбачев, пытаясь облегчить экономическое бремя страны и улучшить образ СССР в мире, в 1988 году отдал приказ о выводе советских войск из Афганистана. Также он позволил восточноевропейским сателлитам СССР самим определять форму социализма, которая им подходит, и пообещал не отправлять туда войска, чтобы сохранять у них советскую модель правления, как это было в Чехословакии в 1986 году. Это решение привело к свержению коммунистических режимов в ходе нескольких революций, по большей части мирных, которые прошли летом и осенью 1989 года – так, в сущности, завершилось соперничество эпохи холодной войны в Центральной и Восточной Европе.

    Но самые значительные перемены свершились в самом Советском Союзе, где Горбачев начал радикальную политику перестройки советского общества. Атаку на прежнюю систему он повел на двух фронтах, внедрив элементы рынка в советское экономическое пространство и открыв политическое пространство для дискуссий. Для Горбачева и его советников-либералов оба фронта были взаимосвязаны. Победа на одном без победы на другом была невозможна. Партийная “старая гвардия” противилась переменам, и Горбачев убеждал или сокрушал своих противников при помощи политических реформ. Ключевым компонентом перестройки стала гласность — меры, снявшие ограничения с политических дебатов и позволившие средствам массовой информации и гражданам критиковать партийных чиновников.

    Перемены в советской системе управления начались в конце 1980-х годов с первыми с 1917 года относительно свободными выборами. Весной 1989 года советские граждане выбирали своих представителей в новый законодательный орган – Съезд народных депутатов. В следующем году Горбачев при поддержке съезда внес изменения в конституцию, положив конец монополии Коммунистической партии на власть и учредив пост президента СССР, – он стал высшим в стране, важнее должности генерального секретаря партии. Горбачев, избранный на съезде первым президентом СССР, сохранил и пост генерального секретаря – но сумел оттеснить партию от верховной власти. Партийным чиновникам позволялось сохранять власть в регионах только в том случае, если их избирали в местные парламенты, или советы. Этот маневр не только уничтожил политическую монополию партии, но и подорвал власть центра. С этих пор местные чиновники зависели от собственного электората больше, чем от начальников в Москве.

    И по мере того, как бывшие партийные бонзы и лидеры новых демократических институтов, рожденных в хаосе перестройки, начинали прислушиваться к своему электорату, Советский Союз рушился. Во всех его республиках, от Эстонии до Узбекистана, и в автономных республиках внутри РСФСР избиратели хотели принимать участие в управлении родным краем. Внезапно люди ощутили, что правительство в Москве не представляет их интересы. История, язык, культура и в конечном счете национализм – все это стало эффективным орудием политической мобилизации и направило республики по разным культурным, экономическим и политическим траекториям. Введение свободных выборов преобразило советское общество, поставив под вопрос строй и даже единство многонационального СССР. Изменения были драматичнее, чем ожидал Горбачев, и за несколько кратких лет привели не только к краху коммунистического режима, но и к распаду Советского Союза.

     

    Вряд ли какая-то советская республика сыграла более важную роль в распаде СССР, чем Российская Федерация. И после того, как рухнул советский строй, ни один советский народ не чувствовал себя более преданным, как это было с русскими. В 1930-е годы Сталин часто называл русских самым советским народом. За десятилетия, минувшие после войны, они определенно свыклись с этим статусом. По сути, они стали чем-то большим – ядром того советского народа, о котором мечтала партия. И они были более чем готовы интегрировать других в это ядро. К 1970-м годам очень мало русских, от 2 до 8 %, придерживались строгих эндогамных взглядов на брак. Безусловно, из тех, кто легко мог принять мысль о вступлении в брак вне своей этнической группы – и откровенно говорил об этом на опросах, – большая часть ожидала, что в языковом и культурном плане “обрусеют” нерусский супруг или супруга; обратного никто особо не предполагал. Брежневская политика, продвигавшая идею советского народа наряду с русским языком, приносила свои плоды. (Позднее, в 1998 году, через семь лет после распада СССР, 52 % опрошенных граждан России проявляли привязанность к идее советского народа.)

    Но в 1970-х годах в нерусских республиках этой политике уже противились. В 1978 году, когда Москва попыталась изменить конституцию Грузии, чтобы исключить упоминание грузинского языка в качестве официального в республике, студенты в знак протеста вышли на улицы Тбилиси. Москва отступила. Если у грузин официальный статус национального языка был закреплен в основном законе, добиться схожего статуса для своих языков попытались и другие республики, независимо от того, было ли это прописано в их конституциях. Русских и русскоязычных жителей республик, которые не смогли или отказались изучать местные языки, начали притеснять.

    Ситуация напоминала 1920-е годы, когда коренизацию проводили как уступку нерусским. Русские националисты, чувствуя себя как в осаде в государстве, которое считали своим, стали выражать недовольство. Поскольку режим обратил русских в “самый советский народ”, им пришлось отказаться от многих составляющих своей традиционной дореволюционной идентичности, и в том числе – от наивного монархизма и религии. До революции русские народники считали, что эти элементы по сути своей – деревенские и что поддерживает их именно деревня. Теперь восстановить или сохранить несоветскую русскую идентичность призывали Александр Солженицын и другие русские литераторы, писавшие “деревенскую прозу”. Об их произведениях мы уже говорили в предыдущей главе.

    Русский народ, которому требовалась защита и от советизации, проводимой коммунистическим режимом, и от усилившихся стремлений к самоутверждению приграничных областей, в воображении своих защитников был глубоко укоренен в дореволюционном прошлом. Новое поколение русских мыслителей-националистов часто определяло его в духе русской имперской традиции, включая в него не только русских, но и украинцев с белорусами. С учетом того, сколь распространен был русский язык на Украине и в Белоруссии, эта лингвистическая и культурная модель “русскости” работала теперь даже лучше, чем до 1917 года, когда русификация охватила только украинскую и белорусскую элиту, а не весь народ. Ее поддерживали и русские диссиденты, и русский культурный истеблишмент.

    В официально одобренных текстах общим местом было считать население Киевской Руси русскими или древнерусской народностью, в то время как украинские и белорусские земли в исторических построениях часто именовались Югом и Западом Руси. В русском языке отсутствовали и до сих пор отсутствуют специальные термины, позволяющие отличить русских Московской Руси от “руських” Украины и Белоруссии раннего Нового времени, что облегчило возврат к имперскому дискурсу. Во многих текстах самиздата начала 1970-х годов (их тиражи были от 50 до юо экземпляров) – скажем, таких, как журнал Владимира Осипова “Вече”, – открыто проповедовалась вера в сущностное единство восточных славян, которых авторы называли просто русскими.

    Но возврат модели общерусского народа был встречен в штыки в диссидентских кругах Украины. В России диссидентское движение 1970-х годов разделилось: появились либералы, которых возглавил академик Андрей Сахаров, создатель советской водородной бомбы и впоследствии политический диссидент, и националисты, которых представлял писатель Александр Солженицын, бывший узник ГУЛАГа, ставший известным в дни хрущевской оттепели. А на Украине диссидентам удалось не разойтись и объединить либерализм и национализм.

    Эта тенденция определила идеологическую и культурную программу Украинской Хельсинкской группы – правозащитной организации, возникшей после подписания Хельсинкских соглашений в 1975 году. Хельсинкская декларация обязывала Советский Союз соблюдать международные нормы в сфере прав человека. Группа сформировалась вопреки воле властей осенью 1976 года, вскоре после создания подобной организации в Москве. Хотя ее участники не выдвигали украинскую независимость как свою политическую цель, они выступали за культурное и политическое равенство Украины и России. Для них Москва была не только столицей Советского Союза, но и воплощением России, а борьба против СССР – борьбой против русского господства. В программном документе группы, принятом в феврале 1977 года, четко сказано:

    Мы глубоко уважаем культуру, духовность и идеалы русского народа, но почему Москва должна принимать за нас решения на международных форумах (например, в Хельсинки и Белграде) по различным проблемам, обязательствам и тому подобному?! Почему культурные, творческие, научные, сельскохозяйственные и международные проблемы Украины должны определяться и планироваться в столице соседнего (даже союзного) государства?[31]

    Русские националисты поняли, что Украина становится проблемой. В романе “Архипелаг ГУЛАГ” – пожалуй, главном произведении эпохи самиздата – Александр Солженицын сожалел о неудачных попытках соединить русских и украинцев, но продолжал надеяться, что они не разлучатся. Он писал: “А суть та, что хотя когда-то, в Киевский период, мы составляли единый народ, но с тех пор его разорвало, и веками шли врозь и вкось наши жизни, привычки, языки…”1 Он обвинял коммунизм, особенно коммунизм 1930-1940-х годов, в разрыве, заставившем украинцев стремиться к независимости от России. Но независимо от различий обоих народов Солженицын, сын русского и украинки, хотел, чтобы оба народа остались вместе:

    С Украиной будет чрезвычайно больно. Но надо знать их общий накал сейчас. Раз не уладилось за века – значит, выпало проявить благоразумие нам. Мы обязаны отдать решение им самим – федералистам или сепаратистам, кто у них кого убедит. Не уступить – безумие и жестокость. И чем мягче, чем терпимее, чем разъяснительнее мы будем сейчас, тем больше надежды восстановить единство в будущем. Пусть поживут, попробуют. Они быстро ощутят, что не все проблемы решаются отделением2.

    Развитие событий, которое предвидел Солженицын в 1960-х годах, внезапно стало реальностью в конце 1980-х, когда началась горбачевская перестройка. Солженицын смог предсказать будущее, потому что знал настроения украинских политических активистов – с некоторыми из них он общался в ГУЛАГе. К концу 1980-х годов политзаключенные, в том числе члены Украинской Хельсинкской группы, вышли на свободу и могли свободно участвовать в политической деятельности, предлагая свои варианты решения экономических, политических и национальных проблем политически намного более активному народу.

     

    Идеи диссидентов вышли из подполья и стали доминантными во всех республикакх СССР, в первую очередь в России. И пусть первой из союзных республик свой суверенитет – верховенство республиканских законов над законами Союза – провозгласила Эстония, в восточнославянском ядре Союза об этом первой, летом 1990 года, заявила, что удивительно, не Украина и не Белоруссия, а “самая советская” нация СССР – Россия. Как же такое могло произойти?

    Ответ следует искать прежде всего в том, что нарушилась насаждавшаяся десятилетиями связка русской идентичности с идентичностью советской. Это призошло, когда элита русской интеллигенции отмежевалась от провалившегося проекта советского коммунизма и отказалась нести ответственность за его деяния в прошлом, настоящем и будущем. Советская экономика слабела, партия утрачивала легитимность, и нерусские народы восстали против Москвы – центра системы, и еще шире – против русских, агентов и управляющих империей, если не ее властителей. Но те не стали брать на себя вину за злодеяния и промахи советской системы. Русские писатели-деревенщики давно считали, что главной жертвой коммунистического режима стали вовсе не нерусские республики Союза, а сама Россия. И теперь, как и все остальные, они могли открыто предъявлять счет режиму и наравне с обвинителями участвовать в состязаниях “кто больше пострадал”.

    “Непродуманная коллективизация в 30-е годы нанесла не только крестьянству, но и всему русскому народу сильный урон, – утверждал писатель-деревенщик Василий Белов, выдвинувший свою кандидатуру на пост депутата советского парламента в 1989 году. – По моим сведениям, сейчас русских людей в стране меньше половины”3. В 1989 году этнически русские составляли 145 миллионов из 286 миллионов советских граждан. Их доля в советском населении действительно снижалась: нация стремительно менялась и не могла конкурировать по уровню рождаемости с традиционными исламскими республиками Центральной Азии. Например, в Таджикистане с 1970 по 1989 год население почти удвоилось, достигнув численности 4,2 миллиона человек. Но низкий уровень рождаемости в России был понят не как признак модернизации и итог урбанизации, а как страшное предупреждение – и более того, трагедия русского народа.

    Пока в Москве пытались сформулировать ответ на проблемы распадавшейся империи, в регионах началась мобилизация широких масс русских и их русскоязычных союзников. Если столичные представители интеллигенции, скажем, упоминавшийся выше Белов, говорили о суверенной нации в процессе обретения своего облика, то их коллеги в республиках задействовали русских и русскоязычных как агентов, представителей и защитников советской империи. И в этом они полагались не на российских политических лидеров, которые были заняты строительством суверенной России, а на союзное руководство, которое, пытаясь сохранить СССР, мобилизовало русский национализм на периферии.

    В 1989 году, провозгласив суверенитет своих республик, прибалты (эстонцы, латыши и литовцы) массово вышли на улицы и выступили против изменений в советской конституции, задуманных Москвой. Эти перемены позволили бы Центру, во-первых, отменять республиканские законы силой общесоюзных, а во-вторых, запретить выход республик из Союза в одностороннем порядке. Отвергнув саму мысль о советском контроле над их республиками самым решительным образом, активисты балтийских национальных движений (национальных фронтов) в августе 1989 года организовали Балтийский путь – цепь из людей, связавшую столицы республик: Таллин, Ригу и Вильнюс. Акцию устроили в 50-ю годовщину пакта Молотова – Риббентропа, который стал предтечей оккупации СССР Прибалтийских государств во Второй мировой войне.

    При поддержке местных партийных комитетов, для которых восстание в Прибалтике означало потерю всего, союзное руководство в Москве нанесло ответный удар и задействовало в поддержку Союза этнических русских и русскоязычных. Чувствуя угрозу от возрождения местных языков и культур, они выступали, как правило, на стороне латвийского Интерфронта и эстонского Интернационального движения рабочих. Эти политические организации, поддерживаемые Кремлем, противодействовали национальным (народным) фронтам, созданным представителями титульных наций.

    Эстония и Латвия были более уязвимы перед давлением из Центра, чем Литва. Наиболее шатким было положение Латвии: из 2,6 миллиона ее жителей латыши составляли всего 52 % населения, русские – 36 %, украинцы – 4,5 % и белорусы – 3,5 %. В Эстонии русские, украинцы и белорусы – части бывшей имперской русской нации – вместе составляли 35 % населения. Русские и другие восточные славяне, жившие в Прибалтийских республиках, по большей части приехали недавно, чтобы работать на промышленных предприятиях, созданных после войны и управляемых из Москвы. И если народные фронты настаивали на суверенитете и возможной независимости Прибалтийских республик, то интернациональные – совершенно наоборот.

    В России первая волна мобилизации началась с частично свободных выборов народных депутатов весной 1989 года и продолжилась на выборах в российский парламент в 1990 году. Как и в диссидентском движении предыдущего десятилетия, здесь проявились два основных идеологических полюса: либерализм и национализм.

    Последние были консервативны в экономической и социальной программах, упирали на несправедливости, совершенные по отношению к русскому народу коммунистическим режимом, и в то же время демонстрировали лояльность к коммунизму и солидаризировались с движениями вроде прибалтийского Интерфронта.

    Слияние коммунизма и национализма в России обрело институциональное воплощение после создания Коммунистической партии Российской Федерации. Горбачев долгое время препятствовал ее появлению, опасаясь, что существование отдельной российской партии положит конец советскому коммунистическому единству, а значит, и Советскому Союзу как таковому. Еще со времен Ленина Коммунистическая партия СССР де-факто была российской, или по крайней мере в ней доминировали русские. Да, Ленин хотел формального равенства республик, но его вполне устраивало преобладание России в партии. А теперь русские коммунисты требовали своей партии, чтобы быть наравне с коммунистами Украины, Белоруссии и других республик. Они добились своего летом 1990 года – и русские коммунисты-консерваторы, не подозревая этого, пошли против Советского Союза.

    Другой аспект мобилизации русских проявился не в противостоянии с нерусскими, а, напротив, в союзе с ними. Лидеры русской либеральной интеллигенции имели общие представления о демократических преобразованиях общества с руководителями народных фронтов и национальных движений в Прибалтике, Украине и ряде других советских республик. Летом 1989 года они объединили усилия, сформировав на Съезде народных депутатов (первом полудемократически избранном советском сверхпарламенте) Межрегиональную депутатскую группу. Ее поддержали в Москве, Ленинграде и других крупных промышленных городах Советского Союза.

    Демократически настроенные депутаты выступили против монополии КПСС на власть, а также поддержали этнонациональные требования своих союзников в национальных фронтах республик. Горбачев и Центр, со своей стороны, обрели поддержку у консервативно настроенных депутатов из нерусских республик, особенно из Центральной Азии.

    “Демократическая Россия” – детище либеральных депутатов Межрегиональной группы во главе с Борисом Ельциным – участвовала в парламентских выборах в России в марте 1990 года. Она получила 190 мест, или примерно одну пятую от общего числа. Это было намного больше, чем они получили в союзном парламенте, вследствие чего российские либералы сместили акцент своей деятельности с общесоюзного парламента на российский. В мае 1990 года они добились избрания на важнейший пост председателя парламента своего лидера, 58-летнего Бориса Ельцина, бывшего московского партийного руководителя, который разошелся с Горбачевым во взглядах на темпы демократических реформ. Ельцин, карьерный партийный чиновник, бунтовщик по натуре и авторитарный руководитель по призванию, принял программу демократических преобразований общества. Теперь российские реформаторы могли продолжить и углубить демократические и рыночные реформы, используя свою власть в российском парламенте. В июне 1990 года, при поддержке двух третей депутатов, была принята резолюция о суверенитете Российской Федерации, которая официально все еще именовалась Российской Советской Федеративной Социалистической Республикой.

    Замысел одинаково привлекал и либералов, и консерваторов. Ельцин сказал депутатам: “Сегодня центр для России – и жестокий эксплуататор, и скупой благодетель, и временщик, не думающий о будущем. С несправедливостью этих отношений необходимо покончить”4. В этих словах Ельцин выразил мнение зарождавшегося русского либерального национализма. Идея “малого” русского народа, созданного на этнической основе, Ельцина не вдохновляла, склонности к идее большого русского народа имперских времен он тоже не испытывал, но его влекла мысль создать политическую нацию из жителей Российской Федерации. Хотя по этническому составу федерация была подавляюще русской (82 %), в нее входило немало автономных республик и регионов, не ставших советскими республиками по демографическим, географическим или историческим причинам. И если не считать бывшей Восточной Пруссии (ныне – Калининградской области в составе России), то Российская Федерация была территориально непрерывной от Ленинграда (которому вскоре предстояло вернуть изначальное название – Санкт-Петербург) на Балтийском море до Владивостока на Тихом океане. Она лучше подходила для формирования современного народа-нации, чем рушащийся СССР.

    В июне 1991 года Ельцин выиграл выборы на недавно учрежденный пост президента Российской Федерации, победив кандидатов, которых поддерживал президент СССР Михаил Горбачев, некогда покровитель Ельцина, а позже – его заклятый враг. В отличие от Горбачева, которого назначил советский парламент, за Ельцина проголосовали граждане России, и он, вступая в должность, принес присягу гражданам России и обещал защищать интересы республики и ее народов.

    Ельцин и его сторонники-либералы рассматривали Российскую Федерацию как локомотив политической и экономической реформации всего Союза. Националисты, отдавшие голос за Ельцина, напротив, расценивали российские институты как инструмент, позволяющий усилить русскую идентичность, поддержать русскую культуру и сократить финансовую поддержку союзных республик, из-за которых, по их мнению, экономика России лишалась последних сил. Но никто не выступал за роспуск Советского Союза.

    Летом 1991 года, объединившись с другими республиканскими лидерами, Ельцин вынудил Горбачева, для которого настали тяжелые времена, согласиться на реформу СССР, которая пошла бы на пользу России и другим богатым республикам. Новая договоренность, достигнутая в июле 1991 года на встрече Горбачева, Ельцина и Нурсултана Назарбаева, главы Казахстана, отдавала первенство в экономической и политической областях республиканским лидерам – и прежде всего главе России.

    Соглашение должно было быть ратифицировано 20 августа 1991 года. Но накануне ряд соратников Горбачева, в том числе верхушка КГБ, министерства внутренних дел и армии, знавших, что потеряют свои посты в кабинетных перестановках, устроили государственный переворот, желая сохранить СССР в прежнем виде. Горбачев, отказавшийся к ним присоединиться, оказался заперт в своей резиденции в Крыму. Ельцина и его советников, отдыхавших в правительственном комплексе под Москвой после поездки в Казахстан, застали врасплох. Те решили дать отпор и искать поддержки у москвичей.

    Наина Ельцина пыталась убедить мужа отказаться от этой идеи: “Слушай, там танки, что толку от того, что вы едете? Танки вас не пропустят”5. Но Ельцин не уступил. “Надо было что-то сказать, – вспоминал он позже, – и я сказал: «У нас российский флажок на машине. С ним не остановят»”6. Ельцин доехал до Москвы, до Дома Советов (Белого дома), служившего зданием российского парламента. Конечно, вряд ли флаг помешал бы сотрудникам КГБ: им просто никто не приказал арестовать Ельцина. А вот для сторонников Ельцина флаг был важным символом.

    Через несколько часов после прибытия в Москву Ельцин впервые обратился к людям с танка, стоявшего перед Белым домом, на фоне российского стяга, который помощники разместили за его спиной. Знаменем путчистов был красный флаг СССР. Противники путча подняли бело-сине-красный флаг Российской республики 1917 года. Россия восстала против своей коммунистической империи – и победила. Путчисты пали через несколько дней, а старинный триколор стал официальным знаменем русской демократии и Российской Федерации. Победа Ельцина вывела Россию на новую траекторию – как оказалось, отличную от той, которой следовали другие советские республики.

    Победа Ельцина радикально изменила ситуацию. Впрочем, при этом она чуть не похоронила проект самостоятельной российской нации в рамках РСФСР: Ельцин был готов пересесть с российского коня на общесоюзный. Горбачев был потрясен предательством помощников и жестоким испытанием, через которое ему пришлось пройти. Ельцин, находившийся в Москве, почувствовал, что власть теперь в его руках. Он начал захват союзного центра, назначил своего премьер-министра главой всесоюзного правительства и заставил Горбачева отозвать его же собственные указы о назначении новых глав вооруженных сил, внутренних дел и госбезопасности: вместо них посты заняли люди Ельцина. Ни сам Ельцин, ни его сторонники больше не нуждались в Российской Федерации и ее структурах для продвижения либеральных реформ – тех самых, которые изначально планировались как всесоюзные проекты.

    Егор Гайдар, амбициозный молодой экономист и будущий творец экономических реформ в России, в дни путча, как и другие либерально мыслящие москвичи, присоединился к Ельцину. Гайдар желал, чтобы Ельцин сохранил Союз – отныне как расширенный вариант России. “На этом политическом фоне еще оставалась, как мне тогда казалось, единственная возможность сохранить СССР, – писал впоследствии Гайдар. – Горбачев немедленно отрекается от своего поста, передает его Ельцину как президенту крупнейшей республики Союза. Ельцин легитимно подчиняет себе союзные структуры и, обладая безусловным в ту пору авторитетом общенародного лидера России, обеспечивает слияние двух центров власти, борьба между которыми и служит одной из основных причин развала”7.

    Но было слишком поздно. Другие республики, в первую очередь Украина, уже шли своим путем, одинаково опасаясь и успеха переворота, и того, что Россия захватит центральную власть в Москве. 24 августа 1991 года Украина, вторая по территории республика Союза, провозгласила свою независимость, что в данных обстоятельствах означало прежде всего независимость от России. К концу недели так поступили почти все союзные республики, прежде не заявлявшие о своей независимости. Ельцин запаниковал, угрожая Украине и Казахстану, если те будут настаивать на независимости, пересмотром границ и притязаниями России на часть их территории. Он также направил представительную делегацию на Украину – “вразумить” лидеров нарождающегося независимого государства. Попытка не удалась. Анатолий Собчак, союзник Ельцина, вошедший в состав делегации, был освистан протестующими в Киеве, когда пытался говорить о русско-украинском единстве. Украинцы не хотели оставаться с Россией. Не хотели Союза. Они хотели уйти.

    Егор Гайдар, понимая, что план, по которому Россия получает власть над Союзом, терпит крах, больше не помышлял о спасении СССР. Теперь он пытался уберечь Россию от политического и экономического коллапса при помощи стремительных экономических реформ. Российская Федерация вновь стала средоточием реформаторских устремлений российских либералов. В ноябре 1991 года, не дожидаясь других республик, Ельцин и Гайдар объявили о начале радикальной экономической реформы – и, по сути, разрушили прежде единое советское экономическое пространство. Однако Россия, пойдя своим экономическим путем, все еще надеялась сохранить некую форму экономического союза. Ельцин и его советники признали независимость республик в Прибалтике – против воли русских и русскоязычных жителей этой части бывшего СССР. В остальной части Советского Союза они пытались создать конфедерацию, где ключевую роль сыграла бы Россия, – но не заключая нового союзного договора. Эта идея потерпела фиаско. Горбачев не согласился бы на роль подставного лица в конфедерации, в которой по факту правил Ельцин, а другие республики, и прежде всего Украина, уже выбрали независимость.

     

    1 декабря 1991 года более 90 % украинских избирателей поддержали независимость своей республики. Ельцин признал неизбежное. Неделю спустя в охотничьем домике в Беловежской пуще, на границе Белоруссии и Польши, он встретился с Леонидом Кравчуком, президентом Украины, и Станиславом Шушкевичем, спикером белорусского парламента. Они договорились о роспуске СССР, возглавляемом Горбачевым, и создании Содружества Независимых Государств (СНГ), контроль над которым Ельцин рассчитывал получить в свои руки. Советский Союз исчез – его распустили лидеры трех республик, некогда составлявших большой русский народ, основу империи Романовых.

    Еще несколько месяцев тому назад никто не мог предсказать такого исхода. Не объявляя о собственной независимости от Союза и даже не мечтая о ней, Россия де-факто стала независимой. Когда СССР приказал долго жить, Ельцин и российские либералы остались со скелетом Российской Федерации, на который еще предстояло нарастить экономическую, институциональную и идеологическую “мышечную массу”. А кроме того, возникло новое Содружество, которое многие в России расценили как продолжение СССР, и русским элитам, как политическим, так и интеллектуальным, предстояло прояснить свою новую политическую идентичность, оказавшись между Российской Федерацией и СНГ.

    В 1990-е годы Ельцин не раз призывал своих советников выработать новое определение русской национальной идеи. Это было нелегко. В июне 1991 года, на первой церемонии вступления в должность президента, Ельцин обратился к гражданам Российской Федерации и пообещал защищать права ее народов. Эту же формулировку в своем инаугурационном обращении в прошлом году использовал Горбачев. Ельцин просто заменил “СССР” на “Российская Федерация”. В краткой речи он не упомянул русский народ. В 1996 году, на своей второй инаугурации, Ельцин пообещал верно служить “народу” без каких-либо подробностей. Не только Ельцин, но и другие российские политики не хотели определять население России в национальном измерении. В официальных заявлениях о жителях Российской Федерации редко говорилось как о русском народе.

    Мало кто приложил больше усилий, чтобы заполнить понятийный вакуум в центре нового русского самосознания и нациестроительства, чем Валерий Тишков, директор Института этнологии и антропологии Академии наук СССР, а затем РФ. В начале 1990-х годов Тишков был среди первых, кто продвигал идею русской гражданской нации, состоящей из жителей Российской Федерации всех этнических и культурных групп. Он назвал эту нацию российской, как в названии Российской империи, а нерусской, которым обычно определяют этническую группу русских либо в ее узком великорусском, либо в расширенном восточнославянском варианте.

    Свои идеи Тишков начал развивать в 1989 году. Именно тогда прошли первые полусвободные выборы народных депутатов и возникла либеральная оппозиция режиму в форме Межрегиональной группы советских депутатов. Тишкову представлялась российская нация, объединенная на основе этнических и культурных черт через верность общим ценностям и институтам, символы которых восходили бы не к имперскому прошлому России, а к либеральной революции 1991 года. Он выступал против термина “многонациональный российский народ”, считая его не только внутренне противоречивым, но и политически опасным, поскольку термин этот лишал русскую гражданскую нацию политической легитимности и вместо этого отдавал эту легитимность этническим группам, способным претендовать на государственность в качестве отдельных народов, как это и произошло во время распада СССР. Некоторые из воззрений Тишкова, скажем, противодействие этническому федерализму и предпочтение территориальной автономии, восходили к идеям конституционных демократов образца 1917 года.

    В первые два года существования независимой России правительство активно продвигало гражданскую модель русской идентичности. Тишков был назначен министром по делам национальностей, и его идеи послужили основой для российского закона о гражданстве, принятого парламентом в ноябре 1991 года. В тексте закона граждане назывались россиянами, а нерусскими, и получение российского гражданства не зависело ни от этнической, ни от языковой принадлежности заявителя. Но вскоре модель новой русской идентичности, созданная Тишковым, встретила серьезные препятствия.

    Идея определения русской государственности на основе лояльности граждан к новым политическим институтам дала трещину осенью 1993 года, когда Ельцин силой сокрушил националистов и коммунистов, выступивших против его правления. По его приказу танки обстреляли штаб консервативной оппозиции – тот самый Белый дом, который за два года до этого Ельцин со сторонниками героически защищали от попытки государственного переворота и в котором Тишков видел один из символов новой России. Уничтожив своих противников, Ельцин переписал конституцию, отнял у парламента ключевые полномочия и перенес их в президентский кабинет. Так был скомпрометирован не только символ новой России – сама идея демократии получила такой удар, от которого уже не смогла оправиться.

    И проблемы были не только в Москве. Автономные субъекты Российской Федерации, созданные на этнической основе, не горели желанием становиться частью российской гражданской нации. Чеченцы стремились к полной независимости. Татарстан и другие автономные республики хотели больше прав. В декабре 1994 года Ельцин направил в Чечню войска, чтобы положить конец ее фактической независимости от Москвы. Чеченцы оказали сопротивление, вынудив российскую армию в августе 1996 года заключить перемирие, и федеральные власти вывели войска из мятежной республики, отложив решение о ее статусе до 2001 года. Впрочем, если в Российской Федерации были анклавы, не желавшие входить в ее состав, то за пределами России были территории, желавшие к ней присоединиться: в Молдове такой оказалась самопровозглашенная Приднестровская республика, а в Грузии – Абхазия и Южная Осетия.

    Русские столкнулись с проблемой, знакомой другим правящим имперским нациям. Крах империи привел к появлению класса бесправных граждан, которые либо считали себя частью бывшей господствующей нации, либо настолько скомпрометировали себя сотрудничеством с ней, что боялись за свою безопасность, находясь в бывших колониальных владениях. Гражданское законодательство РФ позволяло беженцам претендовать на российское или двойное гражданство, не переезжая в Россию, что позволяло упрочить два компонента русской идентичности, культурный и правовой, за счет третьего – территориального.

    По некоторым оценкам, около 30 миллионов этнических русских и русскоязычных, которые ассоциировали себя в первую очередь с Россией, остались за ее пределами. Получить российское гражданство хотели многие, особенно в Прибалтике и в Крыму, русском анклаве на территории Украины, – но это желание приводило к конфликту с местными законами, которые не приветствовали двойного гражданства или даже запрещали его. Этот конфликт идентичностей и права превратил постсоветское пространство в пороховую бочку, готовую взорваться.
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     Русский мир  

    

    31 декабря 1999 года тяжело больной Борис Ельцин в новогоднем обращении внезапно объявил, что уходит с поста президента Российской Федерации. И выступление президента, и то, что за ним последовало, не оставляли сомнений в том, кого он хотел видеть своим преемником: сразу после неожиданных слов Ельцина к народу обратился 48-летний премьер-министр Владимир Путин.

    О Путине во время его первого новогоднего обращения к гражданам мало что было известно. Он вошел в политику высшего уровня лишь за несколько месяцев до этого, летом 1999 года, когда Ельцин внезапно назначил его премьер-министром. На этом посту Путин отвечал за экономические показатели страны и занимался текущими задачами управления. Прежде, в 1998–1999 годах, он был главой Федеральной службы безопасности, наследницы КГБ в постсоветской России, а до того служил в разведке. Путина выбрало ближайшее окружение Ельцина – в противовес критикам Ельцина, готовым сместить его с поста президента на предстоящих выборах.

    Одним из таких претендентов был Юрий Лужков, мэр Москвы. Он активно разыгрывал против Ельцина русскую националистическую карту. Во время своих многочисленных и широко разрекламированных визитов в украинский Севастополь, в порту которого размещалась база российского флота, представал как защитник русских за рубежом. Там же Лужков финансировал ряд социальных и культурных мероприятий и проектов и открыл филиал Московского университета.

    Другой кандидат, Евгений Примаков, ставший премьер-министром в правительстве Ельцина после финансового кризиса в России в 1998 году, выступал за реинтеграцию постсоветского пространства под политическим контролем России. За время пребывания на постах главы российской внешней разведки и министра иностранных дел в 1996–1998 годах Примаков развернул российскую внешнюю политику в сторону от Запада. Повышение статуса России в “ближнем зарубежье” – так в Москве называли бывшие советские республики – он считал условием ее возрождения как великой державы.

    Владимир Путин, напротив, был выдвинут на президентский пост группой олигархов, приближенных к Ельцину и дружественных к Западу. Как и мультимиллиардер Борис Березовский, поддержавший Путина, олигархи считали, что проект реинтеграции, предложенный Примаковым, слишком дорог и противоречит экономическим интересам России. Не подходил им и национализм Лужкова.

    Ельцин сыграл роль в создании российского государства, но российская нация все еще находилась в процессе становления. Теперь преемникам Ельцина предстояло определить характер этой нации и установить ее границы. В своем удивительном заявлении, прозвучавшем накануне 2000 года, Ельцин обратился к “тишковским” россиянам — тем, кто входил в гражданскую русскую нацию. Его преемник, Владимир Путин, выступавший после, обращался к зрителям не только как к россиянам, но и как к соотечественникам. Было ли это обращением только к гражданам Российской Федерации или также к русским и русскоязычным за границей, было не совсем ясно.

     

    Защита прав русских и русскоязычных в странах Балтии и СНГ стала острой проблемой российской политики, а кроме того, превратилась в объединяющую идею для националистов и консерваторов, противостоявших Ельцину и его правительству осенью 1993 года. В те дни Ельцин приказал армии штурмовать здание Дома Советов, занятое лидерами оппозиции, и взял их под арест, но также взял на вооружение по крайней мере часть их лексикона, если не программы. В своем новогоднем обращении, поздравляя народ с 1994 годом, он особо отметил, что его правительство не оставило русских в “ближнем зарубежье”. Он назвал их соотечественниками – людьми, которых объединяет общая отчизна. Но что с ними делать, было непонятно. Правительство Ельцина первоначально выступало за двойное гражданство для “соотечественников” – но этому воспротивились новые независимые страны, и в том числе Украина, не признавшая двойного гражданства.

    Советники Ельцина выдвинули также идею гражданства СНГ. Ее предлагали еще в 1991 году. Эта модель должна была сочетать конституционное гражданство в Российской Федерации и гражданство, предоставляемое на этнической и культурной основе для русских и русскоязычных за рубежом. И снова идею не поддержала ни одна из постсоветских республик, кроме Белоруссии, которая проявила готовность двигаться в подобном направлении. В 1997 году Борис Ельцин и Александр Лукашенко, новый белорусский лидер, подписали договор об образовании союзного государства, предусматривающего общее российско-белорусское гражданство. К тому времени Белоруссия вернула флаг советской эпохи и русский язык в качестве официального – и пусть даже не отказалась от своего национального проекта, но сократила его масштаб. Союз России и Белоруссии стал еще одним испытанием для гражданской модели русской нации.

    Но российско-белорусский союз так и не стал полноценной реальностью с общими государственными структурами или гражданством. Переговоры о союзном государстве были призваны в числе прочего утолить постсоветскую ностальгию значительной части российского общества, все еще переживавшего потрясения от потери и более масштабной страны, и идентичности. В конечном итоге руководство России отказалось создавать единое “русское” государство, опираясь на идею восточнославянского единства. Как и союз Горбачева образца 1991 года, подобный альянс был бы неполным без Украины. А Украина шла в направлении, противоположном тому, по которому двигалось правительство Александра Лукашенко в Минске.

    В 1997 году, когда Ельцин и Лукашенко подписали договор о союзе, украинцы обсуждали с Россией межправительственное соглашение, положившее правовой конец долгому политическому разводу стран. Россия получала в аренду военно-морскую базу в Севастополе в обмен на признание украинских границ и отказ от поддержки пророссийских сепаратистов в Крыму. Так идея восточнославянского союза лишилась одного из главных столпов.

    Российские лидеры все более убеждались, что новую русскую нацию следует формировать на политическом фундаменте Российской Федерации. Задача эта была сложная, но выполнимая. В 1997 году опрос, в котором респонденты могли выразить более одного предпочтения, показал, что 85 % граждан Российской Федерации ассоциируют себя с этнической русской нацией, 71 % благожелательно отнесся к идее гражданской нации, а 54 % по-прежнему испытывало самые теплые чувства к идее советского народа.

    В 1996 году Ельцин снова обратился к русской интеллигенции с призывом помочь найти новую национальную идею. Государственничество как основа новой идентичности стало ответом большинства. Но были и другие идеи. Возрожденная Коммунистическая партия, популярность которой была главной политической угрозой режиму, пыталась сохранить всесоюзную идентичность русских, подкрепив ее связью с восточнославянским единством и православной религией. Радикальные националисты выступали за этнически чистую русскую нацию, исключавшую граждан других национальностей. Более умеренные националисты настаивали на восточнославянской идентичности, а основой ее видели культуру, способную охватить этнических русских и русскоязычных за пределами Российской Федерации.

    В 1996 году Владимир Кабузан, историк-демограф, опубликовал исследование русских и русскоязычных общин за пределами России. В карту этнокультурной России он внес восток и юг Украины, север Казахстана, а также части Эстонии и Латвии. Кабузан видел эти территории либо частями России, либо автономными единицами с особыми языковыми и культурными правами в соответствующих постсоветских государствах. Еще он предложил по возможности отделить от России территории, населенные в основном нерусскими. Этот аргумент не только подразумевал, что стоит отпустить Чечню, но и предполагал, что российское национальное государство должно формироваться на культурном основании. Культурная модель русской государственности вдохновляла многих оппонентов правительства, хотя немногие из них были готовы отказаться от какой-либо территории Российской Федерации. Они желали расширения – если не земель, то экстерриториального влияния на людей, которых они считали частью своего народа.

     

    В марте 2000 года Владимир Путин победил на президентских выборах, а в мае официально вступил в должность. Его соперники ожидали, что выборы состоятся в июне, внезапная отставка Ельцина, передвинувшая дату, застала их врасплох. Первый “звонок” о том, что победил на выборах человек Ельцина, но не обязательно продолжатель его идей, прозвенел в декабре 2000 года, когда Путин согласился вернуть музыку и переработанный текст советского гимна в качестве нового символа России. В эпоху правления Ельцина государственным гимном была “Патриотическая песня” Михаила Глинки, композитора XIX века. Но с текстом политические и культурные элиты России никак не могли определиться, что свидетельствовало о проблемах с поиском новой идентичности страны. И Путин решил проблему, вернувшись к советскому гимну, – вопреки публично высказанным пожеланиям Ельцина.

    86-летнему поэту Сергею Михалкову, в 1943 году выступившему соавтором гимна, предложили сочинить новый текст. Это был уже далеко не первый раз: слова меняли в 1956 году, при Хрущеве, а затем при Брежневе в 1977-м. В тех строках, где изначально упоминались Ленин и Сталин, а затем – Ленин, партия и коммунизм, в новом гимне говорилось о Боге. Вступительные слова о нерушимом союзе народов, созданном Великой Русью, заменили отсылкой к российской государственности: “Россия, священная наша держава”. Во всех версиях гимна Михалкова неизменным оставалось одно – прославление отечества. Слова “славься, Отечество наше свободное”, бывшие и в первоначальной версии гимна 1943 года, вернулись и в 2000-м, а “дружбы народов надежный оплот” заменили на “братских народов союз вековой”. Союз был снова в почете – как и братство составляющих его народов. Говорилось ли здесь о старом Союзе или о народах Российской Федерации – это предстояло решать будущим поколениям.

    В вопросах российской политики по отношению к “ближнему зарубежью” Путин унаследовал воззрения Евгения Примакова. Он видел Россию великой державой, статус которой зависел от ее интеграционных успехов. Путин считал, что Россия имеет право доминировать на постсоветском пространстве, которое является сферой ее влияния. Но этого статуса он рассчитывал добиться политическими и экономическими средствами, не превращая русские этничность, язык и культуру в “ближнем зарубежье” в инструменты российского доминирования. В 1999 году парламент широко обсуждал различные варианты закона о соотечественниках, живущих за границей. Такой закон был принят, но он почти не повлиял на внешнюю политику.

    В отношении Украины и Белоруссии Путин, по сути, проводил ту же политику, что и по отношению к другим постсоветским странам. Ее выражением стал документ “Стратегия для России: повестка дня для президента – 2000”, подготовленный Советом по внешней и оборонной политике.

    Творцы этой стратегии, среди которых были как “западники” ельцинской эры, так и реалисты вроде Примакова, утверждали, что отношения с “ближним зарубежьем” должны приносить пользу России в экономическом плане. Политическую и экономическую реинтеграцию постсоветского пространства следовало проводить “снизу”: российский бизнес будет приобретать в частичное владение транспортную инфраструктуру и предприятия в бывших советских республиках в обмен на долги, накопленные этими странами за российский природный газ.

    Эту стратегию можно было реализовать на различных уровнях – двустороннем и региональном, включая избранные постсоветские республики или большинство из них, если не все. Прежде всего требовалось заручиться расположением новых правительств и местной элиты. Что же до представления о России как о разделенной нации или привлечения этнических русских или русскоязычных за рубежом для достижения интеграционных целей, то этот комплекс идей теперь казался непродуктивным.

    Новая политика стала известна в первые годы тысячелетия как проект русской либеральной империи. Идеологическую форму он обрел в 2003 году в статье Анатолия Чубайса, одного из творцов ельцинской приватизационной реформы, а затем главы российской электроэнергетической монополии. Чубайс утверждал, что миссия России в новом столетии – построить сильное демократическое государство и заложить основы капиталистической экономики. Но на этом она не заканчивалась. “Идеологией России, по моему глубокому убеждению, на всю обозримую историческую перспективу должен стать либеральный империализм, а миссией России – построение либеральной империи”1, – говорил Чубайс. С 2003 года он был занят строительством этой империи “снизу”. За несколько месяцев до этого его компания приобрела контроль над атомной электростанцией в Армении и изучала активы на Украине, где участвовала в финансировании строительства двух ядерных реакторов.

    Анатолий Чубайс выражал интересы олигархов – новой группы владельцев большого бизнеса, рожденных из экономического и политического хаоса постсоветской трансформации. Эта группа оказалась более склонной к новаторству и более беспощадной, чем ее соперники. Олигархи через мошеннические приватизации середины 1990-х захватили контроль над самыми прибыльными отраслями российской экономики, включая нефтяную и газовую промышленность.

    В обмен на преференции от Ельцина олигархи использовали свои экономические и медийные ресурсы, чтобы помочь ему переизбраться на президентский пост в 1996 году. Они же помогли Владимиру Путину взойти на вершину власти в 2000-м и взамен требовали от Путина лояльности – но сам он не был склонен ее проявлять. Немалую часть своего первого президентского срока он потратил на то, чтобы получить монополию на власть и освободиться от ельцинской свиты. Двое из главных олигархов, Борис Березовский и Владимир Гусинский, укрылись на Западе. Третий, Михаил Ходорковский, оказался в заключении. Остальные не стали противиться власти Путина.

    В марте 2004 года Владимир Путин был переизбран на второй президентский срок, набрав 71 % голосов избирателей. Большего желать было трудно. Экономика России, возрожденная умеренными реформами первых лет президентства Путина и высокими ценами на нефть, преуспевала и росла на 7 % в год. Продвигалась и экономическая реинтеграция постсоветского пространства. На региональном уровне она началась в 2000 году с создания Евразийского экономического сообщества, к которому присоединились Белоруссия, Казахстан и ряд государств Центральной Азии. Украина отказалась от членства, но в 2003 году подписала соглашение с Россией, Белоруссией и Казахстаном о формировании единого экономического пространства, ратифицированное украинским парламентом в 2004 году.

    Ключевым фактором успеха проекта либеральной империи была политическая стабильность в регионе и последовательность в политике соседних государств. Авторитарные режимы были предпочтительнее: можно было рассчитывать, что их лидеры будут следовать устойчивому политическому курсу из-за своей зависимости от России с точки зрения экономики или безопасности. А вот с демократиями иметь дело было труднее – результаты выборов могли оказаться непредсказуемыми.

    Страны Балтии присоединились к НАТО и Европейскому союзу, Белоруссия обрела авторитарного правителя в лице Александра Лукашенко, Казахстан и другие центральноазиатские республики прочно закрепились в авторитарном лагере, а вот электоральная непредсказуемость Украины и Грузии стала серьезной проблемой для российской внешней политики. Особенно важна была Украина, краеугольный камень в любом интеграционном проекте на постсоветском пространстве. В 2004 году, как и в 1991-м, она оставалась крупнейшей постсоветской страной после России.

    Осенью 2004 года на Украине должны были состояться президентские выборы. На кону стояло будущее постсоветской интеграции и судьба крупнейшей сети трубопроводов, связывающих российские и туркменские месторождения природного газа с рынками в Восточной и Вентральной Европе. Леонид Кучма, уходящий президент Украины, по слухам, согласился продать России долю в газопроводной системе своей страны, чтобы справиться со стремительно возраставшим долгом Украины перед “Газпромом”, российским газовым монополистом. Кучма представил Владимиру Путину премьер-министра Виктора Януковича как преемника и продолжателя его политики. Осенью 2004 года Путин отправился в Киев, надеясь повысить рейтинг Януковича в его кампании против Виктора Ющенко, прозападного кандидата и сторонника реформ. А за несколько недель до выборов Ющенко отравили диоксином, который не производился на Украине, но производился в России. Ющенко выжил и победил.

    Уставшие от коррумпированного режима Кучмы, украинские избиратели не собирались избирать протеже его и Путина на пост президента. По результатам экзитполов, гонку выиграл Ющенко. Но глава избирательной комиссии, контролируемой правительством, заявил шокированным украинцам, что победа досталась Януковичу. Полыхнула Оранжевая революция, названная так по цвету, который Ющенко использовал в своей кампании. На ее передовой были студенты, организованные в гражданские молодежные группы, такие как “Пора!”.

    Сотни тысяч людей вышли на улицы Киева и не уходили, пока правительство не согласилось повторно провести выборы президента – на этот раз под строгим контролем международных наблюдателей, большинство из которых были с Запада. Как и ожидалось, победил Ющенко, и Путин поздравил его с победой, но мало кто сомневался в том, что президент России воспринял успех Оранжевой революции как крупное поражение. В том, что произошло на Украине, Путин обвинял Запад и его кампанию по защите демократии на постсоветском пространстве. Он чувствовал угрозу не только от того, что в крупнейшей постсоветской республике к власти пришел прозападный кандидат, но и потому, что демократическое движение на Украине показало пример противникам все более авторитарного режима Путина в России. Борис Березовский, русский олигарх в изгнании, не скрывал того, что поддерживал Оранжевую революцию.

    Российским элитам предстояло перегруппироваться и в родных пределах, и за рубежом. Путин, подражая тактике лидеров Оранжевой революции, создал в России многочисленные молодежные организации для поддержки его режима. Самым печально известным было движение “Наши”, основанное в 2005 году Василием Якеменко, бывшим сотрудником Администрации президента России. Много лет “Наши” преследовали реальных или воображаемых противников режима. За рубежом Путин всеми силами стремился остановить “посягательства” Запада на свою сферу влияния – постсоветское пространство. Особенно Кремль тревожили Грузия, где Революция роз, случившаяся в 2003 году, привела к власти сторонника Запада Михаила Саакашвили; Украина, лидер которой Виктор Ющенко не питал иллюзий насчет того, какую поддержку Москва оказала его противнику и какие она имеет планы на его страну. Ющенко проводил прозападную политику, пытаясь добиться принятия Украины в Европейский союз (ЕС) и НАТО.

    Путин заявил, что Россия против членства Украины в НАТО, но против ее вхождения в ЕС ничего не имеет. И все же он использовал поставки газа на Украину – и через нее в страны ЕС – в качестве политического оружия, чтобы получить экономический контроль над Украиной и усложнить ее отношения с Западом. Прежде Москва заставила Туркменистан – страну, занимавшую на постсоветском пространстве второе место по объемам добываемого газа, – продавать туркменский газ через посредничество России. А долги других постсоветских стран за поставки газа из России (и через нее) позволяли увеличивать политическое давление на них.

    В марте 2005 года, вскоре после инаугурации Ющенко, Россия подняла цену на поставки газа на Украину, а 1 января 2006 года прекратила их, утверждая, что Украина похищала из трубопровода газ, предназначенный для Европы. Поставки возобновили через четыре дня. Но в январе 2009 года разразился новый кризис: 20 дней газ не поступал для Украины и 13 дней – для европейских потребителей. Юго-Восточная Европа осталась без газа посреди зимы. Москва выставила Украину ненадежным партнером не только для России, но и для ЕС и выдвинула условия, по которым Украина стала платить за газ больше Германии.

    На то, что Украину примут в ЕС, надежды было мало. Помимо проблем с поставками газа, Европейский союз все еще пытался справиться с трудностями, вызванными его значительным расширением в 2004 году. Но членство Украины в НАТО, идею которого поддержали Соединенные Штаты, могло стать реальностью. В апреле 2008 года Владимир Путин отправился на саммит НАТО в Бухаресте, чтобы выступить против предоставления Украине и Грузии членства в НАТО. Его поддержали Германия и Франция, и решение отложили до декабря того же года. Путин решил не ждать. Вернувшись с саммита, он установил официальные отношения с самопровозглашенными республиками Абхазии и Южной Осетии, двух грузинских регионов, которые восстали против власти Тбилиси в 1991 году и с тех пор опирались на помощь России.

    В августе 2008 года русская армия вторглась в Грузию, сначала заняв сепаратистский анклав Южную Осетию, а затем направилась маршем на грузинскую столицу. Только благодаря дипломатическому вмешательству Запада военные действия прекратились и российские войска покинули Грузию. Но две сепаратистские республики остались под контролем России и были официально признаны независимыми государствами. Впервые в постсоветской истории армия России участвовала в конфликте за пределами родной страны, чтобы подавить мятежного соседа. Либеральная империя исчезла – готовилась явиться на свет империя милитаристская.

    В декабре 2008 года НАТО отказалось предоставить Грузии или Украине план действий по подготовке к членству. Барак Обама, ставший президентом США в январе 2009 года, начал “перезагрузку” отношений с Россией. Владимир Путин проиграл демократически настроенным силам в Грузии и на Украине в состязании бюллетеней – но победил в битве штыков, не позволив мятежным республикам уйти из его железных объятий в ряды НАТО. Один из уроков, которые он извлек из Оранжевой революции, заключался в том, что для успеха недостаточно вести дела с правительствами постсоветских государств. Нужно также общаться и с простыми людьми. Старые идеи его политических противников о разделенной русской нации и ее соотечественниках за рубежом окажутся очень полезны – и вскоре Путин использует их в новой внешней политике.

     

    “Вы читали дневники Деникина?” – спросил однажды Владимир Путин у Ларисы Кафтан, уроженки Украины и журналистки крупной российской газеты “Комсомольская правда”.

    Речь шла о мемуарах генерала Антона Деникина, одного из предводителей Белого движения в эпоху Гражданской войны. Кафтан ответила отрицательно и обещала прочитать книгу. “Обязательно прочитайте, – посоветовал Путин и добавил: – Деникин рассуждает о большой и малой России, Украине. Он пишет, что никому не позволено вмешиваться в отношения между нами, это всегда было делом самой России”. Кафтан исполнила обещание, а затем опубликовала статью, в которой привела подборку цитат из произведений Деникина. Фрагмент, о котором говорил Путин, звучал так:

    Никогда никакая Россия – реакционная или демократическая, республиканская или авторитарная – не допустит отторжения Украины. Нелепый, безосновательный и обостряемый извне спор между Русью Московской и Русью Киевской есть наш внутренний спор, никого более не касающийся, который будет разрешен нами самими2.

    Этот разговор состоялся 24 мая 2009 года, когда Владимир Путин, тогда бывший премьер-министром России, посетил Донской монастырь в Москве. Он возложил цветы к могиле Александра Солженицына, скончавшегося годом ранее, и к могилам государственных деятелей и мыслителей, умерших в эмиграции после 1917 года. Теперь они были перезахоронены в России. Среди них был и генерал Антон Деникин. Архимандрит Тихон, близкий к Путину священнослужитель, сопровождавший его во время визита, рассказал журналистам, что премьер лично оплатил надгробия на могилах Деникина и его жены, а также на местах погребения двух видных эмигрантов: философа Ивана Ильина и писателя Ивана Шмелева. Россия возвращала своих давно потерянных детей и заново обретала их идеи.

    Путина особенно впечатлили труды Ивана Ильина, который в межвоенный период выступил одним из ведущих идеологов Белого движения. В начале холодной войны он написал статью под названием “Что сулит миру расчленение России?”, направленную против того, что он считал заговором Запада с целью развала Советского Союза. “Россия не погибнет от расчленения, – предупреждал Ильин западные правительства, – но начнет воспроизведение всего хода своей истории заново: она, как великий «организм», снова примется собирать свои «члены», продвигаться по рекам к морям, к горам, к углю, к хлебу, к нефти, курану”3. Путин впервые процитировал Ильина в 2006 году, в послании Федеральному Собранию излагая свои планы по реформированию вооруженных сил.

    Интерес Владимира Путина к могилам русских генералов и философов-националистов проявился в то время, когда он размышлял о важности русской истории и культуры и стремился упрочить и усилить русское влияние на постсоветском пространстве. В июне 2007 года Путин учредил специальный фонд “Русский мир”. Соучредителями выступили федеральные министерства иностранных дел и образования. Исполнительным директором фонда был назначен Вячеслав Никонов, близкий к Кремлю историк и политический консультант, внук Вячеслава Молотова. Официально объявленной целью фонда было продвижение за рубежом русского языка и культуры.

    Впервые Владимир Путин официально заявил о “Русском мире” как о концепции в 2001 году, на I Всемирном конгрессе соотечественников, проживающих за рубежом. Тогда он сказал, что Русский мир выходит за пределы русского государства и русской этничности. Спустя пять лет, в конце ноября 2006 года, выступив на встрече с художниками, писателями и представителями интеллигенции в родном Санкт-Петербурге, он остановился на этом вопросе подробнее. “Русский мир может и должен объединить всех, кому дорого русское слово и русская культура, где бы они ни жили, в России или за ее пределами, – сказал Путин, подчеркнув языковой и культурный аспект своих представлений. – Почаще употребляйте это словосочетание – «Русский мир»”4. Это был первый залп долгосрочной идеологической и геополитической кампании, ставшей ключевым фактором в утверждении российского влияния за рубежом.

    Термин “Русский мир” восходит к середине XIX века. Его можно встретить в трудах Пантелеймона Кулиша, одного из отцов-основателей украинофильства и участника Кирилло-Мефодиевского общества. Этот термин Кулиш использовал для народа, происходившего из Киевской Руси. В то время Украина была в большей степени интеллектуальным проектом, а не политической реальностью, и поэтому термин не угрожал основам украинофильства как такового. Позже русские славянофилы применили его к этнокультурному сообществу, пребывающему в границах Российской империи. После революции 1917 года он остался в прошлом.

    Новую жизнь понятие обрело в конце 1990-х годов: его заново “открыл” Петр Щедровицкий, российский политтехнолог, который пытался сформулировать политику русского правительства в отношении “ближнего зарубежья” в хаосе трансформаций постсоветского общества.

    С 2007 года, который был объявлен в России Годом русского языка, концепция “русского мира” стала неотъемлемой частью российской внешней политики. “Граждане” этого мира проживали и получали поддержку не только на постсоветском пространстве, но и в тех западных странах, куда эмигрировали после 1991 года. А сторонники новой концепции, определив русскую идентичность не только исходя из этнической принадлежности или гражданства, но и на основе культуры, привлекали к активной поддержке российской государственной политики тех, кто ощущал связь с творчеством русских писателей – таких как Александр Пушкин, Лев Толстой и Федор Достоевский.

    Вскоре на идею обратил внимание человек, сыгравший ключевую роль в формулировании русской национальной идентичности в первые постсоветские годы, – Валерий Тишков, бывший министр по делам национальностей Российской Федерации. В одной из своих публикаций Тишков определил “Русский мир” как “трансгосударственное и трансконтинентальное сообщество, которое объединено своей причастностью к историческому российскому государству и своей лояльностью его культуре”5. В этом культурном понимании русской идентичности нельзя не увидеть парадокса, особенно после гражданского определения россиян в 1990-е годы, но Тишков разделял Россию и заграницу.

    Сразу после падения СССР Тишков утверждал, что этнические русские и русскоязычные, живущие за пределами Российской Федерации, в большинстве своем не оставят обжитых мест и не ассимилируются с местными культурами, а останутся там же, где и прежде, сохранив свои языковые и культурные особенности. “Мое мнение, – сказал он, оглядываясь назад, – было изначально в пользу того, что русские осваивали на протяжении столетий пространства Восточной Украины, Крыма, Северного Казахстана не для того, чтобы сейчас заужать Русский мир через так называемую репатриацию”6.

    В 2007 году Тишков откликнулся на новые сигналы из Кремля и возглавил ряд научных проектов, в которых изучался статус русского языка на постсоветском пространстве. Через год выступил с докладом, в котором сообщил о предварительных результатах работы российских ученых. Полагая, что язык – это главный признак принадлежности к Русскому миру, Тишков утверждал, что в “ближнем зарубежье” русский язык теряет привилегированное положение, которым обладал в советскую эпоху, и что Россия должна принять меры для защиты его статуса. Самым желательным вариантом был бы официальный статус русского в странах “ближнего зарубежья”, равный статусу местного языка.

    Тишков предложил России поддержать требования о таком статусе в Казахстане, Латвии, Молдове, Кыргызстане и на Украине. (В Белоруссии, где русский язык стал вторым официальным, он по-прежнему доминировал над белорусским.) У него была и другая идея: “личная автономия” – индивидуальные языковые права для русскоязычных в странах проживания. Всех, кто говорил на русском языке, Тишков также называл соотечественниками. Кроме того, он рассматривал Русский мир как средство достижения внешнеполитических целей России. “Русский мир больше, чем нынешняя Россия, – утверждал он. – Так было и так должно быть, а задача специалистов – помогать людям русской культуры и языка сохранять для себя и потомков свои духовные начала, а вместе с этим укреплять российское влияние и авторитет в мире”7.

    Правительство России финансово вложилось в концепцию Русского мира, создав в 2007 году фонд с одноименным названием. Первым поручением этого фонда стало открытие культурных центров за границей, на что был потрачен миллиард рублей, полученный от российского правительства. К 2013 году популяризацией русского языка и культуры занимались 90 центров в 41 стране. Среди бенефициаров, получивших грант, был и Фонд исторической перспективы Наталии Нарочницкой, продвигавший за рубежом русское националистическое понимание истории. В числе партнеров фонда был указан и Международный совет российских соотечественников, созданный в 2002 году и ныне насчитывающий 140 организаций в 53 странах. Глава совета, Вадим Колесниченко, много лет был депутатом Верховной рады от Севастополя. Он лично представил в парламент Украины около двадцати законопроектов, направленных на сохранение доминирующего положения русского языка в сферах экономики, общественной жизни и культуры Украины, что оставалось неизменным с советских времен.

    Русский мир как идея и как интеграционный проект обрел нового энергичного сторонника в лице новоизбранного патриарха РПЦ 63-летнего Кирилла (Гундяева). В 2009 году, в год избрания на патриарший престол, Кирилл был главным докладчиком на третьем съезде фонда “Русский мир”. Предыдущие двадцать лет он провел в должности главы международного отдела Московского патриархата, где в основном его усилия были направлены на то, чтобы остановить распад церковных структур по всему бывшему Союзу и сохранить единство.

    Основная угроза единству церкви исходила от Украины, где до эпохи Горбачева располагались примерно 60 % всех приходов Московского патриархата. Патриарх Кирилл сыграл важную роль в стабилизации церкви после того, как в 1989-199° годах тысячи приходов на Западной Украине перешли к возрожденной Украинской грекокатолической церкви, ликвидированной Сталиным после войны, но продолжавшей существовать подпольно. В начале 1990-х годов, будучи председателем отдела внешних церковных связей, Кирилл успешно пресек попытки киевского митрополита Филарета создать из украинских приходов независимую Украинскую православную церковь.

     

    Рост национального самосознания и распространение национальной повестки среди духовенства и православных верующих на постсоветском пространстве стали новыми испытаниями для господства Московского патриархата в регионе и утвердили Русскую православную церковь в роли стража общерусского единства. Она никогда не меняла ни официального названия, ни представления о русском народе, считая, как и в имперские времена, что он состоит из трех восточнославянских народов. В вопросе сохранения церковного единства Украина вновь обрела принципиальное значение.

    Оказавшись между Москвой и Киевом, украинские православные разделились: две трети признали юрисдикцию Москвы, а остальные пошли другим путем. И если учесть, что еще до этого тысячи приходов перешли к возрожденной Украинской грекокатолической церкви, то новый раскол усилил уже существовавшую тревогу Московского патриархата за участь своего наследия на постсоветском пространстве. Впрочем, Кирилл сумел удержать большинство украинских православных под московской юрисдикцией. Москва потеряла довольно много приходов в Прибалтике, но сохранила контроль над Белоруссией.

    На рубеже XXI века Россия, Украина и Белоруссия оставались основными территориями, на которые распространялась власть Московского патриархата, как это было и до 1917 года. Новая роль Кирилла как апологета идеи Русского мира способствовала тому, что восточнославянское единство оказалось почти в самом центре идеологии нового политико-культурного проекта. Вкладом церкви в концепцию Русского мира был рифмованный лозунг “Россия, Украина и Беларусь – это и есть Святая Русь!”. Кирилл провозгласил этот лозунг во время одного из своих визитов в Киев. Хотя его видение Русского мира распространялось на Казахстан и Молдову, в центре его внимания оставалась Украина. Уже став патриархом, он часто посещал ее на православные праздники, а также реальные и вымышленные церковные юбилеи.

    В июле 2013 года Владимир Путин присоединился к патриарху, совершавшему ежегодное паломничество в Киев. В тот год отмечалось 1025-летие Крещения Руси. Именно тогда в Киеве Путин впервые публично озвучил идею, прежде высказанную церковью, что русские и украинцы – это один народ. “Мы понимаем сегодняшние реалии, есть и украинский народ, и белорусский, и другие есть народы, и мы с уважением ко всему этому наследию относимся, но в основе лежат, безусловно, наши общие духовные ценности, которые делают нас единым народом”8.

    Не пройдет и двух лет, и представление о русских и украинцах как о едином народе поведет президента России и его армию через украинскую границу, сперва в Крым, а потом – на восток Украины, а вслед за этим разразится один из самых острых кризисов не только в русско-украинских отношениях, но и во всей мировой политике.

   
   
    

     Глава 20 

     Русская война  

    

    23 февраля 2014 года в России широко отмечали День защитника Отечества (бывший День Советской Армии и Военно-Морского Флота), а телезрители всего мира смотрели церемонию закрытия сочинской Олимпиады. Во многом это был триумф России. Русские превзошли самих себя. Они не только организовали невероятно успешные зимние Игры в Сочи, главном городе российских субтропиков, но и показали замечательный результат в медальном зачете, поднявшись с одиннадцатого места, занятого четырьмя годами ранее на Олимпиаде в Ванкувере, на первое, намного опередив ближайших конкурентов, Норвегию и Канаду.

    Да, было чему радоваться и чем гордиться. Торжества и выступления известнейших российских хоров, оркестров и артистов ясно показали всему миру эту гордость. В самом начале церемонии детский хор исполнил гимн России. Те, кто не знал русского языка, но был на летней московской Олимпиаде в 1980 году или видел трансляцию тех Игр (церемонии 2014 года были полны отсылок к той символике), не отличил бы русский гимн образца 2014 года от советского. В этом что-то было. Владимир Путин хотел сообщить своей стране и миру, что Россия вернула себе статус великой державы.

    Цена этого послания, то есть государственных расходов России на зимнюю Олимпиаду, была ошеломляющей: 52 миллиарда долларов, вчетверо больше изначального бюджета и в семь раз больше суммы, затраченной на Олимпийские игры в канадском Ванкувере. По некоторым оценкам, половину расхитили чиновники и близкие к ним бизнесмены, и многие проекты к началу Олимпиады остались незавершенными. Но Владимир Путин, лично наблюдавший за возведением зданий и приготовлениями к Олимпиаде, был доволен – своей цели он достиг. Как и Советский Союз в 1980 году, Россия образца 2014 года смогла профинансировать и организовать мероприятие мирового уровня.

    Игры породили сильнейшую волну благожелательности по отношению к России и ее президенту. За несколько месяцев, предшествовавших Олимпиаде, Путин явил несколько жестов доброй воли, освободив ряд фигурантов резонансных дел из исправительных лагерей. Среди вышедших из заключения был олигарх Михаил Ходорковский, проведший в тюрьме более десяти лет, участницы феминистской панк-группы Pussy Riot, которых год назад приговорили к лишению свободы за перфоманс, устроенный в московском храме Христа Спасителя. Ходорковского арестовали по обвинению в уклонении от уплаты налогов, а участниц Pussy Riot – за хулиганство и разжигание религиозной вражды, но на Западе тюремные сроки и Ходорковскому, и акционисткам воспринимались как признаки наступления на демократические свободы.

    Многие надеялись, что после Олимпиады Путин продолжит делать хотя бы символические шаги в сторону либерализации. Но оптимисты ошибались. Возобновились аресты оппозиционных лидеров, включая борца с коррупцией Алексея Навального, утверждавшего, что половина денег, выделенных на Олимпиаду, была расхищена. Игры должны были показать, что Россия достаточно сильна, чтобы выйти на международную арену не как партнер Запада, а на своих условиях. И то, какими будут эти условия, стало ясно через четыре дня после окончания Игр, когда Россия начала военную операцию по аннексии Крымского полуострова. Позднее Владимир Путин признался, что лично принял решение “вернуть Крым” ранним утром 23 февраля, в последний день сочинской Олимпиады.

    Аннексия вызвала необъявленную русско-украинскую войну за юго-восток Украины, повлекшую наихудший кризис в отношениях Востока и Запада со времен холодной войны. Она нарушила все международные правовые нормы и договоры, в том числе Будапештский меморандум 1994 года, в котором Россия, совместно с США и Великобританией, заверила Украину в неделимости ее территории в обмен на передачу России ее ядерного арсенала, оставшегося с советской эпохи (в то время по величине он был третьим в мире). Но в основе кризиса был вопрос русской национальной идентичности и отношений между русскими и украинцами – двумя нациями, которые Владимир Путин не раз называл единым народом.

     

    Что же случилось в Кремле и России за месяцы и годы, предшествовавшие кризису, что могло бы объяснить агрессию против Украины?

    Понимание Владимиром Путиным и его окружением геостратегической роли России на постсоветском пространстве в значительной мере способствовало началу и продолжению войны. Путин хотел, чтобы Украина присоединилась к Евразийскому союзу – политическому, экономическому и военному блоку, возглавляемому Россией, создание которого он определил одной из своих главных целей в конце 2011 года, когда готовился стать президентом в третий раз. В те дни положение на Украине выглядело многообещающе. Мало того что в 2010 году президентом был избран Виктор Янукович, давний протеже Путина, так еще и неимоверно увеличился украинский долг за газ – после того, как в январе 2009 года Россия прекратила его поставки, заставив премьер-министра Юлию Тимошенко подписать с “Газпромом” невыгодную для Украины торговую сделку. Украинское руководство отказалось пойти по стопам Белоруссии, которая в 2007 году после прекращения поставок газа согласилась продать России 50-процентную долю в инфраструктуре трубопроводной сети (полностью контроль над трубопроводами Минск утратит в 2011 году). Вместо этого правительство Виктора Януковича, стремясь получить скидку за новый газ, позволило России продлить на 25 лет аренду Севастопольской военно-морской базы.

    Но Владимир Путин желал большего – чтобы Украина вошла в Евразийский союз. По геостратегическим целям этот союз был наследником идеи Евгения Примакова – через СНГ обеспечить особую роль России в “ближнем зарубежье”, – но ее идеологические обоснования восходят к евразийской школе русских эмигрантов 1920-1930-х годов. В постсоветской России она нашла благодатную почву в неоевразийском “подвиде” русского национализма – системе воззрений, которую разработал Александр Дугин, политолог и философ ультраправых и даже близких к фашизму воззрений. Политическая элита 1990-х годов избегала Дугина, но советники Путина, напротив, к нему прислушались, и в новом тысячелетии он получил доступ к российским СМИ. Дугин грезил о создании Евразийской империи на совершенно новых основаниях, тогда как Путин пытался реинтегрировать старую. Для Дугина идеология была первостепенно важной, для прагматика Путина – совсем нет. И все же, несмотря на многочисленные различия, у их проектов была и общая черта – идея использовать расколы в западных обществах, в том числе и разделение между либеральными центрами, а также ультралевым и ультраправым полюсами, и позиционировать Россию как оплот консервативных ценностей во всем мире – иными словами, как страну и цивилизацию, которой предстоит защитить традиционные европейские ценности, “искаженные” упадочным либерализмом эпохи постмодерна. Такое представление о новой роли России в мире сближалось с тем, как видели Русский мир православные мыслители.

    На Украине Янукович открыто отказался от стремлений страны в НАТО или в ЕС, но украинское правительство тем не менее готовилось подписать соглашение об ассоциации с последним. Визит Путина в Киев в июле 2013 года, во время которого он заявил, что поддерживает идею единого русского народа, был частью стратегии не допустить сближения Украины и ЕС. Через месяц Путин добавил к идеологическому доводу экономический, объявив торговую войну ряду украинских товаров.

    В конце ноября 2013 года Янукович под давлением Путина отказался подписать соглашение об ассоциации с ЕС, давно обещанное украинцам. Резкая смена курса вызвала массовые протесты в Киеве, подобные тем, какие происходили десять лет назад, в дни Оранжевой революции. 20 февраля 2014 года протесты переросли в кровавый конфликт. Полиция убила десятки демонстрантов, и парламент аннулировал полномочия президента на применение силы. Когда спецназ покинул город, за ними последовал Янукович и его советники, прихватив с собой фонды: несколькими неделями ранее Путин перечислил Украине три миллиарда долларов как взятку за отказ подписать соглашение с ЕС. Янукович отправился в Крым, на военно-морскую базу в Севастополе, откуда на российском корабле отбыл в Россию.

    После того как из Киева изгнали его ставленника, а новое украинское правительство заявило, что будет стремиться к интеграции Украины в европейские экономические структуры, Владимир Путин и его советники приняли решение разделить соседнюю страну. План, одобренный президентом России в последний день Олимпиады, был введен в действие в Симферополе, столице Крыма, 27 февраля 2014 года. Отряд вооруженных людей без знаков отличия на униформах захватил крымский парламент. Новым премьер-министром автономной республики назначили Сергея Аксенова, пророссийского политика, чья партия “Русское единство” получила всего 4 % голосов на выборах в крымский парламент. При поддержке русских воинских частей и наемников новое крымское правительство организовало референдум, на который не допустили украинских и западных наблюдателей.

    Результаты референдума, состоявшегося 16 марта 2014 года, напоминали выборы советских времен: было объявлено, что 92 % проголосовавших высказались за присоединение к России. В Севастополе проголосовали “за” 123 % по отношению к существовавшим спискам избирателей. Это был вызов демократии и здравому смыслу. Этнические русские составляли на полуострове большинство, и доля русскоязычного населения была подавляющей, но если судить по опросам, проведенным лишь за месяц до описываемых событий, то большая часть жителей Крыма хотела остаться в составе Украины. 17 марта 2014 года, на следующий день после референдума, новые крымские власти объявили о независимости полуострова от Украины. В тот же день Владимир Путин подписал два документа: в первом признавалась независимость Крыма, а второй инициировал соглашение о включении независимого Крыма в состав Российской Федерации. Планы для чрезвычайных ситуаций, включавшие аннексию Крыма, а также дестабилизацию и возможное разделение остальной Украины, существовали по крайней мере со времен саммита в Бухаресте в 2008 году. Владимир Путин тогда сказал Джорджу Бушу, президенту США, что Украина – не настоящая страна, а конгломерат регионов и что ее вступление в НАТО может вызвать сопротивление ее восточной и южной частей.

    Однако в 2014 году аннексия была вызвана не расширением НАТО или ЕС, а всего лишь желанием Украины подписать соглашение об ассоциации с последним. Соглашение об ассоциации с ЕС не сопровождалось обещанием будущего членства Украины в ЕС или НАТО – но все же договор грозил подорвать планы Путина по созданию конкурентноспособного Евразийского союза, который без Украины был бы неполным. И президент России решил прибегнуть к радикальным мерам, чтобы остановить украинский дрейф на Запад. Есть мнение, что его действия привели к противоположному результату, толкнув Украину к Западу с такой силой, о которой до аннексии Крыма невозможно было и помыслить.

    18 марта 2014 года в Москве было холодно и пасмурно. Но Георгиевский зал в Большом Кремлевском дворце, построенном в середине XIX века при Николае I, был залит ярким светом огромных хрустальных люстр и блистал золотом. На возвышении были установлены флаги Российской Федерации и президентский штандарт. К членам Совета Федерации, к депутатам Государственной думы РФ, а также к министрам и представителям общественных организаций, подконтрольных государству, присоединились новые лидеры Крыма, недавно оккупированного российскими войсками.

    Представители российской политической элиты и гости ожидали появления Владимира Путина. Это была уже третья легислатура главы государства и 15-й год на вершине власти: он дважды был президентом, дважды – премьер-министром, а теперь снова занял президентский пост. Едва он переступил порог, все встали. Путин пригласил всех садиться и начал свое выступление. С точки зрения Запада, задача ему предстояла трудная: сформулировать обоснование для захвата Крыма – впервые после окончания Второй мировой войны крупная европейская держава насильственно присоединяла территорию суверенного государства. Путина, похоже, не смущала сложность этого дела. Аргументы его по большей части касались не законности, а истории и культуры.

    Он заявил, что русские после распада СССР были разделены против их воли. Падение Союза он вспомнил как время ужасной несправедливости по отношению к русскому народу:

    … большой страны не стало. И когда Крым вдруг оказался уже в другом государстве, вот тогда уже Россия почувствовала, что ее даже не просто обокрали, а ограбили1.

    И продолжил:

    Сегодня, спустя уже много лет, я слышал, как крымчане, совсем недавно, говорят, что тогда, в 1991 году, их передали из рук в руки просто как мешок картошки. Трудно с этим не согласиться. Российское государство, что же оно? Ну что, Россия? Опустила голову и смирилась, проглотила эту обиду. Наша страна находилась тогда в таком тяжелом состоянии, что просто не могла реально защитить свои интересы. Но люди не могли смириться с вопиющей исторической несправедливостью. Все эти годы и граждане, и многие общественные деятели неоднократно поднимали эту тему, говорили, что Крым – это исконно русская земля, а Севастополь – русский город2.

    Критики России начали сравнивать Путина с Гитлером, указывая, как оба лидера использовали вопрос об этническом меньшинстве: Гитлер – чтобы разделить Чехословакию и аннексировать Австрию в 1938 году, а Путин – чтобы присоединить Крым. Не думать о крымском аншлюсе было просто невозможно. Путин не избегал исторических параллелей. И более того, по его словам, он рассчитывал, что немцы поймут его – только сравнят его действия не с аншлюсом, а с объединением Восточной и Западной Германии в 1989 году. В обоих случаях, настаивал он, разделенные нации воссоединились. Но его довод о необходимости защитить этнических русских от потенциальных угроз восходил не к 1989 году, а скорее к 1938-му.

    Президент России утверждал, что русская идентичность была на Украине под угрозой, но не представил никаких доказательств дискриминации. Он говорил и о том, что защищает русских на Украине от экспансии Запада.

    В случае с Украиной наши западные партнеры перешли черту, вели себя грубо, безответственно и непрофессионально. Они же прекрасно знали, что и на Украине, и в Крыму живут миллионы русских людей. Насколько нужно потерять политическое чутье и чувство меры, чтобы не предвидеть всех последствий своих действий. Россия оказалась на рубеже, от которого не могла уже отступить3.

    Итак, Россия оберегала русских за пределами своих границ от всех реальных или воображаемых угроз, и если русским угрожали, то это оправдывало и применение силы, и аннексию территории. Впрочем, имелась в виду защита Россией не только этнических русских, но и русскоговорящих в “ближнем зарубежье”.

    На Украине живут и будут жить миллионы русских людей, русскоязычных граждан, и Россия всегда будет защищать их интересы политическими, дипломатическими, правовыми средствами4.

    В месяцы, предшествовавшие присоединению Крыма, Путин неоднократно говорил, что русские и украинцы – единый народ. Вот что он сказал в телевизионном интервью в сентябре 2013 года:

    Мы один народ. И как бы на то, что я сейчас сказал, ни сердились националисты с обеих сторон, а националисты есть и у нас, и на Украине, на самом деле оно так и есть. Потому что у нас одна днепровская, киевская купель, у нас, безусловно, общие исторические корни и общие судьбы, у нас общая религия, общая вера, у нас очень схожая культура, языки, традиции и менталитет… Есть, безусловно, свои особенности и своя этническая окраска во всем. Кстати, украинская культура, украинский язык, танцы, музыка – они замечательные. Я, например, восхищаюсь всегда этим5.

    Путин утверждал, что русские и украинцы – единый народ, а тех, кто считал иначе, он называл националистами. Это представление противоречило давней советской и постсоветской традиции относиться к русским и украинцам как к исторически и культурно близким, но все же отдельным народам. Заявление Путина ставило под сомнение не только основы украинской национальной идентичности, но и современной российской. Идея о том, что русские – это отдельный народ, стало законным основанием для бунта России против умирающего Советского Союза в 1991 году и существования самой Российской Федерации.

    Представления Владимира Путина о русско-украинском единстве восходят к работам Петра Струве, созданным накануне Первой мировой войны. “Я исхожу из убеждения, что есть общерусская культура и ее орган, общерусский язык”6, – писал Струве в 1912 году. “Термин «русский», – писал он в другой статье, – не есть какая-то отвлеченная «средняя» из тех трех терминов (с прибавками «велико», «мало», «бело»), а живая культурная сила, великая, развивающаяся и растущая национальная стихия”7. Струве не выступал против развития украинского языка или народной культуры, но одобрял их применение только на местном, сельском уровне, без доступа к высокой культуре, образованию и городской жизни – и без влияния на них. В 2014 году Путин осуществил реинкарнацию идей Струве на высшем уровне русской политики.

    После аннексии Крыма рейтинг Путина достиг заоблачных высот: с 66 % в декабре 2011 года, когда он готовился вернуться в президентский кабинет в третий раз, до 89 % в июне 2015-го. Столь разительному подъему во многом способствовал государственный контроль над основными медиа, а также преследование и подавление оппозиции, которую заставляли молчать. Но мало кто сомневался в том, что русская общественность одобряла действия президента России. 18 марта 2014 года в своем обращении Владимир Путин привел результаты опросов общественного мнения, проведенных в России накануне официального присоединения Крыма:

    95 % граждан считают, что Россия должна защищать интересы русских и представителей других национальностей, проживающих в Крыму. А более 83 % полагают, что Россия должна это делать, даже если такая позиция осложнит наши отношения с некоторыми государствами. 86 % граждан нашей страны убеждены, что Крым до сих пор является российской территорией, российской землей8.

    В речи об аннексии Крыма Владимир Путин не только обосновывал свою агрессию с исторической и этнокультурной точки зрения, но и заверял Россию, Украину и мир в том, что Крым – это особый случай и что Российская Федерация не будет претендовать на другие области Украины. “Хочу, чтобы вы меня услышали, дорогие друзья, – обратился он к гражданам страны, которую только что разделил. – Не верьте тем, кто пугает вас Россией, кричит о том, что за Крымом последуют другие регионы. Мы не хотим раздела Украины, нам этого не нужно”9.

    В марте 2014 года Путин считал, что может достичь своей цели – удержать Украину в российской сфере влияния без дальнейших присвоений ее территории. Шок от потери Крыма, как предполагалось, должен был развернуть украинские элиты обратно к Москве, показав, что может случиться и с другими регионами страны. Российский министр иностранных дел Сергей Лавров потребовал федерализации Украины и предоставления отдельным регионам права вето в отношении украинской внешней политики. Киев отказался, и в апреле 2014 года русские спецслужбы начали дестабилизацию русскоязычных районов на востоке и юге Украины. Антикиевская пропаганда велась под знаменем защиты русского языка и русской идентичности от украинского национализма. Российские пропагандисты принесли на украинский Восток и Юг идею создания буферного государства, Новороссии, одноименной имперской губернии, некогда существовавшей в этих местах. Ссылки на русское имперское прошлое дополнялись риторикой, восходящей к Великой Отечественной войне – основополагающему историческому мифу путинского режима. Сторонники украинского правительства изображались не только как националисты и агенты упаднического Запада, но и как фашисты.

    Идеологическая кампания, напитанная русской имперской мифологией и советской ностальгией, не смогла охватить всю спроектированную Новороссию. Но она оказала немалое влияние в Донбассе, восточном регионе Украины, – части советского промышленного пояса, граничащего с Российской Федерацией. Там доля этнических русских была больше, чем в любой области Украины, за исключением Крыма. Дестабилизация этого региона стала совместным проектом русских спецслужб и русских националистов – альянса, лицом которого стал Игорь Гиркин (псевдоним – Стрелков), русский разведчик, полковник в отставке и активный автор русских националистических СМИ, таких как националистическая газета “Завтра”. Позднее Гиркин утверждал, что именно благодаря его усилиям конфликт в Донбассе обострился и превратился в полномасштабную военную конфронтацию. И да, именно он и его группа, прибыв в Донбасс из Крыма, первыми открыли автоматный огонь, убив офицера украинских спецслужб и вызвав силовой ответ украинской стороны.

    Гиркин и его сторонники, наводнившие Донбасс весной и летом 2014 года, принесли туда некую вариацию русского этнического национализма, согласно которой русскими считались не только этнически русские, но и носители русского языка любого этнического происхождения. Их взгляды лучше всего сформулировал Александр Проханов, редактор газеты “Завтра”, в которой печатался Стрелков. По словам Проханова, русскоязычным гражданам Восточной и Южной Украины угрожали геноцидом, и они имели право на восстание, а Россия была обязана их защищать. Он не видел будущего для русских, в таком широком понимании, в объединенной Украине, которая могла быть только антирусской и прозападной. И он утверждал, что единственный выход – это разделить Украину.

    Эти идеи проникли на Украину из России задолго до событий 2014 года и вдохновили многих активистов “Русской весны” – так русские националисты назвали восстание в Донбассе, которое управлялось и финансировалось из России. Среди их представителей был Павел Губарев, тридцатилетний историк, ставший мелким предпринимателем. В юности он входил в ультранационалистическую и, по мнению некоторых экспертов, фашистскую организацию “Русское национальное единство”. В апреле 2014 года на собрании пары сотен активистов Губарева избрали “народным губернатором” Донецка, столицы Донбасса. Ни Губарев, ни Стрелков не думали о Донбассе как о будущей независимой республике. Они представляли его частью Новороссии, а Новороссию, в свою очередь, – частью Российской Федерации. Губарев, кроме того, считал конфликт этапом восстания против украинских олигархов, которые, подобно их российским “коллегам”, захватили контроль над самыми прибыльным отраслями экономики, став объектами для ненависти обедневшего народа постсоветского государства. Восстание, по мнению Губарева, было и частью более широкой борьбы “Русского мира” против развращенного Запада. “Русская церковь благословила нас на ту войну, которую мы ведем. Это война за Русский мир, за Новороссию”10, – заявил он в июне 2014 года, обращаясь к ополченцам Донбасса в разгар войны в регионе.

    Весной 2014 года русские националисты, которые часто критиковали Путина за нерешительность, поддержали и его, и проводимую им политику. Путин, в свою очередь, охотно прибегнул к их услугам и выслал самых опасных радикалов из России, позволив им умереть на полях и в шахтерских городах Украины. Но зарождающийся союз правительства и радикальных националистов под знаменами Русского мира пошатнулся летом 2014 года, поскольку мечта о Новороссии не осуществилась и две самопровозглашенные республики Донбасса, одна с центром в Донецке, а другая в областном Луганске, оказались на грани краха.

    Чтобы спасти положение, российское правительство увеличило поток наемников, добровольцев и оружия через украинскую границу. Среди прочего Россия отправила зенитноракетные комплексы. Один из таких комплексов, “Бук”, которым, предположительно, управлял русский расчет, сбил малайзийский “Боинг”, летевший рейсом МН17 из Амстердама в Куала-Лумпур; погибли все 283 пассажира, в том числе 80 детей и 15 членов экипажа. Объединенная следственная группа, в которую вошли представители Австралии, Бельгии, Малайзии, Нидерландов и Украины, смогла установить место запуска, тип ракеты и путь, по которому ракетный комплекс привезли из России в контролируемую повстанцами часть Украины и вернули в Россию после того, как самолет был сбит.

    Тайной поддержки, которую оказывал мятежникам Кремль, не хватало на то, чтобы противостоять украинской армии. Как и в Крыму, для успеха “Русской весны” потребовалась военная операция. После недолгих колебаний российские власти в августе – сентябре 2014 года послали войска, чтобы спасти мятежные анклавы от неизбежного военного поражения. В первые месяцы 2015 года российские военные, якобы получившие увольнительные в своих подразделениях, вновь были брошены в бой, чтобы выбить украинцев из Дебальцева, стратегически важного железнодорожного узла, связывающего ключевые районы Донецкой и Луганской областей. Две мятежные республики были спасены. Но что было с ними делать? Они стали постоянной проблемой не только для российской экономики и внешней политики, но и для будущего российской политики в “ближнем зарубежье”.

    Разочарование в Русском мире охватило и обе республики, Донецкую и Луганскую. Они были на грани экономического коллапса и не имели шансов ни присоединиться к России, ни выжить за счет своих сил. По сути, Кремль отказался от проекта “Новороссия” как от слишком затратного. “Истинных верующих”, таких как Губарев, отстранили от реальной власти в Донбассе, и регион перешел от русских националистов и их местных сторонников к людям без четкой идеологии, но совершенно лояльных Москве. Когда Губарев попытался оспорить власть назначенца Кремля, на него было совершено покушение, в котором ему посчастливилось выжить.

    За один только 2015 год трое из самых заметных местных полевых командиров, решивших в предыдущем году выступить на стороне восставших, были убиты за то, что не соответствовали новой политике Кремля, который счел экономическое бремя поддержания Донбасса слишком тяжелым и пытался подтолкнуть регион обратно в состав Украины в статусе федеральной территории с правом вето во внешней политике страны. Губарев, переиначив старый лозунг, заявил, что Донбасе (как он сказал, “Новороссия”) – это факел, который поможет вернуть остальную Украину в Русский мир. Это была задача не из легких.

    Аннексия Крыма и война в Донбассе, к концу 2016 года унесшая более десяти тысяч жизней, оставившая вдвое больше раненых, сотни тысяч человек лишившая крова, а миллионы беженцев вынудившая покинуть зону конфликта, загубили любую привлекательность Русского мира не только для Украины, но и для соседней Белоруссии. “А если есть некоторые тут «умники», считающие, что белорусская земля – это часть, как они говорят сейчас, Русского мира и чуть ли не России, – забудьте! Беларусь – это суверенное и независимое государство… – заявил в январе 2015 года белорусский президент Александр Лукашенко, известный своими пророссийскими настроениями. – Мы всегда были гостеприимны… Но заставим любого уважать наш суверенитет и независимость, кто помышляет о том, что нет такой страны – Беларусь. Не было – а сейчас есть! И с этим надо считаться. И мы свою землю никому не отдадим!”11

    Теперь Русский мир ассоциировался не только с Пушкиным и русским языком, но и с захватом земель, которые стоили тысячам людей жизни и здоровья, и миллионам – разрушенной родины.

     

    После аннексии Крыма и неудачи в Донбассе Владимир Путин все так же говорил о русских и украинцах как об одном народе. Однако эту риторику осудили не только за границей – ее все меньше поддерживали и в самой России. С ноября 2005 года по март 2015-го число граждан России, считавших, что оба народа являются одним, сократилось с 81 до 52 %. Хотя исторически сложилось так, что эти народы относились друг к другу с взаимной симпатией, к марту 2014 года – из-за того, как в российских медиа освещались события на Украине, – большинство граждан России стали отрицательно воспринимать украинцев.

    То же самое произошло и на Украине: к осени 2014 года образ России в результате ее действий в Крыму и в Донбассе стал в целом негативным. Впрочем, донбасский конфликт снизил и склонность россиян одобрять применение силы за границей. В марте 2014 года, на пике крымской эйфории, 58 % выступили за применение силы для защиты русских меньшинств, но через год эта доля снизилась до 34 %. С 1998 по 2015 год доля россиян, желавших изменить границы своего государства через присвоение других территорий, сократилась еще более резко – с 75 до 18 %.

    Россия заплатила высокую цену за вторжение, если учесть жизни тех ее граждан, которые ехали на Украину либо по долгу службы, либо по доброй воле, чтобы сражаться на стороне восставших, и больше не вернулись домой. А еще Россия потратила массу финансовых и материальных ресурсов, жизненно необходимых внутри страны, на войну и поддержку слабой крымской экономики и разрушенных сепаратистских республик. И более того, Москва получила жестокий удар по своему международному статусу, и ей пришлось справляться с тяжелыми последствиями экономических санкций, введенных международным сообществом после начала конфликта.

    Первую волну санкций инициировали Соединенные Штаты 17 марта 2014 года, в день, когда президент России Владимир Путин приказал готовить соглашение о вхождении Крыма в состав Российской Федерации. Санкции, изначально направленные лишь против отдельных лиц в России и Крыму – тех, кто нес ответственность за свержение законно избранного украинского правительства и за аннексию полуострова, – были расширены на российские предприятия 17 июля 2014 года, в день, когда был сбит малайзийский “Боинг”. В течение следующих дней санкции расширялись, их ввел целый ряд стран, в том числе США, Канада, Япония, Австралия, Новая Зеландия и члены Европейского союза. Эти меры крайне пагубно сказались на российской экономике, сыграв роль в ее падении в рецессию: ВВП России в расчете на душу населения упал с 15 553 долларов в 2013 году до 9053 долларов в 2015-м. Нехватка доступа к международным финансовым рынкам привела к значительной девальвации российской валюты и повышению потребительских цен, что стало новым испытанием для жителей России.

    Есть все основания считать русско-украинский конфликт важной вехой не только в президентстве Владимира Путина и в отношениях России с Западом, но и в формировании современной русской нации. Один из его ответов на извечный русский вопрос совершенно ясен: не только трудно, но и невозможно дважды войти в одну и ту же реку. Имперский конструкт большого русского народа исчез, и ни один проект реставрации не вернет его к жизни, сколько бы ни потратили на это богатств – и сколько бы ни пролили крови в попытке возродить консервативную утопию.

   
  
  
   

    Эпилог  

   

   Где начинается Россия и где она заканчивается? И кто составляет русский народ? Эти вопросы столетиями волновали русских мыслителей. В 1991 году в результате распада Советского Союза они превратились в “большой русский вопрос”, ставший проблемой мирового масштаба: каким должно быть отношение нового российского государства к ее прежним имперским владениям, ныне ставшим независимыми государствами, а также к русским и русскоязычным анклавам, бывшим частью этих республик?

   Нынешний русско-украинский конфликт – это лишь самый недавний из многих виражей русской политики в отношении бывших окраин. Он проистекает из представления российских элит о себе и своих восточнославянских соседях как о частях общего исторического и культурного пространства, а в окончательном итоге – и единого народа. Конфликт повторяет многие темы, бывшие в центре политических и культурных отношений в регионе в течение предшествовавших пяти столетий. В их числе – статус России как великой державы и ее влияние за пределами ее границ; сохраняющееся влияние религии, особенно православия, в определении русской идентичности и в проведении политики за рубежом; и последнее, но не менее важное – значение языка и культуры как инструментов государственной политики в регионе. Не менее важно другое: конфликт напомнил миру, что формирование современной российской нации все еще далеко от завершения.

   Крах СССР и неспособность России сохранить контроль над постсоветским пространством ни через СНГ, ни с помощью более гибкого проекта “либеральной империи” – сферы влияния, управляемой посредством экономических рычагов и культурных связей, – создало непосредственный геополитический контекст, в котором российская власть попыталась сохранить свое доминируещее положение в регионе при помощи военной силы. Но почему русские решили сражаться на Украине против тех, кого Владимир Путин не раз называл частью единого с ними народа?

   Сегодня Украина – центр нового “русского вопроса”. Из-за ее величины, расположения и, самое важное, исторических и культурных связей с Россией Украина играла, играет и, вероятно, еще какое-то время будет играть ключевую роль в том, как русские элиты представляют свою идентичность и судьбу. Станет ли Россия современным национальным государством или останется усеченной империей, вовлекаемой в новые конфликты, вызываемые фантомными болями из-за утраченных земель и минувшей славы? Подъем России как нации и империи тесно связан с Украиной не только из-за русской исторической мифологии. На эту связь указывают и хроника территориальной экспансии в Восточную и Центральную Европу. Переформулирование русской идентичности по лекалам идей, впервые выраженных европейскими мыслителями раннего Нового времени, произошло благодаря киевским литераторам, которые донесли эти идеи до московской элиты.

   Украина и украинцы были в центре поисков Московией/Россией своей идентичности с XVII века, с тех самых пор, как киевские монахи в киевском “Синопсисе” выдвинули идею общей “славеноросской” государственности и народности. Эта роль оставалась центральной и в XVIII веке, когда лучшие умы Санкт-Петербурга развивали русский имперский проект, и в XIX столетии, когда империя боролась за политическое и культурное влияние с польскими повстанцами, и, наконец, в XX веке, когда формировался Советский Союз с Украиной как ключевым элементом. Все представления об империи, о статусе сверхдержавы и о государственности были тесно связаны с местом Украины как особой, но неотъемлемой части России. С давних времен многие и в Кремле, и за его пределами расценивали возможный выход Украины из русской зоны влияния как нападение на саму Россию.

   По этой логике уход Украины положит конец имперским амбициям Москвы на постсоветском пространстве. “Без Украины Россия перестает быть империей, с Украиной же, подкупленной, а затем и подчиненной, Россия автоматически становится империей”1, – писал Збигнев Бжезинский в статье для Foreign Affairs в 1994 году, спустя несколько лет после распада Советского Союза. Бжезинский повысил ставки Запада в еще только предполагавшемся русско-украинском конфликте, сказав, что “Россия может быть или империей, или демократией, но она не может быть и тем, и другим”2. Примерно в то же время Эдвард Льюис Кинан, ведущий гарвардский специалист по истории России, предположил, что если крушение СССР на самом деле ознаменовало распад Российской империи, тогда оно неминуемо приведет к русско-украинской войне. Двадцать лет спустя эта война разразилась – и связь между распадом Советского Союза и крахом русской империи стала очевидна всему миру.

   Уход Украины разрушит и модель русской национальной идентичности, в которой украинцы все еще воспринимаются как часть единого русского народа. Постсоветскую русскую идентичность, вероятно, лучше всего представить как ряд концентрических кругов. В их центре – суть русской этнической идентичности, ее ядро. Первый круг, самый близкий к ядру, связан с русской политической идентичностью, основанной на российском гражданстве; следующий – с восточнославянской идентичностью, а последний, внешний круг охватывает всех прочих принадлежащих к русской культуре – носителей русского языка по всему миру. Многие сторонники Русского мира, получившего поддержку и от российского государства, и от Русской православной церкви, определяют русских как носителей русского языка и культуры – независимо от их происхождения или гражданства. От позиции украинцев, как центрального элемента восточнославянского круга, зависит, будет ли функционировать постсоветская русская идентичность как межнациональный феномен или нет. Эта идентичность “большой русской нации”, имперская в своих истоках и главных чертах, угрожает стабильности всего восточноевропейского региона – от Молдовы, где Москва поддерживает сепаратистскую республику Приднестровье, до Латвии и Эстонии, членов ЕС и НАТО со значительной долей русскоязычного населения.

   Аннексия Крыма и война в Донбассе объединили русских государственников и русских националистов и в правительстве, и вне его. Кроме того, они подняли моральный дух обеих групп в то время, когда ностальгия по былому советскому и восточнославянскому единству в России и других постсоветских государствах пошла на убыль. Российские власти достаточно успешно мобилизовали в свою поддержку население Крыма – преимущественно этнически русское, но эффект от русской пропаганды на русскоязычные, но преимущественно этнически украинские области Восточной и Южной Украины был по большей части смешанным. Идею панрусизма принесли на Украину вооруженные ополченцы – и они же принесли и модель авторитарного правления, концепцию народа, спаянного единством этноса, языка и религии. Но на такое предложение редко когда был спрос в исторически мультикультурном и полиэтническом восточноевропейском пограничье. В итоге Россия преуспела в присоединении или дестабилизации тех областей, где большинство или множество людей считали себя этнически русскими, – но потерпела поражение в тех областях с преобладающей русской культурой, но где большая часть населения этнически и политически ассоциировала себя с Украиной.

   Еще до конца не ясно, какими окажутся долгосрочные последствия конфликта и его влияние на нациестроительство в регионе. Но он, вопреки желаниям творцов, ускорил распад большого единого историко-культурного пространства, в котором культурно господствовала Россия, и усилил модель этнической идентичности и государственности по обе стороны от линии фронта. Российские власти решили аннексировать лишь территорию, на которой преобладало этнически русское население (Крым). Но план сделать юго-восточные области Украины, населенные в основном этническими украинцами, говорившими на русском языке, зависимыми от России, остался нереализованным. Россия отказалась рассматривать сценарий аннексии Донбасса, в дестабилизации которого приняла участие. Кремль счел, что этнически русские жители полуострова, не примыкающего к России, подходят для присоединения, а русскоязычному населению приграничных территорий в этой чести следует отказать.

   Если говорить об украинской стороне, то в российская агрессия мобилизовала украинскую политическую нацию, полиэтническую и мультикультурную. А аннексия Крыма с его преимущественно русским населением и потеря значительной части Донбасса, где русские составляли относительное большинство в крупных городах наподобие Донецка, значительно увеличили долю этнических украинцев в территориально сократившемся украинском государстве. По итогам конфликта Россия стала этнически более русской, а Украина – этнически более украинской, и все больше украинцев с самыми разными этническими корнями склонны принимать украинскую культуру как символ своей идентичности.

   Примут ли российские власти и политические и культурные элиты “потерю” Украины? Это и есть суть русского вопроса в его нынешней форме. Как показали недавние события, нерешенный русский вопрос грозит миру и стабильности в Европе и в целом мире. Эта угроза не менее серьезна, чем та, какую в XIX и начале XX века представлял германский вопрос – идея объединить все германские земли и выковать могучую Германскую империю.

   Есть мнение, что начало Второй мировой войны происходит из неспособности решить германский вопрос мирными средствами. А некоторые проводят параллели между гитлеровской Германией и путинской Россией – в том, как обе державы используют национальную карту и с ее помощью дестабилизируют обстановку на прилегающих территориях и аннексируют их. Русско-украинский конфликт уже стал тяжелейшим историческим кризисом в отношениях Востока и Запада с конца холодной войны. Еще предстоит увидеть, станут ли аннексия Крыма и война в Донбассе завершительными эпизодами распада СССР – или же новым и ужасным этапом в пересмотре европейских границ и народов.

   Ответ на эти вопросы будет зависеть от способности и готовности российских элит принять постсоветские политические реалии и трансформировать русскую идентичность в ответ на требования постимперского мира. Будущее русского народа и его отношений с соседями скрыто не в том, чтобы вернуться в потерянный рай воображаемого восточнославянского единства и средневековой Киевской Руси, а в том, чтобы строить современную гражданскую нацию в пределах границ Российской Федерации. По этому пути следовали и бывшие имперские метрополии, такие как Великобритания, и современные национальные государства, например Германия, когда признали независимость англо- и немецкоязычных стран и анклавов за пределами своих границ. Альтернативой может стать новая холодная война – или еще более страшное бедствие.
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notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Родоначальником династии московских князей считается младший сын Александра Невского – Даниил Александрович (1261–1303). (Прим. ред.)

  
  
   

    2 

   

   Князь Юрий Данилович (1281–1325) женился на сестре хана Узбека – Кончаке (в крещении Агафия,?-131/). (Прим. пер. и ред.)

  
  
   

    3 

   

   Киевский князь Семен скончался в декабре 1470 года. (Прим. пер. пред.)

  
  
   

    4 

   

   Князя Константина Ивановича Острожского (1460–1530). (Прим. пер.)

  
  
   

    5 

   

   Уточнение: заключение унии пришлось на время правления старшего брата Константина IX, императора Иоанна VIII Палеолога. (Прим. пер.)

  
  
   

    6 

   

   Этими милостями Федора Романова осыпал царь Лжедмитрий I. (Прим. пер.)

  
  
   

    7 

   

   Имеется в виду Деулинское перемирие. (Прим. пер.)

  
  
   

    8 

   

   Это выражение содержится в решении Земского собора о воссоединении Украины и России от 1 октября 1653 года. Приводится по: Российское законодательство Х-ХХ вв. ⁄ Отв. ред. А. Г. Маньков. М., 1985. Т. 3. С. 457. (Прим. ред.)

  
  
   

    9 

   

   Богдан Хмельницкий назвал еще один вариант – крымский хан, “басурманин”, дружбу с которым водили по “нужде” и от которого приняли “нестерпимые беды” (см. Собрание государственных грамот и договоров. М., 1822. Ч. 3. С. 495). (Прим. пер. пред.)

  
  
   

    10 

   

   В текстах того времени “Русь”, “Русия”, “Рос(с)ия” и производные употребляются бессистемно и без различия смысла. Современному читателю следует учитывать, что “Россия” далеко не всегда означала нынешнюю Россию. Значение слова надо устанавливать контекстуально в каждом отдельном случае. Мы стремимся давать оригинальные написания – особенно если конкретная форма имеет значение. (Прим. пер.)

  
  
   

    11 

   

   Это не географическое определение, а именно конфессиональное. (Прим. пер.)

  
  
   

    12 

   

   Жемайтия (Жмудь). (Прим. пер.)

  
  
   

    13 

   

   Отметим, что при жизни историка эта работа не была опубликована. (Прим. ред.)

  
  
   

    14 

   

   Письмо П. А. Вяземский написал поэту Александру Тургеневу. (Прим. пер.)

  
  
   

    15 

   

   “Руководство к первоначальному изучению русской истории”. (Прим. пер.)

  
  
   

    16 

   

   В “Бородинской годовщине”. (Прим. пер.)

  
  
   

    17 

   

   Цитата предоставлена Натаниелом Найтом. (Прим. авт.)

  
  
   

    18 

   

   Третьим восточнославянским диалектом (“восточным”) Венелин называл болгарский язык. (Прим. пер.)

  
  
   

    19 

   

   Так в переводе А. И. Миллера. (Прим. пер.)

  
  
   

    20 

   

   Холм, ныне Хелм в Польше. (Прим. ред.)

  
  
   

    21 

   

   Виталий Яковлевич Шульгин (1822–1878) умер, когда его сыну Василию (1878–1976) не было года. Мать вышла замуж за Дмитрия Ивановича Пихно, коллегу и соредактора мужа, но через четыре года она скончалась. Растил Шульгина его отчим, Д. И. Пихно. (Прим. ред.)

  
  
   

    22 

   

   Перевод по изданию: Грушевський М. С. Твори, у 50 т. Львiв, 2007. Т. 4. Кн. 1. С. 13–14. (Прим. пер.)

  
  
   

    23 

   

   Перевод с укр. по: Державний вiстник. Киïв, 16 листопада 1918 (№ 71). С. 1. (Прим. пер.)

  
  
   

    24 

   

   От нем. Ober Ost – Oberbefehlshaber der gesamten deutschen Streitkrafte im Osten — Территория в подчинении Верховного командования всеми германскими вооруженными силами на Востоке. (Прим. пер.)

  
  
   

    25 

   

   Пер. с англ, по: Anders Rudling. The Rise and Fall of Belarusian Nationalism, 1906–1931. Pittsburgh, 2015. P. 73. (Прим. nep.)

  
  
   

    26 

   

   Белорусов (нем.). (Прим. nep.)

  
  
   

    27 

   

   Перевод с белорус. (Прим. пер.)

  
  
   

    28 

   

   Перевод с белорус, по: Што трэба ведац кажнаму белорусу. Менск, 1918. (Прим. пер.)

  
  
   

    29 

   

   Станция метро “Семеновская” (изначально “Сталинская”), архитектор С. М. Кравец, скульптура работы Г. Д. Лаврова стояла на станции до 1956 года. (Прим. ред.)

  
  
   

    30 

   

   Перевод с белорус. М. Голодного. (Прим. ред.)

  
  
   

    31 

   

   Перевод с укр. по: Украiнська Громадська Група Сприяння виконанню Гельсiнських Угод. Краiнам – учасницям Београдського Народи лiта 1977-го. Меморандум. Ч. 5. 1977. (Прим. пер.)
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