
        
            
                
            
        

    Annotation

        Ханна, Кейт и Лисса – три подруги, чья юность обещает длиться вечно. Безрассудные и амбициозные, полные надежд, они верят, что мир принадлежит им. Они верят, что жизнь – это грандиозный спектакль, в котором им отведены главные роли. И кажется, что все начинает сбываться… осталось лишь немного подождать. Но время идет, и миражи рассеиваются.

        Успешная и стабильная карьера Ханны не приносит ей счастья, она отчаянно мечтает о ребенке, с болью наблюдая за тем, как для Кейт материнство становится не радостью, а тяжелым испытанием. Лисса по-прежнему не ищет покоя, она все та же авантюристка, актриса; но ролей для нее становится все меньше, и внезапно ей приходится стать собой – одинокой женщиной без больших надежд на будущее.

        Три подруги, и у каждой есть то, что недоступно другой. Будто счастье рассеяно по миру, но ты никогда не знаешь, какое достанется тебе. Три человека, которые отчаянно надеются на лучшее, которое вот-вот наступит.
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      Анна Хоуп 

      Ожидание 

    

    
      Вы не решаете, становиться матерью или нет.

      Вы лишь можете ступить на свой страх и риск

      на неизведанную территорию материнства.

      
        Жаклин Роуз. «Матери: эссе о любви и жестокости»
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        2004 год 

      

      
        

          Лондонские поля [1] 

        

        Сегодня суббота, базарный день. Поздняя весна или раннее лето. Точнее сказать, на дворе середина мая; время, когда в заросшем саду перед домом уже расцвел шиповник. Еще слишком рано для выходных, но Ханна и Кейт уже встали. Они почти не разговаривают друг с другом, по очереди готовя тосты и чай, но в их движениях есть необъяснимая слаженность, она особенно чувствуется этим утром на кухне, когда солнце бросает свои косые лучи, освещая полки с беспорядочно расставленными кастрюлями, книги рецептов и плохо прокрашенные стены. Когда девушки переехали сюда два года назад, они поклялись избавиться от этого ужасного лососевого цвета на кухне, но руки так и не дошли. Теперь им нравится и то, что есть. Как и все в этом ветхом доме, где царят тепло и уют.

         

        
          Лисса спала наверху. По выходным она редко вставала раньше полудня, так как работала в местном пабе и после смены часто ходила на вечеринки, которые устраивались в одной из квартир в Далстоне по Кингсленд-роуд или еще дальше, в художественных студиях Хакни Уика.
        

        
          Ханна и Кейт покончили с тостами и, решив не будить Лиссу, взяли выцветшие холщовые сумки с полки за дверью и вышли навстречу ярким лучам наступившего утра. Девушки проделали привычный путь, поворачивая то налево, то направо, чтобы в конечном итоге оказаться на Бродвейском рынке, где только что открылись торговые палатки. Это было их излюбленное время, когда толпа еще не запрудила улицу. Девушки купили у булочника в начале дороги миндальные круассаны. Купили крепкий, созревший чеддер и козий сыр, покрытый золой. Свежие помидоры и хлеб. У торгующих с колес турок они из большой кучи периодики выудили газету. Потом на всякий случай взяли пару бутылок вина. Риоха, всегда риоха. Девушки не знали ничего о вине, но знали, что им нравится риоха. Они неторопливо шли вдоль улицы от одной палатки к другой, разглядывая антикварные вещицы и подержанную одежду. Ближе к девяти утра, как это часто бывает на лондонских рынках, у пабов стали собираться люди, чтобы взять по первой пинте пива.
        

        
          Вернувшись домой, подруги разложили еду на кухонном столе, сварили почти полный кофейник кофе, включили музыку, а затем распахнули окно, которое выходило в парк, на лужайке уже собирался народ. Время от времени кто-нибудь из них поднимал голову и смотрел в сторону дома. Подруги догадывались, о чем они думали. «Как можно было так хорошо устроиться? Как вообще у них получилось поселиться в трехэтажном викторианском таунхаусе на краю лучшего парка в Лондоне? Не иначе как повезло». Просто знакомый одной из подруг Лиссы предложил ей комнату, а потом, уже в этом году, в доме освободились еще две, и теперь девушки живут здесь втроем. Формально дом принадлежал им, хотя у них и не было подтверждающих это документов. При этом если агент по недвижимости где-то и был, то проживал он далеко от их Стамфорд Хилла. Девушки подозревали, что он и сам не знал, что происходит с этим районом, поскольку их арендная плата не менялась в течение последних трех лет. Они договорились ни о чем друг друга не просить, не жаловаться на облупившийся линолеум и грязные ковры, ведь все эти мелочи не имеют значения, когда так нравится сам дом.
        

        
          Где-то около одиннадцати утра проснулась и спустилась вниз Лисса. Она выпила стакан воды, после чего перешла к кофе и круассанам. Лисса вышла на крыльцо, взяв кофе и сигарету, чтобы насладиться утренним солнцем, которое только начинало согревать нижнюю каменную ступеньку.
        

        
          Когда с кофе и сигаретой было покончено, утро плавно перетекло в полдень, и все трое вынесли тарелки, еду и одеяла в парк, где устроились в пятнистой тени своего любимого дерева. Обед на природе проходил нарочито медленно. Ханна и Кейт по очереди читали газету, а Лисса, прикрыв лицо ее разворотом, задремала. Чуть позже они открыли вино, которое очень хорошо пошло и в результате довольно быстро закончилось. День меж тем уже катился к вечеру, и свет солнца становился приглушеннее. Болтовня в парке все нарастала и раздавалась отовсюду.
        

        
          Примерно так протекала их жизнь на Лондонских полях в 2004 году. Девушки много работали, ходили в театр, в картинные галереи и на концерты малоизвестных групп. Ели вьетнамскую еду в ресторанах на Мар-стрит и на Кингсленд-роуд. По четвергам они посещали вернисажи на Вайнер-стрит и все галереи подряд, а еще пили бесплатное пиво и вино. Они даже следовали советам экологов и не использовали пластиковые пакеты, когда ходили в магазин на углу, хотя иногда и забывали об этом. Много ездили на велосипедах, редко надевая шлемы. Смотрели фильмы в кинотеатре «Рио» в Далстоне, а потом ходили в турецкие рестораны, ели пиде, пили турецкое пиво и закусывали аппетитными солеными огурцами, от которых текли слюнки. Ходили они и на цветочный рынок на Коламбия-роуд, где по воскресеньям рано поутру покупали цветы (иногда, если Лисса рано возвращалась с вечеринки, она покупала дешевые букеты для всех: охапки гладиолусов и ирисов, а случалось, что ей отдавали их бесплатно за необычайную красоту).
        

        
          Они ходили с похмелья на городскую ферму на Хакни-роуд, ели на завтрак какой-то жареный фастфуд среди больших семейных компаний с орущими детьми и клялись никогда больше не ходить туда воскресным утром, пока у них не появятся собственные дети.
        

        
          Иногда по выходным девушки прогуливались по Риджентс-каналу до парка Виктории, а потом по старому Гринуэю до острова Трех мельниц, наслаждаясь удивительными видами Лондона, которые открывались с канала. Они фотографировали граффити в подземных переходах, останавливались в старых забегаловках для рабочих и съедали огромные завтраки. Иногда ходили в другую сторону, вниз по Брик-лейн, чтобы купить рогалики в круглосуточных пекарнях, и дальше, продираясь через вечное столпотворение туристов, привлеченных рассказом о битве на Кейбл-стрит 
          [2]
          . Много лет назад там социалисты схватились с «черными рубашками» Освальда Мосли 
          [3]
          , а в 1980-х годах память об этом событии увековечили на стенах домов. Девушки пробовали угря и пюре с ликером в магазинчике в самом конце Кейбл-стрит, где дорога вымощена оригинальными викторианскими плитками. Иногда они проделывали все то же и на обратной дороге, но угря уже не ели.
        

        
          Девушки интересовались историей Ист-Энда. В книжном магазине в конце улицы они покупали книги по психогеографии. Пытались читать Яна Синклера и, потерпев неудачу на первой главе, переходили на другие, более доступные книги о последовательных волнах иммиграции, оставивших свой след в истории города: гугеноты, евреи, бенгальцы. Девушки осознавали, что сами являются частью одной из волн иммиграции. И, если по-честному, эту волну иммиграции, частью которой были сами, они хотели бы остановить. Их откровенно пугала конкуренция со стороны людей, похожих на них самих.
        

        
          Девушек волновало многое. Их беспокоило изменение климата, когда они читали об увеличивающейся скорости таяния вечной мерзлоты. Они тревожились за детей, которые жили в многоэтажках прямо за гастрономом, где девушки покупали кофе и табуле. Они размышляли о шансах этих детей устроиться в жизни и о своих собственных возможностях в этом мире. Они тревожились о преступлениях с применением холодного и огнестрельного оружия, а потом читали, что они случаются только в разборках между бандами, и чувствовали облегчение, а после вновь испытывали беспокойство от того, что чувствовали облегчение. Они думали о парне, сидевшем и просившем милостыню у дверей винного магазина. Они рассуждали о подъеме джентрификации 
          [4]
          , который наблюдался в лондонском Сити и в застройках по границам их парка. Иногда они чувствовали, что должны беспокоиться и о чем-то другом, но, поскольку тогда они были просто счастливы, то старались недолго пребывать в этих своих размышлениях.
        

        
          Их не волновали ни ядерная война, ни процентные ставки, ни рождаемость, ни всеобщее благосостояние, ни стареющие родители, ни студенческие долги, ни поиски мужчин.
        

        
          Они входили в седьмой год тринадцатилетнего господства нового лейборизма – время протестов и маршей. На улицах Лондона раньше часто проходили марши против законопроекта об уголовном правосудии или против войны в Ираке. Но все это было в прошлом, и уже пару лет люди не выходили на протестные митинги.
        

        
          Им было по двадцать девять лет, и ни у кого из них не было детей. Для любого другого поколения в истории человечества этот факт был бы из ряда вон выходящим, но в современном мире на него не обращали внимания.
        

        
          Они знали, что этот парк «Лондонские поля», эта трава, на которой они обычно лежат, всегда были общей землей, местом, где люди пасли своих коров и овец, и этот факт радовал их. Они верили, что это каким-то образом объясняет притягательность маленького пятнистого клочка зелени, который они любят. Они чувствовали, что владеют этой землей, потому что она принадлежит всем.
        

        
          Они хотели бы остановить время прямо здесь и сейчас – в этом парке, пока все так великолепно при свете дня. Они хотели бы, чтобы цены на жилье оставались доступными и в дальнейшем, хотели бы курить сигареты и пить вино, как будто они все еще молоды, и все остальное не имело бы никакого значения. Они хотели бы остаться здесь, в красоте этого теплого майского дня. Они хотели бы и дальше жить в лучшем доме, гулять в лучшем парке, в лучшей части лучшего города на планете. Большая часть их жизни была впереди. Они совершали незначительные ошибки. И хотя они были не так уж и молоды, старыми они себя не чувствовали. У них еще было время оглянуться назад и время взглянуть вперед. Жизнь по-прежнему была открыта для них и полна возможностей. Еще оставались распахнутыми двери, ведущие к неизведанным путям.
        

        
          У них еще было время стать теми, кем они станут.
        

      
    
    
      

        2010 год 

      

      
        

          Ханна 

        

        Ханна сидела на краю кровати, изучая одинаковые ампулы. Она провела ногтем по тонкой обертке, достала одну и теперь держала ее на ладони. Крохотный стеклянный пузырек почти ничего не весил. Потом быстрый взмах иглы, точное движение кончика пальца – все, что нужно, чтобы выпустить пузырьки воздуха. Она знала, что делает, поскольку делала это раньше. Стоп, все, достаточно. Возможно, ей следует на будущее поставить на шприце метку.

        Она еще не забыла, как два года назад в первый раз Нэйтан склонился над ней, целуя ее животик. Так было каждый раз, когда она делала себе уколы.

        Но сегодня утром он поцеловал ее по-особенному: «Обещай мне, Ханна, что это был последний раз».

        Разумеется, она пообещала, потому что знала, что больше никаких операций не понадобится.

        Она задрала рубашку и защипнула складку кожи. Инъекция – это дело одной секунды. Закончив, она встала, поправила одежду и отправилась на работу.

        Когда Ханна выходила в «Рио», Лиссы дома не было, так что она в одиночестве выпила чаю в мини-баре и вышла на улицу. Стоял сентябрь, но погода держалась еще теплая, и небольшая площадь рядом с кинотеатром была заполнена людьми. Ханна заметила Лиссу намного раньше, чем та ее. Ее высокая фигура, как маяк, возвышалась над толпой на улице, ведущей к железнодорожной станции. На Лиссе было пальто, которого Ханна никогда раньше не видела, узкое в плечах и расклешенное книзу. Длинные волосы Лиссы, как всегда распущенные, колыхались в такт ее шагам. Она подошла.

        – Мне определенно нравится, – сказала Ханна, зажимая грубый льняной отворот пиджака большим и указательным пальцами.

        – Это? – проговорила Лисса, глядя сверху вниз и как будто сама удивляясь, что надела его. – Я взяла его за копейки много лет назад. Помнишь благотворительный магазин на Мар-стрит?

        – Вино будешь? – спросила Лисса.

        – Уже не могу, – поморщила нос Ханна.

        – Опять пыталась? – спросила Лисса, касаясь ее руки.

        – Этим утром.

        – Как ты себя чувствуешь?

        – Отлично. Чувствую себя прекрасно.

        – Не сомневаюсь ни секунды, – сказала Лисса, решительно сжимая ее руку.

        Ханна проследила, как Лисса пробиралась к бару. Она видела, как зарделся обслуживающий ее молодой человек. Новый взрыв смеха, и Лисса возвратилась на улицу, неся красное вино в пластиковом стаканчике.

        – По сигарете?

        Но Ханна только подержала стаканчик, пока Лисса доставала сигареты.

        – Когда же ты от этого откажешься? – спросила Ханна.

        – Скоро, – ответила Лисса, закуривая и выпуская дым в сторону.

        – Ты говоришь это уже пятнадцать лет.

        – Разве? Ну и ладно.

        Браслеты Лиссы звякнули, когда она взяла пластиковый стаканчик.

        – Кстати, мне ответили, – сказала она.

        – А? – протянула Ханна. К своему ужасу, она совершенно забыла, о чем идет речь. У Лиссы было так много прослушиваний.

        – Мелочь, но приятно. Хороший режиссер. Ну, та полька!

        Теперь Ханна вспомнила.

        – Чехов?

        – Да. «Дядя Ваня». Роль Елены.

        – Ну и как все прошло?

        Лисса пожала плечами.

        – Хорошо, местами отлично, – заверила она, сделав глоток вина. – Кто знает? Она довольно много работала со мной над речью. По акценту и манерам она действительно производит впечатление польки.

        «Давай еще раз. Более реалистично. Все не то! Где твои эмоции, выше тембр, зафиксировали», – попыталась изобразить она.

        – Господи! – рассмеялась Ханна, которую всегда удивляло, с какой чушью Лиссе приходилось мириться. – Даже если ты не получишь эту роль, то всегда сможешь поставить моноспектакль «Режиссеры, с которыми я познакомилась и которые меня отвергли».

        – Да, было бы смешно, не будь это правдой. Но все равно смешно. Просто… – Лисса нахмурилась и выбросила сигарету в канаву. – Не говори так больше.

         

        – Неплохо, – подытожила Лисса, когда они вышли из кинотеатра на темную улицу. – От Чехова оставили совсем немного, – заметила она, протягивая руку Ханне.

        – Катарсис в конце сохранили. Той польке это, наверное, понравилось бы.

        – И заметь, никаких приличных ролей для женщин, – сказала Лисса, когда они направились к рынку.

        – Неужели?

        Сразу эта мысль Ханне в голову не пришла, но теперь она осознала, что это правда.

        – Тест Бекдел [5] эта пьеса бы не прошла.

        – Тест Бекдел?

        – Господи, Ханна, ты еще себя феминисткой считаешь? – с недоумением спросила Лисса, подходя к переходу и останавливаясь. – Ну смотри – в фильме показали двух женщин? У них обеих были имена? Говорили ли они хоть о чем-то, кроме мужчины? Одна американка это придумала. Многие из фильмов и книг при прохождении этого теста терпят неудачу. Я бы даже сказала, что большинство.

        Ханна задумалась.

        – У них был разговор, – возразила она. – В середине фильма насчет рыбы.

        Подруги громко расхохотались, держась за руки и переходя дорогу.

        – Кстати, о рыбе… – заметила Лисса. – Не хочешь чего-нибудь съесть? Мы могли бы спуститься и купить лапши.

        Ханна достала телефон:

        – Мне уже пора. Отчет нужно сдать к завтрашнему дню.

        – Тогда через рынок?

        – Конечно.

        Это был их любимый путь домой. Они прошли через ночной рынок, миновав закрытые ставнями фасады африканских парикмахерских, стопки картонных коробок, валяющихся на земле. Прошли мимо ящиков с переспелыми манго и жужжащими вокруг них мухами. От мясных лавок исходил тяжелый кровавый дух. На полпути вниз по улице был открыт бар, и молодые люди группой стояли снаружи, потягивая яркие коктейли с ретро-зонтиками. В толпе царил шумный дух свободы. Некоторые все еще не сняли темные очки, хотя на улице уже смеркалось. При виде их Лисса дернула Ханну за руку.

        – Пойдем, мы же можем выпить по бокалу?

        Но Ханна вдруг почувствовала усталость и раздражение от этих молодых людей, смеющихся в будний вечер, просто так, от веселого настроения Лиссы. И откуда у нее эта постоянная способность забывать, что в последнее время Ханна вообще не пьет?

        – Ты иди. Мне нужно быть дома пораньше. Думаю, я поеду на автобусе.

        – Ну ладно, – обернулась Лисса, – пожалуй, я пойду пешком. Сегодня такой чудесный вечер. – Она провела ладонью по лицу Ханны. – Удачи тебе!

      
      
        

          Кейт 

        

        Ее кто-то зовет. Она следует за голосом, но он отдается эхом, и откуда он исходит, не понять. Она вырывается из сонного царства, выныривает на поверхность и понимает, что это плачет ее сын, который лежит рядом в постели. Она прижимает его к груди и нащупывает телефон. На экране высвечивается 3:13 – меньше часа с момента его последнего пробуждения.

        Ей снова снился кошмар: разгромленные улицы, развалины. Она блуждала в поисках чего-то или кого-то среди обгоревших остовов зданий, но не узнавала ни улиц, ни города. Она не знала, где находится, чувствовала, что все кончено, все разрушено.

        Том снова повернулся к ней и прильнул к ее груди. Постепенно его хватка стала ослабевать. Она прислушивалась к изменению его дыхания: оно замедлялось, свидетельствуя о том, что малыш засыпает. Затем едва заметным движением она вынула сосок из его рта, положила руку сверху, повернула его на бок и натянула одеяло на ухо. И вот она снова падает и падает в бездну сна, как в воду. Но он снова плачет, теперь уже громче, объявляя о своем горе, своем негодовании, что она вот так придавила его.

        Кейт открыла глаза и увидела своего маленького сына, извивающегося под ее рукой в свете, льющемся из окна. Она подняла его и погладила по спине. Он слегка рыгнул, и она опять приложила его к груди. Закрыв глаза, Кейт чувствовала, как он сосет, а затем ненароком кусает ее. Вскрикнув от боли, она откинулась на кровати. Том вопил, размахивая руками и ногами, сжимая маленькие кулачки.

        – Что? Ну что такое? – проговорила она, закрывая лицо ладонями. – Прекрати, Том. Пожалуйста, пожалуйста.

        По другую сторону тонкой стены Кейт слышала тихие голоса, скрип кровати. Ей захотелось в туалет, и она подвинула сына на середину постели. Неуклюже выйдя к лестнице, она замешкалась. Справа – вторая спальня, где спал Сэм. Его ничто не могло потревожить. Внизу виднелся узкий коридор, заваленный грудой коробок и кучей вещей, – она не занималась ими с самого переезда.

        Она могла бы покинуть этот дом, натянуть джинсы и ботинки и уйти отсюда, от этого плачущего существа, которое никак не может успокоиться, от этого мужа, окутанного сейчас межзвездной пустотой своего сна. Но она будет не первой женщиной, которая так поступит.

        …А в спальне крики ее сына становились все громче, словно это кричал не младенец, а испуганный зверек.

        Она поспешила в туалет и, спотыкаясь, возвратилась в спальню, где плакал Том. Кейт легла рядом с ним и прижала его к груди. Нет, конечно, она не уйдет – это последнее, самое последнее, что она сделает. Но ее сердце странно билось, дыхание прерывалось. Возможно, у нее не будет выбора. Возможно, она, как и ее мать, умрет, оставив сына на воспитание отцу и его семье в этом безжизненном доме в дальних краях графства Кент. Но как же оставить его наедине с ужасами будущего?

        Наконец Том затих у нее на груди, расслабился и уснул. Она же окончательно проснулась, хотя неприятный сон все еще преследовал ее.

        На улице движение на кольцевой дороге стало оживленнее, грузовики выезжали на побережье и возвращались из портов Ла-Манша. Шум стоял такой, словно огромная скрипучая колымага неуклюже тащилась по дороге. Кейт чувствовала, как адреналин поступает в кровь.

        Она не хотела жить здесь, с этим сумасшедшим трафиком, с белыми пластиковыми окнами и звуками, доносившимися из соседнего дома. Она хотела жить в старинном каменном коттедже с колодцем на заднем дворе. Хотела пить минеральную воду, которую сама будет черпать из глубин земли. Она хотела чувствовать себя в безопасности.

        На ее запястье красовалась татуировка – серебрящийся в лунном свете, филигранный паук в своей филигранной паутине. Она осторожно провела по нему большим пальцем – теперь это реликвия из другой жизни.

        Ей хотелось хоть с кем-то поболтать, найти кого-то, с кем она не разговаривала много лет, кого-то, с кем бы она почувствовала себя в безопасности.

        * * *

        Она сидела на скамье лицом к реке. Над водой поднимался туман, а берега густо поросли крапивой. Она помнила это место еще тихим и безлюдным, но теперь на тропинке царило оживление: туда-сюда сновали любители утренних пробежек и понурые работяги, направлявшиеся рано утром к городу. Подросший Том стал спокойнее, она ощущала его теплую тяжесть на груди, а ее глаза то и дело вглядывались в милое личико. На эту скамейку она приходила, когда он плакал без умолку и она не могла успокоить его в доме. На мобильном высвечивалось почти семь утра, значит, скоро откроется супермаркет и появится по крайней мере одно место, где можно будет укрыться от дождя. Она встала и пошла вдоль берега маленького притока, по горбатому мосту, подземному переходу мимо автостоянки. К тому времени, когда она присоединилась к небольшой толпе у дверей супермаркета, начал накрапывать дождь.

        Охранница в форме вышла на улицу, бросила взгляд на небо и зашла обратно. Лежавший в слинге Том начал хныкать, и Кейт шикнула на него, направившись к открывающимся дверям. Люди, встрепенувшись, последовали за ними, устремляясь по проходу к пекарне, где в нагретом воздухе распространялись ароматы ванили и сдобы. Кейт отправилась сразу в детскую секцию, где принялась наполнять корзину пюрешками. Сначала она покупала эти пакеты по одному или два, уверенная в том, что следующее блюдо она приготовит сама и правильно. Но потом Кейт стала покупать пюре оптом, впрочем, как и подгузники. Сначала она собиралась пользоваться стиралками, но после тяжелых родов начала использовать одноразовые предметы. А потом она переехала, и вот теперь укладывает в корзину огромные пакеты с подгузниками, которые природа не сможет переработать, наверное, и за полмиллиона лет.

        Прогулка домой мимо зданий с дощатыми остроконечными крышами, мимо деревьев, заключенных в бетонные и проволочные клетки, мимо закрытых деревянными щитами мусорных баков с навесными замками, мимо автостоянки с ее шлагбаумами и знаками, предупреждающими о том, что на стенах краска против паркура, заняла совсем немного времени. Зайдя в дом, Кейт прошла на узкую кухню и положила сумку, вынула Тома из слинга и посадила его на высокий стул. Она выбрала пюре с бананом и черникой, и Том тут же протянул к нему ручки. Кейт раскрутила запечатанную крышку и поднесла пластиковый сосок к губам сына. Он радостно обхватил его губами, словно маленький космонавт, принимающий космическую еду из тюбика.

        – Доброе утро. – Появился Сэм с растрепанными от сна волосами. Похоже, он спал в той же одежде, что и прошлой ночью, – в выцветшей футболке и боксерах. Он прошел прямо к чайнику, не поднимая головы, протянул руку, чтобы проверить температуру, щелкнул выключателем. Вчерашняя кофейная гуща полетела в мусорное ведро – кофейник был промыт. И вот уже новая кофейная гуща полетела в ведро – непростительная роскошь утреннего транса. Не было смысла говорить, пока кофеин не попал в организм.

        – Доброе утро, – ответила она.

        Сэм посмотрел на нее мутным взглядом.

        – Ты в каком часу вчера приехал? – спросила она.

        – Поздно. – Он пожал плечами. – Во втором часу. После смены мы выпили пива.

        – Хорошо выспался?

        – Уж как есть, – отшутился он. – Не очень, но ладно.

        Сколько часов он спал? Шесть, может быть, семь часов непрерывного ночного сна. Несмотря на это, он все еще выглядел усталым, с залегшими под глазами тенями. Кейт подумала, что это могло быть естественной бледностью профессионального повара, проводящего все время в помещении. Он спал в свободной комнате, которая, видимо, свободной больше не была. Теперь это стала его комната, а другая, их спальня, теперь оказалась комнатой Кейт – Кейт и их сына. На кроватке Тома скопилась одежда, поскольку Том спал с Кейт. Так было легче из-за его частых ночных пробуждений.

        Он снова повернулся к кофейнику и взял его за горлышко.

        – Сегодня с самого утра, – сообщил он. – Готовлю ланч.

        Сэм был су-шефом в ресторане в центре города. «До открытия ресторана в Лондоне еще лет десять. – Кейт слышала, как он сказал это по телефону своему другу из Хакни. – Но ничего, ты понимаешь… мало-помалу».

        Сэм почти открыл свое заведение в Хакни-Уик до того, как взлетели цены на аренду. До того, как Кейт забеременела. До того, как они переехали сюда.

        – Ты постирала мне униформу?

        Кейт огляделась и увидела в углу кучу, лежавшую там уже три дня.

        – Я специально оставил ее на видном месте, чтобы ты заметила.

        Сэм подошел к куче и вытащил из нее наименее испачканную.

        – Чем ты сегодня будешь заниматься?

        За окном морось сгущалась в дождь.

        – Уборкой, вероятно. Потом разберу покупки.

        – А что насчет того садика, о котором говорила мама? – он показал на ярко раскрашенный флаер на холодильнике, который на днях принесла Эллис. Эллис, мать Сэма, с озабоченным лицом и поджатыми губами. Прелестная женщина. Мегамозг. Эллис, инициатор покупки дома в Кентербери. Эллис – их спасительница. Эллис, с ключом от их милого маленького домика, где она любила появляться без предупреждения.

        – Да, – сказала Кейт. – Возможно, согласимся.

        – И у нас сегодня вечером встреча, – добавил Сэм, направляясь к холодильнику за молоком. – Не забудь. У Марка и Тамсин.

        – Я ничего не забыла.

        – Я заеду за тобой, хорошо?

        – Конечно.

        – И Кейт…

        – Да?

        – Постарайся выбраться сегодня, ладно? Сходи с Томом на улицу.

        – Уже ходила, пока ты спал. Покупала подгузники и еду.

        – Я имею в виду, не в магазин, а на улицу.

        – Отстань, – почти беззвучно ответила она себе под нос.

        Сэм внимательно оглядел кухню.

        – Знаешь, – заметил он, беря кухонное полотенце и вытирая стойку. – Нет ничего сложного в том, чтобы в конце дня все прибрать. А потом ты просто делаешь то, что делают все повара. Кладешь полотенце в стирку вместе с моими белыми вещами. А где корзина для белья?

        Она посмотрела на него:

        – Не помню.

        – Тебе просто необходима система, – сказал Сэм. – Система – это твое спасение.

        Он положил тряпку сбоку, наклонился и, сняв Тома с высокого стула, поднял его над головой. Ребенок завизжал от восторга и начал пинать воздух. Мгновение спустя Сэм возвратил его обратно и положил руку на плечо Кейт. Налил из кофейника заварки, долил воды.

        – Я устал, – сказал он, ни к кому не обращаясь.

        – Да, – ответила Кейт. – Я тоже.

      
      
        

          Лисса 

        

        В Грин-рум на Уордур-стрит проходило так много кастингов, что, кажется, их было не сосчитать. Молодая секретарша в платье с блестками даже не подняла голову, когда Лисса назвала свое имя.

        – Лисса Дэйн. Извините, я немного…

        – Все в порядке. Организаторы сами все равно опаздывают.

        Лисса заметила галочку напротив ее имени в длинном списке, лежащем на столе. Рядом лежали блокнот и бейджик.

        – Садитесь. Заполните ваши анкетные данные.

        Лисса кивнула, она знала, что делать дальше. Быстрый взгляд вокруг – четверо мужчин, две женщины, обоим за тридцать, одна брюнетка, другая рыжеволосая. Эта рыжая говорила по телефону. Лисса хорошо слышала ее тихий, напряженно-извиняющийся голос: «Нет, нет, я помню, что говорила утром в половине восьмого, но они опаздывают. Я ни в чем не уверена. Может быть, еще полчаса. А может, и больше. Ты не против? Я могу потом прийти и забрать его у вас. О боже, спасибо, я в долгу перед тобой, спасибо, спасибо».

        Женщина коснулась экрана смартфона и поймала взгляд Лиссы.

        – Сорок гребаных минут, – услышала она ее яростный шепот.

        Лисса из вежливости сделала сочувственное лицо. Не очень хорошо, но у нее бывало и похуже. Однажды она ждала прослушивания почти два часа. Но ведь у нее нет детей-школьников. Она бросила взгляд на листок, который держала в руках.

        Родительское собрание, учитель и оба родителя, обеспокоенные поведением сына.

        В верхней части она увидела название известной марки шоколадного печенья. Мужчина напротив Лиссы что-то старательно помечал и выделял на своем листке бумаги. Она перевернула страницу и начала заполнять свои данные.

         

        Рост. 174 см.

         

        Вес. Лисса прервалась, не в силах вспомнить, когда она в последний раз взвешивалась. Шестьдесят? Обычно она ставила в эту графу шестьдесят килограммов. Она записала эту цифру в блокнот.

         

        Талия. 76 см.

        Бедра. 97 см.

         

        Если даже в наше время и ценилась правда, то не стоило раскладывать ее на такие… анатомические подробности. Как давно уже ей не подошло что-то с первого раза. Она не врала о своем весе, скорее, была… не точна. На кастинге в Берлине все вскрылось. Лисса не забыла ту старую квартиру с сотнями японских бумажных фонариков, художника по костюмам в агентстве в Кройцберге. Ассистент приносил ей наряд за нарядом, ни один из которых не соответствовал тем меркам, которые она указала на кастинге в Лондоне месяц назад, а вертлявый дизайнер суетился вокруг нее, неодобрительно замечая: «Ты выглядишь такой толстой …»

        В конце концов ей пришлось одолжить брюки у ассистента по костюмам. Дело кончилось тем, что ее вырезали из рекламы при монтаже.

        Она вспомнила слова Ханны прошлой ночью. «Шоу одной женщины. Режиссеры, отвергнувшие меня…» Забавно, конечно, но все-таки обидно. Она сама о Ханне так бы шутить не стала. Как насчет «я столько раз пробовала ЭКО и каждый раз безрезультатно»? Разве это не было бы весело?

        Но, конечно, это не выдерживало критики просто потому, что ничто не сравнится с болью Ханны.

        Появился кастинг-директор, и атмосфера оживилась.

        – Извините, ребята. Немного опоздал.

        Он был загорелым, крупным, склонным к полноте мужчиной с лицом самодовольного ребенка. Но Лисса пересилила себя и улыбнулась, строя глазки.

        Рыжеволосая женщина встала, и Лисса готова была поклясться, что видит, как та прячет ярость на лице за фальшивой улыбкой.

        Она бросила взгляд на телефон. По-прежнему никаких новостей с прослушивания по Чехову. Само по себе ожидание ничего не значило, новостей можно было ждать неделями, а потом обрадоваться, но надежда уже начала угасать. К завтрашнему дню, если она все еще ничего не услышит от агента, то будет дерганой, а к выходным и сломленной эмоционально. К началу следующей недели у нее все будет валиться из рук. Со временем вместо того, чтобы стать толстокожей, она сделалась еще более ранимой.

        Лисса пропустила пункты относительно размера шляпы и перчаток. Иногда ей казалось, что формы этих дамских аксессуаров не изменились с 1950-х годов. Указала в соответствующей графе размер обуви и вернула анкету девушке за столом.

        Когда секретарша встала, Лисса увидела, какая она высокая. Худоба подчеркивалась черным платьем. Она взяла лежащий перед ней полароид и лениво махнула в сторону пустой стены.

        Лисса видела, как смотрели на нее другие женщины, когда она пошла к освещенному пятачку у кирпичной стены, как оценивали ее фигуру, одежду, искали следы морщин и нездоровый цвет лица.

        Раньше на такие пробы она не ходила.

        Когда она только окончила театральную школу, ее новый агент встретила ее в йоговской асане, пробежалась по своему впечатляющему списку клиентов и сказала, что в рекламе она сниматься не будет, если только сама очень не захочет.

        – А если и так, – сказала ее новый агент, – то это будут только европейские ролики. Мы же не хотим, чтобы ты примелькалась здесь.

        Они обе рассмеялись. Это было тогда, когда она ходила на пробы трех фильмов в неделю. Когда директор по кастингу делал так, чтобы актеры, претендующие на одну роль, не пересекались на прослушивании. Когда она ждала своей очереди, сжимая сценарий, напряженная, готовая к бою. Когда кастинг-директор вскакивал, когда она заходила, и первым протягивал руку, говоря: «Большое спасибо, что пришли».

        Полароид щелкнул и зажужжал.

        – Спасибо, – сказала молодая женщина. – Садитесь.

        Вместо этого Лисса прошла вдоль очереди в уборную, чтобы проверить макияж. В зеркале она увидела, что тушь потекла, оставив под глазами разводы. Черт! Она потерла их большим пальцем. Неважно, как тщательно ты готовишься, что-то обязательно пойдет не так.

        – Ты просто должна сыграть по правилам, Лисса, – вздохнула однажды по телефону помощница ее агента, когда Лисса отказалась купить пуш-ап для очередных проб. – И ты это знаешь. Они сказали, что им нужны большие сиськи.

        Пуш-ап был упомянут и тогда, когда агент отказалась от нее по телефону.

        Лисса вернулась в зал ожидания, прошла мимо актеров, села и закрыла глаза.

        Она попыталась.

        Когда третий десяток лет сменился четвертым, она действительно попыталась сыграть по правилам. От нее отказались три агента, каждый последующий был менее известным, чем предыдущий. Она дошла от «никогда не буду сниматься в рекламе» до того, что снималась только там.

        «Пожалуйста. Дайте мне работу. Любую работу. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста».

        Как та передача, которую ее мать смотрела в восьмидесятых. «ГИС – это работа. ГИС – это работа [6]».

        – Лисса. Род. Даниэль.

        Она открыла глаза. Ее очередь. Она прошла в темную комнату, где на диване сидели двое мужчин, лениво посматривая в телефоны. Воздух был спертым, стол перед ними завален кофейными чашками, недоеденными суши и электронными сигаретами. Никто из них не оторвал взгляд от экрана.

        Она заняла свое место, уже размеченное на полу. Камера заскользила вверх и вниз по ее телу. Она представилась и назвала имя своего агента. По просьбе режиссера повернулась налево, затем направо и показала на камеру свои руки.

        Когда вошедшие с ней двое мужчин сделали то же самое, директор по кастингу хлопнул в ладоши.

        – Ладно, Лисса, ты – мама, Род, ты – отец. Дэн, ты играешь роль учителя.

        Дэн утвердительно кивнул. Лисса поняла, что он успел прочитать сценарий вчера, и пришел в пиджаке и галстуке.

        – Лисса, Род, садитесь сюда, – директор по кастингу указал на стулья за столом. – А ты, Дэн, садись здесь, с другой стороны. Вот печенье.

        Лисса бросила взгляд туда, где на табуретке стояла тарелка с печеньем, чуждо смотревшаяся в затхлой атмосфере студии.

        – Текста нет, так что будем просто импровизировать.

        Один из мужчин на диване бросил быстрый взгляд на монитор, потом снова на телефон, и Дэн начал разговор.

        – Так… Э-э, миссис… Лейси, мистер… Лейси, я немного беспокоюсь о… Джоше. – Он откинулся назад, явно довольный этой первой фразой.

        – О… что такое? – актер рядом с Лиссой подался вперед. Он был в некотором роде красив. Лисса видела, как напряглись его мышцы под хлопчатобумажной рубашкой.

        – Посмотрите на меня, – донеслось откуда-то сверху.

        Лисса удивленно подняла вгляд – туда, где директор по кастингу читал сценарий грубым баритоном.

        – Печенье, – напомнил ей директор по кастингу, отводя взгляд, – я – голос печенья. Смотри на печенье, а не на меня.

        – О… – проговорила она. – Хорошо.

        – Посмотри на меня, – снова произнес он.

        Она послушно посмотрела на печенье.

        – Ты же знаешь, что хочешь печеньку? Да, вот так. Придвинься ближе к тарелке.

        Лисса неуверенно наклонилась вперед.

        – Да, – голос ведущего понизился еще на пол-октавы.

        «Он что, переходит на американский акцент? Он говорит как Барри Уайт».

        Мужчины на диване подняли головы. Она увидела на мониторе крупный план своего лица – красные щеки и растерянное выражение лица.

        – Да, – пробормотал ведущий кастинга еще тише. Он тоже смотрел на монитор и явно чего-то ждал.

        Тишина.

        – Продолжайте, – сказал он обычным голосом.

        – Что, простите? – спросила Лисса, чувствуя, как по спине струится пот. – Я немного запуталась.

        – Ты должна их взять их в рот, – нетерпеливо проговорил Дэн. – В сценарии было сказано, что ты должна засунуть себе в рот печенье. – Он показал ей текст.

        – Тут написано, что ты не можешь сосредоточиться на учителе, – сказал он, и на мгновение по его лицу скользнула улыбка. – На том, что говорит учитель. Причина? Ты просто ничего не можешь с собой поделать.

        – Ах. – Она облизала верхнюю губу. – Верно, я вижу.

        Теперь на нее смотрели все мужчины в студии: два актера, режиссер, оператор, мужчины за столом. Один из них что-то пометил на листке бумаги. Другой прочитал запись, одобрительно кивнул и снова уставился в телефон.

        – Лисса, вы читали краткое содержание сценария? – со вздохом спросил кастинг-директор.

        – Очевидно, недостаточно внимательно.

        – Явно нет. – Он бросил извиняющийся взгляд на диван. – Попробуем снова? И еще, Лисса, в этот раз пофлиртуйте с печеньем.

         

        Оксфорд-стрит – это какое-то сборище любителей поесть. Вход в подземку призывно сияет огнями, но она проходит мимо. Она не хочет идти вниз, только не домой.

        К черту это печенье.

        К черту этого жирного кастинг-директора с его тремя отпусками в году. К черту этих двух режиссеров, уткнувшихся в телефон как скучающие подростки. К черту оператора, который скользит камерой по твоему телу медленнее, чем по телу мужчины. К черту сценаристов этих гребаных рекламных роликов. «Ты просто ничего не можешь с собой поделать». К черту продюссеров этого дерьма.

        Не думая, она направилась на северо-восток, вышла на Гудж-стрит, свернула на Тоттенхэм-Корт-роуд, потом на Ченис-стрит мимо красной двери своей старой театральной школы. Теперь в Блумсбери через ворота Британского музея, дальше Рассел-сквер – «легкие» города. Она прошла через Гордон-сквер к шумной Юстон-роуд, где нырнула во двор Британской библиотеки, показала сумку охраннику, и постояла там в вдали от суеты.

        Как давно она не была в библиотеке? Она поднялась на эскалаторе на второй этаж, где люди сидели в креслах с маленькими подлокотниками, как будто сами являлись частью большой экспозиции. Чуть дальше – гуманитарные науки, читальный зал отдела редких изданий. Она толкнула тяжелую дверь. Возможно, она посидит здесь какое-то время среди старых книг, близость которых ее успокоит.

        – Могу я взглянуть на ваши документы, мэм? – остановил ее охранник. – Где ваш читательский билет?

        – Я не…

        А позади нее кто-то уже входил. Он заметил вслух, что вещи должны быть в прозрачном пластиковом пакете, а карточка запроса с билетом должна быть наготове.

        – Мэм, вам нужен читательский билет, чтобы пройти сюда, – произнес охранник, приглашая пройти мужчину позади нее.

        – О, ясно, – Лисса повернулась. Да, мир полон шипов.

        – Лисса? Лисс?

        Она не сразу его узнала.

        – Нэйт!

        Он коснулся ее руки.

        – Что ты здесь делаешь?

        – Я…

        «Действительно, а что я здесь делаю?»

        – Решила кое-что почитать, – ответила она.

        – Что же?

        – Мда… то есть подумывала об этом. Но меня сюда не впускают.

        – Они здесь такие, – улыбнулся Нэйт. – Послушай, – он жестом указал на переполненный ресторан. – Не желаешь чашечку кофе?

        – Пожалуй, да.

        Пока они стояли в очереди, она разглядывала толпу. Там были люди всех возрастов. Зажав под мышками сумки с ноутбуками, они стучали по экранам смартфонов и по кнопкам телефонов, все с одинаковыми прозрачными пакетами. Она заказала кофе и смотрела, как Нэйтан берет себе капучино, двойную порцию. Лисса думала о Ханне – ни кофе, ни выпивки уже много лет подряд. Раньше она по привычке еще размахивала бутылкой вина перед ее носом: «Давай, Хан, немного не повредит». Но теперь она научилась этого не делать. Сколько лет они уже пытаются завести ребенка? Четыре? Пять? Она сбилась со счета.

        В первые разы, когда Ханна и Нэйтан только начали пробовать ЭКО, ничего не получалось. Лисса не забыла, как однажды вечером она застала Ханну заплаканной и услышала от нее тогда: «Но я же много работала. Я так много работала всю свою жизнь». Лисса тогда сказала в ответ что-то жалкое типа «конечно, все получится, не может не получиться, это же вы». Как будто Вселенной не наплевать, что ты руководитель всемирной благотворительной организации, работаешь на полную катушку, платишь налоги, замужем за прекрасным человеком, профессором в ведущем лондонском университете, и поднимала руку раньше всех в классе. Вместо этого она хотела сказать: «Плохие вещи случаются с хорошими людьми постоянно. Каждый день. Ты вообще смотришь новости?»

        – Итак, – проговорил Нэйтан, пропуская Лиссу вперед, пока они пробирались к пустому столу.

        – Учишься? Дипломная работа? – поинтересовался он, садясь перед ней, и она наконец увидела, какие у него усталые глаза. Но при этом он хорошо выглядел: в нем все еще оставалось что-то мальчишеское и одет он был в похожие, а может быть, и в те же самые фланелевые рубашки, что и двадцать лет назад, с закатанными до локтя рукавами. Даже волосы его почти не изменились, такие же густые и темные, подстриженные совсем коротко.

        – А… да. – Она сделала глоток кофе. – Хм… фильмы.

        – Фильмы?

        – Да, это для… кандидатской диссертации.

        – Кандидатской? Блин, осторожнее с этим. Ты уверена?

        Теперь, когда она солгала, ей должно было стать хуже, но она чувствовала себя немного лучше. Почему бы и нет? Чисто теоретически, что мешает ей начать делать в жизни что-то другое? Почему бы не изменить свою жизнь?

        – Ханна не упоминала об этом, – продолжил Нэйтан.

        – Конечно, ведь это совершенно новая идея.

        – Так расскажи мне, – сказал Нэйт, перехватывая ее взгляд.

        – Хм, – начала Лисса, размешивая сахар в кофе. – Это своего рода… феминистическая оценка фильмов, снятых в наши дни, в семидесятые годы, в сороковые годы с использованием, ну, ты знаешь, теста Бекдел. Сравнение ролей для женщин. Как они изменились. «Все о Еве», «Телесеть»…

        – «Телесеть»… Это не тот фильм, где герой умирает прямо во время эфира?

        – Да, да! Но Фэй Данауэй сыграла в нем невероятную женщину, совершенно свирепую. И все эти фильмы сороковых, типа «женские», – Лисса изобразила руками кавычки, – были на самом деле очень хороши. Бетт Дэвис, Кэтрин Хепберн…

        – «Осенняя соната», – проговорил Нэйтан.

        – Чье это?

        – Бергмана. Ты не знаешь этого фильма? Серьезно? Лив Ульман, Ингрид Бергман – две невероятные женщины. Слово «неистовство» даже близко не описывает отношения матери и дочери. Мне потребовалась встреча с психологом после того фильма.

        – Я посмотрю, – ответила Лисса с улыбкой. – Спасибо.

        Она взяла у Нэйтана ручку и нацарапала название этого фильма на тыльной стороне ладони.

        – Эй, – остановил ее Нэйт, улыбаясь. – Может быть, стоит купить блокнот во имя академической карьеры?

        – Да, – сказала она, возвращая ему ручку. – Может, и стоит.

        – Как дела с ролями?

        – Как обычно. – Она пожала плечами. – Ужасно. Унизительно. Спроси меня об этом как-нибудь в другой раз.

        – Неужели? Я думал, все идет отлично. Ты же играла Шекспира. И, кстати, была великолепна.

        – Это было три года назад, Нэйт. «Король Лир» на задворках паба в Пекхэме. Двести долларов в неделю плюс расходы. А как приходилось орать, когда в баре транслировали скачки!

        – Ты больше не работаешь в пабах? – спросил Нэйтан.

        Она отодвинула чашку.

        – Работаю посменно в колл-центре. И еще я стала моделью.

        – Стала? Господи, когда? Ты и так была моделью, когда мы познакомились.

        – Все не так уж плохо. Это хорошие благотворительные организации. С карьерой модели у меня все в порядке. Я работаю в одном из составов Slade [7]. Могло быть и хуже, – сказала она, чувствуя, что ужас, написанный у него на лице, неприятно уколол ее.

        – Да, но наверняка есть что-то еще. Ты же такая умная.

        – Спасибо, конечно, но не так-то просто найти работу на полставки, которая позволит мне срываться на прослушивания по первому звонку.

        Нэйт кивнул.

        – А как насчет тебя, Нэйт?

        – Что ты имеешь в виду?

        – Как у тебя дела?

        – А, нормально, – ответил он. – Перегружен делами, платят немного, тону в административных обязанностях. Но ты же знаешь, как мы, преподаватели, любим прибедняться и стонать о своей жизни?

        «Я не это имею в виду. Я имею в виду детей. Столько жить без детей! Как ты с этим справляешься?» – подумала она.

        Когда они уже прощались, у нее зазвонил телефон. Ее агент. Лисса помахала рукой Нэйтану и ответила на звонок.

        – Лисса?

        Уже по тону она поняла, что впереди хорошая новость.

        – Да? – она попыталась скрыть нетерпение, сквозившее в ее голосе.

        – Они хотят видеть тебя в Чехове. Ты в деле.

      
      
        

          Кейт 

        

        Сэм был за рулем. Они ехали на запад Лондона мимо террас и магазинчиков «Все по фунту» в Уинчипе, где город окончательно превращается в ленты дорог, ведущих к побережью. Они опаздывали. Когда Сэм вернулся с работы, Кейт с Томом уже спали, растянувшись на кровати. Теперь Том кивал своей маленькой головкой в такт движению автомобиля, с интересом поглядывая на Эшфорд-роуд и мелькающие за окном небольшие садики и промышленные территории с игровыми зонами, автомобильными дилершипами и чахлыми деревьями.

        На Кейт была самая приличная блузка, какую она смогла найти, и старые джинсы для беременных с огромным черным поясом. Сверху был накинут старый кардиган. Она могла бы одеться лучше. Она и должна была одеться лучше.

        – А кто-нибудь еще там будет?

        – Не думаю. Только Тамсин и Марк.

        – Как у Марка дела?

        – У него своя компания. Что-то связанное с сельскохозяйственной техникой, и он очень хорошо справляется, – уверенно заявил Сэм и многозначительно повернулся к ней. – И знаешь, он мог бы вложить деньги в наш ресторан. Деньги у него есть. Мы говорили об этом много лет назад.

        Кейт попыталась вспомнить лицо Марка, но поняла, что не может его даже представить. Она видела его лишь единожды, когда они с женой приезжали посмотреть дом. Но тогда для нее все было как в тумане.

        – Как давно они женаты?

        – Как будто бы всегда. Они вместе учились в школе. – Сэм посмотрел на нее, слегка поджав губы. – Они прекрасные люди. Точно говорю. Просто держись подальше от политики, и все будет хорошо.

        Они свернули на проселочную дорогу с большими домами по обеим сторонам, проехали мимо огромных фруктовых магазинов. На подъездной дорожке стоял черный «Ленд Ровер Дефендер». Сэм припарковался рядом и вынес из машины уснувшего Тома. В ответ на звонок раздались тявканье собак, дробь когтей по полу и, наконец, шаги.

        – Извини, что опоздали, – сказал Сэм, когда его сестра открыла дверь. – Нам нужно было одеть Тома. Да еще эти пробки.

        На Тамсин были джинсы, туфли на каблуках и серый джемпер. Блестки покрывали ее плечи, совсем как сосульки. Она быстро обняла гостей, обдав их аппетитными ароматами, и повела на кухню. Кейт плотнее закуталась в кардиган, пока Сэм устраивал Тома в автомобильном кресле за столом. Над столом висели три больших черных светильника, а на стене красовались три большие деревянные буквы – «е ш ь», как будто без них Марк, Тамсин и двое их детей могли забыть, для чего предназначалась эта часть их квартиры-студии.

        – Они пришли! – крикнула Тамсин, и тотчас же из другой комнты к гостям вышел ее муж. Его рубашка плотно облегала мускулистое тело, словно он только что сошел с билборда, олицетворяя собой успех. Марк обнял Кейт и пожал руку Сэму. На его запястье красовались тяжелые, солидные часы.

        – Не хотите чего-нибудь выпить? – поинтересовалась Тамсин и повела Кейт в сторону кресла. – Газировки?

        – Вообще-то, – ответила Кейт, – я бы выпила вина. Красного, если можно.

        Кейт показалось, что ее голос прозвучал немного странно. С утра она почти не говорила, и это были, наверное, ее первые слова за сегодня.

        – Я бы выпила немного красного вина, – повторила она, придавая каждому слогу особый вес, как будто говорила на новом для нее языке.

        – Марк! – крикнул Тамсин. – Стакан красного для Кейт.

        – Иду. – Подойдя к огромному кухонному столу, Марк плеснул вино в бокал. В тот момент он был похож на гробовщика, торгующего кровью.

        – Держи, – произнес Марк, поднося бокал и ставя его перед ней на стеклянный столик. – От него твои бледные щеки хотя бы покроются румянцем.

        И рассмеялся. Ему вторили Тамсин и даже Сэм. Кейт тоже засмеялась, хотя была не вполне уверена, над чем именно. И Тамсин, и Марк сильно загорели. Только теперь Кейт вспомнила, как Сэм рассказывал ей, что они недавно ездили отдыхать. Что ж, она может расспросить об этом позже, когда иссякнут темы для разговора.

        – Закуски, – торжественно объявила Тамсин, поднимая тарелку, на которой в голубоватом свете поблескивали мясо, сыр и оливки.

        Кейт взяла оливку, положила ее в рот и перекатила на языке, наслаждаясь соленым привкусом. Снаружи был большой сад, виднелась красивая лужайка, а за ней – холмы, холмы, между которыми протекала река. Это река Большой Стаур – та же самая, которая текла и за их домом. Кейт знала это, потому что они ходили туда вместе – она, Сэм, Тамсин и Марк. Когда они в первый раз спустились вниз, чтобы получше рассмотреть местность, дорога провела их по переулку мимо оптовых баз, мимо домиков сборщиков фруктов с нарисованными краской цифрами по бокам. Там же были мишени для дартса, на походных стульях сидели матери с младенцами на коленях, настороженно наблюдая за ними. Громко играло радио и слышались звуки русской речи, дальше шел сад, который представлял собой ряды деревьев. Кейт помнила, что тогда стояло лето, деревья в ее памяти остались какими-то замученными, опирающимися на проволоку, их ветви, как руки, тянулись вверх с мольбой, признавая поражение. Значит, в Англии были и такие сады. «Это не фруктовый сад, – хотелось сказать ей тогда, – это заводская ферма».

        – Ну и как прошел твой отпуск? – спросила она Тамсин.

        – Потрясающе, – ответил Тамсин. – Мы были в Турции. Все включено. Детям очень понравилось. От завтрака до ужина они гуляли и бегали везде, где только можно.

        – Где же они?

        Кейт вдруг пришла в голову ужасная мысль, что детей где-то оставили, забыли.

        – Спрятались.

        Тамсин кивнула на полуоткрытую дверь и Кейт увидела их сына Джека и дочь Милли. Их завороженные лица, освещенные синим экраном телевизора.

        – Ты просто обязана поехать с нами на следующий год, – заговорила Тамсин. – Мы должны поехать отдыхать все вместе – вы и мы. Мы могли бы взять с собой и Эллис, устроить большой семейный праздник. Подождите, или в Дубай на Рождество?

        Она захлопала в ладоши:

        – Марк! Ну скажи им. Скажи им, что они должны поехать с нами в Дубай.

        – Тебе действительно стоит слетать в Дубай, – заверил Марк Кейт, снисходительно улыбаясь жене. – Мы ездим туда каждый год. Я немного поработаю, а потом мы проведем неделю в Атлантисе [8]. Ты там была?

        Марк нашел фотографии на телефоне, и все собрались вокруг него. Кейт увидела огромное здание из розового камня, полоску песка и океан за ней.

        – Это искусственный остров, – пояснил Марк. – Там есть все – рестораны Гордона Рамзи, аквапарк. Дети просто сходят от него с ума.

        Марк в этот момент выглядел ужасно уязвимым в своем высокомерии.

        – Атлантис? – переспросила Кейт.

        – Да, – кивнул Марк.

        – Разве Атлантис [9] не исчезла во время Всемирного потопа, большого наводнения?

        – Какого наводнения? – Тамсин выглядела озадаченной.

        – Библейского.

        – Спасибо, – торопливо проговорил Сэм. – Но думаю, мы не сможем поехать в этом году. Может быть, в следующем.

        Кейт посмотрела туда, где лежал Том. Он выглядит таким крошечным, уязвимым, как маленькое суденышко из полированного дуба, плывущее по морю. Он лежал совсем неподвижно.

        – Извините. – Она быстро встала, подошла к малышу и осторожно положила ему руку на лицо, прикрыв носик. Под пальцами она почувствовала его тихое дыхание. А снаружи, за стеклянными дверями, склон холма уже догорал красновато-коричневыми красками в последних лучах дневного света. Газон, скошенный с точностью до миллиметра, навес для машины, ленд ровер, квадроцикл. Техника дремала, готовая в любую минуту испольнить любое желание хозяина.

        Когда Тамсин подошла к Кейт, та хорошо разглядела, как ее лицо, тронутое светло-розовой пудрой, блестело в свете ламп.

        – Ну разве они не прекрасны, когда спят? – риторически поинтересовалась Тамсин и тут же переключилась: – Ну и как вам дом?

        – О, бесподобно, просто замечательно.

        – Когда же ты пригласишь нас к себе?

        – Скоро. Как только распакуем вещи.

        Тамсин рассмеялась:

        – Ты шутишь?! Вы еще не распаковались?

        – Осталось еще несколько коробок.

        Рука Тамсин легла на руку Кейт.

        – Ты выглядишь усталой, – сказала Тамсин. – Сэм говорит, вы спите вместе? – ее голос упал до шепота. – Ты и Том. В одной постели. Ты уверена, что это хорошая идея?

        – Просто так проще. И для ночного кормления, и вообще. Ну ты знаешь.

        – Тебе надо с этим заканчивать. Твой ребенок уже большой, отучай его от груди. Знаешь что? Тебе нужно немного отдохнуть. Хотя бы один день в неделю. А Эллис посидит с Томом. Она уж очень хочет провести какое-то время с ним. А ты поддержи Сэма!

        Кейт посмотрела туда, где стоял Сэм, погруженный в разговор с Марком. Ноги расставлены шире, чем обычно, грудь развернута, пиво крепко прижато к груди. Его поза говорила сама за себя.

        – Сэм! У Кейт будет выходной! Я все устрою. Эллис умирает от желания помочь.

        * * *

        Когда они вернулись, уже совсем стемнело. Том спал и даже не проснулся, когда Кейт поднимала его с сиденья машины и укладывала в свою постель. Она спустилась в гостиную, где на диване лежал Сэм, уставившийся в компьютер. Когда Кейт зашла, он снял наушники и взял кружку с пивом.

        – Будешь?

        Она кивнула, и он освободил ей место на диване.

        – Все было не так уж и плохо, правда?

        – Зачем ты рассказал своей сестре, что Том спит со мной?

        – Ты знаешь, зачем!

        – А тебе что, это не нравится?

        – Ну я бы предпочел, чтобы ты делила постель со мной.

        Она рассмеялась, не в силах сдержаться. Эта мысль показалась ей слишком абсурдной.

        – Я волнуюсь о тебе, Кейт.

        Он выглядел искренне обеспокоенным. Но, возможно, это было не беспокойством, а разочарованием сродни тому, как купил что-то в интернете, а потом, когда гарантия закончилась, понял, что у покупки куча скрытых дефектов.

        – Ты просил Тамсин договориться, чтобы ваша мать пришла во вторник?

        Сэму не нужно было и рот раскрывать. Выражение его лица говорило само за себя.

        – А тебе не пришло в голову сначала спросить меня?

        – Мне показалось, это пойдет тебе на пользу. Думал, ты почувствуешь облегчение.

        – А я думаю, что ты мог быть настолько любезен, чтобы посоветоваться со мной, прежде чем устраивать мою жизнь.

        – Ладно, ладно. Я просто пытаюсь помочь. Я думал, это как раз то, что нужно матерям.

        – Это не помощь, а настоящая подстава.

        – Господи Иисусе, Кейт, – Сэм воздел руки вверх.

        Кейт встала и пошла на кухню, чувствуя, что не может сдержать дрожь. Она оглядела гостиную, чувствуя на своей спине взгляд Сэма. Впрочем, он уже включил какую-то компьютерную игру или что-то в этом роде и был уже в наушниках.

        Так обычно проходили их вечера. Вялое подшучивание друг над другом, а потом снова каждый утыкался в свой ноутбук по разным углам. Если ей везло, то ей доставался диван. Потом они ложились спать. И каждый раз в разных постелях. Снова и снова.

        У нее завибрировал телефон. Это было сообщение от Ханны.

        Ханна. Она была как часы и компас одновременно – по ней можно было жизнь сверять. Кейт коснулась экрана и перезвонила ей.

        – Кейт?

        – Да.

        – Как дела? Я тебе звонила.

        – Извини. Я была…

        «А действительно, где я была?» – она не знала, что ей ответить.

        – Как там Кентербери?

        – Смешно, – ответила Кейт.

        – Насколько смешно?

        – Понятия не имею.

        Кейт подумала: а действительно, насколько смешно? Но так и не смогла придумать ответную хохму. Помолчав, она продолжила:

        – Мы были у сестры Сэма. Они хотят свозить нас в Дубай.

        – Звучит здорово.

        – Серьезно?

        – Я думала, ты к этому привыкла. Хотя нет, к такому быстро не привыкаешь.

        Кейт в ответ промолчала.

        – Как поживает мой крестник?

        – Хорошо, спит все время.

        В повисшей тишине Кейт отчетливо услышала странный звук. Это был стук клавиш на компьютере Ханны – она делала две вещи одновременно. Огромный мир вокруг нее снова завертелся, зовя ее обратно.

        – Хан? – осторожно начала Кейт.

        – Просто ищу одно письмо в рабочей почте. Надо отправить.

        – Ты не хочешь встретиться? В следующие выходные? Может, в субботу? Я могу взять с собой Тома. Мы можем поехать в Хит [10]? Я не бывала там с тех пор, как мы уехали оттуда. Том так быстро растет…

        – В субботу?

        Кейт приготовилась было к отказу, но потом услышала:

        – Дай-ка я проверю… да. Почему бы и нет?

        Ханна была не против встречи.

        Кейт, попрощавшись, повесила трубку и подошла к окну. Прошло шесть недель с тех пор, как она переехала в Кент. Чайки спали на остроконечных крышах домов напротив. Какой-то мужчина вылезал из машины. Возможно, тот самый человек за стеной, чей сон каждую ночь нарушает Том.

        Мужчина скользнул взглядом по Кейт. Она подняла руку и увидела, что он пристально смотрит на нее. Темная фигура в окне. Но спустя мгновение незнакомец отвел взгляд.

      
      
        

          Протесты 

        

        
          Апрель 1995 года
        

        Курс называется «Феминизм». Зал был скорее пуст, чем полон. В массовой культуре считается, что феминизм уже сделал свое дело. В 90-е наступило время «ладетток». С обложек бульварных газет смотрели Зои Болл и Сара Кокс, пьющие пиво. Самая популярная группа – Spice Girls. Время женщин в самом разгаре.

        Лисса, дочь феминистки, считала само собой разумеющимся, что сама она тоже феминистка, что казалось весьма спорным утверждением. Она выбрала феминизм, потому что альтернативой был только курс по научной фантастике.

        Список для чтения был устрашающим и в основном состоял из иностранной литературы. Но, готовясь к курсу, Лисса ничего из него не читала, ведь никто толком не прочитывает списки на кафедре английского языка. Вы просто по диагонали просматриваете книги в течение недели, а в конце каждой – пишете о них. Это, по мнению Лиссы, было главным, чему учат в университете – искусству убедительно врать. Чем лучше университет, тем лучше там этому учат. Она довольно часто излагала эту теорию в постели своего нового бойфренда, наркоторговца из Манчестера, владевшего таунхаусом в Рушольме. Он одевался как Лиам Галлахер, и часто носил парку. Смуглый, забавный, умный, он был самым сексуальным из всех, кого она когда-либо видела.

        В передней части комнаты сидела девушка с длинными волосами, почти скрывавшими ее лицо, маленькая фигурка утоплена в мешковатом джемпере, манжеты спущены на большие пальцы. Длинная лоскутная юбка, мартинсы, жирно подведенные глаза. Бунтарка из пригорода, одна из тех инди-детей, которые тусуются субботними ночами в Манчестере. Они должны были вместе сделать доклад по Кристевой и ее эссе «Отвращение». Девушку звали Ханной. Не прочитав эссе, Лисса понятия не имела, о чем писать.

        – Не зайдешь ко мне? – спросила Лисса Ханну. – Завтра? В три часа?

        Ханна появилась в комнате Лиссы ровно в три, держа в руках несколько увесистых книг. Уже войдя в комнату, она вежливо постучала в дверь и привычно натянула манжеты свитера на обкусанные ногти. Ханна до сих пор не смогла освоиться в университетском обществе. Поступая в университет, она рассчитывала увидеть совсем иное. Она поехала в Манчестер только потому, что не поступила в Оксфорд, а второй университет, который был у нее на примете – в Эдинбурге, – оказался переполнен. И вот она училась здесь, в университете номер три, но жила все еще дома в Бернаже. Так получалось дешевле, поскольку не приходилось платить за общежитие, да и ее родители были этому рады. Ханна старательно делала вид, что ей нравится ездить, но на самом деле заводилась от одной мысли об этом. Еще она закипала от злости, потому что на экзаменах в Оксфорде она не ответила на вопрос о «Короле Лире» Шекспира. Она злилась, потому что ее лучшая подруга Кейт в Оксфорд прошла и, вероятно, прямо сейчас едет на велосипеде по какой-нибудь красивой улице к красивой библиотеке, словом – она на пути к лучшей жизни. Ее бесило это, потому что ей не удалось поступить куда-нибудь подальше от дома, а так хотелось. Она просто закипала от ярости из-за того, что в UCAS [11] действовала такая дурацкая и сложная система. Закипала от осознания, что город, в котором она прожила всю жизнь, переполнен привилегированными студентами. В последние девять месяцев она работала барменом в студенческом буфете и, естественно, многое видела. «Забудьте о феминизме» – она могла бы написать диссертацию с таким названием. Она видела выпускников частных школ. Они носили рубашки с поднятыми воротниками, активно занимались спортом и сбивались в шумные компании. Ребят из общеобразовательных школ, которые сидели отдельно, но пасли богатеев и пили с ними на спор пиво в барах. Неудачники, демонстрировавшие свою породу как значок на груди, подавая сигнал другим неудачникам, сбиваясь в стаи. Еще были такие, как эта блондинка, к которой она сейчас пришла в комнату. Определить тип последних было тяжелее всего. А Ханна любила все классифицировать. Она видела, что эта девушка красиво говорила, но не всегда так себя вела. Ханна никогда не видела ее в студенческом союзе. Она была привлекательной, но небрежной. На утренних семинарах, например, у нее на лице часто был заметен вчерашний макияж. Кончики ее указательного и среднего пальцев были окрашены в желтый цвет, что говорило о ее привычке курить. Кажется, она почти не расчесывала волосы. Но в этой девушке было что-то, трудно поддающееся определению, что-то, чего Ханна отчаянно хотела видеть в себе.

        Девушка открыла дверь, и Ханна прошла внутрь. В комнате царил полный беспорядок. Пахло сигаретами, пепельницы тут и там были переполнены. На столе стояли недопитые стаканы с водой и пустая бутылка из-под вина. Односпальная кровать застелена индийским покрывалом. На стене висел коллаж из фотографий молодых людей с преувеличенно большими зрачками. Пока ничего необычного. Но внимание Ханны привлекла другая картина, небрежно прислоненная к стене, – картина маслом, изображавшая светловолосую девушку, свернувшуюся калачиком в кресле и читающую книгу.

        – Это ты? – спросила она, присев перед портретом на корточки, чтобы лучше его разглядеть.

        – Да, – небрежно ответила Лисса. – Этот портрет нарисовала мама много лет назад.

        – Портрет действительно хороший, – восхитилась Ханна.

        Лисса сидела на кровати, удивленно наблюдая, как темноволосая девушка берет свою тетрадь, садится за стол и открывает первую из своих книг. Какие точные у нее движения, какие острые карандаши.

        Учась в манчестерском университете, Лисса все яснее осознавала, что она – дочь социалиста. Она училась в школе на севере Лондона и предпочла бы тусоваться с наркоторговцем, чем с мальчиком из государственной школы. В Манчестере было слишком много прилежных мальчиков и девочек. Но стоило только поискать – и сразу обнажалась их грязная постиндустриальная сущность. Для тех, кто, как и Лисса, считал себя поклонниками танцевальной музыки, Манчестер на том этапе своей истории был, возможно, величайшим городом на Земле.

        Лисса чувствовала искреннюю заинтересованность в дружбе с этой длинноволосой девушкой из-за ее манчестерского диалекта – большой редкости в университете. Ей нравилось ее серьезное, немного сердитое лицо. Ей нравилось слушать ее споры с другими студентами в семинарской группе. Лиссе в Ханне нравилась даже ее раздражительность. И, конечно же, она была заинтересована в дружбе с ней этим весенним днем, потому что надеялась, что она поможет ей получить хорошую оценку.

        – Ладно, – проговорила Ханна. – «Отвращение», так «Отвращение».

        – Уже его испытываю, – пробормотала Лисса.

        Ханна читала, склонив голову и накручивая локоны на палец.

        
          «Отвращение сохраняет то, что существовало в архаизме дообъектных отношений, в том незапамятном насилии, с которым одно тело отделяется от другого с тем, чтобы обрести свое существование».
        

        – Незапамятное насилие, – повторила Лисса. – Что это значит?

        – Ну речь идет о рождении человека, – ответила Ханна. – Не так ли? И о периоде младенчества, то есть до того, как мы войдем в символический мир. Ну начнем говорить и все такое.

        – Если ты так утверждаешь, – проговорила Лисса. – Вот что я тебе скажу…

        Она наклонилась и достала из ящика комода небольшой пакетик с травкой. Этот пакетик ей дал сегодня утром ее парень.

        Ханна почти в панике вытянула руку и показала на раскрытые книги:

        – Сейчас три часа. А доклад должен быть готов к завтрашнему дню.

        – Знаю, но травка может помочь.

        Лисса принялась сворачивать косяк, чувствуя, как пристально Ханна смотрит на нее. Она не торопилась, наслаждаясь своим мастерством. Торжественно закончив, она распахнула окно и высунулась из него, обозревая с четвертого этажа парк Оуэнс.

        – Ну, понеслось, – прошептала Лисса, закуривая.

        Ханна вздохнула и продолжила чтение.

        
          «На уровне нашего индивидуального психосексуального развития отвращение знаменует момент, когда мы отделяем себя от матери, когда мы начинаем осознавать грань между собой и ею, между собой и другими».
        

        Лисса вдруг подумала о Саре, которая привезла ее сюда в сентябре прошлого года, о ее старом рено, набитом вещами. Лисса пригласила ее тогда пообедать в городском ресторане.

        – Ну, дорогая, – сказала Сара за пудингом. – Ты ведь на таблетках, да?

        Затем она вручила ей двадцать фунтов, красивый портрет самой Лиссы в возрасте восьми лет, сидящей в цветастом кресле, – и пачку табака фирмы «Drum Original». Быстрый поцелуй в щеку – и она укатила обратно в Лондон.

        – …как в настоящем театре, – продолжала читать Ханна. – Без грима и масок, отбросы и трупы показывают мне то, что я постоянно отбрасываю, чтобы жить. Эти телесные жидкости, эта скверна и дерьмо – вот чему сопротивляется жизнь…

         

        – Погоди-ка, неужели так и написано?

        – Да, – Ханна, улыбнувшись, подняла голову. Лисса впервые увидела ее улыбку. Она была красивой. Интересной. И даже лучше, что ее не так просто вывести. – Именно дерьмо. В том смысле, что жизнь отбрасывает его и что оно ставит жизнь на грань смерти. Так что мы все, живые существа, находимся на границе своего существования.

        – Ух ты, – отреагировала Лисса.

        – Ага, – подтвердила Ханна.

        Лисса выпустила облачко дыма в вечерний воздух. Где-то внизу, на Уилмслоу-роуд, слышался шум уличного движения, неясные, размытые звуки из глубины небоскреба. Кажется, в соседней комнате играла песня Portishead, «Glory Box».

        – Так… – сказала Ханна. – Пишем доклад?

        – О, конечно. Как насчет того, – начала Лисса, – чтобы для начала мы назвали все виды отвратительного? Все, что сможем придумать.

        – Зачем? – удивилась Ханна. Она со своим аналитическим мышлением не была любительницей просто так думать о таких вещах.

        – А почему бы и нет? Давай! – Лисса махнула рукой с сигаретой. – Сколько ты сможешь назвать?

        Ханна потерла переносицу:

        – Ну, очевидно, моча, дерьмо. Еще кровь, два типа крови. Кровь из вены и менструальная кровь.

        – Бьюсь об заклад, типов крови должно быть больше.

        – Скорее всего, так и есть.

        – Для начала этих достаточно. Рвота, сопли, ушная сера.

        – Нам нужно это записать, – воскликнула Ханна, схватив карандаш.

        – Сколько их там? – спросила Лисса.

        – Пока семь.

        – А как насчет глазного гноя? – спросила Лисса.

        – Наверняка это гадость. А ты уверена, что она называется гноем?

        – Точно не знаю. Не хочешь курнуть?

        Ханна выкурила косяк только раз в своей жизни. Это было в «Ритце» с Кейт прошлым летом, и она почувствовала головокружение и тошноту. Смущаясь, она подошла к окну и взяла косяк у Лиссы. Короткая затяжка, чтобы только понять вкус. Лисса удивленно наблюдала за ней краем глаза, потом сама взяла блокнот и ручку.

        – Намочила бы его получше, горит неровно, – сказала Ханна, на этот раз затягиваясь поглубже. – Кстати говоря, я могла бы немного смочить его, пока он не догорел до основания.

        – Хорошо, – сказала Лисса. – Давай.

        – О, мокрота! – вспомнила еще Ханна.

        – Хорошо, только не говори больше слово «мокрота».

        – Мокрота.

        Обе девушки фыркнули от смеха.

        – А еще перхоть!

        – Перхоть подойдет, – записала Лисса и повернулась к окну.

        Они сидели так близко друг к другу, что она чувствовала запах духов и шампуня Ханны.

        – А как насчет детей? – спросила Лисса, забирая у разохотившейся Ханны косяк.

        – А что они?

        – Ну разве они сами по себе не отвратительны?

        – Может быть, – ответила Ханна, наморщив носик. – Или по крайней мере то, что их окружает. Как это называется? Какая-то жидкость. Амниотическая?

        – Да. Вот и все. Мы должны создать группу, – продолжила Лисса, хихикая. – «Амниотики», нет, лучше «Отвращение».

        Теперь они уже рассмеялись от души.

        – Боже, ну и идея. «Отвращение», замечательно!

        Они даже придумали футболки группы – совершенно черные с ярко-розовым названием через всю грудь. Ярко-розовый, решили они, уместен, поскольку в нем есть своя ирония. А в текстах песен они будут называть то, что вызывает у них отвращение, приводя примеры из собственной жизни. Они обсуждали, может ли вытекающая после секса из влагалища мужская сперма, мажущая трусы, расцениваться как вызывающая отвращение.

        (Будучи девственницей, Ханна предоставила Лиссе возможность говорить о сексе). Они пришли к заключению, что существует множество видов вагинальных выделений: те, которые оставляют белую корку, те, которые оставляют желтую корку, те, которые заливают вас, когда вы возбуждены. Они обсудили, является ли само слово «выделение», окруженное негативными коннотациями, патриархальным по своей сути термином, и пришли к выводу, что типов вагинального кошмара столько же, сколько у эскимосов слов для обозначения снега.

        Они с удовлетворением наблюдали за смущением парней. Они почувствовали новую силу, буквально наэлектризовались. Так они стали подругами.

      
      
        

          Ханна 

        

        Она стояла в очереди за рыбой, нетерпеливо нависая над прилавком. Солнце ярко светило в окно, крики и шум рынка за спиной успокаивали. День выдался теплый, лед таял, и остатки дневного улова были покрыты кровавыми полосами поверх чешуи. Двое молодых людей в рыбацких сапогах сновали между прилавком и разделочным столом, где потрошили рыбу и складывали ее в мешки.

        Шесть лет назад, когда она переехала в этот район, этот магазин принадлежал одному старому ямайцу и был выкрашен в цвета ямайского флага. Этот старик продавал свежую и соленую рыбу, овощи и всякую мелочь, благовония и регги на контрабандных кассетах. Он был самым большим красавчиком в округе. Потом организовали целую кампанию, чтобы помочь ему продать бизнес. Когда наконец выкупил застройщик, в «Гардиан» появились заметки местных журналистов о том, что на этом месте будет построено кафе с навесом. Кафе занимался тот же застройщик. Под сводами местной церкви было созвано гневное собрание, на которое пришли все неравнодушные. Она еще помнит мужчину лет пятидесяти с побагровевшим от гнева лицом, кричавшего о чем-то. Тогда здесь было намного лучше.

        Теперь же рябь от событий тех дней сгладилась, свежую рыбу на прилавках заменили ананасы, привозная соленая треска и бананы. Только торговец рыбой не помолодел. Несмотря на горечь воспоминаний, Ханне нравилось это место с его рыбацкими лодками и кокетничающими молодыми людьми, с его ощущением, что море все еще полно изобилия, что с миром все еще в порядке.

        Наконец настала ее очередь, и она, как и положено, немного построив глазки, купила медальоны из морского черта, спросила совета продавца, что добавить к рыбе, купила шафран и самфир, сложив все это в сумку. Она чувствовала, как потеет, просто выходя из магазина с продуктами, – первый признак гормонального спада. Ну и самая трудная часть, о которой вам не расскажут доктора, – снижение гормональной регуляции, слабое подобие менопаузы, которое одолевает женщину раз в три недели, когда гормоны подавлены до нуля, а это дневная потливость, ночная потливость и постоянное желание плакать.

        Но у нее удивительно хорошо получалось не плакать, а это настоящее искусство.

        Выйдя на улицу, она прошла мимо кофейни, обходя неизменные коляски, перекрывающие тротуар. Ее взгляд скользнул по младенцам, по матерям, сжимающим в руках стаканчики с капучино и белые салфетки. Когда она проходила мимо цветочного стенда, она задержала взгляд на витрине и остановилась. Женщина за прилавком повернулась к ней – ей было под шестьдесят или чуть за пятьдесят.

        – Вы что-то присмотрели? – спросила она с улыбкой.

        – Я? – недоуменно начала Ханна, на мгновение растерявшись. «А правда, что мне здесь нужно?» Потом она показала на витрину:

        – Мне что-нибудь небольшое.

        Женщина наклонилась к ведрам и достала высокий шипастый цветок.

        – Ворсянка, – сказала она, – из моего собственного сада, в этом году у нас был небывалый урожай. А вот астра.

        Женщина перевязала пурпурные цветы бечевкой. Протягивая их Ханне, она невольно коснулась ее руки костяшками пальцев.

        Ханна шла в сторону нижней части рынка, где толпа заметно редела. Она пересекла канал и повернула направо к своей квартире. Толкнув сумками неприглядную металлическую дверь, она поднялась на последний, третий этаж здания, которое в прошлом долго было пабом. Им пришлось соревноваться за покупку с двенадцатью другими семьями и закрывать свое предложение по стоимости на следующий же день. Никто не купил эту квартиру для них. Никто им не помогал.

        Когда Кейт принимала решение о переезде в Кентербери, она навестила Ханну, долго любовалась открывшимся видом и вслух удивлялась везению подруги.

        Но Ханне так и хотелось сказать, что это вовсе не везение. Так устроена жизнь. Ты много работаешь, копишь на протяжении всех двадцати лет и к тому времени, когда тебе уже хорошо за тридцать, у тебя собирается достаточно денег на нужный проект. Это не магия, а простая математика.

        А теперь Кейт живет в доме, купленном для нее родителями мужа, и за этот дом, похоже, ей вообще не придется платить по закладной. У нее здоровый и красивый сын, зачатый с величайшей легкостью. Но она снова несчастна. По крайней мере, так она говорила по телефону вчера вечером.

        Ханна освободила сумку с покупками, убрав рыбу, самфир и вино в холодильник. Подрезала стебли цветов и поставила их в вазу, которая отбрасывала длинную тень в свете полуденного солнца. Ворсянка всегда удивляла ее отточенной, суровой красотой.

        Ханна вся вспотела. Она подошла к раковине ополоснуть лицо. Странное чувство, как будто что-то стянуло череп, не отпускало ее. Ей снова хотелось заплакать. Нэйтан! Как ей хотелось, чтобы он был здесь, рядом с ней, хотелось чувствовать его руку на спине! Но он был в библиотеке. Хотя она и располагалась всего в нескольких минутах езды на велосипеде вдоль канала, сути дела это не меняло. Его сейчас не было рядом. Но скоро он будет дома, они вместе поужинают. Все будет хорошо. Ханна посмотрела вверх, ее взгляд остановился на цветах, столе, лампе.

        Всем своим существом чувствовала, что этот дом является ее творением.

        Стол она нашла в старой железнодорожной арке и провела выходные на террасе, очищая его песком.

        На фотографии в рамке на стене – дом в Корнуолле, где Нэйтан сделал ей предложение. Она часто разглядывала ее и удивлялась, как хорошо видна каждая травинка.

        Ковер она купила в один из уикендов, когда они летали в Марракеш. Она не забыла ночные покупки на восточном базаре, суету переговоров о цене, а затем окончательную капитуляцию, покупку и опять непомерную цену за его перевозку. Густая кремовая шерсть Бени Уарайн с высоких Атласских гор была прекрасна.

        – Он принесет вам удачу, – сказал тогда продавец, обводя пальцами виртуозные узоры. Ханна была готова поклясться, что взгляд продавца скользнул по ее лону, когда она доставала кредитную карточку, чтобы расплатиться.

        Диван они купили на складе в Челси. Она выбрала его за низкую посадку, характерную для середины XX века, и за его темно-синее полотно. Именно на этом диване она сидела после первой попытки ЭКО, держа в руке тест с двумя четкими розовыми полосками. Пока она сидела на этом диване, завернувшись в одеяло, Нэйтан готовил супы и ризотто для своей беременной жены.

        Чуть дальше по коридору – ванная комната. Белые неровные плитки. Лосьоны в простых пузырьках из коричневого стекла. Пол, где она корчилась от боли, когда через сутки из нее вышел кровавый сгусток. Ее не родившийся плод. Они с Нэйтаном не знали, как поступить, и поздно вечером отправились в парк, где закопали погибший эмбрион глубоко в землю.

        Но подождите, пройдемте по коридору в маленькую комнату, откройте дверь, постойте внутри и посмотрите, как падает свет. Здесь он мягче, рассеяннее. Комната ждет, в ней нет ничего, кроме тихого ожидания.

        Это дом, который создала Ханна, и он на три этажа выше Лондона.

        * * *

        Тушеное мясо готово и стоит, пузырясь, на плите, рядом хрустящий хлеб и миска айоли. На барном столике блестит бутылка белого вина, занимая почетное место по соседству с двумя стаканами. Ханна нарезала петрушку, сбрызнула лимонным соком и посолила. Хлопнула входная дверь. Спустя мгновение Нэйтан уже стоял позади нее, положив руку ей на спину.

        – Привет, – она повернулась к нему и коротко поцеловала его в губы. – Как продвигается глава?

        Когда Нэйтан заканчивал главу, он отправлялся в Британскую библиотеку. Он говорил, что ему нравится проводить там выходные. В читальных залах тише, да и работается там легче, чем дома.

        – Ну ты знаешь, как. Медленно.

        Она протянула ему бокал вина, который он с благодарностью взял, разложила тушеное мясо, посыпала сверху петрушкой и подала Нэйтану тарелку. Хлеб и масло уже стояли на столе. Ханна села на стул перед мужем, чувствуя некую церемониальность происходящего. Сегодня суббота, именно в этот день она разрешила себе есть и пить все, что любит. Она сделала глоток вина. Вкус чистый и яркий, она могла бы выпить все залпом, но она этого не делает, оставляя недопитый бокал рядом с тарелкой. Дисциплина – это то, что у нее было всегда, и это то, что она распространила на всю свою жизнь: диету, физические упражнения и веру. Никакого кофеина. Никакого алкоголя, кроме субботних вечеров.

        Нэйтан посмотрел на нее, поймал ее взгляд и, протянув свою руку через стол, взял ее ладонь.

        – Все очень вкусно.

        – Спасибо.

        – Да, – продолжил он, – я хотел тебе сказать, что видел Лиссу.

        – Лиссу? Где?

        – В библиотеке. Вчера.

        – В библиотеке? Что она там делала?

        – Сказала, что хочет немного почитать. Готовится к кандидатской аспирантуре.

        – Забавно. Никогда бы про нее такого не подумала.

        – Ну ты же знаешь Лиссу. Она всегда казалась мне немного бессистемной.

        Нэйтан протянул руку к бутылке и налил себе еще бокал.

        – Нэйт? – произнесла Ханна совсем тихо.

        – Что?

        – Мне кажется … Это, правда, глупо, но у меня мелькнула мысль в начале недели, когда я начала делать эти уколы. Когда я стояла со шприцами, то подумала о проведении какого-нибудь… ритуала.

        Это слово прозвучало странно. Ханна неожиданно почувствовала, как пот выступил у нее на лбу, и промокнула его рукавом.

        – Какого ритуала? – Нэйтан отложил ложку и скрестил руки под подбородком. О ритуалах он рассказывал на лекциях – они были его хлебом.

        – Не знаю, – она чувствовала, что краснеет, жар снова охватывал ее. – Что-нибудь, чтобы отметить попытку. Ну, если получится. Если бы мы хотели отметить начало чего-то нового, что бы мы могли сделать?

        – Ну, ритуал может быть каким угодно. Необязательно даже, чтобы он был серьезным. Мы можем сделать что-нибудь глупое. Что-то простое, – он накрыл своей рукой ладонь Ханны, проводя большим пальцем по ее костяшкам. – Мы могли бы зажечь свечу, – продолжил Нэйтан. Ханна молчала. – Или могли бы просто ничего не делать. Просто сидеть и смотреть.

        – Да, – словно очнулась Ханна, немного смущенно высвобождая руку. – Да, давай просто подождем и посмотрим.

      
      
        

          Лисса 

        

        – Это ты, милая? – Сара открыла дверь и тут же удалилась обратно в темноту холла. – Заходи, на плите для тебя кое-что есть.

        Лисса прошла за матерью через холл на кухню.

        – Я тут готовлю суп, хотя непонятно, зачем, кому. У нас и так чертовски жарко. Будешь?

        Сара подошла к плите и, сняв крышку с кастрюли, помешала суп. Ее длинные седые волосы были беспорядочно скручены на макушке и удерживались двумя японскими гребнями. На ней был синий рабочий фартук, старый и весь в краске.

        – С удовольствием, – ответила Лисса. Она никогда не отказывалась от еды, когда гостила у мамы, ведь мама – фантастический повар.

        – Еще десять минут, – оценила Сара, закрывая кастрюлю. – А я пока приготовлю салат.

        Лисса согнала кота с одного из стульев и села. На кухне царил беспорядок, пожалуй, больший, чем обычно: кучки писем на столе, некоторые из которых распечатаны. Периодические издания – «Нью Стейтсмен», старые издания «Гардиан ревью», письма от «Гринписа» и «Свободы от пыток». Один официальный конверт не распечатан, мама использует его для пометок, ее изящным почерком выведено: «Джуди?? Кортизол? Спросить доктора Л. Руби – таблетки».

        Лисса подняла голову:

        – Что случилось с Руби?

        – Что-то с животиком. Бедняжку тошнит и поносит уже несколько дней. У того ветеринара приема ждать вечность.

        – Как твоя рука?

        – О, ты же знаешь, – Сара пошевелила пальцами. – Все в порядке.

        – Это похоже на важное письмо, – заметила Лисса, показывая конверт матери.

        Сара повернулась обратно к плите, отмахиваясь от Лиссы.

        – Вовсе нет. Как раз по конверту и видно.

        – Неужели? – удивилась Лисса.

        – Благотворительный фонд просит еще денег. Или кто-то еще хочет, чтобы я раскошелилась.

        Сара вытащила из кармана фартука кисет и свернула себе папироску.

        – Будешь?

        – Конечно.

        Лисса взяла протянутый кисет и, наслаждаясь вкусом подслащенной бумаги на языке, принялась скручивать сигарету. Ее мама всегда пользовалась одной и той же маркой папиросной бумаги. Только лакричная бумага «Ризла». Сколько Лисса себя помнила, другой она у матери не видела. Мама снова была вся в делах. Фартук, беспорядок на кухне и какая-то маниакальная энергия, как будто где-то поблизости, в соседней комнате, идет собрание. Впрочем, Лисса знала достаточно, чтобы не расспрашивать мать. Над чем бы Сара ни работала, это всегда было что-то новое.

        – Тмин, – мама вновь загремела в шкафах. – Нужен тмин!

        Лисса небрежно бросила конверт обратно в кучу, чем вызвала небольшой оползень, остановившийся только у вазы с фруктами. Если мама не собирается беспокоиться о неоплаченных счетах, то она о них тоже думать не будет.

        – Сладкая паприка? – Сара повернулась к Лиссе с банкой в руках.

        – Как скажешь, ма.

        – Думаю, должно сработать. Семена тмина, никогда без них не готовлю. Странно, куда они подевались?

        – Могу я чем-то помочь? – спросила Лисса.

        – Мне нужно что-то для салата. Нарежь, что захочешь. Подожди!

        Сара бросила ей засаленную коробку спичек, Лисса поймала их и побрела к двери, распахнутой навстречу летнему воздуху.

        Пожалуй, в этом доме самым приятным местом был сад. Мама была прекрасным садоводом, и то, что казалось хаосом внутри дома, снаружи неожиданно обретало смысл. Только там чувствовался тонкий баланс между ухоженными грядками и красотой соседствующей дикой природой. Лисса чиркнула спичкой и закурила.

        – Я получила роль, – проговорила Лисса вникуда, любуясь лавандой и жимолостью.

        – Прости, дорогая? – не расслышала Сара. – Что ты сказала?

        – Помнишь ту пьесу? – спросила Лисса, выпуская дым тонкой струйкой и возвращаясь на кухню. – Я тебе о ней рассказывала?

        – Напомни.

        Лицо матери было в тени, и Лисса не могла понять ее настроение.

        – Чехов. Елена.

        – О, замечательно. Это замечательно.

        Мать подошла ее обнять, и Лисса почувствовала запах ее травяного шампуня и краски для волос.

        Лисса рассмеялась, словно воскресив в памяти то веселое возбуждение, которое посетило ее, когда она только услышала эту новость.

        – Спасибо. Режиссер – женщина. С ней непросто, но, мне кажется, свое дело она знает.

        – Чудесная новость. Мы должны это отпраздновать!

        Прежде чем Лисса успела возразить, Сара уже извлекла из шкафа бутылку.

        – Хм, белое вино. «Лидл Пуйи-Фюиссе». У тебя все будет хорошо. Подожди, оно не охлажденное. Есть немного «Гордона». Стоп. Не уверена, что у меня есть лед. Но я могу отколоть кусочек от морозилки. Может, начнем?

        – Конечно. И отрежь мне дольку лимона.

        Что-то напевая, мама налила две большие порции джина и сбрызнула их тоником.

        – Немного пошло, конечно, но сойдет, – сказала Сара, протягивая ей стакан. – Пошли посидим в саду. Салат может подождать.

        Сара первой спустилась по извилистой каменной дорожке, минуя кусты лаванды, помидоры, кабачки и лекарственные травы, к беседке, где стояли небольшой стол и несколько стульев, выбеленных непогодой.

        – Ты далеко пойдешь, дорогая, – Сара наклонилась вперед и снова зажгла потухшую сигарету Лиссы. – За тебя!

        Она подняла еще бокал.

        – Теперь за Чехова. Так Елена – это?..

        – «Дядя Ваня», – пояснила Лисса.

        – Ваня. Изумительно. Напомни мне, это тот, который в конце стреляется?

        Мама сбросила с губы крошку табака.

        До выхода на пенсию Сара преподавала английский язык и историю искусств в местном колледже. Это была хорошая школа в Северном Лондоне – из тех, в которые родители среднего класса всеми правдами и неправдами хотят устроить своих детей.

        – Это «Чайка», – ответила Лисса.

        – Ах да, «Чайка». Там еще была неудачливая молодая актриса. А что с Ваней?

        – Тоже неудачник, – пояснила Лисса. – Неудачник по жизни. Все они неудачники, это же Чехов.

        – И ты – жена этого…

        – Неудачливого профессора Серебрякова?

        – Совершенно верно. О боже, мне кажется, я когда-то видела, как эту роль играла Гленда.

        Лисса знала, что Гленда Джексон была своего рода эталоном для ее матери, когда речь шла обо всем хорошем и полезном в актерской профессии.

        – Или нет… Погоди! Это была красавица… Грета или как ее?

        – Скакки?

        – Вот именно. Она была прекрасна. И ты тоже будешь несравненна.

        Сара наклонилась вперед и для убедительности взяла Лиссу за руки:

        – Ты молодец. У тебя будет все как надо. Ты должна сказать об этом Лори. Она будет в восторге.

        Лори была старой подругой ее матери, преподававшая драматургию в школе, где работала Сара. Много лет назад Лори вечера напролет занималась с Лиссой, чтобы подготовить ее к поступлению в театральную школу.

        – Лучше ты скажи ей, – ответила Лисса.

        – Так и сделаю.

        Сара отодвинулась от дочери и задумчиво посмотрела на нее сквозь дым. Ах, этот взгляд матери, ничто не ускользнет от него. Сколько она под ним страдала? В детстве Лисса служила матери моделью, часами просиживая в старом потрепанном кресле на чердаке. До тех пор, пока однажды, когда ей исполнилось восемь, она не отказалась наотрез.

        – Должна сказать, – произнесла Сара, – это замечательно, что ты можешь сойти за… ту героиню, кем бы она ни была. Я имею в виду, им никогда не бывает больше тридцати, не так ли, этим женщинам в пьесах? Если только им не за пятьдесят. Или если это не горничная неопределенного возраста. Горничные пошаркают немного туда-сюда, разожгут самовар-другой, что с них взять, – Сара махнула сигаретой в воздухе.

        – Замечательно, – согласилась Лисса, не будучи совсем в этом уверенной. Да, замечательно, что она может сойти за тридцатилетнюю. Но там все персонажи между тридцатью и пятьюдесятью – не только у Чехова, но и у всех остальных. Возможно, и вообще в жизни. Возможно, это и есть годы женственности. Годы настоящего застоя.

        – Ух, – ее мать сделала большой глоток. – Весело, правда? Я уже целую вечность не пила днем. Так кто у вас там режиссер?

        – Она полька. Зовут Клара.

        – Не могу представить, почему ты мне ничего раньше не говорила.

        – Не вижу больше смысла. Все это пустяки, – ответила Лисса, аккуратно поддевая ногтем заусенец.

        – О, не говори так. Сообщай мне, если вдруг что-то подворачивается. Я дам тебе свои счастливые серьги.

        – Не уверена, что они такие уж счастливые.

        – Они помогли, когда ты получила ту роль в телике. И когда болела, – Сара укоризненно ткнула сигаретой в сторону Лиссы.

        Меж тем солнце обогнуло угол дома и теперь бросало лучи на траву рядом с ними. Лисса наклонилась, подставляя ему лицо. Кошка, мяукая, прижималась к ногам матери.

        – Так когда ты начинаешь репетировать?

        – Через неделю в понедельник.

        – Так скоро? И сколько у тебя на все времени?

        – Четыре недели.

        – Тогда вполне прилично. И хорошо они вам будут платить?

        – Не особенно, но мне хватит.

        – Хорошо, – произнесла Сара, туша сигарету в ближайшем горшке с растениями. – Хорошо.

        Она хлопнула в ладоши.

        – Ладно. Ты есть хочешь?

        Лисса кивнула.

        – Я помогу, – сказала она, вставая.

        Но мама отмахнулась.

        – Ты садись, наслаждайся солнцем. Сейчас оно как бы обходит вокруг дома. Свет в это время дня просто волшебный.

        Лисса осталась сидеть на крыльце, слушая, как мама гремит посудой на кухне. Оттуда даже доносились какие-то отрывки из опер. А в небе над головой на фоне тускнеющей синевы сверкали белыми линиями следы самолетов. Было еще довольно жарко, и Лисса обернулась, поглядывая на дом, в тени которого хотела скрыться. Сара купила этот дом на отступные отца Лиссы тридцать лет назад. Она никогда не тратила на дом много денег, у нее их никогда много и не было. Учительской зарплаты хватало на хорошую еду, холсты и краски и время от времени на поездку в отпуск. Если бы сейчас она продала этот дом, то хорошо бы разбогатела.

        – Салат готов!

        Сара поставила на стол две тарелки ароматного супа и вернулась с большой деревянной миской. Горькие красные листья салата, смешанные с зеленью и посыпанные сверху грецкими орехами и кубиками козьего сыра. В отдельной плошке – оливковое масло с каплей бальзамического уксуса. Хлеб с соленым маслом. Какое-то время они ели в тишине, прислушиваясь к окрестным звукам. До них доносились крики детей в бассейнах, запахи шашлыков, смех людей. Пыльный, веселый конец отпусков. Лето в самом разгаре радовало солнцем лица и обнаженные торсы.

        – А как все остальное? – спросила Сара, закончив есть, сворачивая еще сигарету. – Как Ханна и Кейт?

        – Кейт сейчас в Кенте. Вроде бы. Я давно с ней не общалась.

        – Почему?

        – Ну, знаешь. Такое иногда случается.

        – Какое?

        Лисса пожала плечами.

        – За дружбу надо держаться, Лисса. Женская дружба – это единственное, что в итоге тебя спасет.

        – Я это запомню.

        – Хорошо, – ответила Сара, глядя на Лиссу сквозь дым. – Я всегда восхищалась Кейт.

        – Я знаю.

        – У нее есть принципы.

        – Неужели? – удивилась Лисса. – Полагаю, какие-то.

        – А Ханна? – спросила Сара.

        – У Ханны все в порядке. Я видела ее прошлым вечером.

        – Она все пытается?

        – Да, она предприняла еще одну попытку ЭКО, – Лисса макнула хлеб, собирая остатки еды с тарелки.

        – Бедная Ханна, – нахмурилась ее мать.

        – Ага, – подтвердила Лисса.

        – Бедная, бедная, – повторила Сара.

        – Ханна не бедная.

        – Это фигура речи.

        – Я понимаю, – возразила Лисса, – но это же не так. Она довольно успешна. Она и Нэйтан.

        Сара отставила ложку.

        – Что это ты вдруг вспылила?

        – Я не вспылила, просто хочу, чтобы ты была точна в фактах, которые комментируешь.

        – Я говорю «бедная Ханна», потому что знаю, что она уже много лет пытается завести ребенка. Я бы не смогла придумать ничего хуже.

        – Неужели? А как насчет бесплодных попыток построить карьеру?

        Сара замерла.

        – Что ты имеешь в виду?

        – Ничего.

        – Нет, правда, что именно? – Глаза матери теперь остро всматривались в лицо Лиссы: – Что ты имеешь в виду? Ты имеешь в виду себя? Так ты себя чувствуешь, дорогая?

        – Да. Но вообще-то нет. Забудь это, давай просто проедем. Пожалуйста. Мы очень мило сидим, давай не будем портить вечер.

        – Хорошо, – согласилась Сара, наклонившись и сажая Руби на колени. Она рассеянно гладила кошку по голове, и в наступившей тишине было хорошо слышно, как громко она урчит. Лисса доела салат.

        – Твое поколение, – тихо начала ее мама, – если честно, совершенно сбивает меня с толку.

        – Почему? – удивилась Лисса, отодвинув тарелку.

        – У вас было все: плоды нашего труда, нашего активизма. Боже правый, мы вышли на улицы и изменили мир – для вас, для наших дочерей. И как вы этим распорядились?

        Вопрос повис в летнем воздухе тяжелым грузом. Сара прикрыла глаза, словно прислушиваясь к чему-то внутри себя.

        – Когда я была в Гринэм-Коммон, я стояла там в большом круге, обнявшись с другими женщинами. Рука об руку вокруг авиабазы королевских ВВС. И ты была там, рядом со мной. Помнишь?

        – Помню.

        Пыльный палаточный лагерь. Забор, увешанный детскими игрушками. Много других детей, много песен, и все, абсолютно все, знали слова этих песен. Женщины с румяными лицами, сгрудившись под брезентовым навесом, бесконечно пили чай. Лисса видела там подруг ее матери – Лори, Ину, Каро и Роуз. Мужчин среди протестующих не было. Единственными мужчинами были патрульные солдаты по ту сторону стены, наставлявшие стволы винтовок на протестующих.

        Лисса не забыла тот ужасный синий рассвет, когда пришла полиция и за волосы выволокла ее из палатки.

        Она помнила, как плакала, просясь домой. И выражение лица матери. Огромное разочарование, как будто она ожидала большего.

        – Мы боролись ради вас. За то, чтобы вы были необыкновенными.

        Лисса смотрела на стену, где глициния вот уже много лет сражалась за пространство с плющом.

        – Мне очень жаль, – сказала она со знакомым щемящим чувством в груди, – если я тебя подвела.

        – О боже, – проговорила Сара, затушив сигарету. – Не надо так драматизировать. Я совсем не это имела в виду.

        * * *

        Лисса проехала в метро от «Госпел-оук» до «Камден-роуд». В этот субботний полдень вагон полнился семьями, возвращающимися домой с Хит. Дети были перевозбуждены, на их розовых лицах виднелись следы мороженого и солнцезащитного крема. Родители выглядели измученными, раскрасневшимися от пары бутылок пива. Вот ехала женщина ее возраста, явно только что из воды, судя по влажным кончикам волос. В Камдене многие вышли, и ей удалось сесть. Стояла ужасная жара, день выдался душный. Рядом с ней сидел подросток с красными белками глаз – он слушал в наушниках музыку.

        Поезд остановился на центральном вокзале Хакни, и Лисса пошла через парк. В этом царстве молодости день только начинался. Люди собирались группками по пять-десять-двадцать человек, отовсюду тянулся дым от сигарет, травы, барбекю. Звенели бутылки вина и кока-колы, наступал обычный вечер. Лисса прошла мимо двух девушек с задранными юбками, которые писали, спрятавшись за деревом.

        Она жила совсем рядом с парковой зоной, в бейсменте старого дома. Она переехала сюда два года назад, когда Ханна и Кейт жили еще наверху. Лисса тогда встречалась с Декланом, который внес за нее первый платеж и помогал с арендой. С тех пор, как они расстались, Лисса ухитрялась держаться на плаву благодаря сомнительному сочетанию работы модели, оператора в колл-центре, актерских подработок и некоторых налоговых льгот. Да, она споткнулась, но выжила. Все просто.

        Как же хорошо, что в квартире прохладно! Она бросила сумку в крошечной прихожей, прошла на кухню, налила из-под крана стакан воды и залпом выпила. По ту сторону садовой ограды кто-то фальшиво тянул: «С днем рожденья тебя-я-я-я!»

        Лисса легла на кровать в спальне и закрыла глаза. У нее болела голова – то ли от выпитого, то ли от общения с матерью, то ли от жаркого солнца. «Мы изменили мир для вас. А что вы сделали с ними?».

        Она хорошо знала, о чем думает Сара. О том, что она зря потратила время, вообще взявшись за эстафетную палочку в этом феминистическом марафоне между целыми поколениями.

        Ей следовало бы ответить матери сегодня просто и ясно: «Мы справляемся, как, блин, можем».

        Приглушенный рев музыки из парка жутко раздражал, и она перешла в соседнюю комнату, где тут же опустила жалюзи от заходящего солнца.

        Она достала из сумки диск с фильмом «Осенняя соната». У Сары в ее запыленной комнатке с телевизором в большой коробке хранилась целая подборка фильмов Бергмана. На обложке диска красовались красивые профили двух главных героинь. Лисса какое-то мгновение взвешивала его в руке, а затем решительно пододвинула ноутбук и вставила в него диск.

        Сначала ей было откровенно скучно. Ее отталкивала нарочито упрощенная, слишком статичная работа оператора. Монологи перед застывшей камерой казались неуклюжими. Лисса даже подумывала выключить фильм, но в этот момент Ингрид Бергман вступила в игру, и события в фильме стали интереснее. Это было как смотреть боксерский поединок между двумя тяжеловесами, равными по силе, раунд за раундом методично осыпающими соперника ударами. Со столь же упорной методичностью в фильме мать и дочь искали путь к сердцу друг друга, обнажая самую суть своих отношений. Прошло полчаса, и Лисса осознала, что сидела все это время, затаив дыхание, а в конце вообще превратилась в маленький напряженный шарик, обхватив руками колени.

        Когда фильм закончился, она встала и прошлась по гостиной, чувствуя, как кровь болезненно возвращается к конечностям. Лисса свернула сигарету, открыла окно и, сев на подоконник, закурила. Снаружи уже стемнело. В приятной прохладе ночного воздуха она заметила, как руки покрылись пупырышками гусиной кожи. Запах бензина смешивался с ароматами жареной еды из парка.

        Она сейчас думала о Нэйтане, о выражении лица, с которым он сидит в библиотеке. «После этого фильма мне понадобился психотерапевт». Большинство мужчин такое не скажет. Но Нэйтан никогда не был таким, как большинство мужчин. Благодаря Саре она с ним и познакомилась. Первая встреча с ним случилась сразу после того, как она отказалась позировать маме. В какой-то момент Лисса четко поняла, что больше не хочет проводить субботние дни на чердаке, работая моделью. Поскольку суббота неизменно была для мамы днем рисования, она быстро нашла себе другую модель, и Лисса оказалась целиком предоставлена самой себе.

        В первые несколько недель Лисса смотрела по субботам незамысловатые утренние шоу, а потом начала понемногу выходить из дома и даже спускаться с холма в Камден, не говоря Саре, куда идет. Дети постарше болтались группами у канала. Она покупала кока-колу, устраивалась на мосту и долго наблюдала за этими детьми. Среди них оказался и Нэйтан. Он не принадлежал ни к какому молодежному движению, он был просто подростком из Северного Лондона, который болтался, где хотел, и покуривал травку в субботние дни на канале.

        Однажды в холодный полдень он подошел к ней: «У тебя все хорошо? Ты замерзла?» Так, кажется, он и спросил. Она призналась, что да, замерзла, и он протянул ей свой джемпер. Он был большим и теплым, с дырками в манжетах под большие пальцы. Они распили банку сидра и выкурили сигарету.

        Через несколько лет они увиделись в «Камден-пэлэс». Обнялись. Только крепким объятием и можно выразить дружескую, платоническую любовь. Потом Нэйт уехал учиться в университет, и у нее не осталось даже его телефонного номера. Лисса не видела его в течение многих лет, вплоть до той ночи, когда она сразу после выпускного столкнулась с ним на вернисаже Сары, где и представила его Ханне. Сама Лисса в то время была увлечена Декланом.

        Сейчас ему, должно быть, около сорока.

        Она достала телефон и начала набирать ему сообщение.

        Бергман меня поразил. Спасибо.

        Добавила смайлик-поцелуй. Убрала. Добавила снова. Стерла написанное и начала заново.

        Как ты узнал?

        Стерла. Отложила телефон.

        «Как ты узнал, что это заставит меня расчувствоваться так сильно? Можно я тебе позвоню? Я хочу поговорить».

        Она снова взялась за телефон и написала:

        
          Спасибо за Бергмана. Мне очень понравилось. Целую, Лисс.
        

      
      
        

          Единомышленник 

        

        
          2008 год
        

         

        В свадебную ночь Ханны Кейт переспала с единственным неженатым мужчиной за их столиком, одним из кузенов Нэйтана, тридцативосьмилетним банкиром. После этого она встречалась с ним довольно часто. Иногда он звонил ей в одиннадцать часов вечера, и она приезжала к нему. Он жил один в Далстоне. Это было где-то на дальних окраинах Лондонских полей по направлению к Квинсбридж-роуд. В доме у него была большая кухня с огромной плитой, но он ее не использовал, покупая все готовое. Эти объемные пакеты быстро заполняли его мусорное ведро.

        Сексом они занимались в основном у него. Иногда, если он уезжал по делам, они встречались в отелях Манчестера, Бирмингема или Ньюкасла в дорогих номерах с удивительно неброской роскошью. Вместе они смотрели порно. До него она не увлекалась порно и была удивлена тем, насколько оно ее возбуждало. Однажды они занимались сексом перед веб-камерой своего компьютера, а в это же время, где-то в южных штатах США, другая пара занималась сексом в своей комнате перед своим компьютером. Кейт это определенно заводило.

        Эти встречи продолжались почти год. Днем они никогда не встречались. Он никогда не приглашал ее в галерею или на ужин. Он был ее секретом. Она чувствовала стыд, когда думала о нем. Иногда он исчезал из ее жизни на месяц, и Кейт знала, что он занимался сексом с кем-то другим. Иногда она ненавидела его, ей хотелось, чтобы он был другим человеком. Но он не был ни плохим человеком, ни придурком. В нем было много положительного. Он просто не хотел, чтобы Кейт стала его постоянной девушкой, и, по правде говоря, Кейт тоже не хотела, чтобы он был ее парнем.

        Однажды он перестал звонить. Она набрала его пару раз и стала ждать сообщения, что он готов возобновить их встречи. Вместо этого она получила короткую вежливую эсэмэску, говорящую, что он встретил кого-то особенного и сделал ей предложение.

        Кейт было уже тридцать пять лет. Она хорошо понимала, что этот мужчина занимал в ее жизни место, которое мог занять достойный партнер. Ее охватывало чувство отчаяния. Кейт была готова обратиться к разделу брачных объявлений в «Гардиан». Это представлялось единственным разумным вариантом. Она выбрала фотографию с девичника Ханны в Греции. На ней она была снята издалека, сидела наверху на стене, поэтому не выглядела слишком полной. В выпадающем меню она прочла:

         

        Женщины ищут мужчин.

        Мужчины ищут женщин.

        Женщины ищут женщин.

        Мужчины ищут мужчин.

        Она выбрала первый вариант, назвалась Легкой Чикой, призналась в любви к книгам, политике, писателям-модернистам и истории Ист-Энда.

        Она пошла на свидание с парнем, который играл в музыкальной группе. Тощий, невысокий, шотландец, одет в черные джинсы. Задница у него отсутствовала. Глазами он шарил по комнате позади нее, пока говорил. После кружки пива он получил сообщение и встал. «Мне пора», – сказал он, наклонившись, и поцеловал ее в щеку.

        Кейт поехала в паб «Ковент-гарден», огромный открытый паб на площади, которая всегда полна туристов. Там она встретила мужчину в костюме, который выглядел беспокойным и подавленным. Он признался, что недавно развелся. Его жена хотела получить опеку над детьми. Кейт показалось, что в его присутствии ей нечем было дышать. В конце концов она извинилась, сказала, что ей надо в туалет, и быстро выбежала из паба к метро.

        Она продолжала попытки знакомиться, сознавая, что ей плохо от этого, что это причиняет ей боль. Но это было сродни азартной игре или какой-либо другой зависимости. И она продолжала уже помимо своей воли.

        Однажды днем она в отчаянии спустилась к Лиссе.

        Когда Кейт стучалась, она чувствовала всю нервозность ситуации и уже готовила слова. «Я бы не пришла, если бы не была в отчаянии. Я знаю, что ты не хочешь меня видеть. Я знаю, что ты все еще злишься на меня».

        Но Лисса, открыв дверь, одарила ее приятной улыбкой.

        Кейт показала Лиссе свое фото.

        – Господи! – воскликнула Лисса. – Как же можно было выбрать такой неудачный ракурс!

        С помощью Лиссы Кейт выбрала другую фотографию – ту, на которой она крупнее и, главное, улыбается.

        – И грудь, – заметила Лисса. – Нельзя же без нее!

        – В самом деле?

        – Это определенно очень важный фактор.

        Они поменяли фото и отредактировали описание, чтобы Кейт смотрелась менее серьезной.

        – Ты должна выглядеть так, как будто у тебя все в порядке и без партнера, – поучала Лисса. – Ничто так не отпугивает мужчин, как нужда, острая потребность.

        Кейт оставалось только гадать, когда и где Лисса узнала эти правила.

        На этот раз Кейт оказалась успешнее. С ней захотели встретиться сразу несколько мужчин. Она встретилась с одним из них: красивый, ненавязчивый, в очках, рыжеволосый. У Кейт даже дрогнуло сердце, когда она его увидела. Они выпили и пошли в ресторан. Много спорили о Филипе Роте [12]. Он писал рецензии на книги. Новый знакомый часто снимал очки и протирал их. На взгляд Кейт, он был мелковат, но это ее не смущало. Они поужинали, разделили счет и оплатили его. Едва соприкоснувшись губами в поцелуе, они сказали друг другу, как все было здорово, и разбежались. Долгое время она ничего от него не слышала. Постоянно проверяла электронную почту и наконец отправила ему сообщение. Затем другое. Ей начинало казаться, что она сходит с ума. Через некоторое время она нашла его новый профиль. Оказалось, что он сменил фотографию и написал, что хотел бы встречаться с кем-то, кто действительно любит книги.

        В таком настроении ей все казалось ужасным. Мужчины были монстрами, да и она не лучше. Ей говорили, что в наши дни все знакомятся в интернете, подбадривали со всех сторон, но Кейт знала, что все эти люди в интернете – объедки. Те, кто никому не сгодился. Она представить себе не могла, чтобы Лисса пошла знакомиться с мужчиной онлайн.

        Она показывала ей фотографии этих никому не нужных людей.

        – Слушай, – говорила Лисса. – Тебя не к тем влечет. Все они слишком худые. Позвоночник и голова. Тебе нужен медведь. Что насчет этого?

        Она указала на мужчину с бородой и мешками под глазами.

        – Он выглядит добрым. А может, этот?

        Она наклонилась и щелкнула мышкой по профилю татуированного мужчины в бейсболке.

        – Вот он, – заявила она. – Попробуй с ним.

        Кейт встретилась с ним в лондонском пабе «Дан», близ бродвейского рынка. Они пили эль и много говорили о еде и музыке. Он оказался шеф-поваром и ничего не знал ни о политике, ни о книгах. У них было очень мало общего, и это восхитило Кейт. У него и близко не было высшего образования. Он бросил школу, чтобы поступить в колледж общественного питания, жил в Париже и Марселе, свободно говорил по-французски. Она вдруг почувствовала, что ждала его всю жизнь, этого человека совсем не из ее мира, который не заканчивал университетов и бегло говорил на языке марсельских притонов. Он совершенно с ней не флиртовал, а когда снял кепку, она увидела, что он начинал лысеть. От нее не укрылось, что ее новый знакомый сам волновался, наблюдая за ее реакцией. Через два часа после начала их свидания и нескольких пинт эля она уже твердо решила, что даже если он совсем облысеет, ей будет все равно.

        Он признался, что хотел бы открыть ресторан. Никаких претензий на изысканность, только местная еда, только самая простая пища. Новый знакомый много спрашивал о ней. Кейт рассказала ему о своей работе, а работала она в небольшой компании, которая объединяла общественные проекты города с финансами крупных банков. Их офис находился на самом краю делового центра Лондона. Кейт рассказала про очереди в перерывах на ланч, про футбольный матч между местными ребятами и сотрудниками немецкого банка. Рассказала, что местные, в общем-то, не любят приезжих. Как Кейт и ожидала, ему это понравилось. Рассказала о группе бенгальских женщин, которых она брала на встречу на тридцатом этаже в офисе Банка Америки. Их сари нервно порхали по холлу, как красивые птицы.

        – Это здорово, – сказал он. – Хорошая работа – принимать целый день всю эту кучу богатых ублюдков.

        – Да, – улыбнулась она, – давай выпьем за это.

        Когда они поднялись из-за столика и отправились за напитками, Кейт заметила, что он как-то скован. К концу третьей пинты он уже перестал сдерживаться, и они даже целовались на улице, запустив пальцы в волосы друг друга.

        Они пошли к нему. Это оказалась большая студия с видом на канал. У него в комнате имелась целая стена грампластинок. Он включил ей винтажный регги и открыл бутылку вина. Постель была разобрана, и он поспешил накрыть ее одеялом.

        – Я сегодня никого не ждал, – объяснил он.

        Она поверила ему, он все больше ей нравился. Кейт проголодалась, и он сказал, что приготовит что-нибудь. Она удивленно наблюдала, с какой поразительной ловкостью он рубил овощи. Кейт видела, хоть он и выпивши, нож ни разу не скользнул мимо. Татуировка, широкие предплечья. Лисса оказалась права. Что Кейт было нужно, так это медведь.

        Он приготовил пасту с каперсами, чили и свежими помидорами. Получилось невероятно вкусно, а после они занялись сексом на неубранной кровати. Ее поразило, как он был хорош в постели.

        Утром, когда солнце встало над газовой башней над каналом, Кейт разглядывала его татуировки и слушала о каждой из них.

        – А это что такое? – спросил он в ответ, рассмотрев на ее запястье тату в виде паука.

        – Сделала в девяностые, – ответила она.

        Через три месяца она узнала, что беременна, а через девять месяцев они поженились. С тех пор прошло пятнадцать месяцев, и теперь они жили в доме в Кентербери.

        Как будто жизнь сама все за нее решила. Этот «медведь» подобрал ее и отвез далеко-далеко от дома.

      
      
        

          Кейт 

        

        – Пойдем, – весело сказала Кейт Тому, жующему банан. – Сегодня мы отправляемся в путешествие. Повидаемся с Ханной!

        Сэм оторвал взгляд от телефона:

        – Но сегодня суббота.

        – Я знаю.

        – Суббота – мой день.

        – Это я тоже знаю, – ответила Кейт. – Но я хочу увидеться с Ханной, а на неделе она работает. Я думала, ты будешь доволен. Можешь вернуться в постель.

        – Вообще я собирался… – начал он, надвинув бейсболку на голову. – Я собирался пойти к маме, но если ты так хочешь… Где ты с ней встречаешься?

        – В Хэмпстеде. В парке.

        – В Лондоне? – удивился он и посмотрел на нее непонимающим взглядом. – Почему?

        – Потому что я скучаю по Ханне. Скучаю по Лондону. Том так быстро растет, и Ханна хочет увидеть его.

        – Неужели?

        – Что тебя удивляет?

        – Ну, учитывая обстоятельства, не могу поверить, что это правда.

        – Что именно?

        – Ну… если бы ты была Ханной, ты бы скучала по Тому?

        Она опустила взгляд на руки, переводя дыхание.

        – Она – его крестная. На ее месте я бы тоже скучала. Говорят, что для женщин, которые хотят забеременеть, быть рядом с детьми – это хорошо.

        Том захихикал, и Кейт подняла на него взгляд. Ребенок им улыбался и хлопал в ладоши, он научился этому совсем недавно.

        Кейт вытащила картонки из новых контейнеров. В этой посуде она планировала делать пюре, смешивая еду для Тома. Она взяла два яблока, рисовые лепешки, наполнила бутылочку Тома водой, положила пакет с подгузниками, слинг, сменную одежду, затем надела на Тома курточку, схватила бумажник и направилась к выходу. Сэм встал, чтобы открыть дверь, скептически глядя на нее.

        – Что мне сказать маме? – спросил он, почесывая бороду.

        – Скажи ей, что я должна повидаться с Ханной. Скажи, что мы увидимся на следующей неделе, во вторник. Тамсин все устроит. Не забудешь?

        Сэм наклонился к сыну и чмокнул его в щеку.

        – Ты уверена, что у тебя все будет в порядке?

        – Все будет хорошо!

        Кейт быстро прошла вниз по дороге, мимо поросшего кустарником участка травы с единственным деревом, мимо супермаркета, вниз по подземному переходу и дальше туда, где стояла разрушенная городская стена. Кейт решила, что если будет идти достаточно быстро, то сможет прийти раньше, чем успеет устать. Солнце ярко светило, но на улице было холодно, зима все-таки. Морозный воздух стал таким бодрящим, каким она не помнила его долгие годы. Море. Должно быть, это как-то связано с близостью к морю. На Кейт была только тонкая куртка. Она подумывала о том, чтобы вернуться, но возвратиться означало сдаться. Если она это сделает, то все ее намерения обратятся в прах. Она вытащит Тома из коляски и застрянет дома. А Том всячески демонстрировал свою радость – дрыгал ногами, глядя то налево, то направо, и издавал звуки при появлении собак и прохожих.

        В поезде ребенок тоже оказался в своей стихии. Он топтался по ее коленям, нетерпеливо подпрыгивая, а за окном величественно проплывал эстуарий – плоские устьевые земли Англии. У Кейт звякнул телефон. Сообщение от Ханны: «У тебя все в порядке? А то я беспокоюсь». – «Да!»

        Кейт добавила смайлик, чего почти никогда не делала прежде. Но сегодня из-за нехватки времени и яркости своего настроения это показалось ей уместным.

        Ближе к Сити поезд замедлил ход, Том устал и раскапризничался. В закрытой коляске ему не хватало обзора, и он протестующе плакал, когда Кейт везла коляску по платформе. Она принялась рыться в сумке в поисках бутылочки с водой, но в большой и объемистой сумке со множеством карманов найти ее оказалось не так просто. Когда задача наконец была решена, она поднесла бутылку к губам Тома: «Давай! Вот так!»

        Но она не угадала его желание, и Том лишь сильнее расплакался. Не захотел он и пирожка с рисом. Кейт подумала, что он хочет молока, и опустилась перед коляской на колено: «Ну, держись, пожалуйста. Скоро ты сможешь поспать нормально».

        Она повезла коляску дальше, но Том все не унимался. Тогда Кейт остановилась и достала слинг. Она использовала его, когда он был еще совсем маленьким. В этом слинге Сэм нес Тома на груди и забавно пел ему песни. «Как там Сэм?» Ей вдруг так захотелось видеть его рядом, что она смирилась бы с любым количеством его придирок и замечаний. Но его с ней не было. Ни бога из машины, ни кавалерии. Она сама была теперь взрослой.

        – Подожди, – уговаривала она сына как можно спокойнее, но ее голос становился все более напряженным. Она чувствовала, что люди, проходя мимо, все чаще бросают на нее быстрые, обеспокоенные взгляды.

        – Подожди, малыш.

        Она наконец продела ремень через отверстия и сумела туго закрепить Тома в слинге. Все равно что бороться с осьминогом. Том какое-то время извивался у нее на груди, но в конце концов его плач стих, и она почувствовала, как их дыхание синхронизируется.

        – Хорошо, – нашептывала она, поглаживая спину малыша. – Вот хорошо.

        Кейт задумалась. Ей надо было решить, походить ли немного по платформе, чтобы он заснул покрепче, либо сразу идти дальше, в метро, и рисковать, что он там проснется. Посмотрев на спящего малыша, она решилась на последнее.

        Неожиданно ей показалось, что в подземке очень шумно – шумнее, чем обычно. Но Том, к счастью, продолжал спать, положив голову ей на грудь. Люди смотрели на нее и улыбались, а она улыбалась в ответ, чувствуя, как екает сердце. Иногда Кейт казалось совершенно противоестественным держать этого крошечного спящего младенца в коляске, этой металлической карете, в которой она не сможет защитить его от всех напастей мира. Ей вдруг подумалось, что над ней сейчас протекает река. Неужели это не опасно? И как же она раньше не думала об этом?

        Но с такой логикой ей вообще не следовало выходить из дома.

        А Том все еще спал, не замечая, как у мамы кошки скребли на душе от размышлений о его жизни. «Пожалуйста. Пожалуйста, не просыпайся. Не сейчас. Пока рано. Не раньше, чем мы окажемся на месте».

        Но он и не думал просыпаться. Мерное покачивание поезда заставляло его еще глубже уходить в страну снов. Он спал, когда Кейт снимала коляску с эскалатора, выходя из метро в Камдене, когда шла до станции «Госпел-оук», когда садилась в поезд. И лишь тогда, когда она прошла через ворота главного входа в парк, он поднял свою сонную прекрасную головку и начал оглядываться.

        – О, с добрым утром! – воскликнула Кейт. – Смотри! Посмотри на все эти деревья, листья! Ты видишь? Ты видишь?

        Утро действительно было прекрасным. Широкая полоса холма вдалеке была освещена красными и золотисто-желтыми огнями, свет которых выхватывал бегунов и собачников. Мимо нее проходили элегантные пары в схожих по цвету пуховиках. Они жестикулировали, разговаривая на французском, итальянском и арабском языках. Этот мир велик, и она была его частью.

        – Разве это не прекрасно? – воскликнула она, направляясь к старому итальянскому кафе у Парламент Хилл – их любимое, дешевое, там до сих пор можно купить сэндвичи-мороженое и скрэмбл.

        – Эй! Эй, Ханна!

        Кейт было очень весело, она даже кричала, чувствуя себя не в состоянии отбросить этот излишне веселый тон. Наконец Ханна подняла голову.

        Ханна встала со скамейки, и они обнялись. Кейт почувствовала от ее шеи запах чего-то изысканного и дорогого. Ханна наклонилась к Тому и поднесла к его ручке мизинец:

        – Привет, малыш!

        Теплое драповое пальто ей очень шло, а прическа явно указывала на то, что совсем недавно над ней потрудился хороший парикмахер.

        – Ты хорошо выглядишь, – заметила Кейт, переводя дыхание.

        – Спасибо.

        Кейт старалась найти на лице Ханны признаки стресса, но ничего такого не заметила. Ханна показалась ей скалой с ровной и плотной поверхностью. Себя же Кейт чувствовала рыхлой и пористой. Ей казалось, что любой может заглянуть в ее огромные, зияющие дыры и покопаться в них, а потом осудить за беспорядок внутри. Она была вся мокрая. И Том, когда она вытащила его из слинга, тоже был весь вспотевший.

        – О, – проговорила Ханна, глядя на Тома. – Он весь мокрый.

        – Это просто пот.

        Ханна кивнула.

        – Да, но у него грудь мокрая насквозь, а здесь довольно холодно.

        Она была права. Малыш еще и обслюнявил себя. У него резались зубки, и Кейт должна была взять слюнявчик. Почему же она этого не сделала? Он ведь такой крошечный и весь мокрый, а на улице и впрямь холодно, пришла зима, пока она сидела дома взаперти.

        – Подожди секунду, – сказала Кейт, передавая ребенка Ханне, которая тут же посадила его себе на колени.

        – Эй, – окликнула его Ханна.

        Том с сомнением посмотрел на Ханну. Кейт увидела на ее лице мгновенную вспышку паники.

        – Да с ним все хорошо. Просто он только что проснулся…

        – Не беспокойся, – ответила Ханна. – Все в порядке.

        Кейт наклонилась к коляске, и ее руки утонули в безразмерном мешке. Опять эта чертова сумка!

        – Держи, – у нее в руках оказался чистый свитер, она протянула его Ханне. Та, поняв, кивнула и улыбнулась. Не теряя времени, Кейт начала снимать мокрый джемпер Тома через голову. Переодев ребенка, она предложила ему пирожок с рисом. Он с удовольствием этот пирожок взял, а Кейт надела ему на голову шапочку.

        Дышать. Дышать. Дышать.

        – Ты в порядке? Я могу помочь? – забеспокоилась Ханна. Ее тонкие пальцы уже сжимали чашку с каким-то отваром.

        – Посидишь с ним, пока я схожу за кофе?

        – Конечно. Мы же лучше всех! Правда, Том?

        Том пинал ногами воздух и ухмылялся.

        – Тебе что-то взять?

        – Нет-нет, я в порядке.

        Кейт зашла внутрь. В очереди к кассе она то и дело бросала взгляды туда, где сидели Ханна и Том. Ханна заметила это и ободряюще помахала ей рукой. Кейт быстро просмотрела ценники травяных чаев, но решила от них отказаться. Заказала капучино, пирожное и, бросив два кусочка сахара в кофе, пошла обратно.

        – Ну, расскажи мне, как у тебя дела, – попросила Кейт.

        – Да рассказывать особо нечего. Прямо сейчас у меня состояние менопаузы. Я постоянно потею и раздражаюсь. Это ужасно, но это долго не продлится.

        – Но выглядишь ты великолепно! – воскликнула Кейт, протягивая руку и касаясь рукава Ханны. Странное, инстинктивное движение, как если бы она надеялась украсть этой гладкости кожи и для себя. Ханна в ответ положила руку на плечо Кейт:

        – А как дела у тебя?

        – Я в порядке, – ответила Кейт.

        Мне кажется, я схожу с ума.

        В наступившей минутной паузе Кейт остужала кофе, а Том щебетал у Ханны на коленях. Кейт смотрела на прелестное дитя в объятиях своей старой подруги и чувствовала, как на глаза предательски наворачиваются горькие слезы. Она быстро наклонилась и вытерла их, надеясь, что Ханна не заметит. Но она, конечно, заметила.

        – Ты плачешь?

        Кейт кивнула, уже не сдерживая слезы.

        – Я в порядке, точно в порядке. Это просто…

        Платка не было, только маленькая тонкая салфетка на кофейном блюдце. Кейт высморкалась и выкинула салфетку, а Ханна протянула ей чистые: «Держи».

        Когда Кейт немного успокоилась, Ханна продолжила разговор:

        – Как Сэм?

        – С ним все в порядке.

        – А Кент?

        – Тоже нормально.

        – Что случилось, Кейт?

        – Я просто чувствую… иногда я чувствую, что потерпела в жизни большую неудачу.

        – В чем?

        – Во всем. Вот сегодня у меня даже салфеток не было. У моей мамы всегда были салфетки. Это именно то, что должно быть у каждой мамы.

        – Постой, – ответила Ханна. – Дай себе передышку. У тебя слишком много забот. Ты выглядишь усталой.

        Она наклонилась к Тому и прошептала ему на ушко:

        – Эй, послушай, ты ведь дашь своей маме передышку? Ей нужно поспать.

        – Вот увидишь, – заметила Кейт, – твой малыш окажется беспробудным соней, у тебя с первого дня все будет под контролем.

        Ханна рассмеялась.

        – Посмотрим.

        Кейт взглянула на Тома, чье внимание было приковано к гуляющей рядом собаке. Когда ему надоедало следить за ней, малыш переводил взгляд на раскидистые деревья, растущие на склоне Парламентского холма. Она вдруг вспомнила свой сон, в котором царили руины и разруха.

        – Хан…

        – Да?

        – Мне вдруг стало страшно.

        – Чего же ты боишься?

        – Всего. Будущего.

        Кейт потерла ладонью татуировку с пауком, то и дело попадающую под рукав.

        – Я все время думаю о Люси. О том, где она сейчас.

        – Неужели? Где бы она ни была, с ней в любом случае все в порядке. Кейт, соберись, у тебя есть Том. У тебя есть Сэм. У тебя своя жизнь.

        – А что если это не моя жизнь?

        – Что это значит, черт возьми?

        – Я просто чувствую…

        – Что? – в голосе Ханны послышалось нетерпение. – Что ты чувствуешь?
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        – Кейт!

        – Они предложили сидеть с Томом раз в неделю. Тамсин, сестра Сэма. Мама Сэма.

        – Но это же здорово. Бесплатный уход за детьми. Разве не поэтому ты переехала туда?

        – Возможно, – согласилась Кейт и снова посмотрела на сына. – А что, если он станет таким же, как они?

        Кейт видела, что Ханна словно отстраняется от разговора, складывая руки.

        – Кейт, послушай меня, – сказала наконец Ханна. – Воспользуйся этой помощью. Посвяти этот день себе, поспи. И я думаю, тебе нужно обратиться к психологу.

        – Зачем?

        – А вдруг у тебя депрессия? – ответила Ханна. – Ты можешь себе помочь. Сходи к врачу, попей таблеток. Тебе нужно… поправляться.

        Она подняла Тома и положила его обратно на колени Кейт.

        – Ради Тома, если не ради себя. И еще, ему холодно, – заметила Ханна. – Тому холодно. Пойдем внутрь.

      
      
        

          Лисса 

        

        По адресу на обложке сценария Лисса приехала на пятнадцать минут раньше назначенного. Это была подвальная студия в Далстоне, спрятавшаяся в переулке между двумя турецкими ресторанами. В этот утренний час они были еще закрыты. Режиссер был на месте, он сидел в углу комнаты и с кем-то разговаривал. Лисса догадалась, что его собеседница – художница. Слишком уж сосредоточенно она склонила голову к масштабной модели декораций. Она оказалась ниже ростом, чем в первую встречу, с немного коренастой фигурой и легкой проседью в волосах. С десяток стульев были уже расставлены по кругу в студии для актеров. За ними располагался еще один ряд стульев для технического персонала. На столике дымился чайник. Молодая женщина с хорошо ухоженным лицом подошла и пожала Лиссе руку, представившись как Поппи.

        – Рада познакомиться! Вот кофе, выпечка – угощайтесь.

        Лисса бросила сумку на стул и подошла к столу.

        – Гостеприимство вечным не бывает. Грех им не воспользоваться, – прозвучал голос.

        Она повернулась и увидела мужчину примерно ее роста, стоящего рядом с ней.

        – Бог знает, когда мы снова получим такое предложение.

        В рычащем басе незнакомца слышался слабый северный акцент. «Ливерпулец?»

        Он был чисто выбрит, лет пятидесяти, с проседью в каштановых волосах. У него были необыкновенно голубые глаза, и она его определенно откуда-то знала. Должно быть, видела на сцене, только не помнила, где именно. Лисса хотела уже что-то сказать в ответ, но он повернулся и пошел к своему месту с круассаном в руке.

        – Лисса?

        Она снова обернулась. На этот раз перед ней стоял гораздо более молодой человек, худощавый, с далеко посаженными глазами и толстыми губами. Она элегантно пожала его протянутую руку. «Где же я его видела?»

        – Лисса Дэйн, не так ли?

        – Да. Мне очень жаль, но я…

        Лисса уже хотела сказать про забытый бейджик, но молодой человек рассмеялся.

        – Видел тебя на фотографии, поэтому узнал.

        – Вот как?

        – Это не ты встречалась с Декланом Рэндаллом?

        – Да, я.

        – Мне нравятся его работы.

        Она кивнула.

        – Да, он талантливый.

        – Его последняя работа – в фильме, где действие происходит в тюрьме. Кажется, там французский режиссер… Потрясающий фильм.

        – Не видела, – ответила она.

        – Ты шутишь! – покачал головой молодой человек. – Если бы я и хотел чью-то карьеру, то только его.

        Она кивнула, и ее взгляд неожиданно скользнул туда, где сидел пожилой актер. Его лицо! Откуда она его знает?

        – Значит, вы больше не вместе?

        – Нет, – ответила она уже раздраженно. – Мы не прожили и пару лет. Он меня бросил ради гримерши.

        – Боже, – проговорил молодой человек, качая головой. – Жестоко.

        – Да, он был эгоистичным монстром. Так что нет худа без добра.

        Комната наполнялась людьми, вокруг кофейного столика царило оживление, появилась новая толпа актеров. Помощник режиссера принялся хлопать в ладоши, собирая их всех вместе. Лисса и молодой человек присоединились к остальным, она села рядом с пожилым человеком, который поприветствовал ее легким наклоном головы.

        Наконец все стулья были заняты, и режиссер, Клара, направилась к своему креслу. Но в него не села, а осталась стоять, оглядывая пришедших. Она ждала, когда актеры умолкнут. Постепенно наступила тишина, заполняя всю комнату.

        – Вот вы все собрались здесь. А кто вы такие, я сейчас вам расскажу. Джонни! – Клара кивнула седому мужчине, сидевшему рядом с Лиссой. Начнем с вас.

        – Джонни – Дядя Ваня.

        Молодая женщина в черных джинсах и водолазке подхватила.

        – Хелен – Соня.

        Один за другим актеры представлялись.

        – Ричард – Серебряков.

        – Грег – Астров.

        Пьеса обретала лица. Элегантная пожилая женщина играла Марию, тещу Елены. Женщина, на вид лет за семьдесят, играла старую няню Марину. Лисса наблюдала за Кларой, которая, в свою очередь, наблюдала за актерами. Они все смотрели друг на друга с опаской и заметным волнением. Круг замкнулся, и наступила очередь Лиссы.

        – Лисса, – представилась она, – Елена.

        – А теперь давайте прочтем эту блестящую пьесу, – сказала Клара.

        Когда Джонни наклонился к черной кожаной сумке, стоящей у его ног, и достал свой сценарий, Лисса вдруг вспомнила, откуда она его знает – по работе в колл-центре. Она живо представила его там, сидящим в маленькой комнате отдыха с тем же слегка презрительным выражением на лице. В нем и тогда было что-то царственное. Что-то от великих трагиков. А уж одетый во все черное с черным кожаным портфелем у ног он был неотразим.

      
      
        

          Ханна 

        

        Ханне и Нэйтану велели явиться в больницу пораньше. И вот, когда над Лондоном разгорался рассвет, они уже в молчании расположились рядом на жестких пластиковых сиденьях, стоящих ровными рядами в строгом больничном коридоре.

        Нэйтан просматривал на телефоне рабочую почту, Ханна считала пришедших. Семь пар. Ханна знала статистику успешности ЭКО: в ее возрастной группе беременеют 24 %. Среди тех, кто старше, таковых 15 %. А среди тех, кому меньше тридцати пяти, этот показатель составляет больше 25 %. Ханна всматривалась в лица, пытаясь подсчитать возраст и шансы обрести ребенка. Скольким же из сидящих здесь повезет? Одной паре? Двум?

        Женщин называли по именам. Они вставали с маленькими сумочками в дверях и все, как одна, прощались со своими мужчинами. Нэйтан тоже встал перед Ханной и прижался лбом к ее лбу.

        Затем медсестра уводила женщин через вращающиеся двойные двери в комнату ожидания, где зачем-то был включен телевизор. Громкий звук бодрых утренних передач раздражал Ханну. Она не хотела ни смотреть их, ни слушать. Поэтому достала книгу и попыталась читать, жалея, что не захватила наушники. Ее имя находилось в середине списка, прикрепленного к стенду кнопками.

        Женщинам выдали больничные халаты – странные одеяния, открытые сзади. Длина их была такова, что целомудренно скрывала надетые на Ханну панталоны.

        Так проходили эти утра. Давали разбавленный фруктовый сок. Одна за другой женщины уходили в кабинет. Ханна смотрела им вслед и видела, что каждая из них полна надежд. Она пыталась прочесть эту надежду на их лицах, словно на них могло быть написано, у кого будет ребенок. Как будто если они выиграют, то она непременно проиграет. Как будто рождаемость – это игра с нулевой суммой.

        Сидящая рядом с ней женщина заметно нервничала. Она все время вставала, чтобы сходить в туалет. Заразившись от нее, Ханна тоже начинала нервничать.

        – Это у тебя в первый раз? – спросила Ханна, когда женщина возвратилась.

        Она кивнула и спросила в свою очередь:

        – А у тебя?

        – Третий.

        – Неужели?! – новая знакомая была столь обескуражена, что Ханна пожалела, что призналась.

        – Я не люблю анестезию, – сказала женщина. – Это как… нокаут.

        В больничном свете ее лицо казалось пепельно-серым.

        К тому времени, когда подошла очередь Ханны, она тоже начала нервничать. Сколько там будет фолликулов – растущих пузырьков, в которых находится и созревает яйцеклетка? Чем больше у нее будет фолликулов, тем выше будут ее шансы. На мониторе, когда она делала последнее УЗИ, их было одиннадцать, но иногда это бывают пустые оболочки. Ей нужны эмбрионы в избытке, чтобы получить хорошие шансы зачать.

        – Ханна Грей! Следуйте за мной.

        Она прошла за медсестрой в маленькую, похожую на шкаф комнату для анестезии, где забралась на стол.

        – Вам удобно? – спросил анестезиолог, бросая на нее быстрый взгляд.

        Взяв Ханну за руку, он попросил ее просчитать от десяти до одного, что Ханна и сделала.

        – Тринадцать, – сообщила она Нэйтану в послеоперационной палате. – У меня нашли тринадцать фолликулов.

        У нее кружилась голова, она ликовала.

        – Боже, – Нэйтан наклонился к ней и поцеловал. – Ну разве ты не умница?

        – А как дела у тебя?

        – Прекрасно, – улыбнулся он. – Забавно, но здесь в ящике стола лежат те же журналы, что и в прошлый раз.

        – Ты шутишь.

        – Вовсе нет!

        – Как ты думаешь, они их дезинфицируют? И кто кладет их туда?

        – Понятия не имею.

        Они рассмеялись. Ей было сейчас легко сидеть и пить травяные чаи. Напротив нее сидели другие женщины, одни выглядели счастливыми, другие – не очень. Но она знала, что придет и их время.

        Еще только утро. Они шли домой по закоулкам, через парк, где листья кружились и падали в золотом свете дня. В квартире царили тишина и спокойствие. Они открыли окна, впуская в квартиру дневной свет, а потом впервые за несколько недель завалились в кровать и занялись любовью.

         

        На следующий день Ханна проснулась рано. Ей что-то снилось, но детали она не помнила. Нэйтан рядом с ней тихо спал. Она осторожно встала. Он заворчал, но не проснулся. Ханна стянула одеяло, завернулась в него и пошла на кухню, где заварила себе ромашковый чай. С горячей кружкой в руках она долго стояла, глядя в темноту парка и на город за ним.

        Она достала планшет, подумывая отвлечься фильмом. Но смотреть ей решительно ничего не хотелось. Она начала просто щелкать по разным страницам и перешла на форум об ЭКО. Тысячи женщин отправляли свои тревожные вопросы, а другие тысячи отвечали им то с сочувствием, то с уверенностью. Ханна терпеть не могла эти форумы, но они, как древнегреческие сирены, звали ее вернуться к своим тревожным мыслям.

        Через некоторое время она решительно отложила планшет в сторону, взяла шаль и подошла к окну. Закутавшись, она поймала себя на мысли, что все еще думает об этих эмбрионах, которые без микроскопа и не увидишь. Сколько из извлеченных яйцеклеток удастся найти и оплодотворить? А сколько из оплодотворенных яйцеклеток будут пульсировать в инкубаторе еле уловимой ниточкой жизни, не остановившись в развитии? Она уже видела в них своих детей, и ей хотелось быть рядом с ними. Да, вот так вернуться через парк, через эти глухие улочки в клинику, найти комнату, где они лежат, и сидеть рядом, наблюдая за ними долгие часы, оставшиеся до рассвета. В конце концов ведь она их мать.

         

        Ей позвонили на следующее утро, когда она уже была на работе. Увидев неизвестный номер, она в предвкушении вскочила и ответила только в коридоре.

        – Одиннадцать оплодотворили, – коротко сообщила ей медсестра. Ханна почувствовала, как в ответ забилось ее сердце.

        Ханна подошла к окну в конце коридора, посмотрела на растущие за окном деревья. Их листья еще не опали. Она позвонила Нэйтану, но он не ответил. Набрав безрезультатно еще пару раз, она отправила ему голосовое сообщение и неожиданно получила эсэмэску.

        
          На совещании. У тебя все в порядке?
        

        Одиннадцать, – написала она одно слово. В ответ прилетело: «Отлично!»

        Теперь ей оставалось ждать три-пять дней.

         

        Следующий день прошел без новостей. Нэйтан работал допоздна. Без него их маленькая квартирка казалась просто огромной, особенно когда уже начинало темнеть. Уже в сумерках Ханна зашла в маленькую спальню и остановилась около окна. Но на нее буквально стало давить то, что окно выходит на север, в сторону больницы. Тогда она отошла от него, села на ковер и так и сидела там в тишине. А через некоторое время взяла телефон и позвонила родителям. Ответил отец.

        – Привет, пап.

        – Ханна! Как у тебя дела?

        – Я в порядке…

        – Рад это слышать.

        – А ты как поживаешь?

        – Великолепно.

        Едва ли когда они говорили по телефону дольше.

        – Подожди секунду, я позову твою маму.

        – Спасибо, папа.

        Ханна услышала, как тихим голосом отец зовет мать. Ханна сидела в полумраке пустой комнаты и представляла себе, как она сейчас встает с постели. Обычно она смотрит телевизор, положив ноги на табуретку перед собой. Вот сейчас она надевает шлепанцы, которые Ханна заказала ей по каталогу на прошлое Рождество. Немного прихрамывая, идет по коридору и отгоняет собаку от маленького кресла у телефонного столика.

        – Ханна! Привет, дорогая!

        Ханну всегда очаровывала мягкость звучания ее гласных.

        – Привет, мам. Я тебя не побеспокоила?

        – Нисколько, любовь моя. Просто смотрела телевизор. Подожди секунду, я устроюсь поудобнее.

        – Как поживаешь? У тебя была эта… штука? – спросила мама.

        – Да.

        – И как все прошло?

        – Надеюсь, хорошо.

        Ханна не стала вдаваться в подробности. Ее матери концепция ЭКО всегда была непонятна.

        – Отличные новости, милая! Ты знаешь, что я на днях видела Джуди? Малышке ее дочери исполнился годик.

        Магия истории дочери Джуди, тоже знакомой с ЭКО не понаслышке и родившей в прошлом году, до сих пор довлела над мамой. Ханна узнала о ней прошлым Рождеством, когда ее позвали на чашку чая в крошечную гостиную, где все чувствовали себя неловко.

        – Год? – удивилась в темноту Ханна. – Как быстро они растут.

        – Такая куколка!

        – Как Джим? – спросила Ханна.

        – Хорошо. Они поменяли дом. Переезжают через неделю, как раз успеют к появлению малыша.

        – Хейли, должно быть, уже не терпится.

        – Так и есть. Она уже огромная. Скоро ты станешь дважды тетушкой.

        – Это хорошо, – ответила Ханна.

        – Как работа?

        – У меня спокойная работа.

        – Что ж, это счастье. А Нэйтан?

        – У него тоже все хорошо.

        – Вот так выглядит большая любовь.

        Ханна прикрыла глаза. Хотелось бы ей оказаться сейчас в Манчестере в маленькой гостиной своих родителей и смотреть, как мама зажигает газовый камин длинной спичкой.

        – Я буду молиться за тебя, любимая, – проговорила мама.

        – Спасибо, – ответила Ханна. Она никогда не знала, что на это отвечать. Спасибо, мама, но бога не существует? – Мне пора. Оставляю тебя с телевизором.

        – Как хочешь.

        – Нэйтан что-то приготовил, – соврала Ханна.

        – Хорошо, передавай ему от нас привет.

        – Передам. Пока, мам. Люблю тебя.

        – Я тоже тебя люблю, Ханна.

         

        На следующий день рано утром ей позвонили из больницы:

        – Эмбриолог хотел бы сделать пересадку уже сегодня.

        Ханна поблагодарила и, закончив разговор, пошла в ванную, где Нэйтан чистил зубы.

        – Они хотят сделать это сегодня.

        Он прополоскал рот и взял очки, которые Ханна протянула ему.

        – Они сказали что-нибудь еще?

        – Это была всего лишь секретарь. Она и не должна знать об эмбрионах.

        – Я уверен, что все будет в порядке, Ханна. Это строгая наука.

        Она отвлеклась и завозилась с рулоном туалетной бумаги.

        – Эй, Ханна? – вернул ее к реальности Нэйтан, положив руку ей на плечо.

        * * *

        …Их проводили в крошечную тускло освещенную прихожую и сказали, чтобы она сняла одежду. Потом выдали специальный операционный халат.

        В комнате было темно, если не считать маленьких ламп, встроенных в стену. Медсестра и врач уже были на месте. Ее положили на каталку, закрепив ноги. Рядом с ними стоял монитор УЗИ-аппарата. Ее сердце бешено колотилось, и Нэйтан крепко сжал ее руку. Появился главный – эмбриолог.

        – Миссис Грей? Мистер?.. – то ли спросил, то ли поприветствовал он их.

        Ханна в ответ кивнула.

        – Мы внимательно следили за тринадцатью яйцеклетками, которые были взяты три дня назад. Прошлой ночью в живых осталось семь, и они все еще активно делятся.

        Ханна кивнула вновь.

        – Мы выбрали три, которые выглядят наиболее жизнеспособными. Один эмбрион превосходен. 3.5. Остальные – это 2.5 и 2.

        – А другие? – спросил Нэйтан.

        – Менее жизнеспособны. Наша рекомендация – перенести два лучших.

        – Да, – ответил Нэйтан. – Конечно.

        Ханна засмотрелась на точечные светильники, сияющие над ней, как звезды.

        – Ханна? Будем действовать? – спросил доктор.

        – Да.

        Ханна расслабилась и вздохнула, чувствуя внутри холод металла. Вставляли расширитель – гинекологическое зеркало.

        Нэйтан взял ее за руку.

        – А теперь просто смотри на экран, – сказал доктор. – Вот пошло, вот они.

        На темном фоне УЗИ-монитора появились две светлые точки. Ханна зачарованно смотрела на них.

        – Вот, – ласково сказал доктор, протягивая руку и отрывая распечатку. – Не хотите ли взять с собой на память?

        Ханна смотрела на фотографию, на эти две смазанные точки. Смотрела и смотрела.
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          1998 год
        

         

        Кейт решительно отложила свою дипломную работу, посвященную комедии нравов, и вышла из дома на мягкое майское солнце. Там ее забросали вопросами ждавшие друзья, с которыми она открыла бутылку шампанского тут же, на мощеной улице. Затем они пошли в паб и выпили несколько пинт пива. Кейт пила, пока по дороге в туалет не почувствовала, что горизонт опасно накренился.

        На следующее утро Кейт проснулась поздно и долго сидела на кровати, глядя на стену, усеянную почтовыми заметками, цитатами Спенсера, Рочестера, Конгрива и Донна [13]. Она принялась снимать их одну за другой и выбрасывать в мусорное ведро. Все кончено, она пришла к финишу. Она не питала иллюзий, что финиширует первой, знала, что будет не первой, не последней, а где-то посередине. К понедельнику она должна съехать. Из своего многостворчатого окна она видела похмельных студентов, бредущих в магазин за прохладительными напитками и сигаретами. Вдалеке виднелся Шелдонский театр, позади – Бодлианская библиотека. Кейт знала, что больше никогда там не позанимается. Ей нужно было собирать вещи. Она задавалась вопросом, для чего была вся эта учеба.

        Возвращаться было некуда. Ее мать умерла, а отец обосновался в Испании. Сестра жила в Канаде. Кейт решила, что пока останется с Ханной, которая обитала в маленькой квартирке на окраине Кентиш-тауна в нескольких минутах ходьбы от дома Лиссы с матерью. Кейт спала на диване в гостиной квартиры Ханны. У Ханны появился новый парень, высокий, красивый и нежный мужчина по имени Нэйтан. Ходил он слегка сутулясь, как бы извиняясь за свой рост. Однако во всех других отношениях производил впечатление победителя по жизни. Нэйтан порой проводил ночи в той маленькой квартире в Камдене, и, иногда просыпаясь в темноте, Кейт слышала их мышиную возню за стеной.

        Кейт не любила Лондон. От одной только наземной транспортной системы у нее начинала болеть голова. Ханна то и дело оставляла на кухонном столе экземпляры «Лут», намекая на существование людей, у которых может быть целая свободная комната, но Кейт заставляла себя не замечать эти намеки. Она чувствовала себя неловко в компании Ханны и Лиссы, дружба между которыми неожиданно набрала силу и затмила отношения с ней самой. Неловко было, когда они шли все вместе, с Нэйтаном и Декланом, парнем Лиссы, симпатичным ирландским актером, ужинать в один ресторан, который знала Лисса, – эфиопский, где еду подавали без столовых приборов на плоском ломте кислого хлеба, который они все ломали руками, макали в соусы и запивали кофе, который обжаривали прямо там же, в ресторане. За едой они много говорили, бурно жестикулировали и казались уверенными во всем, во всем значимом, вроде того, кто они и кем собираются стать.

        Сама Кейт ни в чем не была уверена. Жизнь казалась ей одновременно спокойной и полной опасностей, как будто из тихих вод может прийти огромная, возвышающаяся над гладью океана волна, и поглотить ее.

        Она получила свои итоговые результаты. Она была первой. Кейт рассказала Ханне, та выглядела изумленной.

        – Это какое-то недоразумение, – торопливо объяснила Кейт. Потом она ненавидела себя за эти слова. И все же в глубине души она считала это недоразумением, которого уж никак не ожидала.

        Кейт получила электронное письмо от Эстер, подруги из Оксфорда, которая жила в Брайтоне. Та пригласила ее в гости на день, сообщив, что в ее доме есть свободная комната.

        Сойдя с лондонского поезда, Кейт сразу почувствовала запах моря. Она пошла к берегу и остановилась на галечном пляже, всматриваясь в бледный морской горизонт. К дому Эстер ей пришлось идти через весь город. Брайтон показался ей приятно-ветхим городком человеческого размера. Комната была дешевой и маленькой, с окном, пропускавшим много света. Она решила остаться и купила кое-что из мебели в благотворительных магазинах на Льюис-роуд.

        Комнату по соседству занимала женщина по имени Люси. Она носила армейские штаны и берцы с крепкой подошвой, что делало ее похожей на пехотинца на безымянной войне. У нее были толстые дреды, свисавшие по спине, маленькое лицо с изящными чертами и пирсинг на верхней губе, напоминавший мушку. Училась она на магистра в области международного развития в Университете Сассекса. Люси была наполовину американкой: она выросла между Массачусетсом и Девоном, и ее приятный акцент сбивал с толку. Летом за два года до этого Люси жила на дереве, спала на деревянном настиле в сотне футов над землей, протестуя против разрушения древнего леса при строительстве объездной дороги.

        Люси научила Кейт пользоваться дрелью и вешать полки. Люси не брила подмышки и не пользовалась дезодорантом. Стоя вблизи, Кейт чувствовала ее мускусный запах. Прогулка по городу с Люси была образовательным курсом – ее наметанный глаз охотника видел дрова для дровяной горелки, винные ящики, из которых потом легко соорудить полку, еду из супермаркета, у которой только истек срок годности. Люси шла легко, как будто по лесу. Как будто в любой момент могла стать или охотником, или жертвой.

        Ритм жизни установился сам собой. Раз в две недели Кейт ходила на регистрацию в центр занятости, и раз в месяц на ее счет поступало пособие по безработице. Оно было совсем небольшим, но его хватало, чтобы покрыть расходы на съем небольшой спальни и покупку дешевой еды. Кейт была рада, что ее привычки были скромны, а потребности невелики. Эстер сказала ей, что в кафе на другом конце города, где она работает, открылась вакансия. Кейт устроилась и ездила на работу на велосипеде. В конце первой смены ей заплатили из кассы наличными. В первый раз было тяжело – она чувствовала себя обманщицей. Кейт рассказала об этом Эстер, но та ее не поняла. «Ты знаешь, сколько британское правительство тратит на вооружение? – спросила она. – К тому же, это временно, пока ты не встанешь на ноги».

        По выходным они спускались к набережной, пили сидр и любовались закатом, наблюдали, как стаи скворцов собирались около пирса, как пролетали огромными облаками на фоне вечернего неба.

        Люси и Эстер относились к той категории молодых людей, которые любили говорить о разном. Говорили о капитализме, социальной иерархии, вертикали власти и возможности перемен и даже планировали «мероприятия». Кейт не знала, что это в точности, пока однажды поздним летом на рассвете Люси не постучала в дверь ее спальни и не велела ей быстро собираться. Кейт натянула свитер и спортивные штаны, и они выехали на Хай-стрит. Там Люси остановила фургон и велела Кейт пересесть за руль. Она подчинилась и нервно следила за Люси, которая, закрыв лицо банданой, аккуратно выводила краской из баллончика на фасаде магазина спорттоваров слово SLAVERY [14], стилизуя V под логотип Nike. Наконец Люси запрыгнула в фургон и крикнула Кейт, чтобы та трогала. Что Кейт и сделала – резко ударила по газам. Она чувствовала себя то ли Бонни, то ли Клайдом.

        Кейт снова начала читать, самое разное – Хомского, Кляйна и Э. П. Томпсона. Стала присоединяться к обсуждениям. Поначалу ей было странно слышать собственный голос – слишком много времени прошло с того момента, когда она чувствовала, что ей есть что сказать. Кейт начала думать, что Оксфорд, это место силы – место, которое, она надеялась, наделит властью и ее, – лишило ее собственного голоса, точнее, она сама добровольно от него отказалась. Но может быть, думала она, ее голос просто затаился. Может быть, ей только нужно было пойти по следу хлебных крошек, чтобы обрести его вновь.

        Она, Люси и Эстер ездили в Лондон и митинговали на улицах. Они сами шили наряды. Надевали дутые костюмы в полоску, протестуя против показного шика толстосумов. Устанавливали на велосипеды стереосистемы на солнечных батарейках, которые пускали мыльные пузыри в толпу. Прохожие останавливались и качали бедрами в такт музыке.

        По понедельникам утром Кейт ходила на уроки танцев. Тренер включал громкую музыку, и люди всех возрастов начинали бешено двигаться, потеть и кричать. Иногда, когда музыка была особенно громкой, кричала и Кейт. Но никто не обращал внимания, потому что именно ради этого люди туда и приходили. Кейт осознала, что она была очень зла. По-настоящему в ярости.

        К гневу примешивалось что-то еще.

        Однажды утром в комнате Кейт Люси случайно нашла антидепрессанты.

        – Зачем тебе это нужно? Тебе не нужны антидепрессанты, – начала Люси. – Тебе просто нужны друзья получше.

        Тогда она выбросила таблетки и стала ждать срыва, который казался ей неминуемым, но почувствовала только облегчение – туман рассеивался.

        Где-то в глубине души Кейт знала, что сказала бы Ханна, если бы увидела ее, как высмеяла бы ее мошенничество с пособиями по безработице, распитие сидра, танцы и любование закатами. Но Кейт было уже все равно.

        Она отправила Ханне открытку – старую фотографию, на которой старуха, задрав юбки, заходит по колено в море. И подписала: «Заходи, вода чудесная».

        У Люси и Эстер были минивэны, и на небольшие сбережения Кейт тоже купила списанную, но еще на ходу, машину скорой помощи, которую она оставляла на цементном заводе за городом, а за зиму не без помощи Люси и небольшой дрели «Макита» привела ее в божеский вид. Появились внутренняя облицовка из шпунтованной доски, кровать из пиленой фанеры, полки сверху и ящики снизу. Машина была готова к весне, и, закончив, Кейт поняла, что ничем в своей жизни так не гордилась.

        Они слушали один и тот же альбом все осень, зиму и весну – «Clandestino», Manu Chao. Больше всего Кейт нравилась песня «Minha Galerha».

        
          О, мой водопад.
        

        
          О, моя девочка.
        

        
          Моя румынская малышка.
        

        Она проигрывала ее снова и снова, и, слушая, думала о Люси.

        Наступило лето, они запаслись мюсли, кофе и рисом у местного оптовика и отправились в путешествие. Путь держали на запад. Они купались голышом в речках. Ходили на музыкальные фестивали, раскинувшиеся в долинах зеленых холмов.

        На вечерних кострах Кейт уже многих узнавала – молодежь, как они сами, люди постарше, чьи лица рассказывают о прожитой жизни, погоде и работе. Вечером за чаем и виски эти пожилые давали волю языкам. Они говорили об ушедшем в прошлое огораживании общинных земель, об альменде, о старой «дикой» Британии, о растущем пренебрежении к статусу кво в земельных вопросах. Кейт думала о том, что может прикоснуться к этой ушедшей жизни в ясную летнюю ночь.

        А потом они танцевали.

        Как-то ночью, темной, безлунной ночью, когда воздух был теплым как парное молоко, Кейт потеряла Люси. Она бродила вокруг часами в поисках подруги, чувствуя, как накатывает паника. И только когда начало светать, она увидела ее снова. Та сидела в кругу молодых людей, обнаженная до пояса, и ее соски были окрашены предрассветным золотом.

        Люси протянула руки к Кейт, и Кейт скользнула в ее объятия. Переполненная любовью, облегчением, желанием, она склонила голову к золотистому соску Люси и лизнула его. У него был металлический привкус соли и земли.

        Вскоре после этого они продолжили в фургончике. Светало, солнечные лучи проникали в окно. Кейт скользнула пальцами в манящее тепло Люси, не встречая сопротивления. Она смотрела, как Люси, полузакрыв глаза, выгибалась под ней. На внутренней стороне бедра Люси Кейт увидела татуировку – филигранного паука, плетущего паутину, и поцеловала его. Она дрожала от желания – чтобы кончить, ей не потребовалось даже прикосновение.

      
      
        

          Кейт 

        

        Утро было в самом разгаре, но Том еще спал. Кейт сидела за кухонным столом, а рядом с ней лежал пакетик с таблетками. Дождь монотонно стучал в окно.

        «Давай, Кейт, пресеки это в зародыше».

        Как будто это было так просто.

        И однажды утром она пошла к врачу, как и предлагала ей Ханна. Она оказалась милой и доброй, много расспрашивала Кейт о еде, сне, либидо, об отношениях с сыном. Она спросила, как ребенок появился на свет, Кейт рассказала.

        – Кесарево сечение.

        – Для вас это было тяжело?

        Кейт подумала о страхе, который она испытала за ребенка, за себя. Смятение. Ножи и онемение, запах горелой плоти.

        – Да. Думаю, нелегко.

        Доктор спросила, хочется ей причинить боль себе, сыну.

        – Нет, вовсе нет, – ответила Кейт.

        Врач сказала, что да, по ее мнению, у Кейт была депрессия. Она озвучила два варианта: работа с психотерапевтом (долгий лист ожидания) или антидепрессанты. Если она будет принимать таблетки, ей придется отлучать Тома от груди. Врач спросила, принимала ли Кейт антидепрессанты раньше.

        – Да, – сказала Кейт, – прозак. В университете.

        – Тогда, может быть, с него и начнем, – предложила врач.

        Кейт положила таблетки на стол, подвинула к себе ноутбук и стала читать про грудное вскармливание и антидепрессанты. Выяснила, что ребенок обычно получает меньше десяти процентов от дозы лекарства в крови матери. Что все равно было ужасно много. Дальнейшие поиски показали возможные связи с аутизмом, особенно у мальчиков, однако было указано, что «непролеченная депрессия у матери также может иметь вредные последствия».

        «Тебе не нужны антидепрессанты. Тебе просто нужны хорошие друзья», – вспомнилось ей.

        Пальцы Кейт задрожали над клавиатурой, когда она загуглила «Люси Скьен». Нашлось несколько фотографий, но ни одна из них не была похожа на Люси. Хотя сейчас она, конечно, старше, намного старше, чем тогда. Она была на четыре года старше Кейт. Значит, сейчас ей сорок или около того. Возможно, Люси Скьен никогда не было ее настоящим именем.

        Их пути разошлись в Штатах. Они ездили в Сиэтл, чтобы принять участие в протестах против ВТО. Они приковали себя к трубам, бросая вызов полиции, и заблокировали движение во всем городе. Смотрели на полицейских на лошадях, их черные мундиры и лица в касках, как на сцену из сказки, где добро борется со злом, свет – с тьмой. Сидели и скандировали кричалки с тысячами других протестующих, когда против них применяли слезоточивый газ и они чуть не ослепли. Она помнила ту боль, тот экстатический прилив чувств, когда мир разделялся на черное и белое.

        После Сиэтла они поехали в Портленд, штат Орегон, и пару месяцев жили в здании заброшенного склада с десятью другими активистами. Именно там Люси услышала о лагерях протеста на Маунт-Худ против лесорубов, вырубающих тысячелетние деревья. Виза Кейт заканчивалась, а Люси в визе не нуждалась. В Портленде они пошли в тату-салон в центре города. Там Кейт сидела в кресле, а Люси держала ее за руку, пока неулыбчивый мужчина, склонившись над ее рукой, рисовал на запястье филигранного паука в серебряной паутине. Она полетела домой, твердо решив вернуться. Каждый день она заходила в интернет-кафе, чтобы проверить электронную почту, но от подруги не было ни слова. В первые недели, пока татуировка заживала и покрывалась корками, Кейт, в минуты тоски по Люси, поддевала ногтем корку, чтобы вновь почувствовать боль.

        Она вернулась к работе в кафе, пыталась накопить на следующую поездку в Америку и ждала новостей. Пришла весна. Только в начале лета она получила письмо, всего несколько слов:

        «Некоторых из нас, в лагере, арестовали. Они говорят, мы террористы. Я не буду больше использовать эту почту.

        Всегда будь в движении.

        Всегда твори.

        Всегда люби.

        Целую, Л.»

         

        И все. Молчание. Пустота.

        Годами Кейт казалось, что она видит Люси везде – то на пляже в Брайтоне, то в велосипедистке с ниспадающими на спину длинными волосами. Все годы, пока Кейт работала в кафе, она упорно поглядывала на дверь, втайне ожидая, что в нее Люси войдет.

        И в эту дверь однажды вошла… Ханна. Она приехала в Брайтон, элегантная, как обычно, нашла ее кафе и с любопытством огляделась. Торты на подставках, написанное мелом на доске меню, пита и хумус, веганские гамбургеры, фриттата из кабачков и соевый латте. Первым, что она сказала, было: «У тебя степень магистра Оксфордского университета. Какого черта ты все еще здесь работаешь?»

        Именно Ханна рассказала ей о комнате в доме, который нашла Лисса на Лондонских полях. Дешевая аренда, вид на парк и шанс начать все сначала. Кейт чувствовала, что она гниет за прилавком, разъедаемая ожиданием, и приняла предложение Ханны.

        Она смотрела на фото на компьютере.

        Она могла бы искать усерднее. Могла бы уехать в Штаты, могла бы найти Люси, могла бы заявить свои права на нее, на эту часть себя.

        И тут ей пришла в голову мысль. Эстер! Возможно, в ленте Эстер есть фотографии Люси. Возможно, они поддерживают отношения. Она нашла ее страницу – фотографии семьи, дом в георгианском стиле в Бристоле, с высокими потолками и чудесной кухней. Несколько фотографий со времен жизни в Брайтоне, но ни одного фото Люси.

        Она начала набирать сообщение.

        «Привет, Эстер, давно не виделись. Надеюсь, у тебя все хорошо. Вспоминала сегодня старых друзей. Нет ли у тебя номера Люси Скьен? С любовью, Кейт».

        И нажала «Отправить».

        Раздался стук в дверь, но Кейт не пошевелилась. Стук в дверь раздался снова, на этот раз более требовательно, за ним последовал скрип поворачивающегося в замке ключа. В ужасе Кейт выскочила в коридор и увидела Эллис.

        – Я подумала, что тебе нужна помощь.

        Мать Сэма была энергична и бодра. Щеки ее порозовели на морозе, а у ног стояла пухлая сумка.

        – Еще я тебе кое-что принесла, – добавила она, поднимая сумку, которая зловеще ощетинилась пластиковыми бутылками. – Можно войти?

        Кейт отступила назад, и Эллис прошла мимо нее на кухню. Таблетки на столе, на ноутбуке – галерея женских лиц. Кейт инстинктивно встала между столом и Эллис.

        – Все еще не распаковала вещи? – спросила Эллис, снимая куртку и вешая ее на спинку стула, внимательно посмотрев на кучу ящиков за дверью.

        – Пока нет, – выдавила Кейт, чувствуя, как бешено колотится сердце. – Я хотела… вначале одолжить машину, чтобы сдать все лишнее на благотворительность.

        – Можешь взять у Терри, – сказала Эллис, доставая из сумки накрахмаленный фартук и повязывая его вокруг талии. За ним появились пузырьки с моющими средствами.

        – Я подумала, что мы можем начать с кухни и ванной, а потом сходить выпить чаю с тортом. Хочу вытащить вас с Томом на улицу.

        Кейт посмотрела на бутылки. Шкаф для моющих средств Эллис – это храм канцерогенов во всех их многочисленных разновидностях.

        – Это очень мило с вашей стороны, – ответила Кейт, закрывая ноутбук и пряча таблетки в карман кофты. – Дело в том, что…

        – Да?

        – Вообще-то я собралась уходить.

        – Уходить? – Эллис склонила голову, принюхиваясь, словно ложь могла иметь запах.

        – Да. В детсад.

        – В детсад?

        – В тот, который вы мне рекомендовали, – ответила Кейт, кивая на визитку на холодильнике. – Я просто ждала, когда проснется Том. Сейчас схожу проверю его.

        Она поднялась в спальню Тома, засунула таблетки в пакет и убрала его в самый дальний угол шкафа, прикрыв еще полотенцем. Потом вытерла лицо, натянула на Тома свитер, надела слинг и посадила в него сонного сына. Затем спустилась вниз, чувствуя, что ребенок начинает просыпаться и шевелить ногами.

        – Вот и мы, – сказала она, снимая с холодильника визитку и вынимая из шкафчика один из тюбиков с «космической едой». – Мне очень жаль, что сейчас мы не можем с вами остаться. Я очень благодарна вам за помощь.

        Эллис растерянно стояла посреди комнаты:

        – Ну ладно. Не забудь про вторник.

        – А что во вторник?

        – Во вторник у нас с внуком свидание!

         

        Кейт пришла по адресу на визитке. Это оказалось невзрачное, невысокое муниципальное строение. Не найдя сразу вход, она быстро обошла здание и наконец поняла, как попасть внутрь.

        Сейчас игровая группа ей была не нужна. Она могла бы пойти с Томом куда-нибудь еще, например, в кафе, где есть Wi-Fi, выпить там кофе и просидеть весь остаток утра, потратив силы на бесплодные поиски в интернете. Но начинался дождь, и Том капризничал. Поэтому Кейт переступила порог и прошла внутрь, в хаос колясок, обуви и пальто. Она вынула Тома из слинга и представилась женщине в приемной. Из-за двойных стеклянных дверей до нее уже доносился рев группы неполного дня.

        – Пять фунтов за сеанс, – сказала женщина, – но вы можете заплатить и три, он начался уже час назад.

        Кейт достала из кошелька монеты и бросила их на тарелочку в кассу. За дверьми их встретило шумное море детей и пластиковых игрушек. Том вцепился в Кейт и отчаянно крутил головой из стороны в сторону, а она крепко прижала его к себе. Казалось, здесь нигде не было безопасной гавани. Она чувствовала, как колотится ее сердце, а по спине струится пот.

        – А сейчас все в круг, – раздалась громкая команда.

        Кейт от неожиданности обернулась и увидела рядом с собой энергичную седовласую женщину.

        – Вон там есть детский коврик, – сказала женщина, указывая Кейт в дальний угол, затем неожиданно хлопнула в ладоши: – Время хоровода!

        Она говорила красиво и нараспев, и Кейт наблюдала, как дети выстраивались в неровное подобие круга.

        – Пойдемте, – пригласила она Кейт тоном, не терпящим возражений. – Проходите и присоединяйтесь.

        Зазвучала песня «The Wheels on the Bus» в самом унылом ее варианте. Дети постарше начали ползать по полу, изображая скаутов, а Кейт спрятала Тома в ногах. Слишком уж маленьким он казался среди них.

        «Когда мы выйдем из этого адского автобуса?» – хотела спросить Кейт, но седовласая женщина не прерывалась ни на секунду.

        «Когда, в самом деле, останавливается этот автобус?»

        В последний раз она сидела на таком коврике, когда сама была ребенком.

        «Мисс, мисс, мы что, еще не приехали? Пожалуйста, мисс, я хочу сойти».

        В конце концов «автобус» резко остановился и после нескольких сумбурных повторов «Twinkle Twinkle» и «Wind the Bobbin Up» воспитательница наконец хлопнула в ладоши: «Хорошо, дети. Теперь играем самостоятельно!»

        Тут же раздался крик: мальчики и девочки постарше бросились к стеллажам с одеждой. Одна девочка выскочила из свалки в костюме пожарного, ее мать в хиджабе одобрительно ей улыбнулась и показала большой палец. По комнате крутились и бегали супергерои. Кейт отступила в угол, к детскому коврику, где были разбросаны игрушки.

        – Господи Иисусе, здесь что, Третья мировая война началась?

        Кейт подняла голову и увидела стоящую рядом женщину с ребенком примерно того же возраста, что и Том.

        – Мне сказали, что для малышей это тоже подойдет, – проговорила женщина.

        – Я знаю. Но думаю, что вам лучше держаться в углу, – ответила Кейт, рукой показывая на коврик под собой.

        – Ну и какой в этом смысл, черт возьми?!

        Женщина выглядела сердитой.

        Сидевшая на руках девочка увидел Тома и потянулась к нему. Мать заметила это.

        – Ты хочешь спуститься?

        Она опустилась на колено и положила ребенка на ковер.

        Ребенок был одет в безвкусный свитер ручной вязки, а на женщине была самодельная шляпка, придававшая ей вид маленького гриба. Такие шляпки Кейт видела на крестьянах с полотен Брейгеля. Женщина стянула с дочки шапочку, потом разделась сама. Она оказалась миниатюрной особой с нежным выражением лица, короткими каштановыми волосами и челкой, зачесанной набок.

        На коврике дети ползали дург за другом. Когда их ладошки соприкасались, оба малыша кричали от восторга, а мамы смеялись.

        – Кто у тебя?

        – Это Том, – ответила Кейт.

        – А это Нора.

        – Хорошее имя.

        – Думаешь? Муж придумал. Все, что предлагала я, было связано с какой-то древнегреческой трагедией. Антигона. Ифигения.

        «Она что, шутит?» – не могла понять Кейт, но женщина поймала ее взгляд и улыбнулась. Она сдула челку со лба и спросила:

        – А почему Том?

        – Ну нам обоим просто понравилось.

        – Справедливо, – заметила мать Норы, протягивая дочке игрушку со множеством кнопок. Когда Нора нажимала на них по очереди, игрушка озвучивала детские стишки с американским акцентом.

        Тут же мать Норы наклонилась и выключила звук.

        – Все, хватит. На сегодня довольно.

        Нора понажимала на кнопки, но стишков больше не было, поэтому она потеряла интерес и поползла к Тому, который колотил кубиком по краю стола.

        – Мне нравится его пижамка, – сказала женщина, указывая на Тома.

        – О, – Кейт почувствовала, что краснеет, – он заспался, и мы не успели переодеться. Даже опоздали.

        – Я бы и сама ее все время носила, если бы можно было. Представь себе, укладывает тебя кто-то в кроватку и ты спишь, сколько хочешь!

        Женщина прикрыла глаза, и на ее лице проступила усталость. Но тут раздался громкий крик Норы, и она их снова открыла. Нора тянула Тома за волосы.

        – О, нет, нет! Мы не хватаем за волосы, дорогуша, – произнесла женщина, поднимая девочку и сажая ее на колени. Ее пальчики отчаянно хватали воздух.

        – Нора. Барнакл, – вдруг выпалила Кейт прежде, чем подумала. – Это из Джойса.

        Женщина усмехнулась.

        – Ага. Барнакл она точно напоминает, – она шутливо провела пальцем по носу дочери. Мой муж изучает Джойса. А я – Дея. Чем займемся дальше?

      
      
        

          Лисса 

        

        У нее болела голова, язык, похоже, распух. Пинта пива рядом с кроватью была пуста: должно быть, она просыпалась и пила ночью. После репетиций Лисса поесть не успела. Она отправилась в паб вместе со всеми и выпила там три бокала вина, прежде чем поняла, насколько голодна. К тому времени кухня паба была уже закрыта, так что ее ужин состоял только из пары пакетов чипсов.

        С кровати Лисса видела, что за окном дождь монотонно поливал и без того уже совсем мокрый сад. Должно быть, было еще ветрено, поскольку деревья стояли почти голые. По крайней мере, в парке было тихо. Обычно по субботам, в базарный день, толпа собиралась с раннего утра. Но сегодня погода явно сдерживала желающих.

        Она вылезла из постели, натянула старый халат и выпила стакан воды из-под крана. Поискала ибупрофен, но нашла только пустую пачку. Наконец выудила пару таблеток парацетамола, которые тут же с благодарностью проглотила. В холодильнике нашелся кусок чеддера, плохо завернутый с вечера и потому затвердевший, немного масла, в котором она явно поковырялась ножом, испачканным в варенье. Лисса взяла сыр и стала грызть его, вглядываясь в дождь за окном.

        Когда Деклан бывал у нее, пустой холодильник буквально сводил его с ума, так же, как и ее привычка не раскладывать вещи по своим местам и использовать их как угодно, но не по назначению. Немытые и накрытые крышками кастрюли тоже его бесили. Однажды, в его последний визит, она вернулась с работы и обнаружила на кухонном столике пять пустых банок, рядом с которыми лежала записка:

        «Понимаешь, что я имею в виду, хозяйственная моя?»

        Это в Деклане было странным – то, насколько он легко сходился с людьми, расслабленный и улыбающийся, всегда готовый пропустить несколько гиннесов в пабе, понюхать кокаин. И тем не менее, это она каким-то образом была источником беспорядка – всегда пьянее его, не помнившая ничего наутро. Он вставал рано и бегал по парку, даже если спал всего несколько часов. Ему нравилась дисциплина, Деклану. Чистая кухня. Бритый лобок. В нем была какая-то скрытая жестокость, он быстро ставил людей на место. Лисса подумала о Майкле, о том разговоре в первый день репетиции…

        «Если бы я хотел чью-то карьеру, то только его».

        Она тогда солгала. Конечно, она смотрела этот фильм, причем не один раз. Деклан – блестящий актер, он всегда выбирал по-умному. Работал только с теми, с кем хотел. Он был таким хорошим актером, что она смотрела фильмы с его участием, забывая, кто он и как она его ненавидит.

        Накинув капюшон халата, она свернула себе сигарету, закурила, сидя за столом, и тут же с отвращением ее потушила.

         

        Она хотела прикосновения. Когда до нее кто-то дотрагивался последний раз? Когда она в последний раз занималась сексом? Она хотела даже не самого секса. Она просто хотела, чтобы к ней прикасались. Она зачахнет, если в ближайшее время не получит своей дозы прикосновений. Она не умеет быть одинокой. Одинокие люди заранее планируют уикенд, они знают всю подлость наличия свободного времени, и потому занимаются йогой, встречаются с друзьями на бранчи, ходят по выставкам и на ужины, а у нее ничего не было запланировано – только похмелье и долгий день впереди.

        Она подумала было вернуться в постель и снова попытаться заснуть, но от этой мысли настроение упало еще больше. Поэтому она заварила чай и устроилась в гостиной. Закрытые жалюзи Лисса открывать не стала.

        Ее взгляд упал на диск с фильмом Бергмана, и она вспомнила лицо Нэйтана в кафе библиотеки. Он тогда смеялся над ней, когда она записывала название этого фильма на руке его ручкой.

        Интересно, они с Ханной обсуждали ее? А если да, то как? Лисса подумывает о кандидатской, ха-ха-ха!

        Она достала телефон и прокрутила их короткий диалог.

        «Спасибо за Бергмана, очень понравилось. Лисс».

        «Я рад. Надеюсь, ты обзаведешься блокнотом. Увидимся как-нибудь в библиотеке. Обнимаю».

        С тех пор она пару раз возвращалась в библиотеку, завела себе читательский абонемент. Заказала несколько книг по русской истории. Ей все там нравилось, даже ритуал складывания своих вещей в шкафчик. Нравилось, что в кафе рядом можно выпить хороший кофе. Она искала там Нэйтана, но он не появлялся.

        Должно быть, Лисса с вечера слишком неаккуратно бросила на диван сумку. Ее содержимое вывалилось наружу: сценарий, шарф, табак и телефон. Она потянула сценарий к себе, он был раскрыт на сцене, над которой они с Джонни вчера работали. В этой сцене Елена ругает дядю Ваню, клеймя в своей речи всех мужчин: «Все вы безрассудно губите леса, и скоро на земле ничего не останется».

        Заканчивалась только первая неделя подготовки, а в репетиционном зале уже сложилась своя атмосфера. Клара оказалась склонной к вспышкам гнева и слетала с катушек при малейшем неповиновении. Грег – актер, игравший Астрова, – в четверг опоздал на полчаса, ему пришлось перенести прием сына у врача. На него накричали и сказали, что он будет уволен, если это случится снова.

        Обычно к концу первой недели появляется чувство, что дело пошло. Но на этот раз Лисса так сказать не могла. Вчера, например, когда она работала над речью Елены, на лице режиссера сквозило едва сдерживаемое презрение. В конце Клара взорвалась, стукнув кулаком по столу: «Оставь эту бурю в стакане воды!»

        Вскоре выяснилось, что буря в стакане воды – любимая присказка Клары. Актеры пробовали говорить по-всякому, но каждый раз Клара качала головой и что-то бормотала себе под нос. Настала очередь Джонни-дяди Вани, который обращался к Елене: «Вы мое счастье, жизнь, молодость… Мне ничего не нужно, позвольте только глядеть на вас, слышать ваш голос…» Слушая его, Клара откинулась на спинку стула и одобрительно кивала. Если бы она была кошкой, то замурлыкала бы.

        Нельзя было отрицать, что Джонни – превосходный актер. Вчера вечером Лисса слышала, как Грег в пабе рассказывал Майклу о спектакле с участием Джонни, который он видел лет двадцать назад в Ливерпуле. Грег называл его лучшим Гамлетом своего поколения. Кстати, именно этот спектакль заставил ее, Лиссу, захотеть стать актрисой. Удивительно, что Джонни еще не звезда.

        Среди них многие искали одобрения Джонни, но он со всеми держался ровно. Вчера он недолго пробыл в пабе, выпив всего бокал в компании Ричарда – пожилого актера, игравшего Серебрякова. Джонни берег душевные силы, в отличие от остальных, быстро сокращавших дистанцию под влиянием алкоголя и готовых брататься со всеми подряд. Когда он уходил, Лисса слышала, как он сказал Ричарду, что он будет занят на выходных с детьми. А они непременно захотят пойти побеситься в торговом центре. С похмелья это был натуральный ад на Земле.

        Лисса пыталась понять, что Джонни думает о ней, но прочесть выражение его лица было невозможно.

        Вчера, оставшись репетировать наедине с Кларой, Лисса увидела, как Джонни тихо проскользнул в репетиционный зал. Он стоял сзади, молча наблюдая за ней с некоторой напряженностью во взгляде.

        Неожиданно Лиссе пришла в голову шальная мысль. Сидя в кресле, она расстегнула халат, сунула руку в трусики и прикрыла глаза, представив, как стоит на сцене. Она воображала, что медленно сбрасывает с себя одежду на глазах Джонни. Она представила себе его лицо, его голубые глаза, как он смотрел бы на нее, как он хотел бы ее. Неожиданно ее сознание представило не Джонни, а Нэйтана. Теперь Нэйтан сидел в глубине комнаты на месте Джонни и наблюдал за ней, желал ее. Она представила себе, как стоит на сцене обнаженная, и бурно кончила.

        Она лежала, переводя дыхание, и смотрела в потолок. Потом вдруг застонала, свернулась калачиком и со стыдом спрятала голову в подушку.

      
      
        

          Ханна 

        

        – Может, займемся чем-нибудь в эти выходные?

        – Например чем? – прокричал в ответ Нэйтан из душа. Они только вчера были в клинике, где ей подсаживали эмбрионы. Сейчас они уже давно дома. Дверь на террасу была открыта, и можно было видеть, как лучи осеннего солнца проникают в квартиру.

        – Например… Не знаю… Уедем куда-нибудь из Лондона. В деревню, на море…

        – Вполне можно. А почему бы и нет? Ой, подожди, – Нэйтан выключил душ и подтянул к себе полотенце. – Мне еще нужно подготовить одну газетную публикацию.

        Ханна наблюдала, как он вытирается полотенцем и потягивается.

        – Ты хорошо выглядишь, – заметил он, подходя к Ханне.

        – Я и чувствую себя хорошо, – ответила она весело.

        От него пахло кофе, зубной пастой и мылом.

        – И ты должна больше гулять, – крикнул он из спальни, вытаскивая из ящиков боксеры и джинсы. – Ты должна выходить в свет, я имею в виду. Почему бы тебе не сходить к кому-нибудь в гости? Бери пример с Кейт. Не поехать ли нам в Кентербери? Или в этот городок у моря, известный своими устрицами?

        – Уитстейбл.

        – Да, именно так, – подтвердил он, возвращаясь к ней и застегивая на ходу джинсы. – Почему бы нам не поехать туда?

        – Можно.

        – Подожди. А тебе можно есть устрицы? – спохватился Нэйтан. – Вдруг ты?..

        – О, нет, – сказала она, закрывая глаза. Она чувствовала внутри приятное тепло. – Не думаю, что ты сможешь мне отказать.

         

        В конце концов, она никуда не поехала – осознав, что ей не хочется быть слишком далеко от дома после всего случившегося. Все выходные Ханна думала о тех эмбрионах внутри себя, двух расплывчатых точках на фото. Она часто вынимала фотографию и смотрела на нее, проводя пальцем по этим светлым точкам, окруженным тьмой.

        А в понедельник, на четвертый день после имплантации, ей позвонили.

        – Простите, – сказала медсестра. – Мы ничего не смогли заморозить. У других эмбрионов дела шли неважно.

        – Спасибо, что сказали, – ответила Ханна. Биение жизни погасло.

        – Что случилось? – спросила она тихо. – С другими эмбрионами? Вы можете мне сказать?

        – Я не знаю, – запинаясь, начала медсестра. Судя по голосу, она была совсем юной. – Должно быть, их… утилизировали. Простите, раньше никто меня об этом не спрашивал…

        – Все в порядке, – заверила ее Ханна. – Благодарю вас.

         

        На пятый день, в среду, Ханна собралась с Лиссой в театр. Она вышла из метро и медленно пошла вдоль набережной, по Хангерфордскому мосту. Над городом сгущались сумерки, а в реке отражались огни.

        Днем еще было тепло, но вечерами уже холодало. Ханна закуталась в пальто, проходя мимо уличных музыкантов, и нашла в кармане фунт для девушки, сидящей на верхней ступеньке лестницы. Всю дорогу она пыталась вспомнить, что за пьесу они будут смотреть. Семейная драма. Выбирала Лисса. В этот раз театр, а не кино. По правде говоря, Ханне не хотелось идти в театр. В этот ясный осенний вечер ей хотелось все идти и идти вдаль – как пилигриму, несущему в себе свет. Интересно, через сколько она бы дошла до моря?

        Буфет в театре был переполнен. В углу играл какой-то джаз-бэнд. Ханна осмотрелась в поисках Лиссы и наконец нашла ее. Лисса сидела на кожаном диванчике у окна, на столе – недопитый кофе. Она склонилась над сценарием, карандаш завис над бумагой, а губы беззвучно шевелились. Ханна коснулась ее плеча, и она чуть не подпрыгнула от неожиданности.

        – О, привет, – Лисса поцеловала ее в щеку.

        От Ханны не укрылось, что на ней чуть больше косметики, чем обычно, а ее длинные волосы заколоты на макушке японскими гребнями. Сейчас она выглядела удивительно похожей на мать. Ханна присела рядом.

        – Тебе уже сделали эту штуку?

        – Подсадку? Да.

        – И как все прошло?

        – Думаю, что хорошо. Надеюсь на успех. А это твой сценарий? Как твои дела?

        – Нормально, – нахмурилась Лисса, складывая сценарий пополам и убирая его в сумку. – Она жесткая, я имею в виду режиссера. Я знала, что так будет, но все равно немного удивлена. К тому же я не уверена, что она считает меня хорошей актрисой.

        Ханна смотрела куда-то мимо Лиссы, на широкую полосу реки за окном, на мигающие огни.

        – Все это так… по-гладиаторски, – продолжала Лисса. – Тебе приходится каждый день, каждую минуту доказывать, что ты достоин. Там негде спрятаться. И парень, который играет дядю Ваню, он великолепен. Где я и где он?!

        – Конечно, – тихо ответила Ханна. – Я понимаю.

        Раздался третий звонок, и Лисса достала из сумки билеты. Ханна последовала за ней в темноту зала.

        Спектакль оказался длинным, актеров в нем было задействовано немало, но билеты оказались на удивление дешевыми. Все потому, что места были далеко от сцены. У Ханны никак не получалось следить за тем, кто есть кто, к тому же, она плохо видела происходящее.

        В антракте они выбрались наружу. На улице уже стемнело. Они молча шагали по набережной.

        Лисса достала кисет с табаком:

        – Не возражаешь?

        Ханна неопределенно кивнула головой. Лисса закурила, но старательно отворачивалась и выпускала дым в сторону. Они молчали, глядя на воду. Небольшой пляж в полутьме поблескивал галькой. Ханна с удовольствием вдыхала терпкий запах соли и глины.

        – Я подумываю об учебе, – произнесла Лисса. – Хочу изменить свою жизнь.

        – А? – словно очнулась Ханна. – Ты ведь виделась в Нэйтом в библиотеке! Давным-давно. Мне кажется, он что-то говорил об этом.

        Лисса кивнула в сумерки, выпуская дым в небо.

        – Что-то насчет кандидатской?

        – Да, подумывала.

        – А что бы ты хотела сделать?

        Лисса пожала плечами:

        – Пока не знаю, кое-что читаю.

        – Ты уверена, Лисс? – Ханна плотнее закуталась в пальто и продолжила: – Если бы мне давали по пять фунтов за каждого кандидата наук, который приходит просить о стажировке, не в силах найти работу по специальности…

        Лисса рассмеялась.

        – Знаю. Ты бы разбогатела.

        Она засобиралась в зал, куда уже стекались толпы людей, возвращавшихся с антракта.

        – Нам пора.

        – Ты не будешь возражать, если… – замялась Ханна. – Если я не пойду в зал. Я и вправду устала.

        Ханне вдруг не захотелось идти туда, где было много людей. Ей хотелось вернуться домой, чтобы не пролить ни капли зарождающейся жизни.

        Лисса сделала последнюю короткую затяжку и выбросила сигарету.

        – Конечно, – сказала она, быстро ее обнимая. – Береги себя, Ханна.

        Ханна поднялась к мосту Ватерлоо и стала ждать свой автобус. Размышляя о быстротекущих водах Темзы под ногами, она мысленно представляла себе маршрут через Вапинг, старые доки и дальше. Дальше Темза встречалась с Северным морем, и в этом месте бурно объединялись потоки пресной и соленой воды.

        * * *

        В течение нескольких дней у Ханны росла необъяснимая внутренняя уверенность в успехе. Эта тяга внизу живота намекала, что точки света внутри нее пустили корни. Ее грудь стала тяжелее, она стала замечать, что округляется.

        – Кажется, началось, – призналась она Нэйтану за завтраком утром восьмого дня после имплантации.

        Он погладил ее ладонь и улыбнулся одними губами.

        – Что? – спросила Ханна. – О чем ты думаешь?

        – Ни о чем, просто не хочу заранее радоваться.

        – Неужели? Почему ты думаешь о неудаче?

        – Ханна, пожалуйста.

        – Говорю тебе! – она схватила его за руку. – Я это чувствую. Это уже происходит, я знаю!

        На десятый день на работе после обеда она пошла в туалет и обнаружила на белье след крови. Крошечный, но все же.

        Она от волнения уперлась руками в стенку туалетной кабинки и снова села. Отвела взгляд и посмотрела вновь. Ей хотелось кричать, и она заставила себя несколько раз глубоко вздохнуть.

        «Это еще ни о чем не говорит. Это нормально».

        Она возвратилась к компьютеру и набрала в строке поиска «Кровь после ЭКО». Поиск привел ее на женские форумы, где она прочитала, что немного крови может быть хорошим знаком. Если ее немного, это кровотечение после подсадки эмбрионов. Значит, она права! Значит, эти близнецы-светлячки уже укоренились внутри нее!

        Больше до конца дня в туалет она не ходила. Ханна не хотела видеть, усилилось ли кровотечение. Все сработало. Это ничего не значит. Ничего не значит.

        По дороге домой в метро каждый толчок вагона заставлял ее вздрагивать, а глубоко в животе она ощущала боль, эмбрионы отторгались ее маткой. К тому времени, когда она добралась до дома, она больше не могла сдерживаться. Ее трусики были пропитаны кровью. Все кончено.

         

        Когда Нэйтан вернулся с работы, она лежала, свернувшись калачиком на кровати.

        – Привет, – сказал он, целуя ее.

        – У меня пошла кровь, – ответила она.

        – Что? О боже. Мне очень жаль, Ханна, – сказал Нэйт, в его голосе не было удивления.

        – Тебе жаль? – уточнила она глухим и чужим голосом. – Кого? Меня? Себя? Нашего ребенка? Которого не существует?

        – Всего, но больше всего тебя.

        Нэйт прилег рядом и прижался к ее спине, обнимая за талию.

        – Сколько ты уже здесь лежишь? – спросил он.

        – Уже час или два.

        – Ты замерзла, – сказал он, прижимая ее к себе.

        Ханна поняла, что он был прав. Ее руки были холодными, а она этого не чувствовала.

        – Ох, Ханна, – Нэйт оперся щекой о ее плечо. – Любовь моя.

         

        Все следующее утро она просидела, сгорбившись за компьютером, пока Нэйтан досматривал утренние сны.

        – Чем занимаешься? – спросил он, входя в комнату и целуя ее в макушку.

        – Я нашла новую клинику. Она на Харли-стрит.

        Она почувствовала, как пальцы Нэйтана сжимают ее плечи.

        – Ханна…

        – Ну пожалуйста, – попросила она. – Просто взгляни.

        – Нет, – ответил он, отходя к окну.

        – Ну, Нэйтан…

        – Нет, Ханна. Ты же обещала.

        – Вовсе нет, ничего я не обещала.

        – Ты сказала, что этот раз будет последним.

        – Этот врач лучший. Он…

        – Ханна. Я не буду это слушать.

        – Почему? – спросила она, сжимая кулаки. – Почему?

        – Ханна? Ты просто не можешь… Позволь мне… Можно я тебя обниму? Пожалуйста.

        – Почему? Почему ты хочешь обнять меня?

        – Боже, Хан. Ну как ты думаешь, почему?

        – Я пойду, – решительно заявила Ханна. – Я уже договорилась о встрече, и я плачу. Пойдем со мной. Пожалуйста. Просто пойдем со мной.
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        Ханна и Кейт, еще не будучи знакомыми, уже относились друг к другу настороженно. О существовании друг друга они знали только потому, что в прошлом году были первым и вторым лучшим учеником школы, а о таких вещах обычно говорят. Хотя шел уже второй год обучения, у них пока не было общих занятий. И вот они оказались в одном классе на уроке английской литературы у мисс Райли. Им было по двенадцать лет.

        У мисс Райли были длинные вьющиеся волосы и очки, как у Су Поллард [15] из «Хай-де-Хай». Она пустила по кругу стихотворение Томаса Харди.

        – Кто хочет прочесть стихи вслух? – она оглядывала лица учеников. Сидели они в одной из старых аудиторий в здании, построенном вскоре после войны.

        Ханна и Кейт в тот первый день не подняли рук. Они следили друг за другом, как снайперы, ожидая, когда другой сделает первый ход. Когда стихотворение было прочитано вслух кем-то другим, прочитано плохо и с запинками, мисс Райли еще раз оглядела аудиторию.

        – Давайте сразу, без подготовки. Кейт, ты можешь сказать мне, о чем это стихотворение?

        Ханна посмотрела на Кейт – девушку, которая на экзамене по английскому языку набрала 97 %, на целых 5 % больше, чем у нее. «А ведь она совсем некрасивая», – подумала Ханна.

        У Кейт было круглое лицо. В ту пору, когда девушки носили гольфы и мини-юбки, на Кейт была юбка миди. Волосы чуть выше плеч, слегка полновата. Но что-то, Ханна не знала, как описать, в ней было. Какая-то внутренняя сила.

        – Стихотворение о любви, – ответила Кейт. – И о ее потере. Лирический герой любил жену, а она ушла.

        – Хорошо. Что-нибудь еще?

        Ханна подняла руку, чувствуя, что она начинает потеть.

        – Да, Ханна?

        – Она не просто ушла, а умерла.

        – Как ты это поняла?

        – Она растворилась в небытие. Поэт говорит, там не слышны звуки и ничего не видно. Она призрак.

        – Верно.

        – Но герою плохо. Он чувствует себя виноватым в чем-то. Это можно сказать по ритму стиха, по тому, как он ломается в последней строфе. Стих не заканчивается гладко, как и жизнь героя.

        Мисс Райли сияла.

        – Отлично!

        Кейт с другого конца класса пристально смотрела на эту торжествующую девочку, на ее длинные темные волосы.

        С этого дня началось их порочное соперничество, доводившее обеих до экстаза.

        Но через полгода или около того они вместе отправились в школьную поездку, закончившуюся тем, что по дороге на Штиал-Милл они сидели рядом. Странным образом, они отлично поладили, и на следующих выходных Ханна удивила Кейт приглашением на чай, а Кейт Ханну тем, что согласилась.

        Семья Ханны жила в небольшом доме в муниципальном поместье недалеко от Парр-Вуд-роуд. За их домом начинался длинный сад, а в самом доме было очаровательное окошко между кухней и столовой, через которое мама Ханны подавала печеную картошку и бисквиты. Комната Ханны оказалась крошечной – меньше, чем у ее брата Джеймса, хотя он был младше. От такой несправедливости Ханна бушевала.

        По воскресеньям ее родители ходили в церковь, и Ханна вполне предсказуемо ходила с ними. Она частенько брала с собой книги, которые тайком читала во время проповедей. Она призналась в этом Кейт, и та одолжила ей роман «Навсегда» Джуди Блум с иллюстрациями Уильяма Морриса. Это оформление делало похожим скандальный роман на безобидную книгу стихов.

        – Я загнула уголки страниц с самыми эротическими сценами, – сказала она.

        В следующее воскресенье, пока викарий бубнил свою проповедь, Ханна открыла книгу на закладке и прочла: «Он перевернулся на меня, и мы двигались в одном ритме. Это было так хорошо, что я не останавливалась, пока не кончила».

        Ханна не удержалась от улыбки. Она начинала понимать, что сила, которую она разглядела под мягкой внешностью Кейт, – это бунтарство. Она была девушкой с мятежным сердцем.

        Кейт жила в эдвардианском доме в Дидсбери с четырьмя большими спальнями и садом. Она жила с родителями и сестрой Вики, которой исполнилось семнадцать.

        Мама Кейт, хорошенькая и кругленькая женщина, работала медсестрой. У нее были длинные рыжие волосы и веснушки, рассыпанные по носу. Она много смеялась и сама пекла хлеб. Ханна никогда раньше не ела домашнего хлеба. Отец Кейт был высоким и бородатым. Он играл на гитаре, и у него была целая коллекция старого винила. С особым удовольствием он исполнял Боба Дилана, Пола Саймона и Кэта Стивенса. Мама Кейт хорошо танцевала. Иногда после чая они включали музыку и танцевали на кухне, смеялись и целовались. Вики закатывала глаза и говорила, чтобы они уже перестали. Ханна никогда раньше не видела, чтобы родители прикасались друг к другу.

        По сравнению с ее родителями, мама и папа Кейт казались молодыми.

        Семья Кейт голосовала за лейбористов, а семья Ханны – за консерваторов.

        В семье Кейт читали Эмиля Золя и Джона Апдайка, в семье Ханны – «Ридерз дайджест» и «Британскую энциклопедию».

        Отец Кейт был инженером, а отец Ханны работал в больнице санитаром.

        Любимым блюдом в семье Кейт была лазанья, а у Ханны – «Энжел Делайт».

        В семье Кейт салат заправляли оливковым маслом, а в семье Ханны – майонезом.

        Когда им было по двенадцать, мама Кейт заболела. Она облысела и начала экспериментировать с шарфами. Она встречала Кейт у школы, но самой Кейт хотелось, чтобы она этого не делала. Ей хотелось пройти мимо этой странной худой женщины в платке, с большими серьгами и яркой губной помадой на бледном лице, которая слишком сильно старалась делать вид, что все было в порядке, а в это время ее зубы казались огромными на фоне лица.

        Потом мама Кейт начала поправляться. Ее волосы отрасли вновь, хотя стали тоньше, чем раньше. Отец Кейт все еще иногда играл на гитаре, но они больше не танцевали на кухне.

        Когда Кейт исполнилось шестнадцать лет, она повесила на стену фотографию Патти Смит, точнее – копию концертного плаката в натуральную величину. Они с Ханой искали на барахолках куртки «как у Патти». Ханне эти наряды шли больше, потому что у нее почти не было груди. Тем летом буквально каждый понедельник Ханна говорила маме, что останется ночевать у Кейт, они садились в автобус и ехали в клуб «Ритц», где отрывались до утра под песни Pixies, Nirvana и R.E.M. Кейт носила балетные пачки с мартинсами и полосатые топы с рваными краями. Ханна носила длинные юбки со все теми же мартинсами. Она понимала, если она будет продолжать в том же духе, то у мамы случится сердечный приступ. Когда она начала подводить глаза, мама чуть не впала в истерику.

        Еще подруги съездили по обмену в маленький городок к западу от Парижа и возвратились с неплохим французским. По субботам они гуляли под руку в парке и нарочито громко разговаривали по-французски. Они проверяли друг друга по вопросам прошедших экзаменов.

        – Эмма Бовари в качестве трагической героини. Ваше мнение?

        – Виновна ли Эмма Бовари в своем падении? Или во всем виновато провинциальное общество, сделавшее ее несчастье неизбежным?

        Их преподавателем английского языка в новом году стала целеустремленная, энергичная женщина, которая верила в социальную мобильность, в расширение прав и возможностей женщин. Именно она предложила подругам подать документы в Оксфорд и сама дополнительно занималась с ними по вечерам, готовя к экзаменам. Так Ханна и Кейт вступили в новую эру конкуренции, подстегивая друг друга.

        Однажды субботним утром мать Кейт упала в проходе между рядами супермаркета. По иронии судьбы, она попала в больницу, где работала, а Кейт осталась у Ханны и спала на раскладушке в ее комнате. Ханна заснула быстро, а Кейт еще долго лежала под одеялом и смотрела на подругу, закутавшуюся в кокон, видимо для большей безопасности, и чувствовала ужас, ожидающий ее в темноте.

        Кейт навещала маму в хосписе за неделю до смерти. И заметила тогда, какие у нее были огромные глаза и как мало она занимает места на кровати. В комнате стоял резкий и неприятный запах.

        – О, – подала голос мама, когда Кейт вошла в палату. – Я чувствую, словно кто-то давит мне на живот, выпуская весь воздух.

        Кейт медленно подошла к ней. Ей вдруг подумалось, что это может быть последний раз, когда она видит маму живой. Непостижимым образом ей захотелось рассмеяться, и она поднесла руку ко рту, сдерживая смех.

        – А вот и ты, – проговорила мать, беря ее за руку.

        После похорон сестра Кейт, Вики, переехала к своему парню, и с Кейт остался только отец, без дела слоняющийся по дому. Отец теперь уже не готовил, да и Кейт часто забывала поесть. Она ужасно исхудала и уже не писала эссе, чтобы поступить в Оксфорд. Ханна воспринимала эти перемены в жизни подруги одновременно с ужасом и эгоистичным облегчением.

        Они сдали экзамены. В один из промозглых ноябрьских выходных их пригласили в Оксфорд на собеседование. Ханне досталась комната с видом на кампус, который заставлял ее сердце биться чаще от тех перспектив, которыми, казалось, дышали его стены. Кейт разместили в более современных апартаментах в задней части обеденного зала. Ее окно выходило на вентиляционную шахту, и ее комнату заполнял запах готовящейся еды.

        Через месяц, в начале рождественских каникул, им пришли результаты. Они позвонили друг другу, как и договаривались. Открыли письма. Ханна, не веря, смотрела на свое.

        Кейт вскрыла конверт.

        – Вот дерьмо, – сказала она.

      
      
        

          Кейт 

        

        – Доброе утро, мой маленький солдат! – раздался голос Эллис.

        Несмотря на ранний час, она была, как всегда, безукоризненна: жилетка, прическа, наглаженные джинсы.

        – Как поживает сегодня мой маленький солдат? Он готов к нашему свиданию?

        Том в ответ широко улыбнулся, хлопнул в ладоши и начал строить глазки.

        – Хорошо поживает, – ответила за него Кейт. – У нас все хорошо.

        – Поцелуешь? – наклонилась к ребенку Эллис. – Ты поцелуешь бабушку?

        Том радостно прильнул к ней.

        – Тьерри в саду, – сообщила Эллис, беря Тома на руки. – Вчера вечером был ужасный ветер.

        Она кивнула в сторону окна, где Тьерри, отец Сэма, отчаянно боролся с воздуходувкой. Все трое некоторое время молча смотрели на него. Со стороны казалось, что Тьерри, пытаясь собрать листья в одном месте, больше создавал беспорядок, чем убирал.

        – Никогда особо не понимала, что делают эти штуки, – сказала Кейт.

        – Помогают смести листья, – ответила Эллис.

        – Ах, да.

        Тьерри поднял голову и, увидев их, помахал рукой, а Том задрыгался в объятиях Эллис.

        – Он хочет быть с большими мальчиками, – сказала Эллис. – Я возьму его с собой. Увидимся позже.

        Кейт с ужасом сглотнула. Ее крошечный сын и эта дурацкая машина.

        – Если вы так считаете, – выдавила она.

        – Я считаю, – холодно сказала Эллис, – это пойдет ему на пользу.

         

        Кейт стояла на автобусной остановке, но автобус все не приходил. Она побрела вниз в Сити, держа путь на собор. Ей нужно было чем-то заполнить эти пять часов. Пять часов, в течение которых она может делать все что угодно без определенной цели. Она могла бы сесть на поезд до Чаринг-Кросс и сходить в Национальную портретную галерею. Посмотреть на работы Сикерта и Ванессы Белл. Пройтись по Сент-Мартинс-лейн через Ковент-Гарден, зайти в книжный магазин «Оксфам» в конце Гауэр-стрит, купить дешевую книжку в мягкой обложке и посидеть с ней на одной из площадей, ощущая магию старого Лондона.

        Она знала, чем должна была заняться вместо этого. Пойти домой, стирать детские вещи и форму мужа. Распаковать коробки. Закончить переезд в свой дом. Ничего из этого она не сделала. Вместо этого ноги понесли ее по старому пути паломников через бывшие городские стены Лондона вниз по Нортгейт, Пэлас-стрит, в деревянное сердце города. У входа в собор стояла вечная очередь из иностранных студентов и христиан, желавших попасть внутрь. Такая же длинная, как франкфуртская сосиска. Не присоединившись к очереди, она нырнула в кафешку, где взяла кофе с печеньем и уселась у окна, чтобы смотреть на улицу. Там стояли молодые люди в красных куртках, продающие поездки на плоскодонках, популярный в Лондоне бизнес. На другой стороне улицы висел баннер: «Протестуйте против повышения платы за обучение, голосуйте за нас 10 декабря».

        Перед ним стояла молодая девушка, на вид не старше двадцати, и раздавала листовки. Кейт наблюдала, как она разговаривает с прохожими. На ней был огромный свитер не по размеру, а длинные волосы были выкрашены в розовый.

        Кейт регулярно проверяла почту, но от Эстер ничего не было. Да она уже давно ничего и не ждала.

        Допив кофе, Кейт вышла на улицу и направилась к ларьку.

        – Можно мне одну? – спросила они, указывая на листовки.

        – Конечно, – улыбнулась девушка, протягивая одну из них. – Вы тоже хотите подписать петицию?

        Кейт подписалась, а затем, внезапно смутившись и не имея ни малейшего представления о том, что делать дальше, присоединилась к очереди в собор. Десять фунтов за вход. Она замешкалась, но спустя секунду достала бумажник и расплатилась карточкой. За оградой мощеная дорога повела ее к входу в собор через один из приделов, а сама громада храма возвышалась немного дальше. Кейт зашла внутрь и попала в неф, где высоко над ее головой парил расписной потолок, а по бокам стояли сладколицые гиды в плащах, продающие путеводители. Она прошла дальше мимо стеллажей со свечами к дальней стене, читая по пути надписи на гробницах, прикрытых тяжелыми плитами. Это чтиво было больше похоже на сентиментальные записки о колониальных злоключениях Британии – о молодых людях, погибших при Ватерлоо, в Индии, в Западной и Южной Африке. Были там и захоронения времен Первой и Второй мировых войн. Со стен свисали изодранные черные флаги, и где-то вдалеке звучал орган. Она остановилась перед овальным памятником, могилой некоего Роберта Макферсона Кэрнса, майора Королевской конной артиллерии, «покинувшего подлунный мир 18 июня 1815 года в возрасте 30 лет в битве при Ватерлоо.

        Этот скромный памятник является верным, но недостаточным свидетельством любви, существующей за пределами этой могилы, и нескончаемой скорби, пока те, кто сейчас оплакивает его потерю, не воссоединятся с ним в благословенном царстве вечности».

        Все эти мальчики. Их матери. Вся эта скорбь. И ни намека извинения за нее. Было бы неплохо, если бы хоть где-нибудь, пусть даже на крошечной табличке, было написано: «Извините, мы ошиблись. Весь этот колониализм, империализм, эти убийства детей. Вот ваш Бог. Земли захвачены, ресурсы истощены, патриархат победил».

        «Как там мой маленький солдат?»

        Кейт захотела вернуть сына. Захотела прибежать в Харблдаун и вырвать ребенка из рук бабушки.

        Внезапно стало трудно дышать, и она поспешно вышла через боковую дверь в галерею, где гулял прохладный ветерок. Трава во внутреннем дворике была не по сезону темно-зеленой. Кейт опустилась на вырезанную в стене каменную скамью и сделала пару глубоких вдохов. И тут до нее дошло, почему ей не нравится Лондон. Этот город слишком напоминает ей Оксфорд со всеми его церквями-музеями, туристами и газонами, по которым нельзя ходить. Подумать только, целые поколения студентов плавали на плоскодонках по реке Кэм до впадения в Уз, цепляясь за мечту о Брайдсхеде.

        «Ивлин Во – фашист и сентименталист. Ваше мнение?» – вспомнилось ей.

        Как же она ненавидела эту чертову книгу.

        Послышались шаги. Кейт подняла голову и увидела быстро идущую женщину в мужском пальто, шапочка сдвинута на затылок. Кейт узнала ее – это была женщина из садика – и вжалась в стену, не желая, чтобы ее заметили. Но было уже поздно, Дея увидела ее и направилась к ней.

        – О, – произнесла она с широкой улыбкой. – Привет, привет! Кейт, не так ли? Сначала я тебя не узнала. Ты без ребенка?

        Она приветливо протянула Кейт руку в перчатке.

        – А где он сегодня?

        – Со свекровью.

        – Это хорошо, – сказала Дея, склонив голову набок. – Но ты не выглядишь в этом уверенной. Что-то не так?

        – Это первый раз, когда я его оставила дома, мне немного не по себе.

        – Понимаю, о чем ты, – сказала Дея. – По вторникам у меня целый день в полном распоряжении. Предполагается, что я буду работать, но… сама понимаешь.

        – А чем ты занимаешься?

        – Церковное искусство. Я пишу книгу, но, кажется, это займет у меня целую вечность.

        – Что именно о церковном искусстве?

        – Некоторые вещи, о которых я пишу, находятся прямо здесь.

        Дея указала на потолок, и Кейт подняла взгляд. Сначала она не поняла, на что показывает Дея, но та легко коснулась ее локтя:

        – Видишь того зеленого человечка? А русалку?

        Поначалу Кейт ничего не видела, но присматриваясь, заметила детали – не только зеленых человечков, но и свернувшихся кольцами драконов, ящериц, пастухов с дудочками…

        – Так бы никогда и не узнала, что они там есть.

        – Точно. Забавно, что языческие божества поддерживают опоры англиканской церкви, – пошутила Кейт.

        Вновь поднялся ветер.

        – Холодно, – заметила Дея. – Может, зайдешь ко мне? Это прямо за углом. Попьем чаю.

        Они вышли из собора и прошли мимо бара, где толклись студенты. Дея на секунду остановилась, чтобы поговорить с уже знакомой Кейт розоволосой девушкой.

        – Одна из моих студенток, – пояснила Дея, возвращаясь. – Мы просим вице-канцлера высказаться по поводу повышения платы за обучение, но не думаю, что она согласится. Важно, что эти, по сути, дети уже отстаивают свое мнение. Я горжусь ими.

        Дом Деи оказался совсем рядом, недалеко от Хай-стрит. Дверь была выкрашена в приглушенный серо-зеленый цвет, за окном еще цвели какие-то поздние малиновые цветы. Через узкий коридор, забитый пальто и шарфами, Дея провела Кейт на кухню, которая оказалась на удивление светлой и гостеприимной. У плиты что-то готовила высокая африканка.

        – Привет, Зо, – поприветствовала ее Дея, разматывая шарф. – Это Кейт. Я познакомилась с ней в игромагеддоне, это та ужасная детская группа, о которой я тебе рассказывала. Только что столкнулась с Кейт в соборе.

        Африканка обернулась. Все в ней было утонченным: длинные руки и ноги, длинная шея, длинные пальцы, обхватившие кружку. Она была необыкновенно красива.

        – Приятно познакомиться, Кейт. Я – Зои.

        Зои говорила с американским акцентом. Дея подошла к плите и поцеловала ее. Кейт явственно видела, как рука Зои на мгновение задержалась на спине Деи.

        – Садись, Кейт, – сказала Зои. – Извини за беспорядок.

        Кейт устроилась на потрепанном диване, отодвинув подушки. Солнечный свет косо падал из окна, согревая ей спину. На полках с книгами она увидела банки вперемежку с игрушками и бутылками, сверкающими на солнце. Книги лежали повсюду высокими стопками, а биография Луизы Буржуа использовалась в качестве подставки для растений. Полки в пыли, немытая посуда свалена в раковину. Вид грязных тарелок вызвал у Кейт чувство облегчения.

        – Вы давно здесь живете? – спросила она.

        – Пять лет, – ответила Дея, добавляя травы в кастрюлю на плите. – До этого мы жили в Штатах. Я преподавала там в университете, где мы с Зои и познакомились. Но родом я из Англии, из Кента. Выросла недалеко от Кентербери.

        – Я тоже там живу.

        – А ты давно в Кентербери?

        – Почти два месяца. Мы переехали, когда Тому было пять месяцев.

        – Наверное, тебе это далось нелегко.

        – Да нет, все прошло хорошо, – соврала Кейт.

        – Где именно ты живешь?

        – Немного на юго-запад от Кентербери. Уинчип.

        – Я знаю это место, – сказала Дея. – У нас там участок прямо за игровой площадкой.

        – Что ж, приятно познакомиться, почти соседка, – заметила Зои. – Я пойду немного поработаю, пока Нора спит.

        – Ах, это удовольствие оплачиваемого кандидатского исследования!

        – О, эта радость оплачиваемого отпуска по беременности и родам, – отшутилась Зои, посылая Дее воздушный поцелуй. – Вам надо расслабиться. Не так часто матери собираются вместе.

        – Мы уже в процессе, – ответила Дея, протягивая Кейт чашку чая. – Разве нет? Прямо здесь. Прямо сейчас.

        – Э… да, наверное, – проговорила Кейт, взяв свой чай. Он был бледно-желтым, с нежным ароматом, а на поверхности плавали маленькие цветочки.

        – Пусть это будет клуб мам, – сказала Дея, усаживаясь на диван рядом с Кейт. – Единственное правило клуба «Мама» – мы никому не рассказываем о клубе «Мама». Верно?

        Зои рассмеялась, закатывая глаза.

        – Я оставлю вас вдвоем, – сказала она, махнув рукой.

        Когда Зои ушла, Дея повернулась к Кейт.

        – Шоколадное печенье будешь? У меня есть заначка.

        – Конечно.

        Дея достала из шкафа жестяную коробку.

        – Удивительно, какие вещи начинаешь покупать, когда становишься мамой. Я уже и сама забыла, какими вкусными могут быть шоколадные печенья. Итак… – продолжила Дея, – расскажи мне, как у тебя дела, Кейт.

        – Я… – запнулась Кейт, застигнутая врасплох и с полным ртом печенья. – Я в порядке, – закончила она.

        – И еще. В клубе «Мама» мы говорим правду, – укоризненно проговорила Дея. – Давай я начну первой. Спроси меня, как у меня дела.

        – Хм… Как поживаешь, Дея?

        – Давай посмотрим.

        Дея на мгновение прикрыла глаза.

        – Ну, я сплю в среднем по пять часов в сутки. Раньше я спала по восемь и больше часов, а если не высыпалась, то готова была взбеситься. Глубоко внутри я все та же. Не думаю, что смогла полностью измениться с тех пор, как появилась на свет моя дочь. Мое колено периодически распухает. Это старая травма, усугубленная тем, что я таскаю Нору в слинге. Возможно, это была лучшая и самая замечательная идея, когда ей было три недели, но теперь она нравится мне все меньше. Но, увы, это единственный способ ее уложить. Та-ак. У меня огромная грудь. Мне сказали, что после родов она уменьшится, но что-то это все не произошло. У меня периодически отказывает левое плечо. Мне диагностировали синдром перегрузки левой руки, поскольку именно слева я ношу Нору в слинге. Я боюсь, как бы она не упала и не разбила себе голову о мостовую. Меня день и ночь преследуют кошмарные видения: в них моя дочь иногда падает, иногда причиняет себе боль, а иногда кто-то еще причиняет ей боль. Я не могу без слез слушать новости, так что тут же выключаю их. И еще. У меня не было секса с тех пор, как она родилась.

        Кейт невольно улыбнулась.

        – Ты думаешь, это смешно? – спросила Дея.

        Она отхлебнула чаю, а Кейт откусила ломтик шоколада, наполнивший рот вязкой сладостью.

        – Есть еще кое-что, но… Знаешь, я могу оставить это до следующего раза. А сейчас, – продолжила Дея, поворачиваясь к Кейт, – лучше расскажи мне, как твои дела.

        * * *

        Кейт приготовила пасту с помидорами, добавила оливкового масла, немного острого перца чили. Лежавший в холодильнике каменный пармезан, о котором она забыла, был натерт сверху. Порция Тома ждала его в маленькой зеленой миске, а для Кейт с Сэмом на столе стояла бутылка красного вина.

        Кейт услышала, как открылась дверь, и Сэм зашуршал в прихожей, вешая пальто.

        – Чем-то вкусным пахнет, – заметил он, потягивая воздух.

        – Я подумала, можно приготовить что-то новенькое, – ответила Кейт, поднимая Тома с пола, где он играл. – Давай, малыш, попробуй пасту.

        Паста оказалась удачной. Том не только ел, но и играл с макаронинами, а затем запросто выпил из миски весь оставшийся соус. Когда с пастой было покончено и Кейт с Сэмом выпили по бокалу вина, Сэм предложил искупать Тома. Кейт сидела за столом, наслаждаясь послевкусием вина и слушая, как они хихикают и что-то поют вместе. Когда с ванной было покончено, Сэм передал ребенка Кейт, которая поцеловала его в лобик под вьющимися, еще мокрыми волосами.

        – Это мой милый мальчик? – игриво спросила она.

        – Переодеть его в пижаму? – предложилСэм.

        – Да, давай.

        Когда Кейт забрала Тома у Эллис, он был счастлив и вполне спокоен.

        Она зарядила посудомоечную машину, вытерла стол и налила себе еще полстакана вина, вспоминая беседу.

         

        – Правду? Да. Мы говорим правду.

        Дея произнесла это так, словно хотела услышать конкретный ответ от Кейт. Как будто отклика «Ничего, кроме правды» было недостаточно.

        – По правде говоря, я тоже боюсь.

        – Продолжай.

        – Боюсь всего. Все время боюсь. Боюсь будущего, боюсь изменения климата и возможной войны. Мне одиноко. Мне больно. Я все еще не могу смириться с тем, что они меня разрезали. Я чувствую себя неудачницей. Как женщина, как мать. Я все понимаю неправильно. Мне так стыдно. Я не знаю, откуда он берется, этот стыд, но он всегда там внутри, как большая красная волна, готовая сбить меня с ног. Моей мамы, увы, больше нет. Я скучаю по ней. И понимаю, что всегда скучала по ней. Она совсем не подготовила меня к жизни. Я злюсь, что она оставила меня одну. Я не справляюсь. Никто не говорил мне, что это будет так.

        «Я думаю, что вышла замуж не за того человека», – этого она уже не произнесла, зато выпалила все остальное. Стоило словам политься, как этот поток уже было не остановить. А Дея сидела и слушала. Выговорившись, Кейт чувствовала себя пьяной от того, что ее слышали. Это было сродни кислородному отравлению городского жителя на природе.

        – Так. Как насчет заседания нашего клуба «Мама» на следующей неделе в тот же час?

        – Хорошо, в то же время на следующей неделе.

         

        – Эй, – окликнул ее Сэм, входя в комнату. – Том в хорошем расположении духа. И с мамой, кажется, он хорошо поладил.

        – Да, хорошо, – ответила Кейт. – Я думаю, в дальнейшем мы этим воспользуемся.

      
      
        

          Лисса 

        

        – Они не в игрушки играют, – говорит Клара. – Все это серьезно, это техника вживания в роль и выхода из своей кожи. Актеру нужна эта техника, поскольку роли в спектакле жесткие. Они жесткие именно в английской интерпретации, а не в русской. Русское прочтение этих ролей совсем не жесткое. Оно скорее свободное: водка и горе, что еще надо. Это у них в жилах, а у нас, англичан, слабый чай и сырость.

        – Так, – произнесла она, обводя взглядом зал. Перед ней собран актерский состав, идет полная перекличка. Это утро понедельника, начало третьей недели.

        – Лисса, – обратилась к ней Клара, слегка прищурившись. – Ты словно окоченела. Ты всегда такая чопорная? Посмотри, как ты сидишь… Что дядя Ваня говорит о Елене?

        Она повернулась к Джонни:

        – Расскажи ей, какая она.

        – Если бы ты могла видеть, как ты выглядишь, – начал Джонни, пристально глядя на Лиссу. – Как ты двигаешься. Лень определяет твою жизнь. Сплошная праздность.

        – Спасибо, Джонни. Итак, Лисса, Елена сидит вот так.

        Клара скрестила руки на коленях, подражая позе Лиссы.

        – Нет. Вы, англичане, вы все ошибаетесь. Почему я выбрала англичан для интерпретации этой русской пьесы? Я сошла с ума, иначе не скажешь. Лисса, ты знаешь технику Мейснера?

        Лисса кивнула:

        – Мы изучали ее в театральной школе. Хотя прошли годы с тех пор, как…

        – Хорошо, садись сюда.

        На сцену вынесли еще один стул, Лисса послушно вышла на середину комнаты и села на него.

        – А ты, – переключилась Клара, поворачиваясь на каблуках и указывая на Майкла. – Ты тоже напряжен. Ты находишься на сцене всего пять минут, но уже напряжен. Это ужасно. Иди сюда.

        Майкл встал и чему-то улыбнулся, проводя рукой по волосам.

        – Майкл, ты знаешь эту технику?

        Майкл отрицательно покачал головой.

        – Лисса. Опиши ее Майклу, пожалуйста.

        Лисса скрестила ноги в лодыжках, но спохватившись, снова распрямила их.

        – Итак, насколько я могу вспомнить, все начинается с того, что один из нас замечает что-то в другом человеке. Я замечаю кое-что в тебе, поначалу то, что лежит на поверхности. Это может быть то, что ты носишь, например, привычка носить синий верх. А ты подтверждаешь мне мои наблюдения. Мы делаем это некоторое время, а потом углубляемся за пределы внешности…

        Клара хлопнула ладонью по столу:

        – Стоп! Достаточно объяснений. Начали!

        Майкл издал короткий лающий смешок, а Лисса перевела дыхание.

        – Твоя прическа, – начала она. – Она… с челкой.

        Майкл улыбнулся.

        – У меня есть челка? – спросил он восходящим тоном удивления.

        – Стоп!

        Майкл повернулся к режиссеру.

        – Никакой игры, – сказала Клара, стуча кулаком по столу. – А ты играешь. Но если это твоя игра, Майкл, то я рада, что у твоего персонажа нет ни единой реплики в этой пьесе. Тут смысл в том, чтобы не играть.

        Пристыженный, Майкл повернулся к Лиссе, которая бросила на него сочувственный взгляд, и они начали снова.

        – Ты выглядишь бледным, – вновь начала Лисса.

        – Я выгляжу бледным.

        – Ты выглядишь бледным.

        – Я выгляжу бледным.

        Лисса видела, как застыл Майкл, он был слишком напуганным, чтобы сделать хоть шаг.

        Неожиданно Лисса вспомнила своего учителя по театральной школе, маленького напряженного человечка, который страстно верил в эту методику постановки пьес. «Называй то, что видишь, – так он всегда говорил, когда они использовали технику Мейснера. – Направь свое внимание на другого человека, посмотри внимательно и назови то, что ты видишь.

        – Ты выглядишь испуганным, – сказала она Майклу.

        – Я выгляжу испуганным, – согласился Майкл.

        – Ты выглядишь зажатым.

        Игра зашла в тупик. Клара зашипела и принялась качать головой.

        – Остановитесь. Это ужасно, ужасно, – заговорила она, жестикулируя и словно отмахиваясь от Майкла, стоящего на сцене.

        – Господи, – сказал сам себе под нос Майкл и встал со стула. – Удачи.

        Клара кивнула головой в сторону Джонни:

        – Теперь ты, Джонни.

        Джонни молча встал и занял место Майкла на сцене.

        Долго, очень долго он наблюдал за ней. Его взгляд был мягок, но Лисса чувствовала, как он касается ее плеч, живота, ног, груди. Она осознавала, насколько она закрыта, как плотно скрещены ее ноги, как сложены ее руки. Она ощущала непонятный жар от ладоней, от подмышек. Лисса видела талант этого актера, принадлежащую ему силу.

        – Ты выглядишь грустной, – начал он.

        – Я выгляжу грустной? – немного удивленно повторила Лисса.

        – У тебя грустный вид.

        – У меня грустный вид.

        – Ты выглядишь грустной.

        – У меня грустный вид.

        – Ты покраснела.

        – Я начинаю краснеть.

        – Ты покраснела.

        – Я начинаю краснеть.

        – Ты расстроена.

        – Я расстроена.

        – Я тебя расстроил.

        – Я расстроила себя. О, нет, – запнулась она. – Ты расстроил меня.

        – Я тебя расстроил.

        Она чувствовала, как пылают ее щеки.

        – У тебя… черная рубашка, – сказала она в свою очередь.

        Джонни удивленно поднял одну бровь.

        – У меня черная рубашка, – повторил он.

        – Стоп!

        Они разом повернулись к Кларе, которая вскочила с места, заведенная.

        – Зачем ты это сделала? Зачем ты говоришь о его рубашке? Что-то происходит. В первый раз что-то начало происходить в этой чертовой комнате, а ты говоришь о его рубашке! Нет. Только не сейчас. Начинайте снова.

        Джонни медленно повернулся к ней и улыбнулся. И это была улыбка убийцы. Его голубые глаза едва моргали на красивом лице.

        – Тебе некомфортно, – сказал он.

        – Мне некомфортно.

        – Тебе неудобно.

        – Мне неудобно.

        – Я заставляю тебя чувствовать себя неловко.

        – Ты заставляешь меня чувствовать себя неловко.

        – Я заставляю тебя чувствовать себя неловко.

        – Ты заставляешь меня чувствовать себя неловко.

        – Ты выглядишь грустной.

        – У меня грустный вид.

        – Ты выглядишь грустной.

        – У меня грустный вид.

        – У тебя грустное лицо.

        – У меня грустное лицо.

        Ее горло понемногу сжималось, ей не хватало времени оправиться от последнего удара, прежде чем он перейдет к следующему.

        – Ты что-то потеряла.

        – Я кое-что потеряла.

        Она начинала чувствовать, как другие члены труппы, сидящие на своих местах, становятся зрителями. Она смотрела в их вытянутые лица и чувствовала невидимые нити между собой и ними. Что-то определенно происходило.

        – Ты плачешь.

        – Я плачу.

        – Ты плачешь.

        – Я плачу.

        – Хорошо! – подпрыгнула Клара. – Теперь! Сейчас! Начинайте свою сцену.

         

        Лиссе отчаянно был нужен свежий воздух. Она выбежала наружу и стояла, задрав голову.

        Майкл тоже был там.

        – Черт, – сказал он. – Это было жестоко. Но, согласись, заряжает на игру.

        Лисса молчала.

        Позади появился Джонни.

        – Вдохновленный вы мой, – попытался пошутить Майкл, но Джонни не ответил.

        – Это было неплохо, – сказал Джонни Лиссе. – Знаешь, ты могла бы стать гораздо лучшей актрисой, чем позволяешь себе. Просто отпусти себя.

        * * *

        Весь день Лисса провела в одиночестве. Ей совсем не хотелось возвращаться домой. Но не хотелось и оставаться в зале и наблюдать за репетицией до конца дня. Поэтому она села на автобус номер 73, идущий в разгульно-шумные старые районы Лондона: Кингсленд-роуд, Шордич, Олд-стрит, Энджел, Кингс-Кросс. Небо было низким и мрачным, а когда она добралась до библиотеки, начался дождь. Она сложила пальто и сумку в ячейки, показала читательский билет охраннику у двери зала редких книг, нашла свободное место и наконец села. Прислушиваясь к тишине, она прикрыла глаза.

        Лисса физически чувствовала свою пустоту, в ней не было ничего, что связывало бы ее с профессией актрисы, – ни таланта, ни успеха. Но в одном из своих высказываний Джонни был прав: она что-то потеряла или даже многое потеряла. А может быть, никогда этого и не имела. «Ты – это только итог своих неудач». Лисса чувствовала себя настолько опустошенной, что могла бы, наверное, парить над всеми этими людьми, над их трудолюбиво склоненными головами, над этим городом, который она любила. Но взаимностью этот город ей не отвечал. Он не давал того, что нужно для жизни, позволяя только выживать.

        «Кого я обманываю? Ханна права, и я никогда не напишу кандидатскую».

        Она спустилась в гардеробную, взяла пальто и сумку и пошла уже через гулкое фойе к дверям, как вдруг заметила его. Лисса точно знала, что это был он, хотя и видела его со спины. Он стоял, сгорбившись, и ничего не говорил в трубку. Было ясно, что говорил в основном тот, кто находился на другом конце провода. Лисса стояла и терпеливо ждала, засунув руки в карманы пальто. Через некоторое время он закончил разговор и стоял еще несколько секунд, не поднимая взгляда. Лисса сама подошла к нему и коснулась его руки.

        – Лисса! – Нэйтан опешил от неожиданности.

        – Ты в порядке?

        Он провел руками по волосам, все еще диковато поглядывая.

        – Мне нужно… закурить. У тебя есть?

        – Конечно, – ответила она.

        Они прошли мимо охранников к небольшому навесу, служащему укрытием от дождя, который теперь разошелся не на шутку. Лисса протянула ему кисет и подождала, когда он скатает сигарету.

        – Извини, – сказала она.

        – За что?

        – Понятия не имею. Я просто… привыкла извиняться, что ли. Извини за то, что я курю. Я не должна курить.

        Она протянула ему зажигалку, и он с благодарностью щелкнул ею, откинул голову назад и с удовольствием выпустил дым. Она взяла у него кисет и свернула себе сигарету. Их дым смешивался и стелился во влажном воздухе. А в вестибюле люди спешили по бетону, теперь зализанному дождем, унося в сумках книги.

        – Ты уже поела? – спросил он.

        – Нет.

        – Где-то здесь есть паб. Там делают канапе или что-то в этом роде.

        Слово «канапе» он произнес, словно оно было для него чужим, и Лисса невольно улыбнулась.

        Нэйт выглядел потерянным, и Лиссе захотелось положить руку ему на плечо и направить его в безопасное место, когда они переходили дорогу.

        – Это где-то здесь, – сказал он, ведя Лиссу через красные кирпичные переходы к югу от Юстон-роуд вдоль широкой георгианской террасы к темному угловому пабу.

        – Я думаю, это здесь. В любом случае, сойдет, – сказал он, придерживая дверь и пропуская Лиссу вперед.

        – Выпьешь? Я собираюсь выпить пива. И еще виски. Хочешь виски?

        И никакого упоминания о еде. Лисса посмотрела на часы над баром – 14:45.

        – Конечно, – сказала она. – Почему бы и нет?

        Она сразу нашла свободный столик в углу бара подальше от окна, а Нэйтан возвратился с двумя пинтами «Гиннеса» и двумя стаканами виски.

        – Твое здоровье.

        Он залпом опрокинул виски и запил его здоровым глотком пива. Затем, словно впервые ее заметив, спросил:

        – Как прошел твой день?

        – Ужасно, – ответила она.

        Он мрачно кивнул.

        – А твой? – поинтересовалась она.

        – Тебе лучше не знать, – ответил он.

        Нэйтан поднял голову, и она увидела его отчаяние.

        – Это не сработало, экстракорпоральное оплодотворение. У нас был последний шанс.

        Почему-то Лисса не была удивлена. Конечно, она желала удачи подруге, но здесь, похоже, удача ее оставила.

        – Я совсем запутался, – сказал он. – Мы запутались во всем этом.

        Нэйтан посмотрел в окно, где дождь уже начал стучать по стеклу, и в несколько глотков допил остаток своего «Гиннеса».

        – Пойду еще возьму пива. Тебе взять виски?

        – Конечно.

        Нэйтан отошел, а Лисса взяла телефон. Включила его, снова выключила. «Странно, что Ханна ничего не сказала мне об этой новости», – подумала она. Она допила виски и принялась за пиво.

        Когда он вернулся, в руках у него были еще два «Гиннеса» и два виски.

        – Я допью, если ты не можешь, – сказал он, слегка ухмыляясь и пододвигая бокал к ней через стол. – Ты рассказывай. Чем был плох твой день? Ханна рассказывала, что ты играешь в пьесе.

        Лиссе захотелось сказать ему, что это не имеет значения, что она не хочет говорить о себе.

        – Да, – вместо этого ответила она. – Так и есть.

        – Что-то русское?

        Она кивнула.

        – «Дядя Ваня», Чехов.

        – Ну и как дела?

        – Все в порядке.

        Он подался вперед.

        – Просто в порядке? Звучит не слишком оптимистично.

        – Так и есть. Просто… – Лисса не удержалась от смешка. – Понятия не имею, почему я так сказала. Сегодня я сомневаюсь во всем.

        – Это в точности про меня, – перебил ее Нэйтан.

        – Неужели? – вырвалось у Лиссы.

        Она молчала, ожидая, что он скажет дальше, и смотрела, как его руки сжимают кружку с пивом. Она изучала его глаза, его тонкую кожу под глазами и изогнутый уголок рта. «Называй то, что видишь».

        – Ты грустишь? Ты злишься?

        Его пальцы барабанили по грязному дереву стола.

        – Понятия не имею. Я просто… Даже не могу вспомнить, зачем мы это делаем. Во что превратилась моя жизнь, Ханны? Все это принуждение. Каждый мой шаг регламентирован. Контролируется даже то, что я кладу в рот. Она смотрит, как я пью кофе. Спрашивает, сколько я выпил, когда я прихожу с работы. Подсчитывает, всегда подсчитывает. Она стала для меня полицейским.

        Нэйтан замолчал.

        – Она просто пытается завести ребенка, – тихо сказала Лисса.

        – Ты думаешь, я этого не знаю?

        Теперь он был в ярости.

        – Но это все, кем она стала! Она стала существом, которое только и пытается, что завести ребенка. И ничего не получается! Разве ребенок не должен быть зачат от любви? А хороший секс? Тот, который не по расписанию.

        Нэйт явно наговорил лишнего. Лисса видела, как на лице у него проступает сожаление.

        Он посмотрел на нее.

        – Ты когда-нибудь хотела детей? – спросил он тихо.

        – Почему же нет? Однажды я даже была беременна.

        – Неужели?

        Ей вспомнилась размытая фигура на сканированной фотографии, сделанной в клинике Мэри Стоупс на Уоррен-стрит. Шел конец первого курса театральной школы.

        – Что случилось?

        – Я сделала аборт.

        – Мне очень жаль.

        – Оно не стоит того. Вот, – протянула она ему виски, – «Сланче!»

        Виски обожгло ей горло. – Сигарету? – спросила она.

        – Ты читаешь мои мысли.

        Они вышли на улицу, замешкавшись в дверном проеме и с минуту решая, кто выйдет первым.

        – Иди ты, – вновь заговорил он. – Ты все еще не сказала, почему твой день был таким дерьмовым.

        – Один человек… критиковал мою игру. Наверное, я плохо восприняла это.

        Она пыталась заземлиться, почувствовать себя посреди дождя и машин с включенными фарами. Люди маневрировали в толпе с открытыми зонтиками. Лисса чувствовала, как пьянеет с каждой секундой.

        – Иногда мне кажется, что меня так мало связывает с реальностью. Иногда я не чувствую себя настоящей.

        Лисса повернула лицо к Нэйту. Он молча наблюдал за ней. Его лицо было совсем близко, он покачал головой.

        – Что? – не поняла она его жеста.

        – Мне странно слышать, что ты так говоришь.

        – Почему?

        – Потому что я всегда считал себя такой живой, реальной, даже больше, чем реальной.

        Она тихо рассмеялась.

        – Я помню, как впервые увидел тебя. Ты просто… ты знала, кто ты, знала свой стиль.

        – Это было двадцать лет назад, Нэйт. Тогда я действительно могла думать, что знаю, кто я.

        – А тот развратник из благотворительного магазина?

        – О чем я только думала?!

        – Эти вечеринки, – сказал Нэйт. – Они были хороши, правда, в те дни? Нам на все было плевать, не так ли? Мы были свободны.

        Он подался вперед и схватил Лиссу за запястье. Она увидела его пальцы, небрежно подстриженные ногти и почувствовала собственный пульс под его рукой.

        – Я скучаю по всему этому, – сказал он.

        «Называй то, что видишь».

        «Ты хочешь меня».

        «Ты хочешь меня».

        – Кто? – вслух произнесла она, снова глядя ему в лицо. – Кто я… для тебя?

        – Ты красивая, ты умная, ты дикая, Лисса. Ты настоящая!

        Он поднял руки к ее лицу, почти прижавшись губами к ее губам.

        Она приоткрыла губы, впуская его язык.

        – Извини, – пробормотал он, резко отстранившись.

        – Ничего, – ответила Лисса.

        – Мне не следовало этого делать.

        – Все в порядке. Ничего же не случилось.

        – Ханна, – проговорил он сдавленным голосом.

        – Ничего не произошло, Нэйт.

        Он с силой провел рукой по лицу:

        – Все не то. Она хочет сделать это снова, экстракорпоральное оплодотворение. Хочет пойти в другую клинику. На Харли-стрит.

        – Это, должно быть, чертовски дорого, тысячи фунтов.

        – И еще куча других хлопот.

        – Так что же ты собираешься делать?

        – Понятия не имею.

        Нэйт чувствовал, что отчаяние возвращалось, накрывая его. И он смотрел на нее, вопрошая.

        – А что бы ты сделала? – наконец спросил он.

        – Боже, – тихо рассмеялась Лисса. – Не спрашивай меня.

        – Но все же, – настаивал Нэйтан. – Я тебя спрашиваю. Ты первый человек, с которым мне удалось поговорить об этом. Ты даже не представляешь, как легчает на душе, когда с кем-то поговоришь. Лисс, скажи мне, что бы ты сделала?

        – Я бы не стала пробовать еще и еще, – ответила она, глядя на залитую дождем улицу. – Я бы сказала: нет – значит нет.

      
      
        

          Ханна 

        

        Ханна и Нэйтан вышли из метро в Риджентс-парке, прошли мимо кремовых зданий с колоннадами вдоль Мэрилебон-роуд, свернули на Харли-стрит. Ханна шагала быстро, как будто опаздывала. Нэйтан чуть отставал, провожая взглядом особняки, дорогущие огромные машины, из которых вылезали тощие женщины в платках, а иногда и пожилые дамы, несущие на руках своих крошечных собачек.

        Ханна позвонила в колокольчик трехэтажного дома, решив для себя, что это даже хорошо, что он чуть менее величественный, чем те, что его окружают. Дверь открыли, и они вошли в черно-белый вестибюль, где стены были украшены фотографиями улыбающихся младенцев, а лестница извилистой спиралью вела наверх, к свету. Они представились, и их проводили в комнату ожидания размером с их квартиру. Напротив друг друга стояли мягкие диваны и угловатые журнальные столики со стопкой журналов. На одном из диванов неподалеку от Ханны и Нэйтана уже сидела пара, на которой они невольно задержали свои взгляды. Пара в свою очередь проводила их взглядом через весь зал.

        Нэйтан сидел, скрестив ноги, и его ноги в потертых кроссовках утопали в глубоком ворсистом ковре. В углу булькала кофеварка.

        – Пойду выпью кофе, – сказал Нэйтан, вскакивая. – Ты будешь?

        – Нет, спасибо, – ответила Ханна, наклоняясь к столу: – Смотри, тут полно журналов.

        Она вытащила один и принялась пролистывать его, осознавая, что от волнения дышит быстро и поверхностно.

        Нэйтан вернулся с кофе в маленькой пластиковой чашечке.

        – Здесь все выглядит ужасно дорого, – проговорил он. – Сколько они берут?

        – Семь тысяч, – ответила она тихо, но четко. Он и сам знал, она уже озвучивала ему стоимость.

        Он фыркнул.

        – Интересно, сколько стоит аренда этого дома? – спросил он. Вопрос прозвучал нарочито громко, и пара в другом конце комнаты подняла головы.

        Секретарша тут же высунула голову из-за двери и сказала:

        – Доктор Джилиани сейчас примет вас.

        Ханна встала, разглаживая юбку.

        – Спасибо тебе, Нэйт.

        Нэйтан проследовал за ней по лестнице.

        – Красивые картины, – ехидно заметил он, когда они прошли мимо ряда мрачных абстракций.

        Доктор Джилиани сидел за широким письменным столом в огромном кабинете и был похож на большого улыбающегося медведя. Он пожал им обоим руки

        – Рад познакомиться, – произнес он, причем казалось, что он действительно рад. – Садитесь, пожалуйста.

        – Итак, – сказал он, – я почитал заметки, которые вы оставили при записи. Знаете, Ханна, немало женщин, подобно вам, не имеют очевидных причин для бесплодия.

        Ханна кивнула.

        – А то, что вы однажды уже были беременны, даже несмотря на выкидыш, – это хорошо. Хорошая новость заключается в том, что вы все еще можете забеременеть в любое время. Плохая новость заключается в том, что у нас нет ничего, кроме стандартного ЭКО, которое вы уже проходили. Но, – улыбнулся он тут же, – у нас здесь очень хорошее оборудование.

        Нэйтан огляделся, ища взглядом это оборудование, но кабинет гинеколога-репродуктолога, несмотря на свои огромные размеры, был почти пуст.

        Доктор Джилиани неспешно рассказал о том, что они могут предложить, а государственные клиники не могут. Это и инкубатор «ЭмбриоВизор» с замедленной киносъемкой, и более частые УЗИ, и выскабливание матки, и перенос яйцеклеток в выходной день. Все это в сумме давало 30 % успеха для пациентов возраста Ханны.

        – А что такое выскабливание матки? – спросил Нэйтан. – Звучит жестоко.

        – Один из методов, – ответил доктор Джилиани. – Доказано, что он помогает при подсаживании эмбрионов.

        С этими словами врач протянул через стол листок бумаги, где уже была подчеркнута нужная информация: 32 % наступления беременности, возраст 35–38 лет. Но проценты рождаемости были все же меньше. Стоимость процедур была указана мелким шрифтом в нижней части листка.

        – Как насчет рассрочки? – поинтересовался Нэйтан.

        Доктор Джилиани невозмутимо улыбнулся.

        – Конечно, я могу попросить секретаря подготовить все бумаги.

        – Это ужасно дорого, – продолжал Нэйтан. – Разве не так? Зачем столько платить, если мы на 70 % можем потерпеть неудачу?

        Ханна впилась в ладонь ногтями.

        – Понимаю, – произнес доктор Джилиани, бросив мимолетный взгляд на часы. – Многие наши пациенты пользуются страховкой, чтобы покрыть…

        – У нас нет страховки, – перебил его Нэйтан. – Мы верим в национальную систему здравоохранения.

        Ханна наклонилась над столом и спрятала листок в сумку.

        – Спасибо, – поблагодарила она врача.

        – Итак, если вы решите продолжить, пожалуйста, запишитесь на прием у моего секретаря, и мы сразу же начнем.

        – Подожди, – попытался урезонить ее Нэйтан. – Разве тебе не нужно время, чтобы восстановиться, Ханна? Она только что прошла курс ЭКО. Она очень устала.

        – Я в порядке, – сказала Ханна. – И в состоянии говорить сама за себя.

        – Конечно, – проговорил доктор Джилиани, разводя руками. – Если вы предпочитаете подождать… Но каждый месяц ожидания, – это месяц, который отдаляет вас от желанного ребенка.

        – Нет, – говорит Ханна. – Я бы предпочла не ждать.

        Нэйтан смотрел в окно, стиснув зубы.

        – Благодарю вас, доктор Джилиани. Вы мне очень помогли.

        Джилиани снова пожал им руки, на сей раз на прощание.

        Нэйтан шел по лестнице впереди, но у стойки секретаря не остановился, а пошел сразу на улицу. К тому времени, как Ханна догнала его, он уже завернул за угол, наполовину свернув сигарету.

        – Когда ты начал курить?

        – Недавно. К тому же я еще не успел, – мрачно ответил он.

        – А это что такое?

        – Сигарета.

        – Ты что, курил? Во время последней попытки?!

        – Нет, Ханна. Но сейчас мне очень хочется закурить.

        Что он и сделал под пристальным взглядом Ханны. Их охватил рев транспортного потока, обычный серый, грязный день.

        – Я тебе не верю, – сказала она.

        – Чему ты не можешь поверить, Ханна?

        Она показала на него пальцем.

        – Не чему, а кому!

        – О, я тебе противен, да? А вот это, – с досадой произнес он, обводя руками вокруг себя, – противно мне. Все эти врачи делают тысячи, миллионы фунтов стерлингов на отчаянии людей. Это улица шарлатанов. С таким же успехом ты могла бы пойти и бросить семь тысяч фунтов в колодец желаний за все хорошее, что он потом тебе принесет.

        – Неужели?

        – Очень даже! Они ничуть не лучше народных целителей, Ханна.

        – А как насчет фотографий детей на той стене? Они родились благодаря этому доктору.

        – Они могли бы родиться и без него.

        – Ты этого точно не знаешь.

        – Верно, я ничего не знаю, как и ты тоже, как и этот чертов доктор Джилиани. Никто не знает, потому что человеческое тело – это тайна. Потому что рождаемость – это чертова тайна, Ханна.

        – Но есть вещи, которые ты можешь сделать…

        – Мы их уже сделали! Мы все перепробовали, Ханна, за месяцы, годы. И у нас все еще нет ребенка.

        Нэйтан выглядел совершенно разбитым.

        – А я не собираюсь бросать попыток. Лучше скажи мне, что ты Нэйтворил, Нэйт. Скажи мне честно. Что?

        Нэйтан смотрел на нее, глубоко затягиваясь сигаретой.

        – Мне очень жаль, Ханна, правда, жаль. Я хочу, чтобы ты знала, что я люблю тебя… Но я больше не могу этого делать.

        – Чего? Чего ты не можешь делать?!

        – Вот этого, – показал Нэйтан на сумочку Ханны.

        – Что это значит?

        Он выбросил сигарету на проезжую часть, где машины рычали на светофоре, и бессильно покачал головой.

        * * *

        Отец встретил Ханну на станции в Стокпорте. Она заметила его в окно электрички раньше, чем он увидел ее. Ее поразили его нерешительная походка и седина волос. Спускаясь с перрона, она видела, как отец крутит головой в поисках ее, Ханны.

        – Папа, – позвала она, и он повернулся к ней, протягивая руки.

        От него пахло мылом и терпким стиральным порошком ее мамы.

        – Позволь, я понесу, – потянулся он к ее чемодану.

        – Все в порядке. Он не тяжелый.

        – Все равно давай сюда. У тебя билет близко? Теперь там поставили турникеты.

        Машина была припаркована там же, где и всегда, на площади за станцией.

        – Мама испекла пастуший пирог. Она беспокоится о тебе, – сказал он, укладывая ее чемодан в багажник.

        Накрапывал дождь. Деревья стояли бурые, осень уже давала о себе знать здесь, к северу от Лондона. Когда они приехали, мама возилась на кухне. Окна в доме запотели, собака вскочила со своего места, приветствуя Ханну.

        – Иди же сюда, – воскликнула мама, прижимая ее к груди. – Как ты похудела!

        Потом они ели пирог с брокколи, фрукты и пудинг со сливками. После еды они пошли в гостиную и устроились перед телевизором.

        – Что будешь смотреть? – спросил отец, включая телевизор и протягивая ей пульт дистанционного управления. – Решай сама.

        – Что вы обычно смотрите? Я не имею ничего против, правда.

        Ханна устроилась рядом с мамой, и они стали смотреть эпизод какой-то старомодной костюмированной драмы.

        Когда включалась реклама, отец уходил на кухню и возвращался с чаем и шоколадом.

        Ханна пошла в постель в половине десятого, когда собрались спать ее родители. Легла в своей детской спальне, где все еще стояла старая односпальная кровать. Со стены на нее смотрела фотография с отцом в день ее свадьбы. На ней Ханна красовалась в зеленом платье, эффектно смотревшемся в ярком полуденном солнце.

        Мама заглянула к ней по пути из ванной:

        – Тебе что-нибудь нужно?

        – Спасибо, мам.

        – Может, грелку с горячей водой?

        – Я в порядке.

        – Я поняла, но сегодня холодно. Я просто подумала, что для твоего животика после всего этого…

        – Я в порядке. Спасибо, мам.

        – Ладно, любовь моя. Спокойной ночи.

        – Спокойной ночи, мама.

        Ханна проверила смартфон, но от Нэйтана ничего не было. Потом она долго смотрела в потолок. Ее уже не в первый раз поражало, что ее родители, раньше казавшиеся ей ограниченными, в такой мере овладели искусством сопереживать. Ей нравилась газета, которую они читали («Дейли Миррор»), нравились передачи, которые они смотрели (мыльные оперы и передачи о природе). Они принадлежали к англиканской церкви. Горизонты их мышления всегда граничили с наивностью. Во всем в них чувствовался какой-то английский стереотип.

        «И все же они так добры ко мне».

        Они любили своих детей и не менее сильно любили друг друга. Как же это у них получалось? Возможно, они научились этому не сразу, со временем. Этакое медленное врастание в привычки друг друга за много-много дней, построенных из одних и тех же маленьких, простых поступков.

        В воскресенье утром ее родители, как всегда, собирались в церковь. Ханна смотрела, как мать натягивает зимнее пальто, а затем суетится вокруг отца в тонкой куртке, заставляя его надеть дополнительный джемпер, а заодно и шарф.

        – А ты не хочешь пойти с нами?

        – Я пойду просто так, прогуляюсь. Зайду в магазин и, может быть, приготовлю обед.

        Улочка, по которой она шла, завела ее в тупик. Ханна с интересом рассматривала облицовку домов, крошечные окошки, в одном из них виднелся английский флаг. Ее всегда поражало, как сильно менялись дома по мере того, как переходишь на другую сторону Фог-Лейн-парка. Вот ты уже в Дидсбери, где на улицах растет много деревьев, а дома просто огромны… не эти виновато сбившиеся в кучу маленькие полупустынные переулки словно из тридцатых годов.

        Ханна нарезала пару кругов по местному парку, а затем зашла в магазин и купила курицу и немного овощей. Родители вернутся к полудню, и она явственно представила, как порозовеют их лица от аппетитного запаха жареного мяса.

        Так все и было. Когда обед закончился, и они с мамой мыли посуду, Ханна повернулась к ней и спросила:

        – Как ты молишься, мама?

        – Что ты имеешь в виду? – не поняла та.

        – Я имею в виду, что ты делаешь в церкви, когда молишься? А главное, как ты это делаешь?

        Мама сняла перчатки и положила их на край раковины. Ополоснула миску, поставила ее обратно в шкафчик под раковиной, а потом повернулась к Ханне.

        – Я не уверена, что смогу описать это, правда, – начала она. – Я закрываю глаза и слушаю. Вроде как… собираю себя. А потом, если молюсь за кого-то конкретно, я просто вспоминаю о них. Если молюсь за тебя, то и думаю о тебе. Иногда о такой, какая ты сейчас, иногда о такой, какой ты была в детстве.

        Мама взяла ее за руку.

        – А потом я прошу за тебя у Бога и молюсь, чтобы у тебя все получилось.

        – Ты молилась сегодня за моего ребенка?

        – Да, любовь моя. Я так и делала.

        – Ты и раньше это делала? – спросила Ханна. – Как в этот раз?

        Мама сделала шаг вперед и взяла лицо Ханны в ладони.

        – Я всегда молюсь о твоем счастье, дорогая моя. Чтобы ты была счастлива.

        Ханна не удержалась от слез.

        – Ох, Ханна, – сказала мама. – Моя милая девочка.

      
      
        

          Лондон 

        

        
          1997 год
        

         

        На дворе заканчивалось лето 1997 года. Это было время, когда три подруги оканчивали школу. Тони Блэр тогда уже три месяца как был премьер-министром. В течение шестнадцати лет жизни Ханны у руля находились тори. Подруги с интересом наблюдали за выборами. Ханна не забыла, как они с Лиссой прямо перед экзаменами напились «Черного бархата» в Ирландском клубе в Чорлтоне до головокружения. Популярность тори тогда была такая, что даже ее отец голосовал за Тони Блэра.

        Приглашение от Лиссы было написано немного небрежно, на открытке из Рима с изображением фонтана Треви.

        «Я чувствую себя здесь настоящей Анитой Экберг. Здесь все так красиво, что по возвращении мне, несомненно, будет скучно и одиноко. Прошу тебя, приезжай поскорее в Лондон».

         

        Ханна встретила приехавшую Лиссу на железнодорожной станции Юстон. На Лиссе были джинсы и потертая футболка, она загорела и ходила с распущенными волосами. Сама Ханна была готова провалиться под землю от досады. Она совсем недавно коротко подстриглась, и теперь ее рука в запоздалом сожалении гладила то место, где на шее отчетливо была видна линия роста волос.

        – Вау! – отреагировала Лисса на ее стрижку. Помесь танкистки с Луизой Брукс.

        Они дождались автобуса у вокзала Кингс-Кросс. Когда он неторопливо подъехал, Ханна поспешила вслед за Лиссой, влетевшей внутрь. Переднее сиденье оказалось свободно, и Лисса решила занять его, закинув ноги на перила. Автобус вез их через пустоши, начинавшиеся за вокзалом Кингс-Кросс. Лисса узнавала места и показывала Ханне на склады, куда она ходила на закрытые вечеринки. Там же находился и клуб, куда она некогда ходила почти каждые выходные. Тут же она рассказала Ханне о своем новом парне – Деклане, ирландце почти на десять лет старше ее. О том, как он свозил ее в Рим, пользуясь тем, что снимается там в очередном сериале. Они бродили среди декораций Чинечитты и жили в Трастевере. Она видела средневековые картины и религиозные святыни.

        Ханна не сводила глаз с подруги, пока та говорила, и размышляла о том, что Лисса стала красивее, чем раньше. Ханна думала о том, как легко ей живется. О том, что нет смысла завидовать ей, потому что это ничего не изменит. За окном автобуса промышленные районы уступили место муниципальным поместьям, а затем домам, когда автобус начал подниматься на высокий холм. Они сошли напротив станции метро, и Лисса повела ее по улицам, где в стороне от дороги стояли высокие дома. Ханна слышала музыку и понимала, что кто-то репетирует, не закрыв окна. Эти улицы были особенно тихими, вот и было все слышно. Они остановились у дома с мальвами в палисаднике и потрепанной зеленой входной дверью.

        – Твоя комната наверху. Если хочешь, закинь туда сумку, – сказала Лисса.

        На лестнице был старый марокканский ковер. Почти на каждой ступеньке лежало что-то из одежды и оставалось лишь гадать, раздевались здесь спускаясь или поднимаясь. На стене у лестницы беспорядочно висели рамки – картины маслом, журнальные плакаты, старые открытки. А на самом верху висела картина, на которой Ханна узнала Лиссу, она поняла, что это был один из портретов, написанных ее матерью. Один из низ когда-то висел у Лиссы в общежитии. Ханна оставила сумку в дальней комнате – очень узкой с односпальной кроватью и окнами, выходящими в длинный сад с оранжереей внизу. Откуда-то сверху доносились звуки радио.

        Она посидела на кровати, а потом зашла в ванную комнату, большую и грязную, выкрашенную в темный серо-зеленый цвет. На полу беспорядочно валялись журналы. Она раскрыла мятый «Нью-Йоркер». Ему было уже больше четырех лет.

        Внизу гостиная соединялась с холлом, а одна из стен оказалась целиком занята книжными полками. Окно, заросшее диким виноградом с улицы, пропускало тусклый зеленоватый свет, делавший комнату похожей на подводный мир. На столах стояли наполовину забитые пепельницы. В книгах на полках, кажется, не было никакого порядка: Этвуд, Бальзак, Толстой, Элиот. Ханна сняла с полки одну из них: «Четыре квартета», цикл из четырех поэм Томаса Элиота. Все поля были исписаны – петляющими, паучьими каракулями. Позади Ханны послышались шаги, и она подпрыгнула от неожиданности.

        У лестницы стояла женщина. Она была высокой, в длинном коричневом фартуке, испачканном краской, а ее длинные седеющие волосы были собраны на макушке двумя гребнями. Она показалась Ханне очень эффектной.

        – Извините, – вырвалось у Ханны.

        – За что извиняешься? – незнакомка смотрела на нее с каким-то хитрым любопытством. – Я Сара, – сказала она, протягивая руку.

        Они прошли на большую грязную кухню, где Сара заявила Лиссе, что Ханна голодна и съеденного бутерброда ей явно мало. Когда еда на всех была готова, Ханна села за стол, наблюдая за Лиссой и Сарой. Они ели с жадностью. Соль находилась в ступке с пестиком, куда они периодически опускали пальцы. Они обильно поливали салат маслом, а потом собирали остатки хлебом. Была в этой их диковатости странная элегантность. Ханна подумала о своих родителях, своей матери в кардигане из «Маркс и Спенсер», о майонезе, который мама выдавливала на бледные салатные листья. Она с ностальгией думала об обходительности своих родителей, о непременных салфетках на столе, об их требовательности к манерам.

        Когда с едой было покончено, они закурили. У Сары был такой же кожаный кисет, как и у Лиссы, и такая же темная табачная бумага. Сара и Лисса говорили о фильмах, которые они смотрели, и о спектаклях. Когда Лисса начала рассказывать об искусстве в Риме, Сара замолчала, склонив голову набок и внимательно ее слушала. От Ханны не укрылось соперничество между матерью и дочерью. Сара призналась Ханне, что до этой поездки Лисса искренне думала, что Беллини – это коктейль.

        – Да, – сказала Лисса, протягивая руку, чтобы затушить сигарету в остатках оливкового масла. – Искусство и жизнь не исключают друг друга. Ты сама об этом говорила.

        – Туши здесь, – сказала Сара, подавая ей пустой бокал.

        Ханна почувствовала себя плющом, чьи побеги тянулись, цеплялись за этот дом, за этих женщин, за эту жизнь.

        – Ты просто обязана остаться у нас еще на несколько дней, – решительно заявила Лисса, когда Ханна попыталась сказать, что ей пора. – Ты нравишься моей маме, и она считает, что ты положительно на меня влияешь. На следующей неделе у Сары открывается выставка. А скоро возвратится Деклан, познакомишься с ним тоже.

        Ханна позвонила маме, голос которой на другом конце провода звучал совсем тихо и неуверенно.

        – Ну, если ты думаешь, что тебе там понравится… А ты уверена, что они рады тебя видеть? Ты не будешь им мешать?

        – У них дом огромный, мама. Я никого не буду стеснять.

        – О, в таком случае, конечно. И поблагодари ее маму от меня, хорошо?

        В ночь открытия выставки было очень жарко. На Ханне были тонкий жилет и широкие брюки. Она периодически все еще трогала недавно стриженный затылок. Галерея оказалась крошечной и располагалась на небольшой мощенной улочке в восточной части Лондона. Полотна Сары выставлялись в совершенно белой комнате. Гостей ждали вино и целая бочка с пивом. Толпа посетителей стояла на улице, смешиваясь с толпой из других галерей.

        Ханна смотрела на людей и думала, что вот она, жизнь. Она чувствовала, как будто все это время упорно трудилась, выращивая себе в темноте и тишине новую кожу, и теперь она готова надеть ее, чтобы выйти на свет.

        На какое-то время она потеряла Лиссу из виду, а когда толпа рассеялась, снова увидела ее на улице, разговаривающую с высоким молодым человеком во фланелевой рубашке с закатанными до локтей рукавами. Лисса что-то рассказывала, бурно жестикулируя, а мужчина смеялся, наклоняясь к ней, чтобы лучше слышать. Ханна видела, как они обменялись зажженными сигаретами. «Так это, наверное, Деклан, парень Лиссы». Ханна почувствовала укол в груди. Странное разочарование грозило лопнуть шарик вечерней магии и впустить вместо себя внутрь что-то темное. Тут Лисса тоже увидела ее и махнула рукой. Ханна направилась к ним.

        Высокий молодой человек повернулся к ней и протянул руку.

        «Странно, он совершенно не похож на актера».

        – Ханна, – представила ее Лисса. – Ханна, это Нэйт, то есть Нэйтан.

      
      
        

          Лисса 

        

        Она не писала Нэйтану, он тоже ей не писал. Она часто вспоминала их поцелуй – когда была одна в постели ночью или рано утром. Ханна давно ей не звонила, но она верила, что Нэйтан ей ничего не рассказал. И все-таки где-то на задворках сознания попискивала тревога.

        Лисса с головой ушла в Чехова. Подход Клары начинал работать, и актеры на глазах теряли английскую чопорность. Лисса и сама чувствовала плоть и кровь другой культуры. По мере того, как росло удовлетворение Клары, преображались и актеры. Теперь роли, их персонажи, обретали плоть. Они приходили на репетиции раньше и часто оставались без необходимости, получая удовольствие от сцен друг друга. Труппа уже начала прогонять пьесу от начала до конца, чувствуя ее ритм, места, где требовалась экспрессия, а где – замедление. Когда в сцене не чувствовалась жизнь, они вновь и вновь играли по Мейснеру, наблюдая друг за другом и повторяя то, что они видят, прежде чем снова вернуться в действие.

        Майкл предложил спеть вместе, и эту идею с энтузиазмом подхватили остальные актеры. Они даже выучили русскую народную песню и исполняли ее утром перед началом репетиции. Майкл играл ее на гитаре, а остальные пели.

        По мере того, как они приближались к премьере, Лисса чувствовала, как растет ее собственное мастерство. Ее тело теперь двигалось по-другому, в нем появилась какая-то праздность. Даже Джонни смягчился. С того дня, как он заставил ее плакать от злости, в их отношениях что-то изменилось. Лисса поняла, что с нетерпением ждет совместных сцен.

        Вечером накануне генеральной репетиции у Лиссы зазвонил телефон – Ханна.

        Лисса не торопилась брать трубку. Через мгновение раздался гудок автоответчика. Лисса поднесла трубку к уху.

        – Лисс? – голос Ханны звучал встревоженно. – Ты можешь мне позвонить? Мне нужно с тобой поговорить.

        В ее голосе сквозила тревога. Лисса свернула сигарету, вернулась на кухню и перезвонила Ханне.

        – Да, – Ханна ответила после первого гудка. – Ты сильно занята?

        – Готовлюсь. У меня завтра техническая репетиция.

        – Ах да, – в голосе Ханны что-то дрогнуло. – Ты могла бы приехать? Мне нужно кое-что у тебя спросить.

        «Черт».

        – Конечно, – Лисса постаралась, чтобы ее голос звучал ровно. – Прямо сейчас?

        – Пожалуйста, Лисса. Ты не захватишь бутылку вина?

        Лисса натянула куртку и направилась к рынку, по пути купив вина и шоколада в турецком магазине.

        Ханна открыла домофон, и Лисса поднялась по лестнице наверх, где ее уже ждала подруга. В сумерках Ханна выглядела бледной и хрупкой, наполненной беспокойной, колючей энергией.

        – Ты принесла вино?

        Лисса молча показала бутылку.

        – Риоха, – Ханна попыталась улыбнуться, – как в старые добрые времена.

        Ханна взяла бутылку и, зайдя внутрь, ее открыла. Она налила два бокала и один протянула Лиссе.

        – Твое здоровье, – мрачно сказала она.

        – Твое здоровье, – ответила Лисса, беря бокал, как была, в пальто.

        – Тебе холодно? – спросила Ханна.

        – Я действительно не могу остаться. Мне завтра рано вставать. У нас генеральная репетиция.

        – Лисса, пожалуйста. Мне нужно с тобой поговорить.

        Лисса сняла пальто, которое Ханна тут же повесила за дверью. Над парком сгущались сумерки, уже зажглись фонари. На столе стояла ваза с цветами. Когда Ханна включила свет, Лисса разглядела сидевшую перед ней на диване Ханну с поджатыми под себя ногами и заправленными за уши волосами. Она выглядела как потерянный ребенок.

        – Что происходит, Ханна? И где Нэйт?

        – Работает, наверное. Я не знаю. Мы поссорились.

        – Из-за чего?

        – Он не хочет делать ЭКО еще раз. Он сказал «нет». Я полагала, он передумает. Но он не передумал, а теперь говорит, что хочет отдохнуть «от этого».

        – От чего же?

        Лисса чувствовала дыхание подруги, поверхностное и учащенное.

        – От всего.

        – Что он имел в виду?

        – Понятия не имею. Я ездила в Манчестер на несколько дней. Думала, когда приеду обратно, все будет по-другому, но мы почти не разговаривали с тех пор, как я вернулась.

        – Может, он и прав? Может быть, тебе нужно немного отдохнуть от всего этого? Разве врачи так не говорят? Бывает, когда отказываешься от чего-то, это и случается.

        – Ты хоть представляешь, сколько раз мне это все говорили? – воскликнула Ханна, швырнув подушку в другой конец комнаты. – Слишком часто.

        Неожиданно она легла, свернувшись калачиком.

        – Почему? – продолжила она. – Почему это происходит со мной? Неужели я проклята? Я чувствую себя проклятой.

        – Ты не проклята.

        Ханна подняла голову, показав заплаканное лицо:

        – Ты поговоришь с ним?

        – Я не могу.

        – Пожалуйста, – Ханна схватила ее за руку. – Заставь его передумать. Он тебя послушает, Лисса. Поговори с ним, пожалуйста.

        Утром Лисса села на автобус до Блумсбери. Она вышла на Саутгемптон-роу и прошла к Рассел-скверу, где деревья вспыхивали оранжевыми красками в свете разгорающегося дня, в то время как небо заволакивало серым.

        Лисса написала Нэйту, что ей нужно с ним поговорить, она свободна только утром в четверг. Он тут же ответил: «Звучит интригующе. Я в четверг в универе. Сможешь заехать?»

        Не зная, что надеть, она сменила пять нарядов. В итоге натянула старую выцветшую толстовку, джинсы, кроссовки, накинула куртку. Никакого макияжа, убранные волосы.

        В приемной университета ее направили на третий этаж – она поднялась по лестнице и прошла через двойные двери в нужный ей коридор. Его дверь была закрыта, но когда она подходила, из его кабинета вышла высокая молодая женщина с распущенными волосами. Узкие джинсы эффектно подчеркивали ее длинные ноги. Она прошла мимо Лиссы, даже не взглянув на нее.

        На двери Нэйтана висели плакаты. На одном из них говорилось о профсоюзном собрании по поводу повышения платы за обучение. Лисса постучала.

        – Войдите.

        Он сидел за столом к ней спиной и тут же повернулся, когда она вошла в комнату. Он был одет в растянутую синюю футболку с широким вырезом.

        – Привет, – сказала она и закрыла за собой дверь. Кабинет был на удивление приятным, с высоким окном, за которым виднелись деревья Рассел-сквера, на полке стояли книги. Небольшой диван, стол.

        – Так вот где происходит волшебство, – сказала Лисса.

        Он улыбнулся, и Лисса поняла, что не может смотреть ему в лицо. Поэтому она прошлась взглядом по книгам. Они стояли аккуратными рядами в алфавитном порядке.

        – «Выросшие на Самоа»?

        – Классика. Ты должна это прочитать.

        – О чем там?

        – В целом о сексе.

        – О… – Лисса почувствовала, что краснеет.

        Он ухмыльнулся.

        «Он что, дразнит меня?»

        – Ну как пьеса? – спросил он.

        – Уже лучше. Завтра премьера.

        – Со стороны кажется, все происходит так быстро. Можно мне прийти?

        – Конечно. Но тебе нужен пригласительный или билет.

        – Я раздобуду.

        – Хорошо.

        – Почему бы тебе не присесть?

        Лисса опустилась на диван. Он был еще теплым, и Лисса подумала о молодой женщине, которая была здесь до нее.

        – Ты похожа на студентку, – проговорил Нэйтан.

        – Ты думаешь? Спасибо.

        – Хочешь чего-нибудь выпить? Чаю? – предложил Нэйтан, показав на маленький поднос с чайником и чашками. – В столе у меня есть и виски.

        – Серьезно?

        – Но это только на крайний случай.

        – Студенческий крайний случай?

        – Нет, скорее профессорский.

        В комнате воцарилась тишина, и Лисса поняла, что наступила ее очередь говорить.

        – Я здесь из-за Ханны, – начала она.

        – А… – протянул он, – понятно. И в чем дело?

        – Я обещала ей, что приду к тебе.

        – С целью?

        – Дело в том, что она думает, что я могу повлиять на тебя.

        Она переводила взгляд со стены на свои руки.

        – Я просто… Мне не следовало говорить этого… тогда в пабе. Насчет того, чтобы не делать ЭКО. Я была неправа.

        – Неужели? Мне показалось, ты звучала очень уверенно. Ты сказала мне не делать этого.

        – Но я не это имела в виду.

        – Тогда что ты имела в виду?

        – Я имела в виду, что не стала бы этого делать. Я говорила только за себя. Но никак не про тебя с Ханной. Я не думала…

        – Что? Не думала что? Что повлияешь на меня?

        Она посмотрела на него.

        – Пожалуйста, не говори так. Это нечестно. Я не понимала, что говорю. Не думала тогда о Ханне.

        – Ты знаешь, – тихо ответил Нэйт, – большую часть жизни я провел, думая о Ханне. О том, как доставить ей удовольствие. Как сделать ее счастливой. И большую часть своей жизни я хотел именно этого.

        Он сглотнул.

        – Зачем ты на самом деле пришла, Лисса? – спросил Нэйт.

        – Ради Ханны. Я уже говорила тебе.

        Он кивнул и спросил:

        – Могу я тебе кое-что сказать? – спросил он.

        – Да.

        – Можно я запру перед этим дверь?

        Лисса кивнула и словно во сне видела, как он идет к двери. Чувствовала, как гудит и бьется кровь в висках. Вот его пальцы на ключе, звук закрывающегося замка. Нэйт подошел к ней и опустился перед ней на колени.

        – Лисс, – заговорил он. – Дело в том, что в последнее время я часто думаю о том, чего хочешь ты. О том, что может тебе понравиться.

        Он накрыл ее ладонь своей.

        – У тебя холодная рука, – заметил он.

        – Да, – ответила она.

        Он взял в рот ее палец. Она чувствовала тепло его рта. С кончиков пальцев возбуждение волнами расходилось к груди, низу живота. Лисса закрыла глаза и откинулась на спинку дивана.

        – Можно? – спросил он.

        – Да, – с трудом ответила она.

        Она не видела, но чувствовала, что его губы коснулись ее оголившегося живота. Он расстегнул ее джинсы, спустил их, она приподнялась, помогая. Он вошел в нее пальцем. Она услышала низкий стон и поняла, что звук исходит от нее. Он двигался внутри, одновременно потирая клитор, и она продолжала стонать.

        – Я могу продолжать? – уточнил он.

        – Да, – ответила она. – Да, пожалуйста, да!

      
      
        

          Кейт 

        

        – Значит, второе правило клуба Мам – это…

        – Это что?

        – Мы должны сделать то, что нас пугает.

        Они сидели на скамейке в Соборных садах, вернее – в огороженном каменной стеной большом саду на территории собора Святого Павла в Лондоне. Чтобы не разминуться, Дея попросила Кейт встретить ее на автостоянке на Брод-стрит рядом с будкой охранника. Дея предъявила ему свой университетский пропуск, показала на Кейт, и охранник махнул им рукой. Здесь, в этом саду, было удивительно тихо. Зубчатые крепостные стены как будто наглухо отгораживали город с его машинами, автобусами, магазинами и автостоянками. На мгновение показалось, что город перестал существовать.

        – Ладно, – сказала Кейт. – Так что же тебя пугает, Дея?

        – Занятие сексом с женой.

        Кейт громко рассмеялась, и пожилая пара на соседней скамейке повернула к ним головы.

        – Не смейся. Я говорю о страхе страхов, об ужасе с максимальным рейтингом. После родов у меня недержание, – усмехнулась Дея. – Что насчет тебя?

        – Что насчет меня?

        – Что насчет секса? Или недержания?

        Кейт рассмеялась.

        – У меня было кесарево. Так что недержания нет.

        – А что с сексом? – спросила Дея.

        – Особо ничего, меня не тянуло последнее время.

        – И как к этому относится твой муж?

        – Думаю, Сэму это не по душе.

        – Расскажи мне о нем, – попросила Дея.

        Кейт повернулась к ней. Все то же выражение живого любопытства на ее лице.

        – О ком, о Сэме?

        – Да.

        – Что именно?

        – Вы давно вместе?

        – Не очень, полтора года.

        – Как вы познакомились?

        Чуть поколебавшись, Кейт ответила:

        – Онлайн.

        – Продолжай, – сказала Дея. – Люблю старые добрые сказки о начале отношений. Чем он тебя зацепил?

        – Он забавный, может быть забавным, когда захочет. Талантливый. Он шеф-повар. На наше второе свидание он пригласил меня в к себе и готовил для меня.

        – Мило. Что же он приготовил?

        – Цыпленка, – улыбнулась Кейт, – жареного с корицей. И сам испек лепешки. Во многом они-то меня и покорили. Никто никогда раньше не пек для меня хлеб.

        Дея присвистнула.

        – Мне тоже. Пожалуй, надо попробовать.

        – Да, они хороши. А потом он отвез меня в Марсель, он сам прожил там много лет. Мне нравилось то, как он знал город, то, как говорил по-французски, а вскоре после этого я забеременела, – она вспомнила выражение его лица, когда сказала ему о ребенке. Чистая, беспримесная, обезоруживающая радость. – Он сделал мне предложение, и я согласилась.

        – Черт возьми, как все быстро. И как все прошло?

        – Ты о чем?

        – О свадьбе.

        – О… – Кейт наморщилась. – Довольно странно. Я к тому времени была просто огромна. Было всего несколько человек – регистрация, потом неловкий ужин в ресторане. Все, чего я хотела, – это немного выпить, но, как понимаешь, не могла. Мой отец специально прилетел из Испании и произнес ужасную речь. Моей мачехе засветили пробкой от шампанского. На свадьбе они с Сэмом и познакомились. Я же просто не понимала, зачем все это нужно, и мне чертовски хотелось напиться. Я не могла понять, для кого мы все это делаем.

        Дея кивнула.

        – Расскажи мне о Сэме еще что-нибудь. Он умный?

        – Умный? По-своему, да. Пока с ним не обсуждаешь книги, политику, кино. Если только это не фильмы про супергероев и кулинарные книги. Их он обожает, – Кейт виновато пожала плечами.

        – И теперь ты не хочешь с ним секса.

        – Нет, не хочу.

        – Знаешь эту поговорку? О сексе и книгах?

        – Какую именно?

        – Если ты идешь к нему домой, а у него нет книг…

        – Не спи с ним. Знаю, да, – ответила Кейт.

        Дея поднялась, и они медленно зашагали по дорожке.

        – Но, знаешь, я думаю, это совершенно нормально. Как по мне, так секс с мужчиной – это что-то с чем-то. Все эти… проникновения.

        Кейт улыбнулась.

        – Не все так плохо. Иногда это действительно очень приятно.

        – Как скажешь.

        – Я была однажды… с женщиной, – помедлив, призналась Кейт.

        Дея остановилась и повернулась к ней.

        – И?

        – Думаю, я была в нее влюблена.

        – Та-а-ак…

        – Я скучаю по ней.

        – Кто она?

        – Люси? Была активисткой, любила лазить по деревьям.

        – Звучит сексуально.

        – Так и есть.

        – А где она сейчас?

        – Понятия не имею. Я пыталась ее найти недавно.

        – Ммм… вот как.

        – Что?

        – Значит, ты не хочешь секса с мужем и ищешь старую любовь в интернете?

        – Все совсем не так.

        – Неужели? И как же?

        Кейт пожала плечами.

        – Ну давай, рассказывай, – сказала Дея. – Только одна женщина? Или все же не одна?

        – Была еще одна. После Люси. Это было кошмарно. Все закончилось очень быстро, и я поняла, что не лесбиянка. Я просто любила женщину. Одну. Давным-давно.

        – Старая добрая Гертруда Стайн.

        – Обязательно нужно это как-то классифицировать? – спросила Кейт, ощетинившись.

        – Нет, – ответила Дея. – Конечно, нет.

        Кейт посмотрела на нее, но осуждения не увидела. На лице Деи было все то же выражение любопытства.

        – А он знает?

        – Кто, Сэм? Немного, но не все.

        – А тебе не кажется, что ты должна ему сказать?

        – Мне кажется, это только все усложнит.

        – Усложнит для кого?

        Странно, но любопытство Деи, ее вопросы Кейт не раздражали.

        – Кстати, – сказала Дея, когда они подходили к границам сада. – Ты так и не сказала, что тебя пугает. Если я займусь любовью с женой, что сделаешь ты?

        Кейт задумалась.

        – Честно? Меня пугает мой дом. Распаковка коробок после переезда. Я до сих пор этого не сделала, настолько это меня пугает.

        – Прежде всего позволь мне сказать, – начала Дея, – что я считаю давление на женщин по поводу идеального дома одним из величайших обманов со стороны позднего капитализма. Я этому давлению ежедневно сопротивляюсь из принципа, как ты наверняка заметила по состоянию моего дома. Но раз тебя это так пугает, думаю, тебе стоит посмотреть своему страху в глаза. Распакуй коробки, разберись с этим. Позови нас с Зои в гости. Пусть Сэм нам что-нибудь приготовит. – Дея подмигнула. – Вдруг мы все снова забеременеем.

         

        Вечером, услышав, что Сэм вернулся с работы, Кейт выбралась из кровати и спустилась в гостиную, где он уже устроился на диване с пивом и ноутбуком.

        – Привет, – сказала она и устроилась в противоположном кресле.

        – Привет, – ответил он, снимая наушники.

        – Что смотришь?

        – Какое-то старое дерьмо.

        – Как работа?

        – Утомительно, скучно, как и всякая готовка не для себя.

        – Я хотела спросить… – начала Кейт.

        – Да?

        – Я кое-кого встретила.

        – Что? – на мгновение он оторвался от ноутбука. – Кого же?

        – Еще одну маму. В той игровой группе, куда посоветовала сходить Эллис. Куда ты посоветовал сходить – чтобы я могла бы завести друзей. Я хотела спросить, могу ли я пригласить ее к нам в гости? Может быть, ты мог бы что-то приготовить?

        – В гости? Какие такие гости?

        – Сэм, пожалуйста.

        – Когда?

        – Не знаю. Через пару недель. Я подумала, можно позвать еще Ханну с Нэйтаном. Устроить небольшой дружеский ужин.

        Он нахмурился.

        – Не знаю. Ближе к делу мне нужно посмотреть, в какую смену я работаю.

        – Сэм, – сказала Кейт. – Ты же сам говорил, что я должна встречаться с людьми. Я встретила хороших людей – Дею и Зои.

        – Подожди, они что, лесбиянки?

        – Да.

        – В Кентербери есть лесбиянки?

        – Очень смешно.

        Сэм сделал большой глоток пива.

        – Так я могу сказать им, что мы их приглашаем? Ты приготовишь нам ужин?

        – Ладно, но тогда позовем еще Марка с Тамсин.

        – Неужели?

        – А почему бы нет? Мы все равно задолжали им ужин. Марк давно не ел мою стряпню. Это может вдохновить его на инвестиции.

        – Отлично, – сказала Кейт.

        «Вот же черт!»

      
      
        

          Лисса 

        

        Он ей не звонил. Она ему тоже. Он ей не писал. Она тоже ему не писала. Она постоянно проверяла телефон. Держала его в кармане, ожидая вибрации сообщения, но сообщение не приходило.

        Лисса уже забыла, как это бывает. Как покоряешься мужчине после секса. Похоже, это универсальный закон природы. Как за несколько быстрых движений переходишь от здравомыслия к сумасшествию, даже если это муж твоей лучшей подруги.

        Муж. Твоей. Лучшей. Подруги.

        Подумай об этом.

         

        Предпремьерный показ прошел неплохо, хотя труппу и приходилось немного дотягивать до пьесы. У текста был свой внутренний двигатель, своя жизненная сила. За занавесом Лисса чувствовала оживление, видела его в глазах коллег – химия работала, пьеса ожила, они все стали частью чего-то значительного.

        После в баре шептались, что на показе было много журналистов, значит, можно было ожидать рецензий. Эти новости вызвали у Лиссы хорошо знакомое чувство одновременно облегчения и ужаса.

        К утру субботы онлайн вышли четыре обзора. Газеты «Телеграф», «Индепендент» и «Таймс» поставили четыре звезды, а «Ивнинг Стандард» – все пять: «Где все это время был Джонни Стоун?! С таким редким талантом он давно должен был стать известным. Для того, чтобы его талант засиял, потребовался местечковый театр и малоизвестный режиссер».

        Хелен назвали «молодой актрисой, стоявщей на пороге огромного успеха».

        О Лиссе написали, что она «самая томная, потерянная и чертовски опасная Елена, какую мы когда-либо видели».

        В субботу Лисса отправилась прогуляться по парку, оставив телефон дома. В базарный день у нее были все шансы столкнуться либо с Ханной, либо с Нэйтаном, либо с ними обоими, покупающими хлеб, бекон, круассаны или рыбу. Они все еще занимаются сексом, Ханна и Нэйтан? И что они сейчас делают? Она могла бы пойти к ним в гости. Просто постучать в дверь и остаться на утренний кофе. «Эй, Ханна! А Нэйтан соблазнил меня. Да, в четверг, в собственном кабинете! Ты когда-нибудь занималась там с ним сексом? На его диване? И этот его трюк с большим пальцем? Так он тебя ласкает?»

        Возможно, он спал с ними со всеми – с ней, Ханной, теми длинноногими сочными девушками, которые встают с его дивана, оставляя после себя тепло. Возможно, никто из них не знает подлинного Нэйтана.

        А может быть, это она сама себя не знает.

        Лисса спрашивала себя, нет ли какого-нибудь особого слова для такой, как она, – может быть, на греческом – которое обозначало бы женщину, предающую свою подругу.

        «О Ханна. Боже мой».

        Она купила круассан и, придя домой, съела его в одиночестве, стоя у раковины.

        В ответ на отзывы в прессе билеты стремительно распродавались, в будни зал был заполнен на восемьдесят процентов, а на выходные мест было не достать. На репетициях в воздухе витало чувство триумфа. После вокальных упражнений они растягивались и разминались. Закончив, они вставали в круг и бросали друг другу мяч, чтобы отточить рефлексы. За десять минут до выхода они пели ту русскую народную песню.

        Только Джонни не разминался. Он сидел на сцене в любимом «ванином» шезлонге, уже переодевшись в мятый льняной костюм и сдвинув шляпу на затылок. Он спокойно разгадывал кроссворд, изредка посматривая на выходки других актеров, иногда приподнимая бровь. Когда они запевали, он уходил покурить.

        Лисса была благодарна, что у нее было какое-то занятие. Ей было куда ходить по вечерам, в жизни появился некий ритуал, она знала, где стоять, как говорить и куда положить руки.

        Она получила сообщение от Ханны: «Купила билеты! Мы с Нэйтаном придем в четверг вечером».

        «Отлично!» – ответила и почувствовала, как желудок скручивает от страха.

        В конце первой недели пришла мама с Лори. После спектакля они ждали ее в баре. Сара взяла ее лицо в ладони:

        – Чудесно, дорогая, просто чудесно! «Гардиан» пока ничего не написал?

        «Если в театре идет постановка, но «Гардиан» о ней не написал, существует ли она на самом деле?»

        – Ма, в «Гардиан» ничего нет.

        Лори крепко обняла Лиссу.

        – Лисс, это лучшая твоя роль, лучшая.

        В понедельник пришел отец со своей женой.

        – Отлично сыграно, дорогая, ты выглядела великолепно, – сказал он. – Ты напомнила мне свою мать в молодости.

        Стоявшая рядом с ним женщина нервно, по-птичьи кивала, сжимая в руках сумочку.

        – Мне понравилось, – присоединилась она. – Правда, в этой пьесе же ничего не происходит?

        – Правда, – согласилась Лисса, – ничего особо не происходит. Когда она предложила пойти выпить, отец был готов уже согласиться, но от нее не ускользнуло, как жена ткнула его под ребра, и он только беспомощно пожал плечами.

        Приходили агенты, приводя с собой кастинг-директоров «Глобуса», «Нэшнл» и прочих важных шишек. По гримерной пробегал неизбежный шепоток, мол, такие-то и такие-то сегодня здесь, и мысль о том, что эти люди будут на тебя смотреть – люди, в силах которых круто изменить твою жизнь, – холодила кровь. Важен ведь не просто талант, а молва – что скажут про тебя разные умники. Агент Майкла, кажется, притащил с собой половину всех лондонских телевизионщиков и театральных деятелей. Агент Хелен приходил уже трижды, каждый раз с новым кастинг-директором. Лисса видела их, забившихся в угол в баре после спектакля. Они были столь серьезны, словно занимались жизненно важными государственными делами. Впрочем, со столь же серьезными лицами они слушали, что говорят со сцены молодые актеры.

        Ее агент пришла на утреннюю репетицию в среду, одна. Это было в середине третьей недели подготовки, когда спектакль еще не смотрелся. Лисса видела ее, сидящую в заднем ряду маленькую женщину с непослушными рыжими волосами. Уже переодеваясь, Лисса получила от нее сообщение: «Замечательно. Я должна бежать. Поговорим завтра?»

        На следующий день она постоянно проверяла телефон, ожидая звонка, которого так и не случилось.

        Наступил четверг, она была вне себя от нетерпения. Она отправила Нэйтану сообщение: «Ты придешь с Ханной сегодня вечером?» Он не ответил. Выйдя на сцену, она увидела Ханну, сидевшую в одиночестве и пустое место рядом. Ее переполнило разочарование и облегчение.

        После спектакля в баре Ханна обняла Лиссу.

        – Это было потрясающе, Лисс. Мне очень понравилось. Значит, в конце концов она получит признание?

        – Кто? – Лисса чувствовала себя сбитой с толку. Ее подруга была здесь, перед ней, мысль о предательстве пылала у нее внутри.

        – Ну эта полячка, режиссер.

        – Ах да. Наверное, получит.

        Она впилась взглядом в лицо Ханны.

        – Нэйт не захотел приехать?

        – Он задержался на работе и передавал тебе большой привет.

        – Большой привет, вот как?

        – Да, ты получила сообщение от Кейт? – спросила Ханна. – Она приглашала тебя в Кентербери?

        – Я не могу. У меня спектакль. А ты поедешь?

        – Думаю, да. Нам нужно выбраться из Лондона, мне и Нэйту. Совершить что-нибудь спонтанное для разнообразия.

        Лисса рассмеялась.

        – Спонтанность – не твоя сильная сторона, Ханна, – сказала она. – Если ты хочешь сделать что-то действительно спонтанное, то съезди куда-нибудь за пределы Англии. Например, в Берлин. Или слетай в Нью-Йорк, в Белиз.

        Ханна бросила на нее быстрый обиженный взгляд.

        – Ну что ж, – тихо ответила она, – может быть, я начну с Кентербери и посмотрю, как пойдет.

        Лисса улыбнулась и почувствовала странную горечь во рту.

         

        Приближался ее, Лиссы, день рождения. Ей исполнится тридцать семь, в пьесе она играла двадцатисемилетнюю. Об этом она никому не рассказала. С утра она зашла к Саре, которая, как обычно, вручила ей самодельную открытку. В этот раз она была без подарка.

        – Я просто очень занята, – призналась Сара на кухне, слушая шквал дождя за окном. – Новая работа меня несколько утомляет. Я тебе рассказывала? Летом у меня выставка. Галерея на Корк-стрит предложила меня выставить.

        – Можно посмотреть? – спросила Лисса. – Над чем ты работаешь?

        – Я не уверена, что стоит, – Сара склонила голову набок, как бы размышляя, а потом добавила: – Нет… думаю, так рано не стоит.

        Допив кофе, Лисса не спешила уходить, но мать решительно встала. Снаружи дождь прекратился, и яркий солнечный свет красиво освещал осенний сад.

        – Не хочешь прогуляться? – спросила Лисса. – Все прояснилось. Мы могли бы подняться на Хит.

        – Работа, – ответила Сара, направляясь к лестнице. – Ты можешь остаться, но мне нужно работать.

        Лисса осталась. Она сидела, прислушиваясь к шагам матери, поднимающейся по лестнице.

        На стене гостиной висел один из портретов работы Сары, это был портрет ее, Лиссы, в возрасте восьми или девяти лет. Лисса прекрасно помнила, как позировала за тем столом однажды летом. На чердаке было ужасно жарко, но Сара жалоб дочери не замечала. Лисса сидела в том старом цветастом кресле почти каждое субботнее утро. Она читала, закинув ноги на подлокотники кресла, а солнечный свет косо падал из окна. Сара готовила краски, ставила мольберт, а потом, когда все было готово, включала радио и начинала рисовать. Лисса чувствовала эту сосредоточенность, она физически ощущала, что все внимание ее матери наконец-то сосредоточено на ней. Свое чувство она могла описать словом «безопасность».

        Однажды утром на тротуаре перед школьными воротами появилась другая картина – простые белые линии, очертания детей, нарисованные мелом. Все собрались вокруг, встревоженные, не понимающие, что это значит.

        Придя домой, Лисса рассказала об этом матери, и Сара повернулась к ней с особенной улыбкой.

        – Это я нарисовала. Вместе с Каро. Это все, что осталось от детей Хиросимы. Мы нарисовали их, чтобы люди хоть что-то поняли.

        После этого Лисса больше никогда не позировала для матери.

        Что бы подумала та восьмилетняя девочка, если бы посмотрела на нее сегодняшнюю? Ей было тридцать семь, и она все еще слонялась по коридорам материного дома.

        Впереди у Лиссы был целый день, ничего особенного не предвиделось, а в шесть часов ее ждали в театре. Она направилась в Саусбэнк, в Британский институт кино, где открывали показ Бергмана. Купила билет на самый длинный фильм. Зайдя за кофе и куском торта, села у окна, ожидая открытия кинотеатра, всматриваясь в лица проходящих мимо людей. Возможно, он здесь появится. Мог же он побаловать себя фильмом после обеда? Возможно, так все и произойдет – она столкнется с ним в толпе, позволив случайности стать сюжетом их истории. Или ей стоит ему написать. Сказать, где она, и пригласить присоединиться.

        Но он, конечно, не придет. Он занятой человек. Только такие, как она, могут сидеть в кинотеатре днем в будний день, наслаждаясь свободным временем. Она подумала, что забавно было праздновать день рождения в компании Бергмана. Но эту шутку ей было не с кем разделить.

        Она первая вошла в зал, едва он открылся, вручила билет контролеру и села в темноте зрительного зала, ожидая начала фильма.

      
      
        

          Ханна 

        

        Ханна нашла недавно открывшийся, но с хорошими отзывами отель в Уитстабле на пятницу и субботу до вечера. Простыни из египетского хлопка, зеркала в деревянных рамах, светло-серые стены. Ханна позвонила в отель, девушка на ресепшен приятным голосом сообщила, что ей повезло, из-за отмены бронирования у них как раз освободился один номер – отдельная комната со смежной ванной. Нужно было либо брать его, либо искать в городках по соседству, поэтому Ханна выбрала, что есть. Диктуя номер кредитки, она уже представляла себе прогулки по пляжу субботним утром. Она забронировала столик в ресторанчике на побережье, о котором была наслышана. В меню значились устрицы, запеченный в соли сельдерей, ягненок. Они будут есть устрицы, будут гулять по пляжу, и все встанет на свои места. Она ошиблась. Их до ручки довело постоянное планирование и контроль. Нэйтан был прав, Лисса тоже, им надо сделать перерыв, и пусть все идет естественным образом. Форумы полны историй о зачатии после неудачного ЭКО. Это был еще не конец. Она слишком напряжена. Но у нее еще есть время, еще есть шанс – ей просто нужно расслабиться и быть более… спонтанной. Это пойдет им обоим на пользу, если они куда-то выберутся.

      
      
        

          Бюстгальтеры 

        

        
          2008 год
        

         

        Ханна выходила замуж. Нэйтан сделал ей предложение в коттедже в Корнуолле. Они встречались одиннадцать лет. Ханна по такому случаю собрала в новой квартире лучших подруг – Лиссу и Кейт, чтобы отметить это событие.

        Был февраль, но дни стояли солнечные и теплые. Кейт и Лисса решили пройтись до дома Ханны пешком. По дороге они остановились у магазина.

        – Просекко? – спросила Кейт.

        – Лучше шампанское, – ответила Лисса.

        У самого канала в конце улицы они свернули направо и вскоре уже стояли у дверей дома Ханны. В квартире пахло чистотой и чем-то природным – наверное, от сизалевого полотна на полу. Ханна, стоя на верхней ступеньке лестницы, улыбалась. Она была одета в простые брюки и шелковую рубашку. Кейт и Лисса сняли обувь и медленно поднялись по лестнице – сизаль приятно щекотал босые ступни. Лестница привела в большую студию, совмещавшую кухню и гостиную, где вдоль стены стоял длинный серый диван.

        Кейт уже видела эту квартиру раньше. Она часто заходила сюда с тех пор, как Ханна и Нэйтан только переехали. Это случилось год назад, но сегодня комната выглядела совсем по-другому. Взгляд Кейт скользил по деталям – изящному дивану, столу из светлого дерева, стоявшему на нем коричневому кувшину, отточенным ножам на магните на стене. Казалось, эти предметы смотрят на нее холодным взглядом, словно оценивая, соответствует ли она обстановке.

        Взяв бокалы, они вышли на террасу с видом на Хаггерстон-парк. В отдалении виднелся строящийся небоскреб, «Осколок». Когда его достроят, он будет самым высоким в Европе. Они пили шампанское и поздравляли подругу.

        Ханна излучала особое свечение, как будто была куратором выставки имени себя. Как будто все это – терраса, парк, это здание вдалеке, ее дом, озаренный мягким светом по ту сторону двери, – нужно было только для того, чтобы отразить ее сияние, ее статус невесты.

        Через некоторое время Кейт с извинениями удалилась в туалет. В ванной Ханны не было никакого беспорядка, разноцветных бутылок повсюду. Вместо этого у нее в шкафу стояли одинаковые банки коричневого стекла.

        В холле Кейт нерешительно остановилась, заметив, что дверь в спальню приоткрыта. С террасы послышался смех. Кейт зашла в комнату, провела рукой по льняному покрывалу на кровати, подошла к шкафу и достала одну из ночных шелковых рубашек Ханны, чувствуя, как скользит ткань между пальцами. Она сложила ее и положила обратно. Кейт подошла к комоду, открыла верхний ящик и замерла, затаив дыхание. Там лежали бюстгальтеры и трусики Ханны, аккуратно разложенные по цвету. Она взяла один из лифчиков – такой может носить только женщина с очень маленькой грудью, буквально два тонких треугольника, окаймленные кружевом. Белье было ярким – красным, сиреневым, светло-розовым. Кейт почувствовала, как заколотилось сердце. Она и представить себе не могла, что у Ханны может быть такое белье, столь противоречащее ее спартанскому облику. Ей казалось, она должна носить простые хлопковые трусы, бюстгальтер без косточек, но вовсе не стринги и кружева. Кейт подумала, что у хозяйки такого белья есть что-то дерзкое, тайное и сильное внутри.

        Быстро, почти украдкой Кейт стащила с себя джемпер и свой собственный лифчик – большой и невзрачный – и попыталась застегнуть на себе бюстгальтер Ханны на самую широкую застежку. Подтянула бретельки и посмотрела на себя в этом красном кружевном белье. И тогда она окончательно поняла, что проиграла. То, что она увидела, даже больше, чем дом и диван, и помолвка, и ножи на магнитной полоске на стене, и кувшин, показало, что Ханна победила в их соперничестве, продолжавшемся с детства. Вид ее белья все прояснил Кейт неожиданно для нее самой.

        В течение следующих дней Кейт чувствовала, словно забыла, что такое счастье. Она глубоко дышала. Сконцентрировалась на работе. Думала о том, в чем повезло ей, пыталась мыслить рационально – ну какое ей дело до того, как живут ее друзья? Почему ее счастье должно зависеть от них? Но почему-то их успех имел для нее значение. Она осмысляла свою жизнь, отсутствие у нее к тридцати четырем годам того, что было принято считать маркерами взрослости. Она начинала ненавидеть свою работу, эти каждодневные поездки на метро в Канэри-Уорф, эти позиции просящего на встречах с банкирами, которые непонятным образом верили, что, уделив минуту своего времени, они способны изменить мир. Эта работа никогда не даст ей возможность купить дом и даже хорошую одежду.

        Ее желания разрастались внутри как метастазы, ей хотелось иметь собственный дом, нормальные отношения, ребенка или хотя бы возможность завести его, деньги на приличную одежду и ящик для белья, в котором не валялись бы старые непарные носки и старые же дешевые трусы.

        Кейт пыталась поговорить об этом с Лиссой, чтобы хоть как-то приободриться, но Лисса была занята собственной карьерой. У нее скоро прослушивание, первая приличная встреча за последние месяцы и полнометражный фильм на горизонте. Шутка ли, главная роль в фильме молодого инди-режиссера?! Режиссер сам попросил ее о встрече. Он случайно увидел ее в той пьесе Шекспира, которую ставили в Пекхаме в прошлом году, и посчитал, что Лисса вполне подходит на роль в его фильме.

        По мере приближения прослушивания Лиссу охватывала новая энергия. Она на неделю отказалась от алкоголя, пила много воды, ходила на йогу и спала, пока не выспится. Она репетировала свои реплики, взяв в партнерши Кейт, и та сидела на потертом старом диване в гостиной и слушала. Иногда Кейт подсказывала ей, когда она сбивалась, но случалось это редко. «А она хороша, – думала Кейт. – Она заслуживает эту роль. И она ее получит. Ее карьера наконец пойдет в гору. Лисса тоже возносится все выше».

        Прослушивание прошло хорошо. Вернувшись домой, Лисса чувствовала, что словно преобразилась. Она ощущала такую легкость, что могла, кажется, идти по воздуху.

        Но через неделю, когда Лисса ничего не услышала в ответ, восторг в одночасье сменился отчаянием: еще в среду она была спокойна, а в четверг уже настроена воинственно.

        – Роль предложили кому-то другому, – сказала Лисса. – Я знаю.

        Кейт видела, что Лисса ответила на звонок Деклана, который снимался где-то в Шотландии.

        – Я поеду к нему, – сказала Лисса. – Мне нужно сменить обстановку.

        В пятницу днем Кейт возвратилась с работы в половине шестого, закрыла на цепь велосипед, поднялась по каменным ступеням и вошла в дом. Кроме нее в доме никого не было, и она почувствовала, как одинока. Для вечно обшарпанного дома выбор нежно-лососевого цвета для кухни казался гротескным, картину дополнял ужасный дешевый ковер на полу. Неожиданно зазвонил домашний телефон – редкое событие. Кейт знала, что это точно не по ее душу. Но он все звонил и звонил. Подумав, что это может быть что-то важное, Кейт подняла трубку. Грубоватый женский голос спросил Лиссу, Кейт сообщила, что ее нет.

        – Где она? – спросила женщина, которая разговаривала с Кейт так, словно она была пятном на ее туфлях.

        – Не знаю, – ответила Кейт. – Кажется, где-то в Шотландии.

        – Ее мобильный не отвечает, – сказала женщина. – Передай ей, что она должна срочно вернуться в Лондон. Он хочет видеть ее. Снова. Утром в понедельник. Это важно. Скажи ей приехать как можно скорее.

        Кейт положила трубку. Она действительно не знала, где Лисса. Но она могла бы это выяснить. Она могла бы поднять всех на уши. Могла позвонить Саре, матери Лиссы. Могла зайти к Лиссе в комнату и поискать в беспорядке на столе листок бумаги, на котором могло быть написано название отеля. Оставался еще ее дневник. Ее компьютер. Кейт знала пароль. Она могла бы сделать все это, но не сделала.

        В воскресенье вечером она спала, когда Лисса вернулась домой.

        В понедельник утром Кейт встала, приняла душ, оделась и ушла на работу.

        Когда она пришла с работы, Лисса ждала ее за кухонным столом с комком намокших салфеток в руке.

        – Тебе звонил мой агент?

        – Кто?

        – Мой агент. Она сказала, что звонила сюда в пятницу. Она хотела видеть меня на прослушивании, которое было сегодня утром, – заплакала она. – А я спала. Не пришла. Теперь все кончено.

        Весь следующий день Лисса провела в постели с закрытыми шторами.

        Кейт тошнило от чувства вины – она что-то сделала или чего-то не сделала, но определенно должна была сделать больше.

        Но если бы Лисса так хотела получить эту роль, она бы ей досталась, не правда ли? Это было ее решением – уехать в какую-то глушь. Выходит, ей было суждено проиграть, разве нет?

      
      
        

          Кейт 

        

        «Ужин». «Друзья на ужин». «Званый ужин». Как бы Кейт ни формулировала, звучало мучительно – в этих вещах она была не сильна. Но Сэм казался довольным. В воскресенье, в свой выходной, он принес с работы свои ножи и сковородки. Тому он дал поиграть с кастрюлькой и деревянной ложкой. Тот радостно возился на полу, пока Сэм листал кулинарные книги в поисках вдохновения. Играло радио, и, когда Сэму нравилась песня, он подпевал.

        – Я хочу сделать что-то из кентской кухни, – говорил он. – Ты когда-нибудь ела брюхоногих моллюсков? Я могу приготовить их с шалотом, помидорами и лаймом. Я мог бы достать рыбу с побережья, знаю поставщиков. Они снабжают ею целый ресторан. Уверен, что смогу договориться.

        Кейт стояла на узенькой кухне и смотрела на него в сером свете осеннего дня. Он закатывал рукава. Она понимала, что уже несколько месяцев не видела его таким счастливым.

        В день ужина Кейт сделала утреннюю уборку. Она таскала Тома с собой из комнаты в комнату, укладывала его в угол с игрушками, а сама мыла унитазы, раковины и пылесосила под игравшее в углу радио.

        «Парламент с небольшим перевесом проголосовал за увеличение платы за обучение до девяти тысяч фунтов в год. Вчера в центре Лондона прошли массовые акции протеста».

        Когда уборка была закончена, Кейт включила телевизор и тогда уже увидела по новостям кадры протестующих, забравшихся на крышу штаб-квартиры Консервативной партии. Горящие плакаты. Испуганные лица Чарльза и Камиллы, когда разбили окно их машины. Крупный план одного из протестующих – молодой человек с широко открытым ртом. Она знала этот взгляд, боевой клич. В животе скрутило.

        Сэм вернулся домой после дневной смены с внушительным пакетом с рыбой и овощами, который он тут же убрал в холодильник вместе с четырьмя бутылками вина.

        – Взял хорошее бургундское со скидкой, – сказал он.

        Кейт слышала, как он поет, принимая душ.

        – Давай, малыш, – сказал Сэм, спускаясь в футболке и джинсах. Он посадил Тома на стульчик, дал ему поиграть с морковкой, повязал фартук, достал ножи и принялся за нарезку лука.

        – На днях я зашел посмотреть одно помещение, – сказал он. – Старый склад. Еще викторианский. Он на другом берегу Стура, в бывшем зернохранилище. Я думаю, это мы потянем.

        Сэм поднял голову и слегка улыбнулся.

        – Давай сначала приготовим вкусную еду, а потом расскажем об этом Марку. Посмотрим, что он скажет.

        Кейт пошла в соседнюю комнату, слыша, как он болтает с сыном, рассказывая ему, что он сейчас делает. «Вот я режу лук», – и угуканье Тома в ответ.

        Она снова переключила канал телевизора, но там были те же картинки, что и раньше. Снова Чарльз и Камилла, тот же самый протестующий с открытым в крике ртом. Она написала Ханне: «Как на сегодня, все в силе?» Какая-то часть ее хотела, чтобы Ханна не пришла, чтобы никто не пришел. Но получила в ответ: «Не могу дождаться!»

      
      
        

          Ханна 

        

        Она решила поработать из дома, чтобы успеть собраться в срок.

        – Нам нужно взять напрокат машину, – сказала она Нэйтану, когда он уходил на работу. – Но если мы выедем около трех, то сможем добраться до Уитстабла и немного побыть вместе, прежде чем отправимся к Кейт.

        Ханна работала все утро, потом отправилась на пробежку вдоль канала, приняла душ, надела свое лучшее нижнее белье, платье, которое, она знала, нравилось Нэйтану – длиной до колена, из струящегося черного шелка, она купила его к их годовщине в прошлом году. Ханна купила бутылку хорошего шампанского и положила ее в сумку. Снова посмотрела в интернете фотографии отеля, ресторана и пляжа в Уитстабле.

        Она была готова, ее сумка еще с трех часов стояла в холле. В четыре часа она получила сообщение: «Сейчас выхожу». Это означало, что он опаздывал на час. Она прошла в спальню и начала собирать ему сумку, но в этот момент ее охватило смутное чувство страха, как будто их близость внезапно показалась ей случайной, чреватой смутной опасностью. Ей стоило съездить за машиной самой, после обеда она уже была свободна, но прокат как раз располагался на трассе до Кента.

        Она сидела на диване и только в шесть пятнадцать услышала, как ключ поворачивается в замке.

        В офисе проката нужно было заполнить бумаги, снять копии с водительских прав, обсудить условия страховки. Они выехали только в семь на уродливом «Форде Фиеста». Нэйтан был за рулем.

        – По-моему, нам уже поздно ехать в Уитстабл, – сказала она.

        Нэйтан кивнул. Она изучающе разглядывала его лицо в полумраке. То, что, как ей казалось, она знала наизусть, стало вдруг непостижимым и непроницаемым.

        – Ну что, приедем прямо к ужину?

        – Как скажешь.

        – Может, тогда извиниться и поехать в отель?

        – Разве Кейт не расстроится? Разве не в этом весь смысл?

        – Да, наверное, так оно и есть, – ответила Ханна, поворачиваясь. Она смотрела в окно на проплывающие мимо лондонские окраины. – Я никогда не была в Кентербери, – сказала она. – Я знаю об этом месте только из Чосера. Женщина из Бата. Классика.

        Нэйт перестроился.

        – Я был там однажды, – сказал он, – на конференции.

        – Тебе понравилось?

        У нее возникло ощущение, будто они совершенно не знают друг друга и следуют плохо написанному сценарию.

        – Да, – ответил он. – Там, где я был, было симпатично.

        Повисла тишина. Сценарий закончился, и она чувствовала, как в ней поднимается паника.

        – Отель выглядит очень мило, – продолжила она. – Мы можем взять напрокат велосипеды. Можем поехать завтра на велосипеде в Маргит, если погода будет хорошая. – Она хотела посмотреть прогноз, но телефон не ловил. – В следующем году там открывается большая выставка Тернера. Кто-то у нас с работы ездил в Маргит прошлым летом. Им так понравилось, что они продали здесь жилье и переехали туда.

        Лицо Нэйтана было совершенно непроницаемо.

        – Или, знаешь, мы могли бы просто остаться в постели. Спать. А завтрак нам принесут в номер.

        Она что, чертов экскурсовод? Заткнись, заткнись, заткнись!

        Она включила радио, все новости были посвящены повышению платы за обучение. Она наклонилась и сделала громче.

        – А это обязательно? – спросил Нэйтан, выключая радио. – Это угнетает. Сегодня я уже достаточно наслушался.

        Они следовали инструкциям, которые прислала им Кейт. Но с их помощью смогли доехать только до большой кольцевой развязки, которую они объехали дважды, пока Ханна пыталась дозвониться до подруги. Но ее телефон не отвечал.

        – Наверное, она занята с гостями, – предположила Ханна.

        – Ладно, – сказал Нэйтан. – Если нет четких указаний, может, остановимся?

        Он свернул с кольцевой развязки и повернул налево на светофоре. Припарковаться было негде, и они ехали еще минут двадцать. Ханна видела, как у Нэйтана играли желваки.

        – Вон там, – наконец сказал он, показывая на указатель парковки.

        Они спустились на подземную парковку. Что если она закроется, пока они будут у Кейт? И как они доберутся до Уитстабла? Они молча поднимались в лифте. При свете Нэйт выглядел усталым. У Ханны в кармане зазвонил телефон – наконец-то Кейт с указаниями.

        – Похоже, она пьяна, – проговорила Ханна.

        На улице в Кентербери было холоднее, чем в Лондоне. Ханна, одетая слишком легко, хотела попросить Нэйтана обнять ее, но он закутался в пальто. Разве раньше ей приходилось просить его обнять?

        Он достал из кармана сигарету и закурил. Она прикусила язык. Они прошли мимо небольшого супермаркета, нашли дом 11.

        Ей захотелось вернуться в машину, уехать обратно домой, быть в безопасности. Все это казалось сейчас таким далеким. Она хотела остановиться и обнять мужа, встряхнуть его, пока из него не посыпятся все секреты.

        Нэйтан уже протягивал руку и нажимал кнопку звонка.

        – Ханна! – воскликнула Кейт, открывая дверь. Она шагнула вперед, споткнулась и упала бы, если бы Нэйтан не успел схватить ее за локоть.

        – Ханна, Нэйтан! Входите, входите!

        Узкий коридор. Тесная гостиная. Выжидающие лица вокруг маленького круглого стола.

        – Минутку внимания! – попросила Кейт. – Это Ханна и Нэйт. Лучшая в мире пара!

      
      
        

          Кейт 

        

        Все шло хорошо, удивительно хорошо, за исключением того, что она никак не могла найти свой бокал вина. Он же был у нее в руке минуту назад. Она взяла его, когда шла в ванную. Вот он, на другой стороне стола. Она потянулась за ним, но Нэйтан передал его ей через стол. Он слушал Марка, тот говорил что-то о парусниках.

        – Берег же близко. У меня у друга яхта, он иногда приглашает меня порыбачить. Тебе надо поехать с нами, Сэм. Давай следующим летом. Мы возьмем вино, остальное приготовим на палубе. У него есть деньги. Ты можешь заинтересовать его своей едой.

        И Сэм рядом с Марком, кивает, выглядит довольным. И еда – они все едят его еду, – и это очень, очень вкусно – все так сказали, – и Дея здесь, рядом с Сэмом, внимательно слушает, что говорит Ханна. Кейт переполнилась теплотой к Дее, она принесла напиток из бузины из своего сада, и Кейт отложила его на кухне для Ханны. Но Ханна сегодня пила – и Кейт смеялась, потому что была рада видеть Ханну у себя, пьющую вино.

        Она так хорошо выглядит – очевидно, она постаралась – это роскошное платье, ниспадающие волосы, разрумянившееся от мороза и алкоголя лицо. Кейт было так растрогалась оттого, что Ханна пришла, проделала такой путь, что у нее на глазах выступили слезы, она подошла к подруге и прижалась к ней щекой.

        – Спасибо, – сказала она.

        – За что?

        – За то, что приехала. Ты выглядишь великолепно, Ханна.

        Ханна рассмеялась.

        – Спасибо, ты тоже.

        Возвращаясь на свое место, она услышала, как Дея говорит Нэйтану:

        – Они заняли здание сената. Их пятьдесят человек внутри. А ректор подписывает письмо в поддержку повышения стоимости обучения.

        Нэйтан в ответ кивнул.

        – Просто дерьмо.

        Кейт положила руку Дее на плечо.

        – Я видела их сегодня утром, – сказала она. – Они опять раздавали листовки у собора. Я искала эту девушку. Ту, с розовыми волосами, помнишь?

        Дея улыбнулась.

        – Помню. Она внутри, в сенате.

        Зои заметила:

        – Это так похоже на события 1968-го. Как будто молодежь за ночь радикализировалась.

        – Согласен, – ответил Нэйтан. – Но разве не всегда так говорят? Чуть что, сразу 68-й.

        – Если бы моя дочь была постарше, я бы хотела, чтобы она была с протестующими, – заметила Зои.

        – Да, – согласился Нэйтан. – Думаю, я бы тоже этого хотел.

        Кейт смотрела на гостей вокруг стола и чувствовала себя счастливой – внезапно и совершенно счастливой: не было будущего, чтобы бояться, не было прошлого, чтобы сожалеть, только череда моментов, связанных друг с другом, как лампочки на новогодней гирлянде – только тепло, еда, комфорт. Наверху спит Том. Ее переполняла благодарность. Увидев, что бутылки на столе пусты, она вернулась на кухню и достала из холодильника еще одну – она никак не могла ее открыть, – но бутылку уже забирал Сэм, пошедший за ней следом.

        – Позволь мне.

        Она обернулась, а затем, пораженная тем, какой он большой и крепкий, впилась в него далеко не целомудренным поцелуем. Он рассмеялся, притянул ее ближе, и она провела языком по его щеке.

        – Ты должно быть пьяна, – сказал Сэм.

        Она успела забыть, как ее будоражило присутствие этого великана, человека-медведя. Дея была права. Ей нужно заняться с ним любовью.

        Кейт помогла Сэму расставить на столе тарелки. Все разбились на группки: Дея беседовала с Тамсин, а Ханна, которая ни с кем не разговаривала, смотрела на Нэйтана и Зои, сосредоточенно разглядывавших фотографии на телефоне Зои.

        – Она осталась с няней, – проговорила Зои. – Я очень нервничаю, но, кажется, все идет хорошо.

        – Она прекрасна, – услышала Кейт голос Нэйтана.

        Кейт увидела, как Ханна наблюдает за ними, и почувствовала внезапный порыв защитить подругу.

        – Эй, – сказала она, подталкивая Зои локтем, – вы двое.

        Нэйтан и Зои удивленно подняли на нее головы. Она не знала, что сказать дальше.

        – Еда готова! – хлопнула она в ладоши в тот момент, когда Сэм ставил рыбу на стол.

      
      
        

          Ханна 

        

        Кейт была пьяна. Она покачивалась, держа тарелки, и Ханна забрала их у нее.

        – Вот, выпей воды, – Ханна протянула ей стакан.

        – Я в порядке, – ответила Кейт. – В самом деле.

        Ханна отхлебнула воды сама. До этого она выпила два бокала вина, ее слегка мутило и уже начинала болеть голова. Ей было трудно сосредоточиться на разговорах вокруг, она все думала о машине, как парковка закроется, и они ее не заберут. Ей нужно было позвонить в отель – предупредить, что они будут поздно, спросить, все ли будет в порядке, не нужен ли им какой-то специальный ключ. Она не могла вспомнить, как далеко Уитстабл. В двадцати минутах езды? Может, больше? Сейчас десять вечера, а им только подали основное блюдо. Такими темпами они пробудут здесь до часу ночи.

        Разговор становился жарким. Спорили Дея, новая приятельница Кейт, и этот парень, Марк, с большими часами для подводного плавания на руке – она помнила его со свадьбы – кажется, он был шафером Сэма.

        – Это было необходимо, – говорил Марк, – чтобы мировые рынки не повернулись к нам спиной. Или вы хотите, чтобы было как в Греции? Не видели записку, которую они оставили в казначействе? «Денег нет». Идиоты. Дебилы отсталые.

        – Конечно, – ответила Дея, – и жесткая экономия сильнее всего ударит по самым бедным. А как насчет налогов для банков?

        – Они просто перенесут свои дела в другое место.

        – Значит, они здесь главные? – сказала Зои, наклоняясь вперед. – Значит, они теперь всем управляют?

        Марк повернулся к Зои.

        – Не уверен, что ты понимаешь, о чем говоришь.

        – Почему?

        – Для начала потому, что ты американка.

        – Для начала? – спросила Зои. – Что же будет потом?

        Ханна почувствовала, как напряжение в комнате нарастает. Она встала и быстро направилась туда, где сидел Сэм. Наклонилась, поблагодарила его за еду и спросила:

        – Здесь есть стационарный телефон?

        – Конечно, – ответил он. – В спальне, первая дверь слева.

        Ханна сбросила неудобные туфли и пошла наверх. В спальне она села на кровать. Увиденное не отпускало ее, оно душило ее, сжимало ей голову. Как Нэйтан вел себя с этой женщиной, с Зои! Как касались их головы, когда они смотрели вместе в ее телефон, как он восклицал при виде малыша.

        Рядом с ней что-то зашевелилось, и она от неожиданности подпрыгнула, но потом увидела Тома. Он спал здесь же, на большой кровати. Теперь она разглядела его как следует. Он сопел в полумраке, руки раскинуты в стороны. Она легла рядом с ним. Он пошевелился, но не проснулся. Его дыхание отдавало чем-то сладким и было на удивление ровным. Сейчас он спал глубоким сном.

        Ханна свернулась калачиком рядом с ним и вложила палец в его раскрытую пятерню, обвела маленькие бугорки его пальцев. Она сходила с ума от желания иметь ребенка, которое, казалось, могло расколоть ее надвое.

        Лежа здесь, она что-то начинала понимать. Она потеряла мужа – или он был для нее потерян – что-то важное, какая-то глубокая река, питавшая их, высохла.

        На то мгновение, пока маленькая ладошка лежала в ее руке, это знание не причиняло ей боли, но она знала, что боль ждет ее впереди.

        Здесь было тихо, а внизу играла музыка, она стала громче, голос Кейт, перекрикивая шум, звал всех танцевать.

      
      
        

          Кейт 

        

        – Раньше я любила танцевать! – почти кричала Кейт. – Дея, Зои, ну же!

        Она подняла их со стульев. Кто-то же должен влить новую энергию в вечеринку и спасти вечер, который находился под угрозой.

        – А где еще вино?

        Рядом с Марком стояла наполовину пустая бутылка. Кейт подошла к столу и налила вина в чей-то пустой стакан.

        – Ты уверена, что тебе нужно еще? – спросил Марк.

        – Прошу прощения? – повернулась к нему Кейт. – Ты что-то сказал?

        Что-то было в том, как он стоял, – какая-то первобытная жестокость сквозила в его позе. Тамсин подошла к мужу. За спиной Кейт чувствовала Дею и Зои. Нэйтан сидел рядом с ней. Сэм стоял слева от нее. «Ханна, где Ханна?»

        Кейт поднесла стакан к губам. Вино было уже теплым. На вкус оно показалось ей чересчур сладким.

        – По-моему, твоей жене уже достаточно. Не думаешь? – повернулся к Сэму Марк.

        Кейт рассмеялась:

        – Да ладно тебе, ты же не в самом деле так сказал? Может, ты хотел спросить «твоей жене достаточно любви»? – Она засмеялась сильнее: – Ты просто смешон.

        – Прошу прощения?

        – Ты чертовски смешон. Посмотри на себя, на эти дурацкие часы, ты ведь не дайвер? Подожди-ка, посмотрим, как это работает?

        Она подошла к Марку, взяла его за руку, расстегнула наручные часы и опустила их в свой полный бокал вина.

        – Упс, – сказала она.

        Марк был в ярости, Тамсин побелела.

        – Эй вы, – помахала им Кейт. – Вы хоть представляете, как вы все смешны? Думаете, я хочу здесь жить? Рядом с вами? И я должна быть благодарна? – Она махнула бокалом в сторону Тамсин и Марка и добавила: – Проблема в вас, вы знаете?

        – Кейт, – Сэм сделал шаг вперед. – Марк прав, с тебя хватит. Ради бога, ты же кормящая мать.

        – О да, я кормящая мать!

        – Ты просто устала.

        – О! – она со стуком поставила стакан на стол. – Это просто бесценно. Конечно, я устала. Я не сплю почти год. Это своего рода пытка, знаешь ли. Знал о таком? Так ломают пленных. Ты, может, не сильно одарен, но представить себе можешь. Можешь? Или нет?

        – Я не думаю, что нам нужно продолжать этот разговор здесь.

        – Да, давай. Заткни мне рот, как ты всегда это делаешь.

        Кейт обвела взглядом гостей, застывших в молчании, открыв рты.

        Она смотрела, как Марк подошел к Тамсин и, словно защищая ее, обнял за плечи. Она с готовностью спряталась в объятиях мужа.

        Кейт подняла рукав.

        – Хочешь, я покажу тебе, что ношу на запястье я? – спросила она Марка. – Это паук. Он напоминает мне, что нужно продолжать бороться. Не сдаваться. Бороться с такими, как ты.

      
      
        

          Ханна 

        

        Лежа на кровати, Ханна слышала крики. Хлопнула дверь. Обеспокоенные голоса. Она знала, что должна пойти и проверить, звучало все серьезно, что бы там ни случилось. Но усталость овладела ею, словно на спине она несла что-то тяжелое. Как будто она шла с этим грузом так долго, что ее тело полностью измоталось. Ей просто хотелось лежать здесь, рядом с этим ребенком, чувствовать его тепло, и спать, спать. На лестнице раздались шаги.

        – Ханна? – Нэйтан заглянул в комнату.

        – Да?

        Как же ей не хотелось, чтобы эта полоска света в дверном проеме становилась шире, чтобы этот кинжально-острый свет заполнял комнату, увлекая ее в будущее, холодное, неумолимое, жесткое. Ей захотелось затащить Нэйтана в комнату и закрыть наконец дверь. И лежать с ним вдвоем в темноте рядом с этим ребенком.

        – Это Кейт. Она ушла, она пьяна. Думаю, надо пойти за ней.

        Ханна встала и спустилась вслед за ним по лестнице, моргая от яркого света. В гостиной все разбрелись по парам.

        – Пойду поищу ее, – сказала Ханна.

        – Пусть остынет, – ответил Марк. – Она в бешенстве. Ей не помешает свежий воздух.

        Ханна повернулась к нему. Самодовольная, невыносимая туша. Как бы ни вела себя Кейт, Ханна была уверена в одном. Этот человек ей не нравился. Она взяла пальто и повернулась к Нэйтану.

        – Ты хочешь, чтобы я пошел с тобой? – спросил он.

        – Нет, ты останься.

        На улице было холодно, и Ханна понятия не имела, куда идти, где искать. Она стала звать Кейт, ее голос звучал высоко и тонко. Она увидела отпечатки каблуков на земле и пришла по ним на пустую парковку у супермаркета. Ханна почувствовала себя здесь уязвимой, на этих каблуках, в этом платье.

        – Кейт? – позвала она. Дорога была оживленной даже в этот ночной час. Внезапно ей пришла в голову ужасная мысль, и Ханна побежала.

        – Кейт? – повторяла она. – Кейт?

        И тут Ханна ее увидела. Она стояла на маленьком горбатом мостике, склонившись над рекой.

        – Кейт! – снова крикнула Ханна.

        Она задыхалась от волнения.

        – Я ухожу, – произнесла Кейт, сверкая глазами. Под мостом тихо текла холодная черная вода.

        – Кейт, – сказала Ханна, беря ее за руку. – Ты пьяна. Утром все будет выглядеть по-другому. Честное слово.

        – Не затыкай мне рот! Знаешь, Ханна, ты такая же, как и все остальные. «Не бери в голову, что тебя разрезали и не сказали, зачем. У тебя здоровый ребенок. Принимай эти чертовы антидепрессанты и заткнись». Ты не хочешь услышать правду.

        Ханна почувствовала, как внутри нее поднимается холодная ярость.

        – Какую правду, Кейт? Давай, расскажи мне.

        Кейт упрямо отмахнулась.

        – Ну что ж, давай я расскажу тебе свою правду, хочешь? – Теперь Ханна говорила быстро и четко: – Мой муж уходит от меня, потому что мы не можем иметь детей. Я потеряла ребенка. У меня был выкидыш. У тебя когда-нибудь было такое?

        Глаза Кейт расширились.

        – Рассказать тебе, Кейт? Смотри, – она взяла ее за руку и задрала рукав. – Он был примерно такого размера. Размером с твоего драгоценного паука. Околоплодный мешочек, в котором находился мой неродившийся ребенок. Это чудовищное зрелище. Это не то, что ожидаешь увидеть. Ожидалось, что он останется внутри меня – будет расти и расти, пока не родится нормальным. Ты ведь знаешь, каково это, не так ли? Ребенок, растущий внутри тебя?

        Теперь их дыхание сливалось в тихом морозном воздухе.

        – Но я тебе этого не рассказывала. Я не говорила об этом. Ни с кем.

        – Почему?

        – Потому что в то время ты была беременна. Потому что я не хотела тебя расстраивать. Потому что мне было стыдно.

        Плечи Кейт поникли.

        – Ты должна была мне рассказать, – хрипло произнесла она.

        – Нет, – ответила Ханна. – Ты должна была спросить.

        * * *

        Когда они приехали в отель, было уже поздно. Комната оказалась меньше, чем казалась на картинке.

        – А где ванная комната? – спросил Нэйтан.

        – Мне достался последний номер, здесь смежная ванная, – устало ответила она. – Думаю, она дальше по коридору.

        Ей было холодно. Там, на мостике, она прилично промерзла.

        Он кивнул и пошел к сумкам.

        – Ты помнишь, куда положила мою зубную щетку?

        – Держи, – протянула Ханна.

        Когда он ушел, она устало опустилась в кресло. Из зеркала на нее смотрело ее отражение. Дурацкое платье, смазанный макияж. Все испорчено. Все кончено. Все абсурдно.

         

        Утром за дверью оставили два подноса с завтраком. Она принесла их и поставила на стол. Он сидел на кровати, натягивая джинсы.

        – Я выйду на улицу, – сказал он. Когда он возвратился, от него пахло сигаретами.

        Ханна, разозлившись на все, позвонила в ресторан и отменила заказ на обед.

        Все, обеда не будет. Не будет устриц и свежеиспеченного горячего хлеба, не будет ягненка из Эйлсбери. Не будет ребенка. Она убивает детей до их рождения. Нэйтан к ней не прикоснулся. Она даже была ему за это благодарна. Ей казалось, что она как будто разбилась на мелкие кусочки изнутри и только тонкая кожа держит все это вместе. Словно коснись ее – и она может рассыпаться так, что не собрать.

        Они шли по пляжу, не касаясь друг друга, не разговаривая. Молча смотрели на бурлящее море, потом сели в машину и поехали в Лондон. Всю дорогу Ханна делала вид, что спит. Сдав арендованную машину, на автобусе добрались до Хакни.

        Они поднялись в квартиру. Нэйтан стал собирать вещи.

      
      
        

          Лисса 

        

        Последний выход. Пьеса «летала». Лисса никогда не чувствовала себя на сцене так свободно – словно плывет по воздуху и слова всплывают в ней, как будто ее собственные.

        «В ваших жилах течет русалочья кровь, будьте же русалкой! – говорит ей Ваня. – Дайте себе волю хоть раз в жизни».

        Сойдя со сцены после своего последнего выхода, она поняла, что совершенно не думает о зрителях, полностью сосредоточившись на других актерах, выйдя за пределы себя. Она не вспоминала о Нэйтане полтора часа. Когда они вышли на поклон, Джонни повернулся к ней и поприветствовал легким кивком. За кулисами он старомодно поцеловал ей руку.

        – Ты была великолепна, – сказал он.

        – Ты тоже.

        Он склонил голову набок.

        – Мы должны за это выпить, – сказал Джонни, все еще держа ее руку. – Ты и я.

        Она поспешила в гримерную, чувствуя, что счастлива, что сегодня ночью что-то завершилось, она получила ответ на вопрос, которым задавалась в юности. Что она может играть. Что это того стоит. Что она не пребывала в иллюзиях, не была глупой.

        Когда она начала раздеваться, пришло сообщение от Нэйтана: «Я здесь».

        Она посмотрела на экран, перевела взгляд на свое отражение. В приглушенном свете увидела силуэт красивого наряда Елены для последнего акта – длинное темное пальто с пуговицами, застегнутыми до самой шеи, собранные наверх волосы. Она смотрела на свои припухлые губы, чуть косые глаза, смотрела, как поднимается и опускается грудь в такт дыханию. Она не ответила на сообщение, зная, что он будет ждать.

        Лисса закончила расстегивать свой костюм, выскользнула из него, повесила на вешалку, а затем пошла к раковине и сполоснула шею. Натянула джинсы и топ, оставив свой макияж как есть. Слегка лишь смазались глаза. Когда она вынула заколки из волос, они волнами упали ей на плечи.

        «В ваших жилах течет русалочья кровь».

        Взяв сумку, Лисса направилась в бар. Нэйтан уже сидел за столиком в углу. Она медленно пошла к нему, но он встал прежде, чем она успела заговорить. Его лицо выражало нервнозность и восхищение.

        Нэйт был одет в голубую рубашку с закатанными рукавами. Она это заметила. Заметила его бицепсы. Заметила, как он касается рукой груди, сердца, когда говорит. Не укрылось от нее, как расстегнута его рубашка на шее.

        Лисса наклонила голову – сегодня она королева и принимает его восхищение. Сидя перед ним, она чувствовала свое тело, как его касается одежда, как затвердели ее соски. В висках она ощущала покалывание, словно был наэлектризован воздух. На столе стояла открытая бутылка вина – Нэйтан налил ей большой бокал, она поблагодарила его кивком головы. За его плечом она заметила Джонни, стоявшего в одиночестве у стойки бара, два стакана перед ним. Джонни смотрел в ее сторону, и она видела, как его глаза скользят по ней и Нэйтану, потом снова по ней с немым вопросом. Она на этот вопрос не ответила – отвернулась к своему бокалу с густым и красным, похожим на кровь вином.

        Она видела, как пульсирует жилка на шее Нэйтана. Его губы, окрашенные вином.

        Они пили и о чем-то говорили, она, правда, не была уверена, о чем именно. Когда ее стакан опустел, он спросил, налить ли ей еще. В какой-то момент бутылка опустела. Лисса подняла глаза и увидела, что Джонни ушел из бара не попрощавшись. Она заметила это, но отстраненно.

        – Мы могли бы, – сказала она, поворачиваясь к Нэйтану, – мы могли бы пойти ко мне.

        Как и все остальное в этот вечер, это сорвалось с губ Лиссы удивительно легко.

        По дороге Нэйтан снова завел разговор, но по мере того, как поезд приближался к ее остановке, слова сами собой стихли, и он замолк. От нее не укрылось, что он разглядывает свое лицо в окне вагона. Зайдя домой, она прошла в гостиную, включила свет, а он остался стоять посреди комнаты.

        – Хочешь еще выпить? – спросила она.

        – Не откажусь, – его голос был низким и немного надтреснутым.

        Она пошла на кухню, где все еще было темно, включила свет и заглянула в буфет. В глубине буфета стояла бутылка виски, она достала ее и разлила по стаканам.

        Позади нее раздался звук, и она увидела, что Нэйтан стоит за ней. Он откинул волосы с ее шеи и поцеловал. Затем он мягко прижал ее к стене.

        – Пожалуйста, – сказал он, – не говори ничего.

        Она ничего и не говорила. Просто повернулась к нему и приоткрыла губы, впуская его язык.

         

        На следующее утро он ушел на работу, а она осталась лежать в постели, продолжая думать о нем. Она все еще чувствовала его: его вес на себе, выражение его лица, когда она оказалась сверху, его внутри. При воспоминании об этом она снова возбудилась и скользнула рукой вниз, где все было мокро, набухше, липко от секса.

        Она вышла за кофе и долго сидела на слабом зимнем солнце, обхватив чашку. Она знала, что неразумно было сидеть здесь, в паре улиц от квартиры Ханны. Она знала, что его запах все еще был на ней, знала, что она вся пропитана им. На нее смотрели мужчины. Она была батарейкой, которую зарядили. Это чистое электричество – оно вне морали. В ее искрящемся удовольствии было что-то опасное.

      
      
        

          Ханна 

        

        Она стала спать в маленькой комнате. Звуки в ней отличались от тех, к которым она привыкла – она слышала шум ветра, плеск воды канала, грохот велосипедов по рыхлой брусчатке, завывание лисиц, крики и смех пьяных компаний. Она лежала без сна, наблюдая за игрой света на потолке. Иногда все же она проваливалась в легкий сон, и ее сны были полны чего-то странного и непостижимого.

        По утрам Ханна на несколько мгновений теряла ориентацию, лежа в этой постели одна, а потом вспоминала – Нэйтан ушел, ее муж ушел, и впервые за почти пятнадцать лет она не знала, где он.

        Зимний город давил на ее, и она чувствовала себя раздавленной его тяжестью. Она забывала покупать еду и ела совсем мало, то, что оставалось: крекеры, масло, кусочки яблока. В приготовлении пищи для себя нет никакой радости. Она становилась все тоньше, она знала, но ей было все равно. Впервые за много лет у нее не было ни единой причины заботиться о себе, ни будущего, которое нужно приблизить, ни границ, в которых нужно себя держать.

        Ханна получила сообщение от брата: «Она родилась! Рози Элинор Грей». И приложенная фотография маленького сморщенного комочка в руках ее брата. Ее племянница.

        Она написала в ответ: «Поздравляю!!! Не могу дождаться встречи с ней».

        «Ты приезжаешь на Рождество, все в силе?» – спросил брат.

        «Да! Не могу дождаться встречи!» – соврала она.

        На следующее утро Ханна написала на работу, что болеет, что-то вирусное, что ей нужно отдохнуть. Она просидела дома неделю. Она включала радио, но не слушала его. Она медленно бродила по комнатам, где еще была видна прежняя жизнь, – те же комнаты, та же мебель, те же книги на тех же полках, но все совершенно чужое. Вот ее пункт назначения, но она чувствовала себя так, словно попала в совершенно неизвестное место. Она сознавала, что ей больно, но больно было так, что это было уже больше нее. Утешения не было и снаружи – в небе, траве, животных и деревьях. Она не как они. Она не может размножаться – она одиночка, она вне природы и знает, что для нее лучше быть здесь, в одиночестве.

        Иногда в парке внизу гуляли дети. Из окна они казались ей маленькими сгустками энергии, радостными и непосредственными. Они катались на скутерах по дорожкам. Они шли за родителями, останавливались, подбирали камни и рассматривали их. Она смотрела, как они разглядывают камни, как родители спешат к ним, хватают за руки и поднимают их с земли.

        Если бы у нее был ребенок, думала она, она бы села рядом с ним и тоже смотрела бы на камни.

        * * *

        Вовне ее жизнь продолжалась, на горизонте маячило Рождество во всей своей безвкусной неизбежности… Ханна уже пообещала, что поедет на север Англии к Джиму и Хейли, но теперь ей хотелось отказаться. Увы, она дала слово, и теперь надо покупать подарки – родителям, Джиму и Хейли, Рози. После работы она пошла в сторону Ковент-Гардена, лавируя между туристами и уличными певцами, но вместо того, чтобы купить подарки, долго бродила по магазинам одежды, примеряя вещи, которые обычно никогда не надела бы: платье до щиколоток, покрытое узором из ползучих лиан, серьги до плеч, кроваво-красные сапоги на высоком каблуке. Собственное отражение ее удивило – челка почти закрывала глаза, она не стриглась уже несколько месяцев. Возможно, думала она, она отпустит длинные волосы. Возможно, побреется налысо.

        Однажды днем ее внимание привлек ребенок в коляске – маленькая девочка. Она улыбалась, хихикала и хлопала в ладоши, щеки раскраснелись на морозе. Коляска остановилась, и Ханна подняла глаза. Женщина, толкавшая коляску, смотрела на нее, склонив голову набок.

        – Прошу прощения, – проговорила Ханна.

        – За что? – спросила женщина. Что-то тревожащее было у нее во взгляде, она смотрела пристально, по-вороньи.

        Ханна засунула руки в карманы.

        – Я просто… – начала было Ханна. Девочка что-то бормотала себе под нос, поглощенная своим отражением в витрине магазина – ее шеки были прямо как у детей из книжек.

        – Вам нужно лечение? – спросила женщина.

        – Что, простите? – Ханна снова перевела на нее взгляд.

        – Вам нужно лечиться? – повторила она. – Может быть, я смогу помочь?

        Женщина достала из коляски из небольшой стопки бумаг отпечатанный листок.

        – Вот, – сказала она, протягивая листок. – Возьмите.

        Ее тон был на удивление резок.

        Невольно повинуясь, Ханна взяла листок, сложила его пополам и спрятала.

        Женщина кивнула, а затем, как будто отпуская Ханну, посмотрела вперед и, как ни в чем не бывало, пошла дальше.

        У входа в метро Ханна почувствовала, что у нее перехватывает дыхание, как будто она бежала. Она достала листок из кармана и увидела обыкновенный флаер, отпечатанный дома на компьютере. Он рекламировал «целебную силу Линдси Маккормак». Там же была бледная фотография лица Линдси, отпечатанная крупным планом, и адрес где-то на окраинах западного Лондона. Ханна положила флаер на дно сумки. Но позже, однако, снова достала его и рассмотрела при свете лампы в комнате – какие-то размытые изображения женских форм и деревьев, текст мелкими цветными буквами, которые трудно прочитать. Отзыв мужчины, который страдал от хронических болей и теперь чувствовал себя намного лучше. Словом, все это было сделано плохо и ни в малейшей степени не убедительно.

        И все же.

        Она взяла телефон и позвонила по номеру на листовке. Ответили быстро.

        – Алло?

        – Здравствуйте. Я видела вас сегодня… на Ковент-Гардене. Вы дали мне флаер.

        – Да? – голос женщины звучал тревожно, на заднем плане слышался плач ребенка. – Да, я помню.

        – Я хотела спросить, есть ли у вас место?

        – Место?

        – Я имею в виду, можете ли вы меня посмотреть.

        – А, – произнесла женщина. – Как насчет завтрашнего утра?

         

        На работе она сказала, что у нее прием у стоматолога – срочный случай – и сразу после обеда поехала на метро на запад, на самый конец ветки.

        Нужный дом оказался в самом лабиринте застройки. Это был нескладный частный домик в стиле 1930-х годов с огороженным грязным участком палисадника. На ступеньке ржавел мотодельтаплан. Его длинные пурпурные крылья из ткани были насквозь пропитаны дождем. Ханна позвонила и попыталась что-то разглядеть сквозь одностороннее матовое стекло в двери. Сначала не было слышно ни звука, как не угадывалось и движения, и она подумала, что ошиблась домом, но послышались шаги и дверь распахнулась. Женщина была закутана в кардиган цвета утренней овсянки, ее волосы собраны в большой неряшливый пучок.

        – Входите.

        Она провела Ханну через темный коридор в маленькую заднюю комнату со столом и двумя одеялами.

        – Забирайтесь, – хлопнула она по столу.

        В комнате было холодно и неприветливо.

        – Вы не возражаете, – сказала Ханна, стоя в дверях, – если я схожу в туалет?

        На лице женщины мелькнуло секундное раздражение:

        – Это прямо за дверью справа.

        Ханна заперлась в туалете и смотрела на свое отражение в зеркале. Ее щеки пылали, но губы были бледны и сжаты в тонкую линию. Что она здесь делает? Ханну преследовало странное, тревожное чувство, словно ее вызвали сюда. Или нет, словно это она вызвала эту странную женщину из глубин своего подсознания. Ей казалось, что женщина обладает какой-то неземной силой, и если она вернется в ту холодную комнату, никогда больше не выйдет отсюда, никогда не покинет это унылое место. Она сходила в туалет, смыла воду и тщательно вымыла руки маленьким твердым кусочком мыла. В коридоре она еще колебалась – у нее еще было время бежать.

        Но Линдси Маккормак ждала. Она с готовностью протянула руки к пальто Ханны, которое та хотела повесить на дверь.

        – Забирайтесь, – повторила она, указывая на кресло у стола.

        Ханна сняла туфли и послушно уселась. Как же здесь было холодно. Может, сказать ей, что здесь холодно? На женщине была кофта, но Ханна была в одном только рабочем платье. Она натянула одеяло на колени, чувствуя, как оно электризуется и прилипает к ее колготкам.

        – Итак, – спросила женщина, склонив голову набок. – Что привело тебя сюда?

        У Ханны пересохли губы. Она их облизала.

        – Это очень странно. Вы просто подошли ко мне, и это так не похоже на меня: я почувствовала необходимость позвонить.

        Женщина кивнула.

        – Я это почувствовала, – сказала она.

        – Почувствовала что? – спросила Ханна.

        – Твою потребность.

        – Потребность в чем?

        Женщина помедлила.

        – В ребенке.

        – А, – только и произнесла Ханна и замолчала, ее трясло от ожидания, от страха.

        – Расскажи мне все, – потребовала женщина.

        – Я… мы пытались в течение длительного времени. Три года – и ничего. А потом мы начали пробовать ЭКО, и я забеременела. Но потеряла ребенка. А совсем недавно мой муж от меня ушел.

        Женщина кивала, как будто ничего из этого ее не удивило.

        – Иногда, – сказала Ханна, – я чувствую себя проклятой. Я не знаю, почему я проклята, – она забормотала что-то, какую-то чепуху. Женщина пристально на нее смотрела. Ханна на мгновение замолчала и потом сказала:

        – Холодно.

        Женщина встала и повернула регулятор радиатора на одно деление.

        – У меня днем отопление выключено, – пояснила она.

        – А как же клиенты, то есть пациенты?

        – Обычно им нравятся одеяла.

        – О…

        – Хочешь еще одно?

        Ханна посмотрела на блестящее и неприятное на ощупь одеяло, лежавшее у нее на коленях.

        – Нет.

        Линдси Маккормак закатала рукава. Она взяла Ханну за ноги. Руки у нее тоже были холодные.

        – Все в порядке, – сказала Линдси. – Я сейчас поработаю над тобой.

        – Надо мной?

        – Просто откинься назад и расслабься.

        Глаза женщины начали закатываться. Она кивала сама себе, как будто ее подозрения подтвердились после осмотра ног Ханны. Теперь глаза женщины были закрыты, она, казалось, к чему-то прислушивалась.

        – М-м-м-м… М-м-м-м… – женщина издавала низкий мычащий звук. – М-м-м-м… М-м-м-м… М-м-м-м…

        Ханна смотрела в окно на унылый маленький садик.

        – Я проклята? – спросила она женщину. – Ты можешь мне сказать, я что, проклята?

        Впрочем, Ханна не была уверена, произнесла ли она это вслух или только подумала.

      
      
        

          Лисса 

        

        В последний вечер актеры собрались вместе, купили лосося, укропа, сливочного сыра, крекеров и водки. По ходу спектакля после своих финальных сцен они шли один за другим в мужскую раздевалку, выпивали и кричали: «На здоровье!» К моменту выхода на поклон все они были уже навеселе, а когда занавес опустился в последний раз, они вернулись в гримерную, все еще в сценических костюмах и заставили Джонни и Хелен, последних из оставшихся на сцене, выпить по три рюмки, чтобы наверстать упущенное.

        Пришла Клара и обняла каждого по очереди. Техники сцены пили пиво и сидр, в то время как актеры наливали водку, снова и снова распевая русские песни, – пока к ним наконец не присоединились и техники. Кто-то включил танцевальную музыку, и гримерная превратилась в ирландский паб с его пьяным угаром и громкой музыкой.

        Лисса проверила телефон. С четверга она получила только одно сообщение от Нэйтана: «Сожалений нет».

        Сначала она восприняла это как вопрос, но потом поняла, что это утверждение и ответила: «Нет».

        Музыка изменилась. Грег включил старые танцевальные мелодии 1930-х годов. Актеры разбились на пары и закружились в танце.

        – Лисса, – подошел к ней Джонни. – Хочешь потанцевать?

        Она взяла его протянутую руку, и он поднял ее со стула. Лисса поняла, что пьяна, и оперлась на Джонни, пока он вальсировал с ней по комнате. Они молчали, она на мгновение прикрыла глаза, наслаждаясь его близостью, его теплом, его запахом табака и мыла.

        – Прости, – сказала она ему в грудь, не поднимая взгляда.

        – За что?

        – За тот вечер, когда я не подошла к тебе в баре.

        – Все в порядке, – щепнул ей Джонни на ухо. – Значит, это твой парень?

        Лисса одновременно пожала плечами и кивнула.

        – Все очень сложно, – пояснила она.

        – Разве хоть что-то в жизни просто?

        Они закончили танец, и он на мгновение отступил от нее на расстояние вытянутой руки, словно рассматривая, затем протянул руку и заправил выбившуюся прядь волос ей за ухо.

        – Это было очень приятно, дорогая. Вот, – сказал он, достав бумажку и нацарапав на ней свой номер телефона. – Просто чтобы у тебя он был. Береги себя, ладно?

        – Я постараюсь.

        – Конечно, это не мое дело, – тихо добавил он. – Я знаю.

        Он вновь галантно поцеловал ей руку и развернулся. Она смотрела, как он перекидывает сумку через плечо и выходит за дверь ни с кем не попрощавшись.

        В другом углу комнаты целовались Майкл и Хелен, запустив руки в волосы друг друга. Лисса снова проверила телефон. Песок сыпался быстро – скоро магия театра рассеется, и занавес будет опущен на самом деле. Скоро ночь закончится, и не останется ничего, кроме квартиры и колл-центра, и она больше не будет королевой.

        «Русалочья кровь».

        Она вышла из гримерной, прошла по темному коридору, через несколько шагов остановилась и позвонила Нэйтану. Он взял трубку после второго гудка.

        – Лисс? – где бы он ни находился, там явно было тихо.

        – Я хочу тебя, – сказала она. – Можешь приехать сюда? Сейчас?

        Повисла пауза.

        – Где ты?

        – В театре.

        – Как долго ты там пробудешь?

        – Час. Может быть, немного дольше.

        – Я приду, – сказал Нэйтан.

        Она выключила телефон, взвесила его в руке. Услышала в тишине коридора свое дыхание. Как будто она сделала полшага за пределы своей кожи, туда, где вещи невесомы, где есть только логика желания. Она больше не чувствовала за собой вины, только интерес. Она задумалась, так же ли легко совершить убийство.

        В одиннадцать у нее в кармане зазвонил телефон, и она, никем не замеченная, выскользнула из комнаты, прошла через бар, где бармены уже убирали со стола, к Нэйтану, который ждал ее на улице. Он курил, и дым облаком клубился в холодном воздухе.

        Лисса подошла к нему, взяла у него сигарету и затянулась. Никотин попал ей в кровь и, смешиваясь с алкоголем, вскружил ей голову.

        – Ты все еще она, – сказал Нэйт.

        Она опустила взгляд и посмотрела на себя: бархатное пальто, старомодные ботинки – она совсем забыла, что все еще в костюме Елены.

        – Да, – ответила она и поняла, как ему это понравилось – как это его возбудило. – Да, я все еще она.

        Он взял ее за запястье и притянул к себе. От него пахло табаком. Она чувствовала его возбуждение.

        – Куда мы можем пойти? – спросил он.

        – Сюда, – ответила она. – Можем пойти внутрь.

        Она повела его обратно через паб в темный коридор к женской раздевалке, которая сейчас была темна и пуста. Скоро актрисы вернутся, переоденутся и окончательно уйдут в ночь, а пока они были заняты: Лисса слышала, как продолжается вечеринка, как мужчины танцуют вприсядку, по-русски, слышала стук их каблуков.

        Лисса села на стол, подняла длинные, тяжелые юбки, чувствуя, как воздух холодит бедра. Нэйтан наклонился и припал губами к ее плоти. Холод его щеки контрастировал с жаром губ и языка. Когда он встал перед ней, она раскрылась перед ним, и он еще шире развел ее бедра.

      
      
        

          Подружки невесты 

        

        
          2008 год
        

         

        Ханна выходила замуж. Но девичник она устраивать не хотела. Вместо этого она решила поехать в отпуск вместе с Лиссой и Кейт. А поскольку замуж она выходила в мае, то решила, что в конце апреля идеальным местом отдыха будет Греция. Она согласовала с подругами дату и часами искала, где остановиться, наконец забронировала виллу на неделю на одном из островов, недалеко от пляжа и с собственным бассейном. Вышло недешево, но и не чрезмерно дорого. Она недавно получила повышение по службе и, зная, что ни одна из них не зарабатывает много, не стала просить их разделить расходы. Ей было очень радостно побаловать друзей, ее лучших подруг, Лиссу и Кейт.

        Они веселились в аэропорту. Примеряли очки и духи. Пили в баре шампанское. Шутили о безвкусице капитализма, но на деле наслаждались. Они так увлеклись, что чуть не пропустили свой рейс.

        Вилла была прекрасна. У каждой была своя комната с отдельной ванной. Полотенца были плотными, постельное белье – хлопковым. Ханна получала удовольствие, наблюдая, как ее подруги визжали от радости как маленькие, когда бегали по кухне, открывая шкафы и находя в них шоколад, вино и фрукты. Они были глубоко тронуты тем, что хозяева отеля оставили им бутылку дешевого вина. Девушки пили его прямо из бутылки и, надев купальники, прыгали в бассейн.

        Они спали допоздна. Долго завтракали – на завтрак подавали йогурт, мед, орехи, тосты и крепкий кофе. Они разворачивали шезлонги к солнцу. Повсюду были полевые цветы. Они согласились, что это идеальное время года для посещения Греции.

        Днем они ходили на пляж – короткая прогулка по каменистой тропинке, благоухающей тимьяном. Они брали с собой книги, загорали и плавали в море.

        Они мазали друг друга кремом, изумляясь мягкости кожи. Обедали в тавернах на пляже, где подавали неизбежный, но очень вкусный греческий салат, приправленный орегано. Пили крепкую рецину, которую подавали охлажденной в запотевших маленьких стеклянных кувшинчиках.

        По вечерам они ходили в рестораны. Посетили несколько разных, а затем остановились на одном, который им понравился, и ходили туда каждый вечер. Это было небольшое красивое место с видом на гавань. Они красиво одевались на ужин, несмотря на то, что рестораны были всего лишь деревенскими тавернами, – они надевали платья, серьги, красились.

        Они наполнялись спокойствием. Рано ложились спать. Впитывали солнце. Они помнили, как хорошо им жилось вместе, и сейчас они по-прежнему хорошо ладили.

        Но по мере того, как неделя отдыха заканчивалась, радость улетучивалась. Лисса думала о колл-центре, понимая, что забыла поставить себе смены на неделю после отпуска. Это значило, что неделю она просидит без работы и у нее не хватит денег на аренду квартиры. Это значило, что ей придется снова просить денег у Деклана. А Деклан начал уставать от этих просьб, она знала. Как начал уставать и от нее самой.

        В последнее утро Лисса рассматривала себя в зеркале в лучах утреннего солнца. Она знала, что красива – всегда это знала, – но теперь, в тридцать три, эта красота, которая когда-то казалась чем-то вечным, что она растрачивала на сигареты и алкоголь, ночные посиделки и кофе по утрам, не говоря уже об отсутствии спорта, сейчас эта красота стала казаться исчерпаемым ресурсом, о котором она должна заботиться, причем как можно лучше. И эта забота, как оказалось, требовала денег – денег, которых у нее не было. В последнее время она не раз ловила себя на том, что стоит у прилавка «Бутса», «Селфриджеса» или «Либерти» с непомерно дорогим кремом для лица. И ставит его обратно на полку. Не раз ей хотелось незаметно сунуть дорогой крем для лица в сумочку.

        На прошлой неделе ее бросил агент.

        – Такой шанс, Лисса, – сказала ей по телефону агент, – для людей твоего возраста выпадает единожды. Не думаю, что смогу представлять тебя дальше.

        На прошлой неделе перед отъездом она купила в «Либерти» крепдешиновое платье в кредит. На нем красовался рисунок со стилизованными под японскую гравюру цветами. Хотя Лисса взяла это платье сюда, на отдых, она знала, что не наденет его. Оно так и осталось на дне ее чемодана. Это платье для той, кто чего-то достигла, не для нее.

        Она злилась. Злилась на Кейт. Злилась – хотя и знала, что это несправедливо, – на Ханну, на ее щедрость, на эту виллу, на этот отдых. Она хотела, чтобы это было ее – чтобы она была щедрой для своих друзей.

        В последний вечер Лисса настояла, чтобы они пошли выпить. В переулке был небольшой бар, который она приметила. Они и пошли туда, выпили по три коктейля, но пьяными себя не почувствовали, просто веселыми. После бара решили отправиться в ресторан, который они уже считали своим. Они заказали вино, которое быстро выпили, потом заказали еще. Они ели хлеб, обмакивая его в оливковое масло и соль, и запивали все это вином. Под конец вечера они почувствовали себя пьяными.

        – Итак, – сказала Лисса, закуривая сигарету и обращаясь к Ханне. – Что дальше?

        – Что ты имеешь в виду?

        – Ну после того, как ты выйдешь замуж. У тебя будут дети?

        Ни у кого из них детей не было. Им было по тридцать три года, и ни у одной из них тогда еще не было ребенка.

        – Наверное, – ответила Ханна. – Да.

        – А Нэйтан хочет детей?

        – Да. Думаю, что хочет.

        – Это ты так думаешь?

        – Да, – ответила Ханна. – Я уверена, что он хочет.

        – И правильно, – кивнула Лисса.

        – Что правильно? – удивленно спросила Ханна.

        – Ничего, – ответила Лисса.

        – Что? Почему ты делаешь при этом такое лицо?

        – Я просто думаю, что довольно серьезно – завести ребенка, разве нет? Тебе не кажется, что следует подумать об этом немного больше?

        – Вообще-то я уже достаточно об этом подумала. И я хочу детей. А что насчет тебя? Ты хочешь детей?

        – Нет.

        – Нет? Вот так просто, нет?

        – Ага.

        – Тебе не кажется, что это ты должна подумать об этом немного больше? Что если ты потом пожалеешь?

        – Конечно, – сказала Лисса, выпуская дым сигареты в вечерний воздух. – Я подумаю об этом. Я не хочу детей, потому что думаю, что заводить их надо тогда, когда хочешь этого по-настоящему. И если ты стремишься сделать в своей жизни что-то еще, то лучше сделать это, а не заводить ребенка. Я уже через это прошла со своей матерью.

        – Что ты имеешь в виду? – спросила Ханна.

        – Я стояла у нее на пути. На пути всего, ее творчества, ее гребаного активизма. Она вообще не должна была рожать меня, всем от этого было бы только лучше.

        – О, ради бога, – проговорила Ханна. – Не будь смешной. Твоя мама – удивительная женщина.

        – Неужели? – отозвалась Лисса.

        Ханна пристально смотрела на подругу. Она не видела эту сторону жизни Лиссы прежде. Эту пьяную тоску и горечь.

        – Оставь это, Лисса, – сказала Кейт, наклоняясь к ней. – Дай передышку, не грузи Ханну.

        – А? Дать Ханне передохнуть? – сказала Лисса, поворачиваясь к ней, ее зубы были красными от вина. – А как же я? Как насчет того, чтобы дать передышку мне, Кейт? Кейт, ты же у нас моральный компас, – не успокаивалась Лисса, – указываешь нам всем путь. Ты думаешь, ты такая белая и пушистая? А кто виноват, что я не получила эту роль?

        – Не я, – ответила Кейт.

        – Да пошла ты! – выплюнула Лисса.

        Кейт отпрянула словно от удара.

        – Я скажу тебе, почему ты не хочешь иметь детей, Лисса, – заговорила она. – Ты в корне эгоистична. Ты никогда не сможешь поставить другого человека выше себя.

        Раньше они, Кейт и Лисса, никогда не спорили. Вернее, не спорили так, как сейчас, с вином, сигаретами и в атмосфере благоухающей весенней ночи. Это было как наркотик. Им хотелось большего. Они могли представить, как сцепятся сейчас на улице и оттаскают друг друга за волосы.

        Ханна смотрела на них. В напряжении между ними было что-то эротическое, подумала она. Она чувствовала себя опустошенной.

        На них смотрели люди. Эти три англичанки в их вычурных нарядах, их громкие голоса, пустые бутылки из-под вина. Какие они грубые. Какими они выглядели несдержанными.

      
      
        

          Кейт 

        

        После того злополучного ужина Сэм избегал встречаться с Кейт взглядом. Он спал допоздна и, проснувшись, сразу спешил на работу, задерживаясь все позже и позже после смены. Она часто все еще бодрствовала, когда он приходил домой в час, два или три ночи.

        Кейт звонила Ханне, но та не брала трубку. Она отправляла сообщения: «Мы можем поговорить?» «Позвони мне, когда сможешь». «Ханна, нам нужно поговорить, позвони мне. Пожалуйста». Но Ханна не отвечала.

        Она вспомнила лицо Ханны на мостике и холодную резкость, с которой она говорила.

        Кейт хотела не только извиниться, но и сказать, как это все несправедливо по отношению к ней. Что Ханна сама ей ничего не сказала, – и это не дало ей шанса поступить правильно.

        Единственным человеком, от которого она что-то услышала, была Дея.

        «Срочное собрание клуба “Мама”. Когда ты будешь готова, просто напиши мне», – отправила ей сообщение Дея.

        Кейт ей не ответила.

        Дни пошли какие-то короткие и горькие. Кейт сидела дома, и греть квартиру приходилось большую часть дня. Том капризничал, а ее терпение было на исходе. Теперь она слишком часто кричала на него, а он слишком часто плакал. И этот плач провоцировал ее срывы. А когда она выходила гулять, все вокруг казалось покрытым жирной пленкой: река, захваченные течением пластиковые пакеты, в дренажных каналах по краям дороги плавали какие-то склизкие листья, деревья качали мокрыми черными ветками.

        В центре города заливались на разные голоса, как уличные певцы, всевозможные лавочники. Они продавали закрученные пластиком рождественские елки прямо в гаражах вдоль автотрассы Уинчип. Студенты по-прежнему находились в здании Сената.

         

        На выходных Сэм проснулся рано и сам одел Тома. Они зашли к Кейт, она была еще в кровати, на Томе был небрежно натянутый джемпер, который едва прикрывал его живот.

        – Мы идем гулять, – заявил Сэм.

        – Куда?

        – К Марку и Тамсин. Да, мама будет там.

        – Ясно, – ответила Кейт. – Тогда, наверное, мне там не будут рады.

        – Нет, не будут.

        Не открывая штор, Кейт снова забралась в постель.

        Ближе к вечеру ее разбудил стук входной двери. Она натянула спортивные штаны и свитер и, спустившись вниз, увидела Тома, спящего в своей коляске в коридоре. Сэм сидел за кухонным столом, перед ним лежала небольшая сумка на молнии.

        – Ты уходишь?

        – Тебе повезло. Это от Тамсин для Тома. Джек их перерос.

        Кейт расстегнула сумку. Аккуратно сложенная стопка вызывающе чистой одежды.

        – Это очень мило с ее стороны.

        – Ну да. Она вообще очень милая. Но ты всегда можешь их вернуть. Я имею в виду, мы ведь не хотим слишком многого от моей семьи. Загрязняющей воздух.

        – Сэм…

        Он поднял руку:

        – Подожди.

        Он оставил ее и поднялся наверх. Кейт слышала его шаги у себя над головой. Когда он возвратился, у него в руках был пакет с ее таблетками.

        – Что это такое?

        – Это таблетки, – проговорила она. – Антидепрессанты.

        – И ты их принимаешь?

        – Нет.

        – А тебе не кажется, что это может тебе помочь?

        – Нет, то есть да, кажется. Я не знаю, – покачала она головой, – прости.

        – За что? За то, что ты вышла за меня? За то, что сказала, что я не слишком одаренный?

        Кейт увидела, как перекосилось лицо Сэма.

        – Я не знаю, я была в замешательстве.

        – Насчет чего?

        – Насчет себя, тебя, всего чего угодно, – она опустила взгляд: – Есть еще один человек…

        – Кто-то еще, кроме меня?

        – Нет, не так.

        – А как же тогда? – он решительно стукнул кулаком по столу. – Да ладно тебе, Кейт. Ты можешь сказать мне об этом прямо сейчас.

        Позади нее, в холле, зашевелился в кроватке Том, а потом снова затих.

        – Кто-то, кого я знала раньше, – начала она. – Очень давно. Я думала о ней. Много думала. Это все.

        Сэм кивнул:

        – Окей. Женщина?

        – Да.

        – Ну и что, ты теперь лесбиянка?

        – Нет. Я имею в виду, сейчас нет. Я и не была. Это была только она, только Люси. Я просто любила ее.

        Он долго смотрел на нее.

        – Ладно, – наконец сказал он. – Когда это было?

        – Двенадцать лет назад.

        – И где она сейчас?

        – Понятия не имею. Я даже не знаю, жива ли она.

        – Но ты хочешь найти ее?

        – Я даже не знаю.

        Сэм долго смотрел на нее, потом снова кивнул, как будто решил что-то.

        – Кейт, – сказал он. – Думаю, надо это заканчивать. Мы попытались.

        Он смотрел на нее, ожидая ответа. Видя, что она молчит, он встал и вытащил из холодильника банку «Ред Була».

        – Я опаздываю на работу, – сказал он. – Увидимся вечером.

         

        На следующий день, когда ближе к полудню Сэм пришел с работы домой, он услышал, как Кейт кричит на сына. Том что-то невнятно бормотал, недоеденная еда валялась на стуле, на столе, на полу.

        – Я звоню маме, – сказал Сэм, собираясь забрать Тома. – Она может забрать его завтра на целый день.

        Эллис приехала вместе с Терри на следующее утро, и Кейт передала ей Тома. Стоял холодный ясный день, солнце висело в небе низко, они с Эллис едва обменялись парой слов. Кейт казалось, что она видит облегчение на лице сына. Когда гости ушли, она, оставшись одна, закрыла дверь, села на пол и расплакалась. Чуть успокоившись, она пошла в ванную, достала пакетик с таблетками и снова села на пол, зажав его между колен. В кармане у нее зазвонил телефон. Дея. Телефон звонил и звонил, потом щелкнул автоответчик. Кейт подняла трубку и прислушалась.

        – У меня тут костер горит, за ним надо смотреть. Чем ты сейчас занята?

        Кейт, подняв голову к окну, перезвонила.

        Участок с костром находился удивительно близко, на другом берегу реки. Там угадывалось сразу несколько склонившихся к земле фигур, но Кейт сразу же разглядела Дею, стоящую в одиночестве на площадке на полпути вниз к реке. Небольшой костер, куча папоротника и листьев рядом с ним.

        – Ух ты, – проговорила Дея, когда Кейт подошла ближе. – Ты выглядишь ужасно.

        Дея была одета в выцветший полотняный комбинезон, а на голове у нее красовалась шапочка. В руках она держала большую кружку.

        – Благодарю.

        – Это все еще последствия той ночи?

        Кейт пожала плечами. У костра стояла пара старых походных стульев. В задней части участка был шаткий сарай с календулами в горшках перед дверью.

        – У тебя очень мило.

        – Ага, все по канонам, – усмехнулась Дея. – Лесбиянка-землевладелица, цветочки, комбинезон.

        Кейт попыталась улыбнуться, но улыбка вышла жалкой.

        – А где Нора?

        – С Зои. Ее семья приехала к нам на Рождество. Они отличные люди, но уж слишком громкие. А домик маленький. А где Том?

        – С Эллис.

        – Ну, – начала Деа. – Это был отличный званый ужин. Спасибо.

        – Пожалуйста.

        – Нет, правда, это стало самым волнительным событием за последнее время. Особенно мне понравилось про страдания солдат, – Дея подняла кружку. – И этот парень… Марк. Мне так нравилось смотреть, как ты к нему пристаешь.

        – Я разрушила свой брак, отношения с лучшей подругой и перспективы мужа уйти с низкооплачиваемой работы. Но я рада, что ты хорошо провела время.

        – Хочешь чаю?

        – Конечно.

        Она села на походный стул, а Дея исчезла в сарае.

        – Подбрось немного ежевики в огонь, – крикнула ей Дея откуда-то из глубины сарая. – Она хорошо горит и придает особый аромат.

        Кейт поискала взглядом кучу, встала и, подняв колючую охапку, бросила ее в огонь, наблюдая, как ветки ежевики скручиваются и сгибаются в пламени. Дея возвратилась с кружкой чая.

        – Лимонный бальзам, – сказала она, протягивая ей стакан.

        – Спасибо.

        – Но еда была отличная. Он – талантливый человек, твой муж. Ты была права.

        – Мы можем перестать об этом сейчас говорить?

        Кейт отхлебнула чай, зеленый и нежно пахнущий, и всмотрелась в огонь. Здесь действительно сладко пахло древесным дымом и чайки кричали в высоком сером небе.

        – Я сегодня ходила в здание сената, – сказала Дея, – проверить, как там студенты. Власти отключили им отопление, – она покачала головой: – Это варварство. Я принесла им пару одеял. Они просят больше.

        – Они должны выйти, – угрюмо сказала Кейт.

        – Да? – удивилась Дея. – Это еще почему?

        – Что они собираются изменить? Что вообще можно изменить?

        Дея пристально на нее посмотрела, и у Кейт снова появилось тревожное чувство, что она читает ее, как книгу.

        – Ты же знаешь, как это бывает, – пожала плечами она, – молодые люди становятся старше и чаще идут на компромисс. Вот что происходит. Мы прекращаем бороться. Мы капитулируем. Мы становимся частью проблемы.

        – Правильно, – ответила Дея.

        – Голосование окончено. Тори победили. Если студентам холодно, они должны пойти домой, увидеть родителей, согреться. Ты так не думаешь?

        – Нет, – ответила Дея. – Я не уверена, что так думаю. Кстати, я не уверена, что и ты думаешь именно так.

        Она подошла к куче, взяла охапку ежевики и скормила ее огню, глядя на Кейт сквозь пламя.

        – Значит, ты пошла на компромисс? – сказала Дея. – Поэтому ты так говоришь?

        – Смотри, – Кейт подняла рукав, показывая свою татуировку. – Это было сделано в знак обещания, и я его нарушила. Это все, что тебе нужно знать.

        Дея присела на корточки и стала тыкать палкой в огонь, переворачивать большие бревна и сгребать горящие угли.

        – Я ценю поэтичность этого жеста, – тихо сказала она, – но думаю, что тебе, возможно, придется придумать более сильный аргумент, чтобы выиграть этот спор.

        Она встала, обтерла руки об комбинезон, подошла к Кейт и присела рядом:

        – Я хотела сказать тебе, что у меня есть работа, там в университете. Вакансия временная, подмена сотрудника в декретном отпуске, но я подумала о тебе.

        – Что за работа?

        – Агитационно-просветительская деятельность по всему Кенту. Ходить по школам, помогать старшеклассникам, которые хотят стать абитуриентами и студентами. Совсем недалеко от тебя один из самых бедных районов Англии – Шеппи, Медуэй. Я уверена, что это занятие тебе подойдет. Оно может оказаться творческим делом, если ты немного подумаешь об этом.

        – Значит, бедные дети все же могут поступить в университет, а потом останутся в многотысячных долгах, когда окончат учебу?

        – А что бы ты предпочла? Чтобы они вообще не учились?

        Кейт промолчала.

        – В любом случае, в этом году собеседования начнутся раньше обычного, они хотят, чтобы новый сотрудник приступил к работе уже весной.

        Кейт отвернулась к огню.

        – Ты кто? Мой карьерный консультант?

        – Нет, – ответила она, подбрасывая ветку в огонь, – просто друг.

      
      
        

          Ханна 

        

        По дороге к Джиму и Хейли Ханна сидела в машине на заднем сиденье позади матери. Прислонившись головой к окну, она наблюдала, как окраины города уступают место деревням, а затем вересковым пустошам и сухим каменным стенам, покрытым снежной пылью. Время от времени отец тормозил, чтобы не сбить оказавшуюся на дороге куропатку или овцу.

        Он что-то напевал, беззвучно шевеля губами и отбивая ритм по рулю в такт музыке. Глядя на это, мама хихикала и покачивала головой. Они были в радостном предвкушении встречи с сыном, невесткой, внучкой.

        Сколько Ханна себя помнила, она всегда сидела с этой, левой, стороны, а по семейным праздникам справа от нее сидел брат Джим. Сейчас, как и всегда, она точно так же видела профиль отца. Они с братом часто ссорились. Едва ли она забудет, как по дороге во Францию отец окончательно вышел из себя и остановил машину, приказав ей с братом выйти на обочину. Он отъехал, оставив их, и они молчали в ужасе целых пять минут, пока он не вернулся. Теперь ее младший брат сам стал отцом. Скоро он сам будет ездить на собственной машине на семейные праздники.

        Они подъехали к стоящему на краю деревни каменному коттеджу с удивительно толстыми стенами и маленькими окнами. Когда они вылезли из машины, на дорожке появился Джим, встречая их. Он оказался крупнее, чем помнила Ханна, прибавил в весе, но ему это определенно шло. Каким-то образом ему удавалось быть везде одновременно – открывать дверь для мамы, вести разговор с отцом о рождественских пробках и обнимать Ханну.

        – Как поживаешь, сестренка?

        Ох уж эти его звонкие гласные [16]! Она всегда забывала, как далеко на север он забрался. Она хотела бы укрыться здесь, в его объятиях, и слушать, слушать эти его гласные.

        – Хорошо, – ответила она ему в плечо. – Я в порядке.

        Джим повел их в дом, а потом занес в узкий холл их багаж. В углу комнаты еще стояла рождественская елка.

        – Все спальни наверху. Ваша с мамой, – первая направо, – сказал он отцу. – А твоя, Ханна, в конце коридора. Но пока там наверху Хейли дремлет с ребенком.

        Вдруг он хлопнул в ладоши.

        – Кто будет коктейли, пока наверху спят?

        Джим угостил всех. Джин с тоником для мамы, бокал вина для Ханны и эль для папы. Ханна видела, как он горд, что стал домохозяином и отцом семейства.

        Позже, когда закончили осмотр дома, они сидели в гостиной, где в маленьких чашках на столах их ждали арахис и крекеры, а над камином висели фотографии со свадьбы Джима и Хейли. Ханна и ее родители сидели на краешке дивана. Притихшие, они ждали, когда на сцену выйдет главный актер. Раздался скрип лестницы, и вот появилась Хейли. Она на мгновение остановилась в дверном проеме – пухлая от сна, с кремовыми румянами на щеках и с крошечным человечком в руках. На мгновение все застыли на месте, настолько совершенной была картина. Почти Мадонна с младенцем.

        – О, – первой нарушила молчание мать Ханны, поднимаясь с дивана. Ханна наблюдала за матерью, когда та взяла ребенка из рук Хейли и ее лицо преобразилось.

        – Рози, – проговорила она, – моя милая маленькая Рози!

        Ханна встала, протиснулась через тесный круг и вдруг явственно увидела черты Джима на крошечном личике, выглядывавшем из-под нескольких слоев одеяла.

        – О… – Ханна коснулась пальцем щеки ребенка. – Она такая милая, Джим. Она очень похожа на тебя.

        Вскоре ребенок проснулся, расплакался, и Джим встал с дивана.

        – Посиди здесь, милая, – сказал он Хейли. – Я сам покормлю.

        Он пришел из кухни с бутылочкой для своей крошечной дочери. Ханна, затаив дыхание, наблюдала, как он взял ее, с какой заботой держал, пока Рози управлялась с крошечной соской. А все вокруг молчали, смотря на девочку и прислушиваясь к исходящим от нее звукам.

        – Я в свое время никогда так не делал, – признался отец Ханны.

        – Ты и не знаешь, что упустил, – сказал Джим с усмешкой. – Окситоцин – это потрясающе.

        – Окси что-что? – переспросил их удивленный отец.

         

        Ханна легла спать рано, как и ее родители, – в десять вечера. На следующее утро она проснулась тоже рано и долго стояла у окна, глядя на замерзшие и одинокие поля. Ребенок прелестный. Дом прелестный. Джим и Хейли прелестны. Утомительно до зубовного скрежета, как они все прелестны. Она чувствовала их сострадание, их переживание насчет того, как она все это воспринимает: нежность Хейли со своей малышкой. Их взгляды, когда брала ребенка на руки. Дружный вздох в надежде, что Рози не расплачется в объятиях тетушки. Никто не спросил ее о Нэйтане… Неужели они решили между собой, что не будут этого делать?

        Этот дом с его толстыми каменными стенами, низкими перекрытиями и видом на бескрайние поля, болота и серо-стальное небо, угнетал ее, как, впрочем, и дружное посапывание ее семьи в соседней комнате. Она не хотела быть здесь. Она хотела побыть одна в разреженном воздухе Кента около своего родного гнезда. Интересно, как быстро она сможет уехать отсюда? Успеет ли на поезд в Лондон двадцать шестого декабря? Она проверила цены на такси, но они оказались запредельно дорогими. К тому же у нее уже был билет на двадцать седьмое. Значит, предстояло терпеть еще два дня.

        Ханна подумала о книгах, которые читала в детстве, – обо всех этих тетушках на иллюстрациях, в очках и в неизменно хорошем настроении. Всегда в кресле. Всегда в углу. Когда-то она была в центре событий. Теперь она где-то на краю.

        Она понимала, что внутри нее живут разные, соперничающие Ханны. Вежливая Ханна, добрая тетушка Ханна, которая всегда рада приглашению остаться, которая улыбается и сидит тихо, сдерживая свою боль. И плохая Ханна, которая способна источать яд, способна на безумие – та, которая хочет встать, перевернуть стол, забрать ребенка и убежать с ней, чтобы потребовать то, что должно по праву принадлежать ей. Закричать: «На этом месте должна быть я».

        Это должна была быть я, черт возьми!

      
      
        

          Лисса 

        

        Входную дверь украсили самодельным венком, сплетенным из ивы, омелы и падуба, найденных в саду. Лисса постучалась. Дверь открыла Сара, в фартуке, и обхватила лицо Лиссы руками, пахнущими растворителями для красок и специями с кухни.

        – Счастливого Рождества, дорогая.

        – И тебе тоже.

        Лисса принесла подарки – кружку, декорированную, как веснушками, коричневой глазурью, два красивых новых карандаша и вазу, куда их можно поставить. Сара такому подарку была рада. Лисса открыла свой подарок от матери – шарф, связанный вручную из тонкой мягкой шерсти.

        – Это прекрасно, мама, – сказала она. И это было правдой.

        Сара приготовила еду, обычную сезонную, а не традиционную праздничную. Праздничные блюда она не готовила из принципа. Когда Лисса была маленькой, она переживала из-за отсутствия в их доме «викторианских рождественских пережитков», шоколада и всей этой «мишурной чепухи», которой были наполнены дома ее друзей. Но теперь перемены коснулись и Сары. В каждом углу дома имелось что-то праздничное: веточки, найденные во время прогулок по Хэмпстедской пустоши, украшения на столе из рафии и бечевки. Над столом висели гирлянды, а на столе стояли свечи, готовые к празднику.

        Лисса уселась в низкое кресло, и тут же Руби прыгнула к ней на колени. Они пили глинтвейн.

        – Расскажи мне, назначены ли еще какие-то прослушивания? – спросила Сара, не отходя от плиты.

        – Одно. В Солсбери.

        – О, дорогая, это замечательно. Еще хорошие новости?

        – Нет, – недавно с извинениями звонил ее агент. «Ты не совсем то, что им нужно».

        По правде говоря, Лисса и сама поняла, что эта роль не для нее, как только прочитала сценарий. Какая-то взъерошенная блондинка в комедии Эйкборна [17].

        – Я в принципе была не против, – рассказывала она, поглаживая кота. – Но после «Дяди Вани» трудно представить, как играть в таком.

        Сара принесла суп ярко-оранжево-желтого цвета, в нем плавали поджаренные семена тмина, а сверху красовалась большая ложка йогурта.

        – Тыква наша, из сада, – сказала Сара.

        Они ели в молчании, пока Сара не положила ложку.

        – Я хотела сказать, дорогая, что в «Дяде Ване» ты была просто великолепна. Я не видела, чтобы где-то ты выглядела лучше. Ты… сияла. Это большая редкость.

        В голосе матери слышалось удивление, как будто это только что пришло ей в голову.

        – Неужели? – Лисса подняла голову. – Почему ты это сейчас говоришь?

        – Что ты имеешь в виду?

        – Почему только сейчас?

        Сара наморщила лоб.

        – Потому что мне это только что пришло в голову. Потому что это правда.

        – О…

        – Дорогая, я пытаюсь быть милой.

        – Пытаешься?

        – О боже, Лисса. – сказала Сара, откладывая ложку на стол. – Не надо.

        – Что не надо?

        – Не надо превращать комплимент в его противоположность.

        – Мне просто кажется странным, что мой выбор профессии ты хвалишь только сейчас, – ответила Лисса.

        – Да что ты подразумеваешь? Что сейчас изменилось-то?

        Лисса посмотрела на часы – она здесь уже час. Никого больше – ни брата, ни сестры, ни отца, ни ребенка. Только она и ее мать, и они скрежетали вместе, как несмазанная ось телеги.

        – Я кое с кем встречаюсь, – тихо сказала Лисса, собирая ложкой остатки супа.

        – О…

        – Да, – добавила она. – Он очень милый.

        – Дорогая, но это же замечательно! – воскликнула Сара, откладывая ложку и наклоняясь вперед. – Кто он?

        – Он… мой друг.

        – Кто-нибудь, кого я знаю?

        – Я так не думаю.

        Лисса уже пожалела, что заговорила об этом. Она почти физически чувствовала, что встает на скользкий путь. Она же не хотела этого говорить – вот же дура.

        – Это тот, с кем я познакомилась… в интернете. То есть я его знала и раньше, когда жила в Манчестере. Так вот, я нашла его в интернете, и мы снова… общаемся.

        – Ну теперь там все встречаются, не так ли? В интернете, – сказала Сара, махнув рукой. С такой же интонацией она могла бы сказать «в деревне у колодца». – Было бы странно, если бы ты там никого не встретила. Итак…

        Выражение лица Сары теперь напоминало голодного ястреба.

        – Ты можешь мне что-нибудь о нем рассказать? У него есть работа? Имя?

        – Его зовут… Дэниел.

        – И чем же он занимается?

        – Он преподает.

        Сара непроизвольно хлопнула в ладоши.

        – Ну что ж, ты должна меня с ним познакомить, – сказала она, протягивая руку. – Приводи его скорее на ужин.

        – Хорошо, – ответила Лисса, когда ее мать встала и принялась убирать тарелки.

        На улице уже стемнело. Сара возвратилась со сливовым пудингом и зажгла на столе свечи. Они отражались в темной зеркальной поверхности окна, и Лисса, сидя рядом с ними, сияла в их свете.

         

        Нэйтан пришел к ней домой сразу после Рождества, двадцать шестого декабря. В комнате было солнечно и холодно. Они быстро разделись, и она, не говоря ни слова, навалилась на него сверху, подавляя все его попытки двигаться самому. Наблюдая за ним, она двигалась очень медленно, а когда кончила, не удержалась от крика. Подождав, пока кончит он, она наклонилась к его губам и приникла к ним, чувствуя, как он дрожит и замирает.

        – Мелисса, – сказал он, проводя рукой по изгибу ее бедра, – из рода пчел [18]. Хранителей меда.

        Она наклонилась и поцеловала его, чувствуя, что он прав, сравнивая ее с пчелой, дающей сладкий мед.

        Когда наступил вечер, она поняла, что прилично проголодалась. Нэйтан остался в квартире, а она пошла в турецкий магазин, где купила лапшу, овощи и пиво.

        Она готовила для себя и него, чувствуя, как изголодалась не только по еде, но и по сексу, да и вообще по жизни. И этот голод был сладострастно прекрасен. Они ели лапшу и пили холодное пиво, и она смотрела, как он ел то, что она приготовила для него. Она потянулась к его запястью и поцеловала.

        – Ты счастлива? – спросил он ее.

        – Ты имеешь в виду, сейчас? Или вообще?

        – И сейчас, и вообще.

        – Сейчас да.

        – А вообще?

        Она пожала плечами.

        – А разве кто-нибудь вообще счастлив? Ты, например?

        Он внимательно посмотрел на нее.

        – Почему у тебя нет любовника? – спросил он.

        – Есть. Почему нет? – ответила она, наблюдая за его замешательством.

        – Я имею в виду… ты понимаешь, что я имею в виду.

        – Понятия не имею.

        Она отодвинула тарелку. Снаружи уже было темно.

        – Найти хорошего человека труднее, чем кажется. Большинство разочаровывают, – ответила она.

        – Это печально.

        – Это правда.

        – Я всегда ненавидел Деклана.

        – Да, – вздохнула Лисса. – Ты был прав, он настоящий ублюдок.

        – Принципиально не смотрю его фильмы.

        Лисса рассмеялась.

        – Я верный, – сказал Нэйтан.

        Что-то в его интонации заставило желудок Лиссы сжаться.

        – Спасибо, – произнесла она, хотя и знала, что это не так. Потому что, если бы это было так, его бы здесь вообще не было.

        – Ты никогда не хотела детей? – спросил он тихо.

        Лисса задумчиво посмотрела в потолок.

        – Не с ним.

        Она встретилась с ним взглядом и почувствовала, как заполняется комната, не оставляя места ни для чего другого, кроме них. Если бы они сейчас вернулись в постель и не предохранялись бы, то она бы забеременела – так появляются дети, от переполняющего желания.

        – Ты можешь остаться на ночь, – сказала она, когда с едой было покончено. – Никто не узнает.

        Она видела на его лице явственные следы внутренней борьбы.

        – Но это еще хуже, – сказал он.

        – Что ты имеешь в виду?

        – Хуже для чувств Ханны то, что я остаюсь у тебя на ночь.

        – Неужели? – спросила Лисса. – Хуже чем то, что мы занимаемся сексом?

        Нэйтан вздрогнул.

        – Ханна не знает, – тихо проговорила Лисса. – Она не должна узнать.

        Он посмотрел на свои руки, потом снова на нее.

        – Конечно, – сказал он, наклоняясь к ней и неуклюже целуя ее в уголок рта. – Я был бы только рад.

        На улице было холодно, а внутри комната светилась золотом свечей. Время словно остановилось. Она могла бы жить в этом моменте, подумалось ей, вечно, могла бы любить этого мужчину.

      
      
        

          Ханна 

        

        Ханна была рада возвращению домой, в свою квартиру, рада этим праздничным тихим дням между Рождеством и Новым годом.

        Маятник в часах остановился. Остановилось само время. Ханна чувствовала странные приступы беспокойства. В ней что-то поднималось, какой-то непонятный зуд, какая-то потребность.

        Она слишком часто начала покупать вино. Она теперь пила почти каждый вечер, один-два бокала. Распродажи шли полным ходом, и она возвратилась в магазин в Ковент-Гардене, где купила кроваво-красные сапоги и платье, покрытое ползучими лозами.

        В канун Нового года она оделась в это платье и красные сапоги, включила музыку и танцевала, медленно кружась по комнате. Она пила красное вино, сначала один бокал, потом другой, и тут ее взгляд упал на кисет с табаком, оставленный Нэйтаном. Одна сигарета. Что плохого случится? Она достала бумагу, черные лакричные бумажки, и свернула себе сигарету. Ханна прикурила от конфорки и вышла на балкон. В высоком черном небе на нее смотрела россыпь звезд. Она поднесла сигарету к губам, и сразу же сахарный вкус бумаги заставил ее вспомнить о Лиссе.

        А потом внезапно пришло озарение, ударив ее тяжелой дубиной. Оно пронзило ей мозг, заставило сердце биться быстрее, а ладони сделались влажными.

        
          Лисса.
        

        Нэйтан и Лисса.

        Держась за перила балкона, она бросила сигарету вниз, где начинался парк, возвратилась в квартиру, взяла телефон и позвонила Нэйтану.

        – Лисса, – сказала она, когда он поднял трубку.

        – Что?

        – Что произошло? – спросила она.

        – Что ты имеешь в виду?

        – Между тобой и Лиссой?

        Молчание затянулось надолго, слишком надолго. Ханна держала телефон подальше от уха, чувствуя, как втягивается ее живот. И вот она услышала его голос, обращенный к холодному пустому пространству.

      
      
        

          Кейт 

        

        На Новый год Кейт получила приглашение от Деи на ужин и приняла его, так как Сэм в эту ночь должен был работать.

        – Мы сначала поднимемся в здание сената, если ты не против? – написала ей Дея. – Внутри все еще держатся пятеро студентов. Я думаю, они замерзли. Принеси свечи и что-нибудь для них поесть.

        Кейт принесла несколько пирожков с мясом и вино и повела Тома вверх по холму к университету, где Дея, Зои и небольшая группа людей собралась вокруг здания сената со свечами в руках. Они разговаривали вполголоса и передавали пакеты с едой через охранников. Потом они спустились к Дее и Зои, чтобы поесть самим.

        – Я скачала анкету, – сказала Кейт Дее, помогая ей убрать со стола после ужина.

        – Неужели? – удивилась Дея. – Рада это слышать. Ты собираешься заполнить ее?

        – Да, – сказала Кейт. – Думаю, что да.

        В девять часов она пристегнула Тома ремнями к сиденью машины и повезла домой. Она знала, что Сэм должен закончить работу в одиннадцать. Она включила компьютер, распечатала бланк и начала заполнять его. Время шло быстро, уже было половина двенадцатого, она устала, и Сэм еще не вернулся. Кейт включила телевизор и завернулась в одеяло с чашкой чая.

        Она дремала, когда зазвонил телефон. Она вскочила и увидела на экране имя Ханны.

        – Ханна? – удивилась Кейт, прижимая трубку к уху. – С Новым годом!

        Прошло с полминуты, прежде чем Кейт смогла разобрать какие-либо слова, потому что были слышны только рыдания.

        – Ханна? – тихо спросила Кейт, ожидая, когда подруга обретет дар речи.

        – Лисса, – наконец произнесла Ханна.

        – Что с ней?

        – Лисса и Нэйтан.

        – Что?

        – Вместе.

        – Нет, – проговорила Кейт, садясь на диван и уже окончательно просыпаясь. – Нет, Ханна, это невозможно.

        – Не говори мне, что возможно, а что нет, – прошипела Ханна. – Я знаю, что это правда.

        По телевизору певцы хором исполняли традиционное «Auld Lang Syne» [19], а шотландские волынщики в медвежьих шкурах играли с серьезными лицами. Она приглушила звук. В комнате было темно, горел только экран. Она молчала, чувствуя, как странный вкус наполняет ее рот.

        – Ханна, – сказала она. – Я могу что-нибудь сделать для тебя? Ты хочешь ко мне приехать? Можно мне приехать к тебе? Ты у себя? Я могу приехать, посажу Тома на заднее сиденье и приеду.

        – Нет. Нет.

        – Есть ли поблизости кто-нибудь, кто может прийти и побыть с тобой?

        Ханна чуть не выпалила «Лисса». Она действительно жила в нескольких минутах ходьбы.

        – Нет, – ответила Ханна. – Ты здесь? Я могу… я могу позвонить тебе еще раз?

        – Конечно, Ханна. Я здесь.

        Завершив разговор, Кейт ошеломленно уставилась на экран телевизора, где люди держались за руки и танцевали. Она переживала несколько противоречивых и одинаково сильных эмоций – шок и недоверие, а также странное чувство неизбежности, которое вообще объяснить было невозможно.

        Так она и сидела, пока Сэм не возвратился домой через два часа. Она не спала, но Ханна больше не звонила. Она смотрела, как он заходит, снимает пиджак и осторожно вешает его на крючок. Как достает из кармана пальто два пива.

        – Мне дали их на работе, хочешь одно?

        – Конечно.

        Он ловко открыл их зажигалкой, передал одну Кейт и плюхнулся на диван рядом с ней. Сэм выглядел усталым, подумала она, да еще и пьяным.

        – Я только что говорила с Ханной.

        – А? – ответил Сэм. Его глаза были расфокусированы.

        – Нэйтан изменил ей.

        – Что? – теперь он смотрел на нее, разинув рот, а бутылка пива застыла на полпути ко рту. – С кем же?

        – С Лиссой.

        Он подался вперед:

        – Ты что, шутишь?

        – Нет. По крайней мере, Ханна в этом убеждена.

        – Черт возьми, – сказал он, снимая кепку и проводя рукой по волосам.

        На мгновение он выглядел ошеломленным, а затем неожиданно начал смеяться. Она посмотрела на него в изумлении, а потом вдруг тоже начала смеяться. Они прижимали руки ко рту, словно их могли подслушать, и тряслись от странного возбуждения, пока так же внезапно не остановились. Кейт почувствовала вину, наполняющую ее тело.

        – Черт, – сказал Сэм, качая головой. – Бедная Ханна. Вот дерьмо!

        Кейт поставила пиво на стол.

        – Сэм, – начала она.

        – Что?

        – Мне очень жаль, что так вышло с Марком.

        – Ну, наверное, он это заслужил. Он всегда был таким. Еще в школе.

        – Они простят меня?

        – Тебе не о них надо беспокоиться, – сказал Сэм. – А обо мне.

        Она подошла к мужу и опустилась перед ним на колени.

        – Ты простишь меня? – спросила она.

        – Это зависит от обстоятельств.

        Она поймала руками его ладони.

        – Можно я тебя поцелую? – сказала Кейт.

        Он ничего не ответил. Она приподнялась и прикоснулась губами к его губам. Он губ не отвел, но и не ответил. Затем решительно отвернулся.

        – Мне нужно тебе кое-что сказать, – начал он. – Я сделал тебе предложение, потому что влюбился в тебя. И я здесь не для того, чтобы быть твоим утешительным призом, Кейт. Я хочу, чтобы меня выбрали, а не удовольствовались тем, что есть.

        Он выскользнул из ее рук, встал и оставил ее там сидеть на полу.

      
      
        

          Лисса 

        

        В новогоднее утро Лисса осталась в постели допоздна. На ней были только футболка и трусики, но одеваться она не торопилась. Ведь он приезжает, чтобы увидеть ее, и надевать что-либо необходимости не было.

        Лисса вскочила, услышав стук, но, едва открыв дверь, поняла, что что-то не так.

        – Она знает, – ответил Нэйтан на ее вопросительный взгляд.

        Она удивленно поднесла руку ко рту.

        – Входи, – пригласила она, видя как он колеблется, а потом повторила, решительно протягивая к нему руку: – Входи.

        Он переступил через порог и как был, в пальто, прошел на кухню. Она включила свет и увидела, каким бледным было его лицо.

        – Я ничего не говорила, – сказала Лисса.

        – Я на тебя и не думал.

        Они оба молчали, и тишина становилась невыносимой для обоих. Ей хотелось наполнить эту тишину желанием, действием. Она подошла к нему и взяла его за руку. Он посмотрел на ее руку, потом снова в лицо.

        – Прости, – сказал он.

        – За что? – спросила она, нежно закрывая ему ладонями глаза, как будто защищая их от солнца. Она чувствовала, как дрожат его веки, и выключила свет. Затем осторожно отвела ладони и провела кончиками пальцев по его щеке и шее. Его глаза оставались закрытыми, когда она встала перед ним на колени и начала расстегивать ремень.

        – Что ты делаешь? – спросил он.

        Его член уже обрел приличную твердость, когда она обхватила его губами и мгновение подержала его во рту неподвижно. Затем она начала двигаться, а спустя уже несколько движений он поднял ее на ноги, решительно повернул и стянул с нее трусики. Лисса почувствовала, как грубо он входит в нее, и начала задыхаться от боли. Наконец Нэйтан вышел из нее. Он взял себя в руки и отвернулся, подтягивая джинсы.

        – Извини, – проговорил он. – Мне очень жаль.

        Она повернулась к нему. Он все еще был в пальто. Воистину странное зрелище – он в пальто торопливо застегивает джинсы. Она чуть не рассмеялась.

        – Все в порядке, – сказала она снова, натягивая трусики. Но все было не в порядке. Совсем не в порядке. – Все нормально, – повторила она.

        Он застегнул ремень и поправил рубашку:

        – Я ухожу. Собираюсь уехать на пару недель. Мне нужно немного свободы.

        – Тебе нужно немного свободы, – повторила она за ним. Ее голос звучал странно. Ей хотелось заплакать, но она знала, что не имеет на это права. Она чувствовала, как на нее надвигается волна, которая вот-вот ее расплющит. И как потом не останется ничего, и некому будет рассказать, как это было, и что она чувствовала. Да никому и не будет интересна ее версия случившегося.

        – Я не буду с тобой связываться, – пообещала она.

        Он кивнул.

        – Я думаю, так будет лучше.

        Он протянул руку, и его ладонь на мгновение легко коснулась ее руки. Сейчас он прикасался к ней, как прикасаются к ребенку.

        Лисса видела, что он хочет сделать свое расставание с ней легким, но сама она была в ярости. Он хотел спрятать концы в воду, чтобы пузырьки воздуха поднялись на поверхность и исчезли и водная гладь не выдала даже намека на произошедшее.

        – Оно того не стоило, – сказала она.

        – О чем ты?

        – О сексе.

        Она увидела шок на его лице. Он сделал шаг назад. И выражение его лица изменилось. Она задела его самолюбие. Он ждет от нее чего-то – она это видит, несмотря ни на что, он хочет, чтобы она сказала, что было хорошо. Что он был хорош.

        Как же это было жалко. До чего же жалкими казались они оба.

        – Лисса, – проговорил он, умоляюще протягивая руки.

        – Оно того не стоило, – повторила она. – Ничего из того, что было, – произнесла она, показывая рукой на себя, на него, очерчивая вокруг них квадрат боли.

      
      
        

          Ханна 

        

        Ей снятся сцены насилия. Лицо Лиссы, испещренное тысячью крошечных порезов. Отрубленная голова Нэйтана, кровь, заливающая ее колени. Сны не спрашивали у Ханны, хочет ли она их видеть. Они просто преследовали ее, и она бежала прочь, понимая, что спрятаться ей негде, она чувствовала, как сжимается на ее горле рука тьмы.

        Когда она просыпалась, мир нехотя собирался в рассветном зареве в нечто новое. Она понимала, что это новый мир. Старый разлетелся на куски, а в новом действовали иные законы физики, иные правила.

        Ночью во сне, который трудно назвать сном, она путешествует по крышам к дому Лиссы, где та лежит в своей греховной постели. Интересно, как ей спится после всего?

        Ханна представляла их вместе – своего мужа и подругу, думала о соприкосновении их тел. Она думала о тайных, любимых местах на его теле, которые привыкла считать только своими. Как он прикасался к ней? Была ли это только страсть или нечто большее?

        Возможно, она никогда этого не узнает. И осознание того, что она ничего не узнает о том, что он переживал и чувствовал, казалось ей более жестоким, чем само предательство.

        То, что она чувствовала, думая об этом, находилось за пределами боли. Это было близко к бреду, когда в лихорадочном сне цвета кажутся ярче, а звуки – громче. Часто, очень часто она хваталась за телефон, чтобы набрать номер Нэйтана и проклясть его, обвинить его. Но каждый раз откладывала трубку, не зная, какие слова она ему скажет, чтобы описать все это.

        Теперь она избегала заходить в парк, не ходила больше и по рынку. Шла лишь до автобусной остановки, а потом обратно, вот и все. Она делала все возможное, чтобы не встретить Лиссу на улице. И все-таки ей часто казалось, что она видит ее высокую фигуру, мелькающую вдали.

         

        Зима плавно перешла в весну, но дни оставались холодными. Ей полагался ежегодный отпуск, две недели, но она понятия не имела, куда поехать.

        Она кликала мышкой по фотографиям коттеджей на белых песчаных пляжах Шотландии, по фотографиям озер, на вид достаточно глубоких, чтобы утопить целый город. Там малолюдно и, что особенно ценно, она там никого не знает. Ее душа жаждала чего-то, чему нельзя было дать точного названия, – чего-то простого и одновременно дикого. Она хотела попробовать на вкус соленую воду Северного моря, хотела почувствовать ветер на своей коже. Ночью ей снилось, как она бежит по какой-то открытой местности. Она просыпалась, часто дыша, и комната казалась ей совсем иной с реалистично резкими силуэтами ветвей деревьев на одной из стен.

      
      
        

          Эпиталамион [20] 

        

        
          2008 год
        

         

        Сегодня суббота, базарный день. Поздняя весна или раннее лето. На дворе май, и перед домом уже расцвел шиповник.

        Сегодня они не собираются на рынок – сегодня Ханна выходит замуж. Лисса и Кейт по очереди приняли душ и тихо оделись в своих комнатах. День выдался прохладным и пасмурным, но, если верить прогнозу, должен был разгуляться.

        Одеваясь, Лисса думала о Нэйтане. О своем друге. Она познакомилась с ним первой и давно подозревала, что, если бы она была более доступна все эти годы, он, возможно, захотел бы быть с ней. Но стал бы он теперь принадлежать ей? Почему-то именно сегодня ей захотелось, чтобы он обратил внимание на ее красоту, увидел ее. Она бы никогда не призналась себе в этом, но сегодня ей хотелось затмить Ханну, хотелось, чтобы ее заметили. Поэтому она срезала бирки с шелкового платья, купленного в Либерти – покупка была ей определенно не по карману, – и надела его. Подвела глаза зеленым. Надела туфли на высоких каблуках и была теперь под метр восемьдесят ростом.

        Ханна одевалась у себя, с ней были родители. Она сама была удивлена, какой традиционной оказалась. Нэйтан, согласно обычаям, провел ночь отдельно, в доме своего брата. Утром мать Ханны постучала в дверь.

        – О, Ханна, – только и смогла вымолвить она, увидев дочь в платье. – О, Ханна!

         

        Они стояли в ожидании в самом большом зале загса. Все сошлись во мнениях, что для такой пары, как Ханна и Нэйтан, это лучшее место для регистрации брака.

        Нэйтан стоял впереди. Лисса наблюдала за ним, за его лицом, костюмом. Вот уже в третий раз он просил брата проверить, не забыли ли они кольца.

        В ответственный момент заиграла музыка, все встали, и появилась Ханна под руку с отцом. На ней было простое зеленое платье, волосы блестели, глаза сияли. Взглянув на нее, Лисса почувствовала себя виноватой. Как она могла подумать, что когда-нибудь сможет затмить ее? Эту женщину, которую она любила. Ханна была мифом, архетипом. Нэйтан стоял, ни на кого не отвлекаясь, и его лицо горело нетерпением: он ждал свою невесту.

        Когда Ханна и ее отец прошли мимо Кейт, она всплакнула. Она вдруг подумала о своем отце и не смогла вспомнить, когда в последний раз прикасалась к нему. Наверное, много лет назад. Как же ей вдруг захотелось, чтобы он так же вел ее, – захотелось, чтобы ее собственный отец так же на нее смотрел – с гордостью и любовью. Возможно, только для этого и устраиваются свадьбы.

        Где-то в середине свадебной церемонии Лисса встала и продекламировала [21]:

        
          
            Хочу я, чтоб ты знал одно.

            Ты знаешь, как бывает?

            Несет меня к тебе хрустальная луна,

            И веточка в окне,

            И пепел костровища,

            И мокрое бревно.

            Они, как лодки с парусами,

            Несут меня к тем островам,

            Где ждут меня.

          

        


        Кейт думала о Люси, о том, где она сейчас и вспоминает ли она о ней вообще. Думала о том, жива ли она, полюбила ли кого-то другого, и о том, что время идет, они все стареют, и она плакала, думая о Люси, о Ханне, о своей матери и об отце, о любви и времени, и о том, как все одновременно так прекрасно и так несбыточно.

        Ханна, слушая стихотворение, смотрела на Нэйтана и вспоминала, как он вскоре после их знакомства послал ей это стихотворение письмом. Тогда она еще подумала, что он написал его сам. Как она его любит. Как она счастлива.

        Когда женщина с серьезным лицом, которая вела церемонию, повернулась к ней и спросила, берет ли она его в мужья, она ответила: «Да».

        Потом, когда торт был съеден, а речи произнесены, Ханна нашла в толпе своих подруг. Она взяла Лиссу за руку и пробралась сквозь толпу в пабе, чтобы найти Кейт. Взяв Кейт другой рукой, она вывела их наружу, на майское солнце, и они пошли через ворота в парк, в Лондонские поля. А вишневое дерево у ворот уже отяжелело от распустившихся цветов.

        Прогноз оказался верным, день налаживался. Они вышли на траву, и, когда они шли в этом золотистом пьянящем свете, мир казался им полным любви и возможностей. Ханна притянула к себе подруг, прижимаясь лбом к их головам.

        – Я люблю вас, – проговорила она. Наклонившись к ней, Кейт и Лисса ответили, что тоже ее любят. Это то, что делает брак – аккумулирует любовь, которая разрастается за пределы счастливой пары, порождая новую любовь, новую жизнь и заставляя нас верить, пусть даже на день, в счастливый конец или, по крайней мере, в то, что история продолжится так, как следует.

      
      
        

          Лисса 

        

        – Вы можете переодеться за ширмой, – сказал преподаватель. – Или, если хотите, в туалете.

        Это был молодой человек, во всяком случае, моложе нее, невысокий и жилистый, одетый в полосатый шерстяной свитер и джинсы, с добрым взглядом серых глаз поверх дорогих очков.

        Лисса молча кивнула. Она знала, что делать, и уже не утруждала себя признанием, что делала это много-много раз. Это никому не было интересно.

        Она взяла сумку и пошла в женский туалет. По обе стороны коридора – высокие полки, пахнет краской, глиной и скипидаром. Она заперлась в одной из кабинок и сняла куртку, футболку, лифчик, джинсы и трусики. Затем сложила одежду в сумку и надела кимоно, не снимая носков. Пол был холодным. По-быстрому помочилась. Последнее, что ей нужно, это захотеть в туалет до первого перерыва. А перерыв будет не раньше, чем через сорок пять минут.

        Пройдя по коридору, она толкнула тяжелую дверь студии. Студенты уже собрались, они были заняты подготовкой своих мольбертов. Из высоких окон падал неяркий свет. Она подошла к возвышению в центре комнаты.

        – Итак, Лиза, – сказал преподаватель.

        – Лисса, – поправила она его.

        – Хорошо, Лисса. Итак, когда вы будете готовы, просто примите любую позу, которую захотите. Мы сделаем несколько коротких десятиминутных набросков, а затем перейдем к более долгим зарисовкам.

        Несмотря на носки, пальцы ее ног уже замерзли, и это при том, что рядом была включена пара обогревателей. Лисса выскользнула из своего кимоно и села.

        Преподаватель с минуту посмотрел на нее, а потом сказал:

        – Как насчет того, чтобы начать с положения стоя?

        Она приняла другую позу: одна нога впереди, руки за спиной.

        – Хорошо, – сказал преподаватель своим ученикам. – Углем или карандашом. Десять минут. Поехали.

        На бумаге начали появляться первые наброски.

        Лисса умудрилась протянуть на гонораре от «Дяди Вани» довольно долго, живя на суповых смесях и кашах, редко выходя из дома и проводя дни за просмотром старых фильмов на компьютере. Она растягивала бюджет, как могла, и теперь у нее на счету осталось всего двести фунтов.

        Она всегда думала, что не вернется к позированию, но, как всегда, ошибалась.

        Она терпеливо ждала, готовясь встретить ярость Ханны, но проходили недели, а она не услышала от нее ни слова. Наконец она написала ей единственное сообщение: «Мне очень жаль. Я здесь, если ты захочешь поговорить».

        В лучшем случае это было слабо, в худшем – трусливо.

        От Нэйтана ничего не было. Ни единого слова с двадцать шестого декабря после той сцены в ее квартире.

        В перерыве она выскочила в туалет, а на обратном пути бросила взгляд на несколько студенческих эскизов, отмечая красивые бедра и высокую грудь. Они были не ее, это было отражением того, как ее видели студенты. Когда только начинала позировать, она пыталась искать сходство с собой на рисунках, но потом научилась не делать этого.

        – Хорошо, Лисса, – сказал преподаватель. – Сейчас будет поза на более длинный срок.

        – Я знаю.

        – Так что пусть это будет что-то простое, чтобы вы могли продержаться в течение сорока пяти минут.

        Она села, уже без кимоно, и приняла расслабленную позу. Лисса обхватила колени руками, чтобы не упасть. У нее совсем небольшой репертуар, а есть люди, которые могут часами сидеть в самых искаженных позах. Обычно это танцоры, акробаты, но она не из их числа.

        Через несколько минут аудитория успокоилась. Был слышен стук угля и карандашей, звук шагов преподавателя, когда он тихо переходил от мольберта к мольберту. Чаще он ничего не говорил, но иногда наклонялся, бормотал «хорошо» или проводил рукой по бумаге, а затем, двигая рукой по воздуху, обводил какую-то линию ее тела.

        Лисса волей-неволей смотрела на себя – на свои голени, на щетину, которую забыла побрить сегодня утром. Нагреватели были выведены на максимум, и одна ее нога стала пятнистой и красной от жара. Ей даже казалось, что она чувствует запах своего тела.

        Она осознавала, что потеряла многое – столь многое, что не может до конца осознать масштабы беды. Она потеряла Нэйтана, Ханну. Она потеряла Кейт, которая не отвечает на ее звонки.

        Но, кажется, она потеряла гораздо больше, чем это. Это было похоже на черную дыру, которая всасывала в себя все возможные варианты ее будущего, все, кем она бы могла стать, будущие успехи, любовь, детей, самоуважение.

        – Нам надо поймать то, что мы видим, – произнес преподаватель. – Саму суть. Толковать эту суть – это не наша задача. Нам надо лишь передать ее на бумаге.

        Меж тем ее левая ягодица уже онемела, а ногу словно кололи тысячи булавок. Она слегка подвигалась, но это было замечено.

        – Лисса, – произнес преподаватель. – Пожалуйста, постарайтесь не шевелиться.

        В аудитории раздался тихий кашель, и Лисса, подняв взгляд, уперлась во взгляд молодой женщины. Ей, наверное, лет двадцать или около того. Красивая, точеная, словно серьезная маленькая кукла.

        Лисса представила себе ее тело под одеждой – гладкое, как у алебастровой статуи. Интересно, о чем она думает, когда смотрит на Лиссу?

        Думает ли она о том, почему эта взрослая женщина все еще практикует такое занятие в ее-то возрасте?

        Смотрит ли она на изгиб живота Лиссы? Думает ли о том, есть ли у нее дети?

        Лисса перевела взгляд на другую молодую женщину, которая пристально смотрела на ее бедра, делая большие мазки углем. Какое у нее кукольное, бесстрастное лицо!

        «Все, что я есть, – подумала Лисса, – это набор линий». Внутри нет ничего реального. Совсем как те устрашающие тела, которые рисовала ее мать много лет назад на тротуарах Тафнелл-парка. Те протестные рисунки стали как будто пророчеством. Остался только контур.

        Внезапно у нее закружилась голова, и она снова пошевелилась. С другой стороны аудитории донесся громкий ропот.

        – Извините, – проговорила Лисса. – Я плохо себя чувствую.

        Она встала и, закутавшись в халат, вышла в коридор и прижалась щекой к прохладной стене.

      
      
        

          Ханна 

        

        Аэропорт Гатвик, раннее утро. Ханна чувствовала себя так, как, наверное, чувствует только что очищенная устрица. Мир давил на нее: женщины на каблуках и в пальто, почти бегущие люди, которым не терпится оказаться где-то еще. Ханна чувствовала себя одновременно невидимкой и кем-то слишком заметным в своей непромокаемой куртке и прогулочных ботинках.

        Ей тридцать семь, это уже средний возраст. Она не знала, что хуже, – когда мужчины смотрят на нее или когда нет. Кончиком большого пальца она провела по отметине, оставленной обручальным кольцом, – по этой маленькой бороздке. Гребень мозолистой кожи, за которым – пустота. Правда, мозоль почти исчезла, хотя палец все еще возвращается к ней, как язык к щели, где раньше был зуб.

        В порту Абердин ей придется ждать стыковочного рейса в течение часа. В аэропорту полно людей. Мужчины с внешностью полицейских, хотя и менее подтянутые. Многие из этих лысеющих краснолицых гигантов поглощают свои завтраки в баре, запивая их пивом. Ханна их избегает, просматривая стенды, думая, не купить ли журнал, но все они кажутся ей одинаково нелепыми, и она переходит к книгам. Она уже несколько месяцев ничего не читала. То, что раньше казалось безобидным занятием, теперь превратилось в сплошную муку и пустую трату времени. Она теперь не хотела читать ни о любви, ни о детях, ни о неверности. Ханна рассеянно брала с полки путеводители и возвращала их обратно. Ей не нужен путеводитель. Она способна была ориентироваться интуитивно. Была способна на спонтанность. В конце концов она купила «Эмму» Джейн Остин и бутылку воды. Она уже читала эту книгу. Она уверена, что в ней нет ничего про детей.

        Самолет на Оркнейские острова оказался совсем маленьким. Дождь барабанил по иллюминаторам. Ханна положила сумку под сиденье и огляделась вокруг. Незнакомые люди приветствовали друг друга, как старых друзей. Когда дверь вот-вот должна была закрыться, в самолет вбежал один из мужчин, обедавших в баре. Он часто дышал. Здоровяк поприветствовал пожилую даму по другую сторону прохода от Ханны, прежде чем занять свое кресло на пару мест впереди. Волосы у него были короткие и аккуратные, и двигался он с удивительной точностью человека, знавшего, что сейчас утро и он пьян.

        Над волнующимся морем сквозь разрывы облаков показался первый проблеск островов. Можно было разглядеть землю. Когда самолет накренился, Ханна увидела, что идет дождь и дороги внизу почти пусты.

        Еще не полдень – слишком рано, чтобы заселяться в отель, и поэтому она взяла напрокат машину и решила объехать остров. Облака стали рассеиваться. Ханна знала, что больше всего достопримечательностей находилось примерно в сорока минутах езды. Там и погребальная камера, и стоячие камни. Она могла увидеть их, прежде чем опять зарядит дождь.

        Она проехала через город, любуясь большим собором из красного кирпича, каменными фасадами домов и огромным супермаркетом по пути на север. Пейзаж показался Ханне пасмурным и каким-то унылым. В машине играло радио – пустая болтовня, перемежающаяся попсой. Ханна поискала другие станции, но услышала только шипение, так что радио пришлось выключить. Она ощущала смутное, но нарастающее чувство разочарования, ведь она ожидала увидеть что-то скалистое, величественное, чтобы масштабы затмили ее внутреннюю тревожность. Но на острове не было видно ни холма, ни дерева, только колючую траву и разбросанные по камням домики. Она была вынуждена признать, что здесь довольно уныло.

        Она припарковалась у трех огромных стоячих камней и вылезла из машины. Прямо перед ней стояла большая овца с широкой мордой, которая щипала траву. Овца показалась Ханне на удивление уродливой, как, впрочем, и камни. Эти камни словно были частью бруталистской архитектуры, которую радостно бы возвели в 1970-х годах [22]. Ханна, как и все туристы здесь, послушно обошла вокруг них. Она стояла посреди пустоши, а овца смотрела на нее с подозрением. Ей хотелось что-то почувствовать, но ничего, кроме легкого смущения, она не ощущала.

        В северной части острова находилась неолитическая деревня [23]. Гугл подсказал, что ей пять тысяч лет. Выйдя из машины, Ханна подняла голову и полюбовалась плывущими облаками. Теперь она ощущала запах моря. Дорога, ведущая к деревне, была усыпана камнями, каждый из которых знаменовал какое-то событие: человек на Луне, французская революция, падение Рима и так далее. Вела эта дорога времени к периоду строительства деревни, совпадавшему с эпохой возведения египетских пирамид. В сувенирном магазине продавались шляпы викингов, изготовленные из твердого пластика. Каждая шляпа была украшена парой свисающих косичек из синтетических волос. Были в магазине традиционные аранские свитеры и плюшевые птички тупики. Молодая женщина-экскурсовод писала на маленькой доске мелом список представителей охраняемой оркнейской дикой природы:

         

        ласточки,

        цыплята чибисов,

        детеныши касатки.

         

        Приятный мужчина за стойкой в сувенирном магазине, продавая Ханне билет, сказал ей, что она должна сначала посмотреть короткометражный фильм, а потом уже посетить место раскопок. Ханна благоразумно присела перед экраном позади пожилой пары в одинаковых дождевиках. Посмотрела небольшую экспозицию, где усердно просматривала каждую табличку. Так она узнала о том, что ели викинги (рыба, олени и ягоды) и какие они делали глиняные горшки. Увидела странные красивые деревянные шары, которые они вырезали. Конечно, все это интересно, если только ты школьник или историк. Или кто-то, кому больше нечем заняться. За музеем по дороге к самому участку раскопок стояла точная копия дома викингов. Ханна нырнула внутрь и увидела две кровати, комод из камней и очаг, обложенные по кругу камнями.

        Когда она вышла из дома и вошла в деревню, снова начался дождь. Ханна заходила в дома – и увиденное впечатляло ее и трогало, совсем нетрудно было представить, как жили в этих домах люди, спали на своих постелях, вырезали по камню – как тут не вспомнить «Флинстоунов», – ели форель, оленей и ягоды, любили друг друга, дрались, занимались сексом у очага. Ханна отвернулась от цепочки домов и посмотрела на море, на широкую и спокойную бухту, которую уже вовсю поливал дождь. Она почувствовала новую волну гнева и боли. Что она здесь делает? О чем она думала? Зачем она смотрела на очаги и дома, где семьи жили и любили друг друга? Чтобы еще острее почувствовать нехватку того, чего у нее нет и никогда не будет?

        Ей хотелось чего-то другого, дикого, того, что существует само по себе, – природы без зрителей. Неужели все должно вертеться только вокруг человека? Ей не нужна была одомашненная природа. Дом – вот от чего она бежала, приехав сюда.

        * * *

        Местный супермаркет оказался размером с авиационный ангар, и Ханна порадовалась, что он здесь есть. Она бродила между полок с товарами, ни о чем не думая. Она купила бутылку риохи, сырные крекеры и чипсы.

         

        Забронированный ею отель признан одним из лучших на Оркнейских островах. От Ханны не укрылось, что он был очень старым, уже много лет в нем не было косметического ремонта. От безвкусных цветных завитков на коврах у Ханны закружилась голова, а может быть, от запаха жареной еды и подгоревшего кофе, который доносился из ресторана. Ее комната оказалась приятной, несмотря на картины с яркими фиолетовыми цветами на стенах. Кровать – по сути, две сдвинутые вместе – была огромной, но неудобной. Подушки оказались просто невыносимы. Ханна открыла бутылку и налила вина в стакан из ванной.

        К шести часам она проголодалась и почти допила вино. По телефону вызова обслуживания номеров никто не отвечал, и поэтому она спустилась в ресторан.

        – Могу я заказать здесь еду?

        – Да, – ответила молодая женщина за стойкой. Ее маленькое личико в форме сердечка обращало на себя внимание ярким макияжем и красивой формой губ.

        – Не могли бы вы отнести ужин в мой номер?

        – Сейчас я здесь одна. Вы не против подождать? Вы можете взять его сами?

        Ханна оглядела почти пустой ресторан. Она была одна, если не считать пожилой пары, которая выглядела так, словно находилась здесь в командировке, – оба сидели, склонившись над своими ноутбуками.

        – Хорошо.

        – Поскольку я здесь главная, вы можете выпить за счет заведения, – подмигнув, сказала молодая женщина.

        – Ладно, – ответила Ханна. Она уже просматривала меню. – Я буду рыбу с картошкой фри.

        – Отлично, – ответила молодая женщина.

        – И бокал вина. Какие вина у вас есть?

        – Только мерло.

        – Значит, его.

        – Хорошо, – снова сказала молодая женщина, беря большой стакан и наполняя его почти до краев. – Ну вот, держите.

        «Хорошо ли?» – подумала Ханна, забирая бокал и присаживаясь. На столе перед ней стояла ваза с пластмассовыми цветами, а снаружи гавань омывалась вечным дождем. Солнечные лучи иногда пронзали серую морось, но затем снова исчезали за серо-стальными облаками.

        – Завтра будет лучше, – услышала она голос рядом. – Погода мудрее нас.

        Она обернулась и увидела рядом с собой мужчину – через мгновение она его узнала – из аэропорта, того, что едва не опоздал на самолет. Она кивнула в ответ. Мужчина выглядел так, как будто уже протрезвел, а она вот-вот напьется. Он сел напротив нее, и она ощутила смутное раздражение. Теперь ей придется либо поддерживать разговор, либо игнорировать его. Она порылась в сумке, нашла книгу в мягкой обложке, которую купила в аэропорту, и положила ее на стол, сделала глоток вина, после чего открыла книгу. «Эмма Вудхаус. Красивый, умный и богатый, он…»

        К ним подошла молодая женщина и поставила перед мужчиной кружку пива.

        – Благодарю.

        Пара в углу что-то бормотала – о встрече, что-то насчет цифр. Люди трудятся. Мужчина поднял свою пинту и отпил.

        – Хорошая? – спросил он.

        Ханна подняла голову. Он был крупным, но не полным, примерно ее возраста или чуть старше. Он выглядел румяным, как будто только что принял душ. Да и волосы у него на затылке были еще влажными.

        – Ваша книга? – показал он жестом на книгу. – Хорошая?

        Она протянула ему книгу.

        – Я на первой странице.

        – А… – неопределенно ответил он.

        – Но я читала ее раньше.

        – Понятно.

        – В конце книги обычно все герои извлекают какие-нибудь уроки и живут долго и счастливо.

        – А, – ответил он. – Ну конечно.

        Она снова посмотрела на страницу, но слова уже плясали у нее перед глазами.

        – Значит, вы здесь только наездами?

        – Скорее да, – ответила она.

        – Не возражаете, если я к вам присоединюсь? – указал он на стул перед ней.

        – Я просто жду свою еду. Я скоро уйду.

        – Тогда я не успею вам надоесть.

        Он поднял свою увесистую кружку и сел напротив нее спиной к женщине за стойкой.

        – Ваше здоровье!

        Мужчина отхлебнул пиво. У него были толстые пальцы с потрескавшейся и покрасневшей кожей. На пальце красовалось крупное обручальное кольцо. Телефон лежал рядом с ним на столе, и Ханна увидела на экране фотографию женщины и ребенка.

        – Так в чем же дело? Сегодня не праздник и не выходной. Вы здесь по работе?

        – Нет, – ответила она. – Не по работе.

        – Тайна? – спросил он.

        – Что-то вроде того.

        – А я отсюда родом, – сказал он, словно отвечая на ее невысказанный вопрос. – Вырос здесь. Я работаю на буровых установках, родом из Абердина. Две недели в море, три недели отдых, вахтовый метод, – рассказывал он. – Я живу на острове Папа-Уэстрей, когда не работаю на буровой. Остальное время провожу на ферме.

        Воображение Ханны быстро нарисовало строительный коттедж с видом на ветряные электростанции и море. Жена и ребенок – женщина в его телефоне. Управляется в одиночку, пока его нет.

        – А вы? – спросил он. – Откуда родом?

        – Лондон, Манчестер.

        Он кивнул.

        – Там, на буровой, у нас есть парни из Манчестера.

        – Да?

        – Они говорят иначе, чем вы.

        – Ну я уже много лет живу в Лондоне.

        Он наклонился к ней.

        – И на что это похоже? – спросил он. – Жизнь в Лондоне?

        На мгновение в его глазах мелькнуло что-то голодное, какая-то дикая, необузданная энергия.

        – Вы же сами представляете, – ответила она, откидываясь назад.

        – Я не в ладах с городами, – произнес новый знакомый.

        – Нет?

        Оба замолчали. Он перевернул свой телефон на столе, так что фотография женщины и ребенка исчезла.

        – Что же видели сегодня?

        Она пожала плечами.

        – Главные достопримечательности, все, кроме погребальной камеры. Мейс Хау. Наверное, туда поеду завтра.

        – Вам понравилось?

        – Не совсем. Я думала, что Оркнейские острова – это… нечто другое. Я думала, что здесь будет более дико. А тут все как-то одомашнено.

        – Одомашнено? – удивился мужчина и рассмеялся, запрокинув голову.

        Посетители за соседним столиком на мгновение подняли головы, а потом снова вернулись к еде.

        – Вам надо на юг, – посоветовал незнакомец.

        На мгновение ей показалось, что он имеет в виду жаркий юг. Солнце, море и тепло.

        – Поезжайте на остров Саут-Роналдсей, – сказал он. – Там вы найдете Гробницу орлов, прямо на скалистом утесе. Совершенно дикое место. Это точно нужно увидеть, прежде чем вернетесь домой.

        Она посмотрела на свою руку, по привычке потянулась к кольцу, которого уже не было. Мужчина посмотрел на ее палец, потом снова на лицо.

        Она осознала, что в этот момент что-то произошло. Приглашение получено. В ней боролись противоречивые эмоции.

        Так это было между Лиссой и Нэйтаном? Озвучили они свое желание или поняли друг друга без слов? Подумали ли про нее, пересекая черту?

        – Это ваша жена? – спросила Ханна.

        – Где? – испуганно спросил собеседник.

        – Здесь, – она перевернула его телефон и показала на экран. На фотографии молодая женщина щурилась при свете, рядом с ней стоял ребенок лет четырех.

        Мужчина перевел взгляд с телефона на нее.

        – Это она, – ответил он.

        – Так что ты здесь делаешь? – теперь она в ярости шипела на него. – Разговариваешь со мной?

        Он взял телефон и еще раз посмотрел на фотографию.

        – Она мертва, – ответил он. – Она умерла год назад.

        – О, – Ханна почувствовала себя так, словно ей ударили ногой в живот. – Боже.

        – Все в порядке, – сказал он. – Это не твоя вина.

        Он посмотрел в окно на омытую дождем гавань, потом снова на Ханну.

        – Как бы то ни было, я пришел сюда не для того, чтобы говорить о своей жене.

        Она промолчала. И в этот момент все было решено без слов.

        Они вместе поднялись на лифте. Она смотрела на его руки, когда он нажимал кнопку второго этажа. Какие толстые у него пальцы, какие широкие ладони. Он вел ее по коридору, и она следовала за ним, отставая на полшага. Он открыл дверь, затем отступил назад, чтобы впустить ее, и на мгновение она почувствовала острый укол страха – он же может быть кем угодно. Но затем страх исчез. Едва он потянулся к выключателю, как она его остановила.

        – Нет, – сказала она. – Давай лучше в темноте.

         

        В центре для посетителей у Гробницы орлов работала женщина с удивительно мягким голосом. Она рассказывала о гробнице, о том, как она была обнаружена на землях, принадлежавших ее отцу, примерно в миле от того места, где она и ее семья живут сегодня. Она рассказывала о человеческих останках, которые там были найдены. И главное, никаких целых скелетов, только беспорядочные кости, тысячи и тысячи костей. Там же нашли сброшенные орлиные когти. Это породило теорию, что некогда тела людей были оставлены на съедение птицам. Примерно так до сих пор проводятся «небесные погребения» в Тибете. Только так можно было объяснить, что от усопших остаются чистые косточки.

        – Экскарнация [24], был у кельтов обряд такой, – произнесла женщина своим мягким голосом.

        – Экскарнация, – повторила за ней Ханна, пробуя на вкус новое слово.

        Женщина стала доставать из футляров черепа пятитысячелетней давности.

        – Вот этот, – начала рассказывать она, – принадлежал женщине. – Видишь отметину? У нее был абсцесс на зубе.

        – Вот этот, – продолжала она, поднимая второй артефакт, – череп молодого человека двадцати семи-двадцати восьми лет. Я думаю, – она подняла голову, и лицо ее стало на миг серьезным, – именно он приходит ко мне во сне.

        Когда экскурсия для единственного на сегодня посетителя закончилась, женщина расправила куртку Ханны и помогла ей надеть дождевик и обувь. Одевшись, Ханна широко улыбнулась.

        Они подошли к окну, и женщина указала ей путь к невзрачному холмику вдалеке.

        – Будешь возвращаться, иди по скалам, – сказала она, – это лучший путь. Сможешь увидеть тюленей.

        Тропка среди камней была грязной и изрытой лужами, и Ханна шлепала прямо по ним. Интересно, когда она в последний раз надевала резиновые сапоги? На ум ей пришла одна песня, и она громко запела. Из деревенского домика выскочила собака и вылезла через щель в заборе прямо перед ней. Она составила ей компанию, то забегая вперед, то рысцой возвращаясь назад, чтобы убедиться, что она не отстает. Веселый пес гонялся за ласточками, которые летали здесь особенно низко, ныряя навстречу ветру. Теперь тропинку усеивали примулы. Ханна наклонилась и сорвала несколько, а потом, не зная, что с ними делать, осторожно положила их в карман пальто.

        Гробница была больше похожа на груду камней, почти неотличимую от полированных скал рядом с нею. Вход загораживала тележка. Чувствуя дрожь страха, она отодвинула ее в сторону и, опустившись на четвереньки, забралась внутрь. В конце туннеля находилась небольшая пещера. Темно не было – небольшие фонарики были встроены в потолок прохода и камеры. Не было там и холодно, и даже не было жутко. Просто камень и земля, глубокая тишина пещеры. А снаружи через короткий туннель она могла видеть, как ветер колышет траву и поднимает белые брызги на море.

        Ханна просидела в гробнице с минуту, не зная, что делать дальше, но тут в туннеле раздался цокот когтей и появился сопровождавший ее по дороге пес, который, тяжело дыша, приближался к Ханне. Ханна благодарно прижала пса к себе.

        – Эй, – сказала она. – Привет!

        Она чувствовала, как бьется его сердце, какие теплые у него бока.

        Со своего места впереди она разглядела очертания меньшего, более темного пространства. Отсюда не было видно, как далеко оно простиралось. На земле предусмотрительно лежал стилизованный под факел электрический фонарь. Ханна включила его и осветила им еще одну камеру, которая оказалась хоть и меньше, но все же достаточно большой, чтобы в ней мог лежать человек.

        Она выключила фонарик и заползла под каменную перекладину, лежа на животе и прижимаясь щекой к холодной земле. Она чувствовала биение сердца в животе, груди, чувствовала, как внутри по венам течет кровь. Снаружи слышался далекий рокот моря, разбивающегося о скалы.

        Ханна думала о костях, которые тысячелетиями лежали здесь.

        Очень скоро и ее плоти больше не будет.

        Она думала о прошлой ночи. Об удивлении, которое она испытала от другого тела, его формы, его запаха, впадин и ложбинок. Думала о частях его тела, к которым она прикасалась губами. Как, лежа в темноте с этим знакомым незнакомцем, она думала о Нэйтане. Как она забыла, что он был отдельным от нее человеком. Забыла наделить его субъективностью, забыла о животном внутри него. Лисса приручила его зверя. И с этой мыслью к ней пришла другая – своего рода тоска по собственной животной натуре, по своим диким желаниям.

        Она перевернулась на спину, выключила фонарик и вокруг остались только темнота и звук ее дыхания.

        Через какое-то время Ханна выползла обратно в главную камеру и пошла по камням обратно к машине. Облака поднялись, ветер стих, и установилась ясная погода.

        Она ехала обратно на остров мимо полоски белого песка, мимо ласкового моря, и ее охватило такое сильное желание искупаться, что она почти сразу же остановила машину. Она спустилась вниз и направилась к белому песку, шла, пока не исчезла из виду дорога, а потом сняла с себя одежду и побежала в море. Зайдя в воду, Ханна издала крик – крик холода, радости и восторга.

      
      
        

          Кейт 

        

        В этом году весна наступила рано, и город быстро зазеленел. Кейт достала из кладовки велосипед, почистила его, смазала его маслом, и поехала вверх по холму на работу. Она смотрела, как на деревьях распускаются почки, на некоторых уже появились первые листья. По обочинам широкой дороги стояли подстриженные свечками высокие каштаны.

        С непривычки Кейт начала задыхаться, и вскоре ей пришлось спешиться и провезти велосипед на вершину холма. Но после она почувствовала себя лучше, мышцы привыкли, стало легче дышать.

        Ехать на велосипеде было прекрасно. Это особенно ощущалось на контрасте с машиной. Теперь она могла ездить не по скоростным шоссе, а по побережью.

        Дея была права, эта работа ей действительно подходила. Два дня в неделю она проводила в офисе, еще один день ездила по разным школам. Ей нравились подростки, с которыми она встречалась, – их отношение к жизни, их дерзость. Дети из бедных семей напоминали ей о детях в Бетнал-Грин [25], которым она когда-то помогала составлять резюме.

        Кейт пыталась придумать систему, которая бы стимулировала детей с острова Шеппи посещать подготовительные курсы в университетском кампусе. Для этого она активно взаимодействовала с факультетом творческого письма, совместно с которым хотела опубликовать антологию работ подростков.

        Том уже почти начал ходить. Он теперь умел подтягиваться и вставать, часто топал по гостиной, будто сам восхищаясь своей новообретенной способностью. Кейт зачарованно наблюдала за ним. «Как удивительно, – думала она, – это стремление вставать и ходить. Это же чудо – наблюдать, как маленький человек эволюционирует у тебя на глазах». Все, что попадалось ему под руку, он неизменно тащил в рот – карандаши, резинки, объедки с пола. Больше всего Тому нравилось вставлять карандаши в отверстия. Кейт пришлось купить заглушки для розеток. Закрывать розетки стало обязательным ритуалом, если Кейт хотела спокойно выйти из дома.

        Все началось одним солнечным мартовским воскресеньем, когда за пару недель до своего дня рождения Том сделал первые шаги по гостиной. Один, два, три, а потом не удержался и плюхнулся на ковер. Кейт захлопала в ладоши и тут же позвала Сэма, который уже спал наверху. Он бросился вниз, протирая глаза и моргая. Вместе они уговорили Тома сделать еще несколько шагов. Сэм достал телефон и тут же отправил Эллис фото первых шагов сына. Кейт послала снимки своему отцу.

        Часто по выходным она сажала Тома в коляску и шла к уже знакомому ей участку, где Том гулял с Норой. Эти любители-натуралисты исследовали камни и пытались тащить землю в рот, пока Кейт с Деей копали грядки для посадок нового сезона. Кейт это нравилось, нравилось, как труд заставляет ее потеть, не говоря уже о сладком запахе земли.

        Кейт часто ходила на прогулки. Иногда она гуляла с Деей, иногда, если была одна и позволяла погода, просто сидела на скамейке на солнце, пока Том дремал в коляске. А когда он просыпался, то какое-то время, приходя в себя, сонно смотрел на мир. В эти минуты он не искал глазами маму. Она тихо сидела позади него, позволяя ему насладиться этим мгновением, не нависая сразу над ним. Кейт осознала, что процесс отделения от себя ребенка уже начался – не стоит вставать между ребенком и солнцем.

        С Сэмом Кейт по-прежнему разговаривала очень осторожно, понимая, как это важно – дать друг другу больше пространства, как будто они вместе разводят костер. Едва разгорающийся огонь погаснет, если кислорода будет слишком мало. Но теперь Том спал в своей кровати, и иногда, в тишине раннего утра, было легко повернуться к Сэму, прижаться и проснуться на его груди.

        Кейт писала Ханне каждый день короткие сообщения, чтобы узнать, как она. Иногда Ханна отвечала, иногда нет.

        Однажды утром в начале апреля она, как обычно, приехала на велосипеде в университет, зашла в офис и проверила свою электронную почту. Это письмо она увидела сразу. Сообщение от Эстер. Тема письма – Люси Скейн.

        Она украдкой оглядела офис, но на нее никто не смотрел, лишь солнце заглядывало к ней в окно. Кейт почувствовала, что ее начинает трясти.

        Она открыла письмо.

        Эстер сожалела, что так долго не отвечала. Она была в отъезде по работе. Ей было приятно получить письмо от Кейт после стольких лет разлуки. Глаза Кейт жадно пробегали по словам, спускаясь к двум главным нижним строчкам.

         

        «Я не видела Люси много лет, и каково же было мое удивление, когда я столкнулась с ней, когда была в Сиэтле по работе в прошлом году. Она выглядела очень хорошо. Кажется, она сменила имя. У меня есть ее контакты, если тебе это интересно».

         

        А ниже адрес электронной почты и, главное, имя. Кейт сразу же его загуглила. И вот она – перед ней. Доктор Люси Слоан. Отдел международного развития. Университет штата Орегон.

        Ее лицо с характерным изгибом губ. Она всегда так улыбалась.

        Частица другой жизни.

      
      
        

          Лисса 

        

        – Ты должна привести Дэниела, – сказала Сара Лиссе по телефону, и в теме письма, содержащего приглашение на выставку, она жирным шрифтом: «Приведи Дэниела! Мне не терпится с ним познакомиться».

        В конце концов в отчаянии Лисса написала Джонни: «У меня приглашение на двоих на открытие выставки. Не хочешь пойти?»

        – С удовольствием, – ответил он почти сразу.

        Она встретилась с Джонни у метро. Он был одет, как всегда, во все черное с такой же черной сумкой, но рубашка выглядела новой, а куртка – дорогой. Джонни был свежевыбрит и смотрелся на редкость хорошо. Она удивилась тому, насколько счастлива была его увидеть, как рада его обычному галантному приветствию.

        – Привет, милая, – произнес он. Она уже забыла мягкий рокочущий звук его голоса.

        – Ты хорошо выглядишь, – сказала она.

        – Работаю. Получил небольшую роль в «Докторе».

        – Неужели?!

        – Ага, – добавил он, как бы извиняясь, – похоже, у меня еще будет сезон в RSC [26].

        – Что?! Это потрясающе!

        – Не слишком радуйся, – предостерегающе поднял он руку. – В основном это небольшие роли. Есть, правда, Энобарб в «Антонии и Клеопатре». Но они захотели перенести действие в Ливерпуль в шестидесятые годы. Не спрашивай. Они, вероятно, безнадежно покалечат пьесу. Ну да и черт с ней.

        – Джонни, но это же отлично! – сказала Лисса, чувствуя, что радуется за него без всякой задней мысли.

        – Ты могла бы стать хорошей Клеопатрой.

        – Наверное, в другой жизни.

        – А что насчет тебя? Какие-то прослушивания?

        – Ничего особенного. Вообще-то я подумываю о том, чтобы сдаться, – ответила она.

        – Тише, дитя, – произнес он.

        – Нет, правда.

        – Ну же, – сказал он, беря ее за руку. – Поменьше отчаяния.

        – Когда ты начинаешь?

        – В мае, – ответил он. – По-видимому, у этих стратфордцев все серьезно. Каждое утро совместные занятия по речи и все в таком духе. Платят тоже серьезно – годовая ипотека.

        – Ну, – протянула Лисса, – ты это заслужил.

        – Итак, чья же это выставка? – спросил Джонни.

        – О, просто мамина.

        – Черт возьми, – сказал он, подмигивая. – Мне надо вести себя прилично.

         

        Галерея была переполнена людьми, некоторых из которых Лисса не видела уже много лет. Разумеется, в центре внимания была ее мама. Прошло около месяца с тех пор, как она видела ее последний раз. Сара заметно похудела, но выглядела необыкновенно, по-королевски, в длинном красном платье. «Это она должна быть Клеопатрой, а не я», – подумала Лисса.

        Картин было немного, не больше семи. На каждой из них зарисованная область занимала только треть холста, а все остальное было идеально загрунтованным белым пространством. Картины висели без рамок, так что изображение казалось как бы подвешенным в пространстве. Но эффект заключался в другом. Когда глаза привыкали к холсту, из этого белого пространства начинали объемно проступать нарисованные предметы. На одной – молодая девушка в хлопчатобумажном платье, наполовину отвернувшаяся от зрителя. Ее лицо было почти в профиль, она наклонилась, чтобы рассмотреть что-то на земле, но земли не было. Она исчезала в пустоте под ее ногами. Лицо девушки смазано, но Лисса точно знала, что на этой картине – она сама.

        На другом холсте она узнала своего кролика, привязанного к забору. Его голова свешивалась вниз, где должна быть земля, но там все бело.

        На самом масштабном из полотен, занимающем большую часть стены, одной размытой линией был сделан намек на фигуру, идущую к горизонту. Эта линия постепенно истончалась. Возможно, это соляные равнины Боливии, а может быть, поверхность Луны. Отличительных черт было немного, но Лисса знала, что фигура – это Сара, ее мать, повернувшаяся спиной и идущая прочь.

        Полотна стоили недешево – от двух до пяти тысяч долларов каждое, но на аукционных карточках уже были вписаны фамилии.

        – Она их все продаст, я уверена.

        Лисса повернулась и увидела рядом с собой Лори. Пожилая женщина взяла Лиссу под руку.

        – Думаю, она уже все знала, когда начинала их писать, не так ли?

        – Знала что?

        – Насколько она больна, – Лори показала на картины. – Как будто все несущественное исчезает.

        В этот миг Лисса почувствовала, будто земля уходит у нее из-под ног. Она рассеянно смотрела на свои руки, которые все еще сжимала Лори.

        – А ты как, Лисса? – спросила Лори. – Как поживаешь? Как справляешься со всем этим?

        – Хорошо, – ответила Лисса, словно со стороны слыша свой тихий голос. – У меня все хорошо.

        К тому времени, когда владелец галереи приготовился говорить, все места в зале были заполнены. Лисса обошла вокруг квартала, решила, что с выставки уйдет, потом передумала, выкурила четыре сигареты, выпила четыре бокала вина. Она потеряла Джонни, нашла его и снова потеряла. Лисса отстранилась, когда вокруг Сары и владельца галереи собрались люди, и молчала, пока Сара произнесла короткую речь. Когда толпа расступилась, она протолкнулась к матери и взяла ее за руку:

        – Почему ты мне не сказала?

        – Не сказала… что?

        – Лори мне все рассказала. Она думала, что я знаю.

        – А… – протянула Сара, – Это…

        – Это?!

        – Я не хотела тебя беспокоить.

        – Ты не хотела меня беспокоить? Насколько ты больна?

        – Довольно сильно больна, – ответила Сара, вытирая пот со лба. – У меня четвертая стадия рака.

        Лиссе стало жарко. Жарко везде – внутри и снаружи.

        – И как давно ты это знаешь?

        – С Рождества.

        – С Рождества?!

        – Я отказалась от химиотерапии.

        – Конечно, ты все решила. А ты не думала, что я могу что-то сказать по этому поводу?

        – Это мое тело, Лисса. Моя жизнь, – Мама выглядела усталой, загнанной в угол, и Лисса почувствовала людей позади себя – наблюдающих за ними.

        Сара изменилась в лице.

        – Дэниел здесь? – спросила она тихо. – Ты привела Дэниела?

        – Нет, – ответила Лисса, повышая голос. – А знаешь почему? Потому что его не существует. Или нет, существует, но это Нэйтан. Муж Ханны. Я переспала с Нэйтаном и сказала тебе, что это другой. Нэйтан теперь со мной не разговаривает, и Ханна тоже. Потому что моя жизнь – сплошная неразбериха. Потому что ты не научила меня любить.

        Сара отшатнулась, как будто ее ударили, но Лисса сделала шаг вперед, хватая ее за руку.

        – Ты такая эгоистка, – сказала она матери. – Такая чертова эгоистка. Ты знаешь об этом? Ты всегда была и всегда будешь такой.

        Сара отступила и парировала:

        – Боже мой! И ты говоришь, что это я эгоистка? Дорогая Лисса, я знаю, что ты с детства хотела быть на сцене, но в этот раз, пожалуйста, избавь меня от этой драмы.

        – Эй, – кто-то крепко схватил Лиссу за руку. – Привет, любимая.

        Лисса повернулась и увидела рядом с собой Джонни. Она увидела, что Сару окружили люди, а между ней и Лиссой встала Лори.

        – Пора идти домой, Лисса.

        – Пойдем, – сказал Джонни, подзывая ее к себе.

      
      
        

          Ханна 

        

        Наверное, это была самая теплая весна за многие годы. Вишневые деревья на пути к автобусной остановке стояли в цвету, а кафе на углу уже открыло веранду.

        Она встала с рассветом и пошла через парк к открытому бассейну. В это время суток здесь тихо, и только серьезные пловцы видны на дорожках. Она прошла в одну из маленьких раздевалок и надела свой костюм, достала шапочку и очки. Утренний воздух был еще прохладен, но вода была теплой. Пятьдесят метров туда-назад. Размеренные длинные вдохи и резкие выдохи. Она получала удовольствие от движения своих рук в воде, наблюдала, как колеблется и преломляется в воде свет. Когда она плавала, мысли останавливали свой лихорадочный бег. К тому времени, когда она выходила из бассейна, ее тело покалывало, а ум успокаивался.

        Ханна всюду ходила пешком. Утром на работу, днем гуляла вдоль канала, наслаждаясь переменчивым небом. Она часто сидела на террасе, ловя тепло солнца на своей коже.

        Каждое воскресенье она покупала себе цветы на рынке.

        Однажды воскресным утром ее внимание привлекли несколько растений. Она тут же их купила и поставила в терракотовые горшки, которые расставила на подоконнике в маленькой комнате. Туда часто заглядывало солнце, и света там было достаточно, тем более что вечера удлинялись, и в семь часов было светло.

         

        С наступлением апреля жара усиливалась, и к концу месяца уже было так же жарко, как и в июле. Каждое утро перед работой Ханна рано вставала и шла в бассейн. С каждым днем она проплывала все больше и больше. После работы в тишине квартиры она наливала в стакан воды и выпивала его, стоя у раковины, шла в маленькую комнату, раздевалась и лежала без одежды в свете вечернего солнца. Она закрывала глаза, позволяя свету играть на веках фиолетовым, красным, зеленым и синим. Она чувствовала себя наполненной, хотя и не могла точно сказать, чем именно.

        Однажды вечером, когда она вот так лежала, на телефон пришло сообщение. Нэйтан.

        «Мне нужно собрать кое-какие вещи. Можно приехать?»

        Отвечать она не торопилась. Через полчаса телефон снова прогудел.

        «Можно будет зайти попозже?»

        Она отложила телефон, но тут же снова взяла его и написала: «В какое время?»

        «Могу сейчас? Я уже близко».

        Ее сердце забилось быстрее.

        «Хорошо, приходи. Я уйду».

        Она встала, натянула белье и старое черное летнее платье, заношенное настолько, что оно уже просвечивало. Телефон оставила в комнате, чтобы не передумать и не позвонить ему. Она взяла только ключи и пошла к каналу. Погода стояла еще теплая, бары-забегаловки на Бродвейском рынке были переполнены, но Ханна не планировала заходить в них. Она шла вдоль канала в сторону парка Виктории. Она не торопилась, нарезая круги по вечерней траве и двигаясь между удлиняющимися тенями деревьев. И возвратилась домой только под вечер, уже в сгущающихся сумерках.

        То, что Нэйтан в доме, она знала, едва закрыв за собой дверь. Была некая неуловимая разница в качестве тишины, в том легком волнении, которое витало в воздухе. Ханна не сразу его увидела. Она с тихим стуком сбросила сандалии, все еще стоя в дверном проеме. Из маленькой комнаты послышался шорох. Она прошла босиком по прохладному кафелю и толкнула дверь. Нэйт стоял и смотрел на растущее за окном дерево.

        Он повернулся на звук.

        – Я не смог заставить себя уйти, – произнес он хрипло. У его ног стояла сумка.

        Ханна понимала, что должна чувствовать сейчас гнев, но почему-то его не было.

        – Ты все здесь изменила, – сказал он. – Это ты рисовала?

        – Да.

        – Красиво, – говорил он, указывая на растения на подоконнике и гравюру на стене. – Смешно, что мы так и не притронулись к этой комнате все это время.

        – Наверное.

        Снаружи доносились звуки шагов, шлепки кроссовок по асфальту, голоса детей, играющих на улице.

        – Как ты поживаешь? – спросил Нэйтан.

        – Хорошо, – сказала она и прислонилась к стене, почувствовав, что вот-вот рухнет на пол. Она сползла по стене и, подтянув к себе колени, обхватила их руками. Ханна чувствовала, что начинает лихорадочно дышать. Вечернее солнце косым ломтем дрожало на ковре между ними.

        – Было плохо, долго было плохо, но сейчас уже лучше.

        Нэйтан кивнул в ответ.

        – А как ты? – спросила Ханна.

        – Хан, – тихо проговорил он, делая маленький шаг к ней, но она подняла руку, останавливая его.

        – Как это было? – спросила она.

        – Что как?

        – С Лиссой.

        Лицо Нэйтана болезненно сморщилось.

        – Хан, не надо.

        Она откинула голову на стену и теперь пристально смотрела на него. Какая же печаль была на его лице! Странно, что после всего этого она чувствовала себя такой сильной, а он выглядит так, будто вот-вот сломается.

        – Расскажи мне, – потребовала она. – Я хочу знать.

        Все это время она была в огне, и этот огонь ее закалил.

        Он отвернулся, взял сумку, поднял ее, но потом поставил обратно на пол.

        – Это ощущалось как опасная игра, – ответил он. – И как что-то неправильное.

        – И от этого было хорошо? – спросила она.

        – Да. В каком-то смысле.

        – Она кончала?

        – Что?

        Нэйтан выглядел до невозможности несчастным.

        – Ты меня слышал. Она кончала?

        – Пожалуйста, – взмолился он. – Не делай этого.

        – Это мое право, – ответила она. – Разве не так?

        – Я не знаю.

        – Она кончала? – спросила Ханна снова.

        – Да, – ответил он тихо.

        – Это было… громко? С каким звуком она кончала?

        – Она не кричала, – ответил Нэйтан, – нет.

        Она как будто рассверливала глубокую дыру и получала от этого удовольствие.

        – Как она в постели? Она тебя сильно возбуждала?

        Она стянула бретельки платья с плеч, оголив грудь. Ее соски затвердели.

        Она долго не двигалась, пока наконец не выскользнула из платья, оставшись в одних трусиках.

        – Ты хочешь меня? – спросила она.

        Он кивнул, на его лице отражалось желание.

        – Ты хочешь меня так же сильно, как и ее?

        – Больше.

        Ханна осталась на месте – в кругу, освещенном солнцем. Животное в нем. Животное в ней.

        – Повтори еще раз, – приказала она.

        – Больше, чем ее, – произнес Нэйтан и медленно пересек комнату, направляясь к ней. Подойдя, он опустился перед ней на колени. Затем он поднял взгляд, отодвинул ее трусики в сторону и скользнул пальцами внутрь. Она сладко выгнулась от его прикосновения.

      
      
        

          Лисса 

        

        Они почти не разговаривали, сидя в поезде, который вез их по западным окраинам Лондона. Они заключили нечто вроде перемирия – поездка была предложением Сары, которое Лисса приняла, – и это был первый день за многие недели, который они проводили вместе. Как только они проехали город Рединг, стало больше полей, небо, казалось, стало шире, а деревеньки – меньше. Чувствовалось лето в полном его расцвете.

        Сара дремала, ее шляпа лежала рядом на сиденье, а на коленях – раскрытый роман. Лисса внимательно изучала лицо матери. Она не выглядела больной – она выглядела, пожалуй, красивее, чем когда-либо. Килограммы, которые она сбросила, только еще больше подчеркивали прекрасные черты ее лица, которое во сне было лишено каких-либо особенностей возраста. Ее волосы оставались все такими же длинными и густыми, как в молодости.

        Мать приоткрыла один глаз, посмотрела на Лиссу, и она отвернулась.

        Они сошли с поезда уже в сельской местности и по мостику пересекли реку. Сара шла медленно, опираясь на палку, красная лента на ее широкополой шляпе развевалась на ветру. В реке кружили лебеди – два детеныша еще не успели побелеть и плавали вплотную друг к другу, а родители повсюду следовали за ними. На поле на противоположном берегу паслись коровы. Здесь было мило, но они шли по обочине узкой проселочной дороги, а рядом проносились машины, и Сару буквально шатало от порывов ветра.

        – Подожди секунду, мама, – остановила ее Лисса и вытянула руку с поднятым большим пальцем. Водитель на «Рендж ровере» остановился почти сразу. Он оказался приятным и добросердечным, и Лисса почувствовала молчаливое облегчение своей матери. Водитель провез их вверх по холму в сторону поселка Гринхем-Коммон и высадил на автостоянке – Лисса помогла матери выйти из машины. Сара подошла к забору, где стояла старая диспетчерская авиавышка. Лисса была уже у информационного стенда, который коротко рассказывал об истории Коммон, об авиабазе, флоре и фауне этого места.

        «Гринхем-Коммон, – гласила надпись. – Реконструкция в Лоуленд-хит.

        
          В прошлом массовый выпас скота позволил развиться здесь уникальной растительности, состоящей из вереска, утесника и других ацидофитов.
        

        
          Демонтаж взлетно-посадочных полос и постройка ограждений позволяют всем вновь осуществлять свои права на выпас скота».
        

        Лисса сощурилась. Посередине старой взлетно-посадочной полосы, раскинув руки, две девушки играли в самолеты и бегали, пытаясь поймать ветер. Их смех уносился высоко в воздух.

        – Сюда, – взмахнула рукой Сара. Гравий хрустел у них под ногами, во все стороны разлетался вереск и белые звездчатые цветы усыпали траву вдоль тропинки. Лисса и Сара шли вдоль старой взлетно-посадочной полосы мимо пруда и заброшенного пожарного гидранта. Сара поворачивала голову то туда, то сюда, время от времени кивая самой себе, как будто у нее все вставало на свои места.

        – Там были синие ворота, – сказала она, указывая палкой в сторону, – вон там.

        Мимо них проезжали велосипедисты, целые семьи, иногда их обгоняли пожилые мужчины группами по три-пять человек в солнцезащитных очках и шлемах. Тепло утра превращалось в полуденную жару, и Лисса, достав воду из сумки, предложила ее матери. Та сделала большой глоток.

        – Вот, – вдруг сказала Сара, устремив взгляд на что-то позади Лиссы. – Это они, пусковые установки. Там держали ракеты.

        Лисса повернулась. Они были до того огромны, что их, кажется, не мог скрыть и стоявший в стороне приличный заросший холм, когда-то маскировавший люк. «Они выглядят, – подумала Лисса, – как могильные курганы, в которых хоронили королей бронзового века со всеми их трофеями». Лисса с матерью медленно пробирались к ним через пустошь. Тройные заборы из колючей проволоки все еще преграждали путь, кто-то красной краской вывел на них похабщину. Среди густой растительности торчал знак: «Собственность Министерства обороны».

        Сара стукнула по проволоке палкой.

        – Болторезы быстро с этим справлялись, – гордо произнесла она и, победоносно улыбнувшись, добавила: – у нас всегда были болторезы.

        Затем Сара откинула назад голову и издала необычный звук – какое-то улюлюканье, одновременно похожее на крик какой-то птицы и не похожее ни на что. Лисса увидела, как прохожие удивленно задрали головы. В наступившей тишине Сара усмехнулась.

        – Это пугало солдат до полусмерти, – пояснила она. – Они не знали, что с нами делать.

        – Меня почему-то это не удивляет, – призналась Лисса. – Я бы убежала, боясь за свою жизнь.

        – А я рассказывала тебе, что мы здесь танцевали?

        – Где?

        – Да прямо вон там, – сказала Сара, указывая палкой на площадку перед шахтами. – Мы перерезали забор из колючей проволоки, поставили лестницы, перелезли через него и танцевали в лунном свете! Это был канун Нового года. Мы пели и танцевали под луной.

        «Она ведьма, – подумала Лисса, когда Сара снова начала петь, на сей раз тихо. – Моя мать ведьма».

        Лисса отошла в сторону, туда, где виднелась ежевика. Она уже созрела, и Лисса, набрав пригоршню ягод, принесла их матери.

        – Очень вкусно, – сказала Сара, – спасибо.

        Она уже нашла где-то перо и вставила его в шляпу.

        – Мы должны набрать побольше ягод. Сделаем крэмбл.

        Так они и сделали, Лисса поднимала ветки, чтобы Сара смогла дотянуться и сорвать самые темные и спелые ягоды из середины куста, наполняя контейнер, оказавшийся у них с собой. Собрав ягоды, они пошли дальше через небольшую густую рощицу, где сквозь листву деревьев проникал рассеянный свет и все заросло папоротником.

        – Ах да, сюда, – сказала Сара, – я знаю это место.

        Они прошли мимо раскидистого дерева, и Сара, сойдя с тропинки, протянула к нему руки.

        – Привет, старушка, я тебя помню. Вот здесь мы разбивали лагерь, – сказала она, – рядом с этим деревом.

        Они медленно двигались дальше и вскоре вышли за территорию через распахнутые ворота. Часть забора по периметру базы все еще стояла: старая бетонная панель была разрисована граффити – простоватыми рисунками змей и зеленых бабочек. Это было все равно что наткнуться на забытые всеми наскальные рисунки. Под ржавым металлом все еще была видна зеленая краска, отслаивавшаяся от солнца и возраста.

        – Я помню это, – заговорила Лисса, просовывая пальцы в щель ворот. – Брезент, натянутый от дождя. Румяные женские лица. Запах шерсти, огня и тел.

        – Тридцать тысяч человек, – продолжила Сара, – рука об руку вокруг базы. Они приходили и вытаскивали нас из палаток. Говорили нам, что мы ненормальные, – смеялась она, – как будто нормально – это держать ракеты, несущие смерть, на общей земле.

        – Я помню, – ответила Лисса. – Я тоже была здесь. И помню, как полицейский пришел забирать тебя из палатки. Меня это испугало. Я ненавидела его и то, что ты оказалась здесь.

        – Почему?

        – Я думала, что потеряю тебя, что тебя расстреляют.

        Сара повернулась к Лиссе.

        – Мир – страшное место, – ровным голосом сказала она. – В мои обязанности матери не входило лгать тебе об этом. Я должна была попытаться сделать его более безопасным для тебя. Если бы у тебя был свой ребенок, ты бы это знала.

        Лиссе эти слова кое-что напомнили.

        – Однажды я была беременна, – сказала Лисса. – От Деклана.

        Она снова повернулась к забору, и тут ей на глаза попался странный рисунок – большое насекомое, ползущее по отслаивающейся зеленой краске.

        – Это было нелегко. Я думала, что все будет проще, но ошиблась. Само решение далось мне легко, но после него было не по себе. Но я не могла этого сделать. Только не от Деклана. И не растить ребенка одной.

        – Почему ты мне не сказала?

        – Наверное, я чувствовала себя глупо, позволив этому случиться. Прости, – ответила Лисса, поднимая взгляд.

        – За что?

        – За то, что ты не бабушка. Ты стала бы замечательной бабушкой.

        Конечно, Сара была бы просто волшебной бабушкой.

        – Пятнадцать, – сказала Лисса. – Моему ребенку было бы сейчас пятнадцать лет.

        Она вдруг осознала, что плачет, стоя здесь, посреди этого старого леса, по-настоящему плачет. Ее плечи вздымались, и рыдания переходили в дрожь. Сара сжала ее в объятиях.

        Лисса прижала ладони к глазам, и Сара убрала руки. Они молча повернулись и пошли обратно через рощу на пустошь. Лисса была рада этому новому пространству, свежему воздуху. Вдалеке на ровной земле виднелось стадо коров, и по мере приближения к ним становилось ясно, что гуляют животные прямо на середине взлетно-посадочной полосы – одни стоят, другие лежат на теплом бетоне.

        – Ты только посмотри, – усмехнулась Сара. – Этих дам вряд ли объедет боевой самолет.

        Поднялся ветер. Шляпу Сары сорвало, и Лисса побежала, чтобы принести ее, улетевшую в кусты.

        Возвращалась к матери она медленно. «Вот она, катастрофа. Моя мать умирает. Я теряю свою маму. Скоро моя мама уйдет».

        – Подожди минутку, пожалуйста, – попросила Сара.

        Сара вышла на взлетную полосу и повернулась лицом к ветру. Она закрыла глаза, раскинув руки, как будто летит, и Лисса встала рядом, чувствуя, как ветер сам поднимает ей руки.

      
      
        

          Ханна 

        

        Ханна чувствовала себя усталой. Весна сменилась ранним летом с его жарой, затем погода изменилась, стало прохладнее и начались дожди. А Ханна все еще чувствовала непроходящую усталость.

        Однажды на работе она положила голову на стол и словно провалилась в сон. Вернувшись домой, забралась в постель, натянула одеяло на голову и крепко заснула. Проснулась посреди ночи от жажды и пошла за водой. За окном поблескивали окна небоскреба «Осколок стекла».

        «Я беременна», – вдруг подумалось ей. Эта мысль, кажется, пришла к ней откуда-то сверху.

        Она пошла в ванную, в глубине шкафа нашла коробку со старыми тестами. Помочившись на одну из полосок, она сидела в полутьме и ждала, ждала. Впрочем, долго ждать ей не пришлось. Стоило зажечь свет, как почти сразу проявилась вторая полоска.

        Она смотрела на две полоски, смотрела и смотрела.

        * * *

        Тревога охватила все ее тело. Конечно, ее переполняла несказанная радость, такая чистая радость, что ей пришлось стоять, оперевшись на стену, и ждать, когда это пройдет.

        Но был еще и страх, ведь раньше она терпела только неудачи. Она знала, что такое потеря ребенка и что при этом чувствует женщина, а главное – с чем такая неудача оставляет женщину на многие годы.

        Ханна благоразумно решила никому ничего не говорить, тем более Нэйтану, своей матери и Кейт. Она слишком хорошо знала, что это состояние может продлиться недолго.

        В выходные она спала допоздна, ей снились странные сны. Потом она долго лежала в ванне и задумчиво рассматривала пальцы ног.

      
      
        

          Кейт 

        

        Кейт села на поезд до станции Чаринг-Кросс, потом на метро до Бетнал-Грин, затем на автобусе отправилась вверх по Кембридж-Хит-роуд и вниз по Мар-стрит. Напоследок прошла пешком вдоль канала мимо газовой башни, мимо ворот прежнего ресторана Сэма, далее через весь бродвейский рынок. Сегодня четверг, и движение на дорогах было спокойным, хотя столики возле ресторана «Дели» оказались все заняты. В конце дороги она повернула налево, прошла вдоль террасы с викторианскими домами до самого ее конца. Там она остановилась, глядя на высокий дом с вытянутыми вверх окнами. Потом прошла дальше через парк с раскидистыми деревьями.

        Кафе выбрала Лисса – пекарня выходила в одну из арок прямо на железнодорожный вокзал, и Лисса уже ждала Кейт, сидя снаружи. Она торопливо встала, увидев ее.

        – Я заказала тебе кофе, – сказала Лисса, показывая на стол перед собой.

        – Спасибо.

        Лисса была одета скромно – джинсы и простая футболка, никакого макияжа, волосы собраны на макушке. Да она и внешне переменилась. Ее лицо, так долго неподвластное времени, теперь несло груз лет, а возможно, и чего-то еще. В ее светлых волосах стали заметны седые пряди.

        – Я не была уверена, что ты придешь, – заметила Лисса.

        – Я тоже.

        – Ты не возражаешь, если я закурю?

        Кейт кивнула, и Лисса достала кисет, чтобы свернуть сигарету.

        – По дороге сюда я прошла мимо нашего старого дома, – начала рассказывать Кейт.

        – И?

        – Это было странно. Смотришь на него и не заходишь. Ты все еще живешь внизу?

        – Да, но, кажется, больше не могу себе этого позволить. Думаю, мне придется переезжать.

        – Значит, это и впрямь конец эпохи.

        Лисса закурила и выпустила дым.

        – Полагаю, что так. Как Том?

        – Нормально. Он уже вовсю ходит.

        – У тебя есть его фотографии?

        Кейт достала телефон и нашла пару последних фотографий. Лисса склонилась к экрану:

        – Выглядит очень милым.

        – Так и есть… временами.

        – Как Ханна? – тихо спросила Лисса.

        – Думаю, с ней все в порядке. Насколько я знаю, они с Нэйтом все еще врозь. Я сегодня увижусь с ней, но позже. И тогда буду знать больше.

        Лисса кивнула и посмотрела на улицу.

        – Я не буду оправдываться перед тобой, – добавила она.

        – Хорошо.

        Над их головами грохотал поезд, визжа тормозами. Шипение. Это открылись двери.

        – Забавно, – сказала Лисса, поворачиваясь к Кейт. – В последнее время я часто вспоминаю о том прослушивании, на которое я не попала. Ты помнишь? Это было до того, как мы уехали в Грецию.

        Кейт почувствовала, что ее желудок сжался, и коротко ответила:

        – Да.

        – И о том, как я долго не могла тебе этого простить. Я вроде как все еще ненавижу тебя за то, что ты не сказала мне об этом вовремя.

        – Лисса…

        – Дай мне закончить. Я знаю, что у тебя своя версия событий. Я просто хотела сказать, что в последнее время стала понимать, что способна на вещи, которые прежде не могла себе представить.

        Лисса на мгновение замолчала.

        – Я хотела сказать одно. Что бы там ни было, я прощаю тебя и желаю тебе всего хорошего.

        Кейт открыла рот, чтобы сказать что-то в свою защиту, но тут же снова его закрыла.

        – Спасибо, – произнесла она. – Это много для меня значит.

        До них доносился грохот поезда, уходящего со станции наверху. Он направлялся то ли в сторону Ливерпуль-стрит, то ли на север за пределы Сити.

        – Сара больна, – призналась Лисса. – У нее рак.

        – О боже, – проговорила Кейт. – Насколько серьезно?

        – Четвертая стадия.

        Кейт отодвинула чашку.

        – Мне очень жаль, Лисс.

        Руки Лиссы скользнули к волосам и снова опустились на стол.

        – Да, – кинула она. – Все это выглядит немного дерьмово.

        – Она проходит курс лечения?

        – Она отказалась.

        Кейт молчала, ожидая, когда Лисса заговорит сама.

        – Я вроде как восхищаюсь ею за это, – продолжила Лисса, – но одновременно и злюсь. Чертовски злюсь.

        Кейт кивнула.

        – И… – Лисса подняла голову. – Я знаю, что ты прошла через все это со своей мамой, и хотела спросить тебя: чего ожидать дальше?

         

        Весь оставшийся день Кейт провела в одиночестве. Вернее, почти весь, поскольку в шесть ей нужно было быть у Ханны. Кейт зашла в книжный, нашла книжку с картинками для Тома. Столики возле «Дели» по-прежнему не освободились. Сидящие за ними люди показались Кейт очень юными. Стоя в очереди за салатом, она наблюдала за этими молодыми людьми в летней одежде, за тем, как они сидят, словно модели, позирующие с водой с лимоном или флэт уайт в руках. Играют главную роль в фильме о своей жизни. Как это бывает… когда тебе двадцать четыре или двадцать пять, и ты видишь себя только снаружи.

        Она купила салат и пошла с ним в парк, устроилась под старым деревом на задворках древнего дома. Поев, она легла на траве, греясь под солнцем.

        Без четверти шесть она пришла к Ханне. Она впустила ее, и Кейт поднялась по трем пролетам металлической лестницы наверх.

        Ханна выглядела на редкость хорошо. Загорелая, в платье с короткими рукавами, волосы чуть длиннее, чем прежде. Кейт не знала, что она ожидала увидеть – возможно, грусть в глазах или бардак в квартире, но в доме царил уют и абсолютный порядок. На столе в комнате стояли цветы, они ловили вечерний свет. Ханна заварила чай, они тут же вынесли его на террасу, чтобы посидеть под последними лучами вечернего солнца.

        – Ты отлично выглядишь, – заметила Кейт. – Как ты?

        – Я плаваю, – ответила Ханна. – Каждое утро. Это помогает. А ты? Как дела с Сэмом?

        Кейт пожала плечами.

        – Понятия не имею. Даже не представляю, как мы будем жить дальше. – Помедлив, она добавила: – Я получила весточку от Эстер.

        – Кто это?

        – Эстер из Оксфорда. Некоторое время назад я ей написала, чтобы узнать адрес Люси. Это было еще зимой. Так вот, она ответила и прислала мне ее почту и ее новое имя.

        – О господи, Кейт! Правда?

        Кейт смотрела на солнце, садящееся за деревьями прямо над «Осколком». Она думала о том, сколько же дней прошло после того первого письма и сколько еще было писем, стертых и переписанных заново. Однажды утром в начале лета она проснулась, одела Тома, передала его Эллис, поехала на велосипеде на работу и вдруг поняла, что ответы на все свои вопросы она и так знала все это время. Ничего нового она бы не могла узнать. Но могла бы многое потерять.

        – Я так и не написала, – возразила Кейт.

        В ответ Ханна только вздохнула.

        Но надо было сказать главное, и Кейт повернулась к Ханне.

        – Я видела Лиссу.

        – Лиссу? – удивилась Ханна.

        – Мы встретились сегодня днем.

        – Чтобы поговорить обо мне?

        – Вообще-то нет. Не совсем. Хотя она спрашивала о тебе. Она выглядела иначе, была грустной. Мы говорили о Саре.

        – Почему о ней?

        – Она умирает. У нее рак. Это Лисса попросила встретиться, чтобы поговорить обо всем этом. О том, чего ей ждать.

        – О, – вздохнула Ханна. – Сара? Боже.

        Она долго молчала, а потом закрыла лицо руками.

        – Хан… – начала Кейт, кладя ей руку на плечо, испуганная тем, что нарушила и без того хрупкое душевное равновесие подруги. Но когда Ханна подняла голову, ее лицо неожиданно просияло в последних лучах вечернего солнца.

        – Я беременна, – тихо призналась она.

        – Что?!

        Ханна рассмеялась.

        – О боже мой! От кого?

        – От Нэйтана. Он пришел собрать кое-какие вещи. Все случилось быстро. Так быстро… – Ханна покачала головой. – Все это время столько усилий, а потом…

        – А он знает?

        – Нет.

        – Ты собираешься ему сказать?

        – Да… Или нет… Не знаю. Пока нет.

        – Ты должна сказать ему, Ханна.

        – Я хочу подождать. Только бы не выкидыш…

        – Какой у тебя срок?

        – Восемь или девять недель, точно не знаю. Я записалась на УЗИ в конце месяца.

        Кейт смотрела, как ее руки ласково гладят живот.

        – Можно мне пойти?

        – На сканирование?

        – Да. Можно мне пойти с тобой?

        Она взяла подругу за руку.

      
      
        

          Лисса 

        

        Лисса предложила Саре перебраться в старый кабинет в задней части дома. Но она отказалась. «Я умру в своей собственной постели, большое спасибо», – так она сказала.

        Лори поселилась в соседней с Сарой спальне, окно которой выходило на улицу. Лисса и Лори установили график, чтобы по очереди сидеть с Сарой, в то время как другая готовит, убирает или спит.

        Сару навещали друзья. Некоторых из них Лисса не видела почти тридцать лет – Джун, Каро, Инну и Рут. Они собирались вокруг кровати Сары, и Лисса оставляла их наедине. Иногда из комнаты раздавался хриплый дикий смех. Иногда они пели.

        Пока Сара спала, все сидели вокруг кухонного стола. Друзья Сары уговаривали Лиссу посидеть с ними. Пили вино, некоторые чай. Старые знакомые гладили ее по щекам и со слезами на глазах целовали в лоб. Все говорили, как сильно она похожа на свою мать. На прощание они сжимали Лиссу в объятиях. Она знала, что многие из них пережили тяжелые болезни, а некоторые и своих детей. Наверное, их немало, этих женщин с измученными жизнью телами и душевными ранами.

        Лисса восхищалась ими, этими женщинами поколения ее матери, они казались ей сияющими созвездиями. Эти женщины, опекуны, защитницы. Что будет с миром, когда их не станет?

        Когда они уходили, в доме становилось удручающе тихо.

        Под летним солнцем Лисса поехала на велосипеде обратно вдоль канала в Хакни, упаковала в коробки вещи со съемной квартиры, которые загрузила в арендованный фургон и отвезла на склад на север. Потом она вернулась в квартиру, почистила духовку и помыла окна. Выкурив последнюю сигарету на широких каменных ступенях своего дома, она бросила ключ в почтовый ящик дома агента по недвижимости в лондонском квартале Стэмфорд-Хилл. Взяла такси до Тафнелл-парка и поехала с тремя маленькими пакетами своих вещей.

        Она перебралась на чердак, где спала на матрасе. Ей нравилось спать наверху, хотя в это время года там было жарко. Старый стул из детства все еще был здесь, и она сидела на нем, читая книги, пока Сара отдыхала внизу. Лисса бродила вдоль книжных полок своей мамы, вытаскивая наугад книги и читая их: Карсон Маккалерс, Эмиль Золя, Кэтрин Мэнсфилд. Во многих книгах она встречала пометки своей матери, некоторые со времен ее работы учителем английского языка, некоторые даже с той поры, когда она еще трудилась над университетским дипломом. Было что-то трогательное в чтении этих книг после нее, вместе с ней. Лисса чувствовала энергию молодости в каракулях матери, составляющую ей компанию здесь, пока Сара спит внизу.

        Однажды днем, когда Лисса сидела наверху и читала, ей пришла в голову одна удивительная мысль, и она позволила ей поселиться в своем сознании, свыкаясь с ней и оценивая со всех сторон.

        По утрам она поливала в саду. «Поливать надо рано, – говорила ей Сара, – когда не так жарко, чтобы не сгорели листья». Лисса стояла в теплице в глубине сада, вдыхая насыщенный запах помидоров и зелени. Она смотрела на дом, на спальню Сары, где все еще были задернуты шторы и спала ее мать. Лисса шла по саду привычным путем, поливая растения из старого шланга. У нее начали появляться свои любимцы. Вот манжетка обыкновенная, на больших листьях которой, словно ртуть, стояли серебристые капельки воды. Вот душистый горошек, бегущий вверх по шпалере. Лисса наклонилась, взяла усики горошка между пальцев и погладила их кончики, наблюдая, как они тянутся к жизни. Она безуспешно пыталась подстричь газон старой косилкой, зубцы которой заржавели и нещадно закусывали траву.

        Долгими светлыми вечерами они сидели в комнате Сары, читая ей. Сара любила, чтобы ей читали. В основном это были стихи. Как она говорила, «стихи – лучшее по соотношению цены и качества. На Братьев Карамазовых сейчас нет времени». Сара снова и снова посылала Лиссу и Лори к книжным полкам, помня, где что стоит. Она относилась к поэзии как к лекарству и знала, что ей сейчас нужно.

        Она просила Шекспира, и Лисса с Лори по очереди читали ей сонеты. В одно солнечное воскресенье у Лиссы появилась идея: она позвонила Джонни, который вскоре приехал свежевыбритым, принес цветы и пирожное, хорошее вино и кофе. С ним они прочитали «Антония и Клеопатру» до конца, по очереди сменяя друг друга. Это заняло весь день, но это был один из самых приятных дней, которые она могла вспомнить. Большую часть времени Сара просидела с закрытыми глазами. Иногда Лисса присаживалась рядом, брала ее за руки, которые Сара время от времени сжимала.

        После чтения Джонни помог вынести Сару в сад. Это был первый раз за неделю с тех пор, как она встала с постели. Когда Лисса и Джонни поднимали ее, Лисса заметила, какой легкой стала ее мама. Лори исчезла на кухне, чтобы зажарить цыпленка.

        – Принеси, пожалуйста, мой альбом для рисования, – попросила Сара, когда села в кресло. Лисса нашла альбом, по просьбе матери принесла банку с угольными карандашами. Она села на скамейку позади Сары и наблюдала, как уголь в ее руке легко скользит по бумаге, а за быстрыми чертами наброска проступает сад. Джонни дремал в шезлонге, кошка Руби вытянулась животом вверх на солнце.

        Позже вечером, когда цыпленок был съеден, Сара заснула, а Джонни ушел, Лисса и Лори стояли у раковины, домывая посуду.

        – Он твой любовник? – неожиданно спросила Лори.

        – Кто? – удивилась Лисса, поднимая голову.

        – Джонни?

        – Нет.

        – Уверена, ему бы этого хотелось. Он – прекрасный человек.

        – Мне не нужен любовник, – отрезала Лисса. – Только не сейчас.

        Лори понимающе кивнула.

        – И к тому же он очень сложный человек, – добавила она.

        – Мы все сложные, – ответила Лори. Она методично складывала тарелки в шкафы, вытирая их. На кухне сейчас царил такой порядок, какого Лисса никогда не помнила.

        – Я больше не буду играть, – сказала Лисса. – Я поняла это, когда мы разыграли по ролям Шекспира. Я больше не хочу этого делать.

        – Жаль, Лисс, – тихо ответила Лори.

        – Нет, – возразила Лисса. – Совсем не жаль. Я больше не хочу идти на очередное прослушивание, – она почувствовала уверенность и облегчение.

        – Ты хоть понимаешь, что делаешь? – спросила Лори.

        – Вроде того. Я тут подумала, что хотела бы выучиться на преподавателя.

        – Неужели?

        Лисса кивнула.

        – На учителя английского.

        – Как твоя мама.

        – Да, как Сара, – добавила Лисса, поворачиваясь к Лори. – Но сначала я собираюсь уехать куда-нибудь, чтобы уединиться и принять решение.

        – Куда же?

        – Понятия не имею.

        Возможно, именно это и было ей нужно.

         

        Через несколько дней, когда Сара дремала, а Лори отправилась на вечернюю прогулку по Хампстед-хит, Лисса спустилась вниз, чтобы покормить Руби. Пока кошка возилась со своей миской, она наполнила старую лейку в полутемной кухне, вышла в сад поливать. Сад был полон вечерних запахов: жасмин, жимолость и лаванда. Пчелы вокруг них наполняли воздух низким жужжанием. Совершая обход, Лисса ощутила, как ее мать любила свой сад – легко, непринужденно, без надрыва. Она почувствовала в этом клочке земли ее заботу, ее выбор, ее характер. «Возможно, – думала она, – это то, что останется».

        Лиссе захотелось выкурить сигарету, но вместо этого она вернулась в дом, поставила чайник на плиту и заварила себе чай. С чашкой в руке она вышла на лестницу, где ее глаза с минуту привыкали к отсутствию освещения. Как только она вошла к Саре, она сразу все поняла. Войдя, она поставила чашку на стол и медленно подошла к ее постели. Она взяла ее за руку, рука была холодной, и она принялась ее растирать. Сначала она подумала, что так можно снова наполнить ее жизнью, но потом поняла, что все тщетно. Она остановилась, все еще держа в своей ладони руку Сары. Лисса осторожно убрала волосы с ее лба. Кто-то закрыл окно – должно быть, это была Лори, – и Лисса снова открыла его. Потом она опять села рядом с матерью и взяла ее за руку.

        * * *

        На следующее утро после смерти Сары приехала Инна. Она была медсестрой в хосписе и знала, что делать. Лисса наблюдала за тем, как она распаковывает сумку рядом с Сарой. Маленькие коричневые бутылочки с пробками, ножницы, нитки, муслиновые квадратики. Миниатюрная и обычно спокойная, Инна казалась сейчас такой целеустремленной.

        – Можно мне посмотреть? – спросила Лисса.

        – Ты можешь даже помочь, – ответила Инна. – Если хочешь.

        Сначала Инна распрямила ноги Сары, потом взяла ее голову и, осторожно подвигав ею из стороны в сторону, уложила на подушку, подложив под подбородок валик.

        – Сейчас мы ее помоем, – сообщила Инна.

        Лисса принесла из кухни теплую воду, Инна добавила в нее лавандовое масло и шалфей и смочила в ароматной воде кусочки муслина. Вместе с Лиссой они протерли Саре подмышки, грудь и ноги. Инна провела тампоном между ног. Потом взяла свежий кусок муслина, сложила его в несколько раз и вложила его в трусы.

        – Она может протечь, – как ни в чем не бывало пояснила Инна. – Все покойники «текут».

        
          «Эти телесные жидкости, эта скверна и дерьмо – вот чему тяжело сопротивляется жизнь на пороге смерти».
        

        Она скучала по Ханне. Ей очень хотелось с ней поговорить.

        – Вот, – произнесла Инна, обходя тело Сары. – Теперь нам нужно обернуть пальцы и снять с них кольца.

        Лисса наблюдала, как Инна обматывает пальцы Сары хлопчатобумажной тугой нитью. Так она осторожно отгоняла кровь к запястью, чтобы легко снять кольца.

        – Вот и все, – одобрительно сказала Инна, после чего по ее указанию Лисса нежно сложила руки Сары на ее груди.

        – Так будет лучше, чтобы кровь не скапливалась, – пояснила Инна.

        «Она похожа на повитуху», – думала Лисса, наблюдая ее нежную заботу о теле. «На повитуху смерти».

        – Можно остаться здесь еще на минутку? – спросила Лисса Инну.

        Когда Инна вышла из дома, Лисса взяла руку матери и поднесла ее к своему лицу, как будто мама могла ее прочесть, как шрифт Брайля. Затем она медленно положила руку обратно на простыню.

      
      
        

          Ханна 

        

        Кейт ждала ее возле больницы. Ханна видела, как ее подруга оглядывает парковку, высматривая ее.

        – Все подумают, что мы пара, – усмехнулась Кейт, когда Ханна подошла к ней. Та рассмеялась. Ее руки двигались как крылья большой птицы, которая не знает, куда приземлиться.

        – Ну что ж, – сказала Ханна, беря ее под руку. – Все в порядке.

        Они пришли первыми, долго им ждать не пришлось.

        Врач в джинсах и футболке пригласила подруг в маленькую темную комнату.

        Ханна легла на кушетку. Монитор был повернут в ее сторону. Ее дыхание участилось.

        – А вы – ее партнер? – спросила узист, читая медкарту Ханны.

        – Нет, – ответила Кейт. – Я всего лишь подруга.

        – Почему бы вам не присесть? – предложила женщина и указала на стул рядом.

        Она нанесла холодный гель на живот Ханны. Та затаила дыхание, когда датчик скользнул по ее натянутой коже, и не сводила взгляда с лица врача. Врач молчала, глядя на экран, – ее лицо было совершенно бесстрастно. Она была сейчас провидицей, прорицательницей, читательницей рун. Но почему же она молчала?

        Волна страха и тошноты накатила на Ханну.

        – Ну как, все в порядке?

        Доктор подняла голову.

        – Пока да, – ответила она, а заметив, что Ханна сжала кулаки, добавила: – я пока снимаю общую картину.

        Женщина прокатила шарик датчика по животу, кликнула по клавиатуре, а затем…

        – Вот, – сказала врач, поворачивая монитор целиком к подругам. – Вот ваш ребенок. Все выглядит прекрасно.

        Малыш шевелил ручками. Его сердечко билось быстро, быстрее, чем у самой Ханны.

      
      
        

          Лисса 

        

        Всю неделю друзья Сары, ее коллеги, бывшие ученики – все те, кто знал и любил ее, – приходили в ее дом и писали свои соболезнования на лентах. Лисса и Лори делали кофе и чай, раздавали бокалы с вином и водой, выкладывали на стол чипсы, тосты и слушали, очень много слушали.

        Лиссе даже подумалось, что это немного похоже на то, как все должно происходить после рождения ребенка, – особое пространство в доме, где время ведет себя по-другому, течет медленнее.

        Приходили мужчины средних лет, которых Сара когда-то учила в подростковом возрасте. Они рассказывали о занятиях с ней, о ее значении в их жизни. Молодые женщины с детьми заходили проститься, смотрели на книги и картины и кивали, как будто именно это они ожидали здесь увидеть.

        Джонни привел свою старшую дочь – высокую девочку лет семи с прямыми каштановыми волосами, свисающими до плеч.

        – Это Айрис, – представил ее он. На ней была толстовка с капюшоном, она держала отца за руку.

        – Мы идем за мороженым, – сказала Айрис Лиссе. – Ты хочешь пойти со мной?

        Они еще долго гуляли по улицам, и они казались Лиссе такими странными. Впервые за много дней она вышла из дома.

        – Это твоя мама умерла? – спросила Айрис.

        – Да, – ответила Лисса. – Это она.

        Джонни обнял Лиссу, а его дочь смотрела на них и, кажется, совсем не возражала.

        В конце недели пришел продавец, у которого Сара постоянно покупала табак. Он принес цветы и оставил за собой шлейф дорогих духов.

        В ночь перед похоронами Лисса спала на кровати матери, где та умерла. Это было ничуть не страшно и даже немного ее успокаивало. «Моя мама умерла той смертью, которой хотела», – думала Лисса. Теперь она начинала понимать, что это был за подарок. Сколько людей могли бы сказать то же самое?

         

        В утро похорон Лисса оделась в солнечно-желтое платье. На дворе стоял октябрь, но было не по сезону тепло. Дел было много, но Джонни и Лори пришли на помощь. Они вплетали свежие цветы между прутьев огромной корзины, служившей гробом.

        «Не называй это гробом, дорогая. Эта корзина – то, что мне нужно. Корзина, полная цветов».

        Корзина действительно была полна цветов, искусственных и живых, букетов из трав и лент, исписанных посланиями для Сары, отправляющейся в последний путь. Когда они с Лори и Джонни водружали корзину-гроб на заднее сиденье старого фургона Сары, внутри него все еще пахло скипидаром, холстом и кофе. Было ветрено, ленты кружились и трепетали на ветру.

        Сара как-то шутила, что хотела бы быть похороненной под яблоней в саду, но вместо этого ее увезли в крематорий при лондонском кладбище Ислингтон и Сент-Панкрас.

        Траурный зал был переполнен. Собралось, наверное, больше сотни человек. Когда церемония закончилась, пришедшие по очереди подходили к ней сказать несколько слов и попрощаться. Был там и ее отец со своей новой женой, он долго обнимал Лиссу. Один за другим люди садились в машины и уезжали. Ближе к концу церемонии она заметила Ханну и Кейт. Они, наверное, были здесь все это время.

        – О, – только и смогла произнести Лисса, глядя на подругу. – О…

        Ханна протянула руку Лиссе, и та благодарно пожала ее.

        – Ты беременна, – сказала Лисса и только теперь расплакалась.

        – Да, – ответила Ханна. – Так и есть.

        Она кивала, глупо улыбаясь и щурясь на солнце.

        – Ты прекрасно выглядишь, – заметила Лисса.

        И это была правда. Ханна выглядела как спелый плод.

        – Я здесь ради Сары, – сказала Ханна. – Пришла проститься с ней.

        – Да, конечно, – кивнула Лисса. – Спасибо тебе. Прости за все. Мне очень жаль. Пожалуйста, прости меня.

        – Ты беременна, – повторила Лисса. – Можно?

        Ханна кивнула.

        Теперь Лисса смеялась, стоя в сиянии солнечного света, прижав ладонь к животу Ханны, чувствуя, как бьется жизнь, смеясь, плача и качая головой.

        * * *

        В доме стало тихо. Лори предложила Лиссе пожить пока с ней, как и Джонни, но Лисса отказалась.

        – Все будет хорошо, – успокоила она их обоих.

        На столах все еще лежали раскрытые книги, и Лисса осторожно закрывала их и ставила на полки. На кухне все еще валялись, оставшиеся в раковине тарелки. Лисса сполоснула их и убрала, а затем распахнула дверь в сад. Она налила себе джин с тоником и свернула самокрутку.

        Она чокнулась стаканом с траурной урной, стоящей на кухонном столе. В понедельник, как было уже условлено, она с Лори, Инной, Каро и Розой поедет в Гринэм, на военную базу, и оставит немного праха своей матери у того памятного дерева. Остальное Сара попросила развеять по саду. Это Лисса сделает завтра одна.

        На почте ее уже ждал билет в Мексику. Рейс на следующей неделе. У нее не было никаких планов, только одна неясная цель – город на Тихоокеанском побережье. Это не было ни окончанием старого, ни началом нового. Просто местом, где один узор ее жизни соединится с другим.

        Докурив сигарету, Лисса прикрыла дверь. Она подошла к столу. Сколько часов она провела здесь? Сколько за ним было завтраков, обедов и ужинов? Сколько раз ее сажали сюда с красками или поделками и говорили, чтобы она сама себя развлекала?

        Однажды, вспомнила она, ей не спалось, и, услышав голоса на кухне, она спустилась вниз и увидела маму и ее подруг, сидевших за столом.

        – Что ты делаешь? – спросила она.

        – Это японские журавлики, – ответила Сара. – Вот, смотри.

        Она посадила ее к себе на колени и показала, как складывать бумажные квадратики, чтобы вышли птички-оригами. Мама объяснила, что они делали их в честь годовщины атомной бомбардировки двух городов Японии, что это знак мира и знак того, что ничего подобного никогда больше не повторится. Женщины сидели вокруг стола и разговаривали вполголоса. Время от времени они смеялись, когда Лисса точно следовала указаниям матери и, словно по волшебству, появлялся журавлик.

        Женщины что-то шептали друг другу, слышался мягкий звук их голосов, чувствовалось тепло матери, ее запах, запах скипидара и кухонных специй. И еще радость из-за того, что ей разрешили не спать, что ее приняли в их компанию, счастье белого листа бумаги и удовольствие от того, что из него получалось нечто прекрасное. Лисса смотрела на чистый лист бумаги и радовалась, что создает что-то прекрасное. Она хорошо запомнила умиротворенность, царившую в комнате. Она запомнила чувство покоя.

      
    
    
      

        2012 год 

      

      
        

          Ханна 

        

        В последние ночи перед родами спать было нелегко. Даже со всеми подушками она никак не могла удобно устроиться.

        Ребенок часто будил ее по ночам. Она лежала в постели, ощущая, как он двигает ручками и ножками внутри нее. Ханне казалось, что она чувствует то пяточку, то локоть малыша. Она часто гладила свой живот. Этот ребенок – настоящий селки [27]. Подводный пловец и завсегдатай тьмы.

        УЗИ показало, что она ждет девочку. Поначалу Ханна волновалась. Ей почему-то казалось, что с мальчиком было бы проще. А как быть матерью девочки?

        Теперь ей казалось чудом то, что у нее будет дочь.

        Ей не терпелось с ней встретиться.

        Сначала нужно было пережить роды. Боли она не боялась. Она боялась поражения.

        Иногда она общалась с Нэйтаном. Он снимал комнату по соседству. И навещал свою будущую дочь, когда заходил к Ханне, был спокоен и заботлив. Он даже готовил для нее супы и ризотто. Все это он делал в большой кастрюле, которую оставлял на плите. Иногда они гуляли вместе вдоль канала. Иногда, когда Ханна уставала, она брала его за руку. Иногда, когда он уходил, она ловила на себе его взгляд.

        Он просил немногого, но этим немногим было разрешение присутствовать на родах. Она не сказала ни да, ни нет. Она не знала, станет ли его присутствие подспорьем или, наоборот, будет мешать. Она о многом ничего не знала. Но это не мешало ей в холодные январские дни чувствовать себя особенно хорошо от согревающего ее изнутри тепла.

        Кейт оставалась у нее на одну ночь в неделю. Ханна с нетерпением ждала ее прихода, когда они смогут посидеть, поговорить и посмеяться. Она попросила Кейт присутствовать на родах, и та согласилась. Для Кейт дорога из Кентербери до дома Ханны займет полтора часа, самое большее два.

        * * *

        Ханна проснулась ночью.

        Трудно сказать, было ли очень поздно или очень рано. Словом, четыре утра. Это время, когда люди чаще всего рождаются и чаще всего умирают. Было темно, она почувствовала, что вся мокрая. Подол ее пижамы насквозь промок. Она достала телефон и позвонила Кейт.

        – Ребенок пошел, – сказала она в трубку.

        Она чувствовала, как вырывается из груди ее сердце, как пульсирует кровь в ушах.

        Она пошла.

        Здесь, в этой темноте, зарождалась новая история.

        Ее дочь вот-вот готова была появиться.

      
    
  
notes

    

      Примечания 

    

    
      

        1 

      

      Лондонские поля – большой парк в городской черте, который существует еще с 1540 года. – Здесь и далее примечания переводчика.

    
    
      

        2 

      

      * Битва на Кейбл-стрит – стычка 1936 года между английскими чернорубашечниками из Британского союза фашистов и охранявшими их марш полицейскими с одной стороны и антифашистскими демонстрантами с другой.

    
    
      

        3 

      

      Сэр Освальд Эрнальд Мосли – британский политик, баронет, основатель Британского союза фашистов.

    
    
      

        4 

      

      Джентрификация – реконструкция пришедших в упадок городских кварталов путем благоустройства и последующего привлечения более состоятельных жителей.

    
    
      

        5 

      

      Тест Элисон Бекдел (тест Бехдель) – проверка художественного произведения на гендерную предвзятость.

    
    
      

        6 

      

      GIS/RS job – один из самых посещаемых сайтов англоязычного интернета по подбору рабочих мест.

    
    
      

        7 

      

      Slade – британская рок-группа, одна из лидеров глэм-рока начала 1970-х.

    
    
      

        8 

      

      Курорт Atlantis – одно из мест пляжного, активного и семейного отдыха в Дубае.

    
    
      

        9 

      

      Игра слов: в англ. яз. Atlantis переводится и как курорт Атлантис, и как мифический затонувший остров Атлантида.

    
    
      

        10 

      

      Хампстед-хит (Hampstead Heath) – лесопарковая зона на севере Лондона площадью 320 га.

    
    
      

        11 

      

      Universities and Colleges Admissions Service (UCAS) – британская организация, основная роль которой заключается в урегулировании учебных процессов в британских университетах. Она функционирует как независимый фонд, спонсируемый за счет отчислений студентов и самих университетов.

    
    
      

        12 

      

      Филип Милтон Рот – американский писатель, автор более 25 романов, лауреат Пулитцеровской премии (1998) и Международной Букеровской премии (2011).

    
    
      

        13 

      

      Герберт Спенсер – английский философ и социолог. Эдвард Фэйрфакс Рочестер – один из главных персонажей романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр». Уильям Конгрив – английский драматург эпохи классицизма. Джон Донн – английский поэт, крупнейший представитель литературы английского барокко.

    
    
      

        14 

      

      Рабство.

    
    
      

        15 

      

      Су Поллард (Susan Georgina «Su» Pollard) – британская комедийная актриса и певица, наиболее известная по ситкомам Дэвида Крофта Hi-de-Hi!, You Rang, M’Lord? и Oh, Doctor Beeching!

    
    
      

        16 

      

      Кентский диалект относится к южной группе диалектов и сильно отличается от более грубого грассирующего нортумбрийского диалекта, теперь называемого северным.

    
    
      

        17 

      

      Сэр Алан Эйкборн – известный английский драматург, лауреат различных наград и премий, автор 72 пьес и более 20 книг для детей.

    
    
      

        18 

      

      Имя героини «Лисса» является синонимом греческого имени Мелисса. Это распространенное в Англии имя в Древней Греции означало «пчела». Древние греки считали, что пчелы – это нимфы, а одна из нимф – Мелисса – считалась родоначальницей пчел.

    
    
      

        19 

      

      Auld Lang Syne (Старое доброе время) – эта шотландская песня была написана на стихи Роберта Бернса в 1788 году. Во многих странах, особенно англоязычных, поется при встрече Нового года сразу после полуночи.

    
    
      

        20 

      

      В 1591 году Эдмунд Спенсер поселился в Ирландии. В 1593 году он влюбился в 16-летнюю Элизабет Бойл, дочь первого графа Корка. Ухаживания Спенсера за девушкой продолжались больше года и поэтически вылились в цикл сонетов Amoretti. Наконец в 1594 году пара сочеталась браком, что было воспето Спенсером в его свадебной песне Epithalamion. Соединенные вместе, эти произведения были изданы в 1595 году под названием Amoretti and Epithalamion.

    
    
      

        21 

      

      Это текст эзотерического музыкального коллектива Seaside, композиция I Want You to Know One Thing.

    
    
      

        22 

      

      Имеется в виду брутализм – направление в архитектуре периода 1950–1970-х годов, первоначально появившееся в архитектуре Великобритании.

    
    
      

        23 

      

      Это Скара-Брей – крупное и хорошо сохранившееся поселение эпохи неолита из восьми домов, объединенных в блоки, которые были населены в период примерно 3100–2500 гг. до н. э.

    
    
      

        24 

      

      Экскарнация – это отделение, удаление мяса, мягких тканей от скелетной основы, а обряд экскарнации состоял в том, что тела погибших воинов выставляли на открытый воздух, чтобы тех объедали стервятники.

    
    
      

        25 

      

      Бетнал-Грин – исторически небогатый район Ист-Энда, Лондон.

    
    
      

        26 

      

      RSC (Royal Shakespeare Company) – британский театральный сезон, специализирующийся на шекспировских пьесах.

    
    
      

        27 

      

      Сéлки – мифические существа из шотландско-ирландского фольклора. «Морской народ», прекрасные люди-тюлени.
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