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Эта книга посвящается мне, потому что ее написала я.

И Люси, потому что ей очень нужно прочитать ее.




Примечание по поводу языка

Эта книга основана на впечатлениях – моих собственных и женщин, с которыми я беседовала в ходе работы над книгой. Большинство из них – преимущественно гетеросексуальны или бисексуальны, поэтому, когда в книге речь заходит о романтических отношениях, предполагается, что это отношения между мужчиной и женщиной.
Это вовсе не означает, что только гетеросексуальные отношения «правильные» или «нормальные» – они всего лишь наиболее распространены и, следовательно, знакомы подавляющему большинству женщин.
Точно так же мне хотелось избежать фраз вроде «женщины и небинарные люди» и «женщины в гетеросексуальных отношениях», что громоздко и значительно увеличило бы объем. При написании книги я исходила из того, что 97 % и 98 % популяции соответственно цисгендерны и бисексуальны или гетеросексуальны, но, несмотря на это, подавляющее большинство, важно отметить, что к ним принадлежат не все.
Большинство проблем с принятием или непринятием грубости связаны с социализацией девочек с самого рождения, и в главах о свиданиях и сексе рассматриваются гетеросексуальные женщины. Известно, что в однополых отношениях партнеры находят больше удовлетворенности как в романтическом, так и в сексуальном плане, поэтому советы в главах, посвященных свиданиям и сексу, предназначаются по большей части гетеросексуальным женщинам, которым они требуются в первую очередь. Если вы не вступаете в сексуальные отношения с мужчинами, можете пропустить эти главы и поразмыслить о том, насколько вам повезло.
Цель использования литературного языка на протяжении всей книги – простота и легкость чтения, а не ограничение или замалчивание.
Методология

Чтобы получить как можно более широкий взгляд на грубость, я провела анонимный опрос, в котором женщинам предлагалось ответить «да» или «нет» на одни вопросы, а также выразить свое мнение по некоторым другим. Всего в нем приняли участие 152 женщины.
Я особенно постаралась проследить за тем, чтобы в нем были представлены люди не только из моего обычного круга общения – близкие мне по возрасту или живущие рядом. Так, я опросила ряд женщин старше сорока лет, когда стало ясно, что большинство участниц опроса гораздо моложе.
Также я провела много времени в кафе или автобусах, становясь невольной свидетельницей бесед между женщинами. Любопытная по природе, я находила такой способ собрать информацию довольно естественным, хотя кому-то он может показаться ужасным. Тем не менее он оказался крайне полезным и позволил мне проверить гипотезу о том, что в своей повседневной жизни стараются не казаться грубыми женщины самого разного происхождения и всех возрастов.
Примечание об историях в этой книге

Во время работы над книгой меня не раз посещали мысли о том, насколько я жалкая и беспомощная. А когда я просила женщин поделиться своими историями, у многих наблюдалась такая же реакция. Обычно женщины отвечали мне в письме: «Я и не представляла, насколько часто так поступаю, пока не записала все случаи. Я разочарована собой».
Цель всех этих историй – не обрисовать женщин беспомощными, бесхарактерными или слабыми созданиями, хотя, читая с предвзятостью и без критических размышлений, вы, возможно, и придете к такому мнению. Важно помнить, что у любой женщины найдутся такие истории, просто в этой книге они представлены друг за другом и в большом количестве.
Важно также понимать, что в некоторых описываемых случаях женщины сделали неверный выбор. Страх показаться грубой оказался сильнее их истинных желаний.
У всех нас, женщин – особенно молодых, – есть коллективная фобия показаться грубыми. Иногда это означает, что мы смиряемся с невкусным блюдом или плохо сделанной прической. В других случаях нас обходят с повышением или мы страдаем от неприятных отношений. Чтобы изменить ситуацию, мы должны быть честными с собой.
Нет ничего антифеминистского в высказывании о том, что женщины могут допускать ошибки и делать что-то неправильно. Все мы – продукт общества, оказывающего на нас определенное давление, и изменение ситуации требует размышлений, усилий и времени. Бывают дни, когда совершенно не хочется быть героем, и это нормально.
Я безмерно благодарна всем женщинам – знакомым и незнакомым, – которые поделились со мной историями о том, как они ошибались, шли по пути наименьшего сопротивления и лишились чего-то из страха показаться грубыми. Их имена по большей части были изменены, потому что таким обычно не гордятся, а кем они были конкретно, не так уж и важно.
Я вовсе не хочу изобразить женщин слабыми или представить их в невыгодном свете. Скорее я надеюсь отразить реальность жизни, где страх показаться грубой заложен в нас с самого детства. Надеюсь, это поможет нам всем задуматься о том, что мы говорим и как ведем себя.
Случалось ли с вами такое?

Ваш день не обязательно похож на мой. Но случалось ли с вами такое?
– Вы заплатили за невкусное блюдо.
– Вы не спали, так как ваши соседи включили музыку на полную громкость.
– Поднимались по лестнице быстрее, потому что за вами кто-то шел.
– Притворялись, что забыли о том, что вам должны денег.
– Оставили подарок, который вам не нравится, вместо того чтобы попросить чек к нему и обменять.
– Говорили, что состоите в отношениях, чтобы избежать флирта с незнакомцем.
– Смеялись вместе со всеми над шуткой, задевающей ваши чувства.
– Перекладывали чьи-то вещи в спортзале со своего места.
– Молчали, когда кто-то вставал в очередь перед вами.
– Сидели в самолете с выпрямленной спинкой, когда пассажир перед вами полностью откинулся.
– Разрешили подруге привести бойфренда на вечеринку «только для девочек».
– Постоянно убирали вещи, раскиданные по дому вашим партнером.


Если с вами случается такое, а тем более регулярно, вы взяли правильную книгу.


По отдельности все описанные выше случаи могут показаться незначительными. Но если что-то похожее происходит с вами по нескольку раз в неделю, то в конце месяца или года их список может растянуться на мили. Я назвала способность избегать такого поведения «силой грубости».
За последнее столетие принято множество законов, закрепляющих права женщин, и сейчас ситуация кажется гораздо более привлекательной, чем в прошлом.
Никогда феминизм не был настолько популярен и распространен. Сегодня называют себя феминистками многие известные личности, вроде Эммы Уотсон, Бейонсе и Тейлор Свифт. И все же я, как и женщины по всему миру, продолжаю ежедневно сталкиваться с проявлениями сексизма.
Женщинам по-прежнему платят меньше, чем мужчинам; родившие и ухаживающие за детьми матери по-прежнему лишаются работы. Мы до сих пор подвергаемся насилию в чудовищных масштабах, девочек домогаются еще до того, как они вырастут. Репродуктивная свобода ограничивается, а контрацептивная медицина до сих пор делает женщин психически и физически нездоровыми. Во многих ведущих государствах мира до сих пор не было лидера-женщины. Так что, несмотря на все надписи на сумках, розовых карандашах, ожерельях и футболках, феминизм не победил. Война женщин за освобождение продолжается.
До работы над этой книгой я иногда предполагала, что лучший способ улучшить мир для женщин – понемногу менять свое собственное поведение. Теперь я в этом уверена. Если мы хотим продолжить феминистическую революцию, начатую суфражистками, нам нужно что-то делать с ожиданиями, с которыми мы смиряемся, на самом деле не желая того. И, что самое главное, с ожиданиями, согласно которым женщины должны мило улыбаться, тихонько сидеть в стороне, занимать как можно меньше места и ограничивать свои собственные желания и потребности из страха показаться грубыми.
Начав работу над этой книгой, я решила вести дневник, отмечая каждый раз случаи, когда не хотела показаться грубой. Я намеревалась вести его несколько недель, чтобы сделать как можно больше наблюдений, но мои проблемы стали очевидными с самого же первого дня.
Вторник
8.30
Проснулась и поняла, что не завела будильник. Опаздывая, вызвала такси до работы, чтобы сократить время поездки вдвое.


9.00
Села в такси. Было слишком жарко, но, похоже, шоферу нравилось, поэтому я начала раздеваться. Я подумала открыть окно, но не решилась. Он включил радио и стал слушать какую-то шумную спортивную игру. У меня болела голова, но я подумала, вдруг это какой-то важный матч, который он не хочет пропустить, поэтому ничего не сказала.
Мне было неудобно, что я приехала на работу на такси, и я надеялась, что никто этого не увидел.


9.30
Если бы я взяла кофе в кофейне, то опоздала бы в офис на четыре минуты, но была бы гораздо продуктивнее. Но у меня не хватило духу, и я не стала брать кофе. В результате на следующих двух совещаниях меня клонило в сон.


10.15
Одна из авторов прислала текст, который был не очень хорош, но она мне слишком нравится, чтобы делать замечания, поэтому я переписала текст сама.


13.00
Обед! Ранее на неделе я приготовила карри и суп. Муж спросил, что мне больше хочется, а я сказала, что мне все равно, хотя мне было не все равно. В результате мне достался суп. Сейчас, хлебая его, я проклинала себя.


14.30
Одна из сотрудниц, для которой я технически являюсь руководительницей (хотя я больше склоняюсь к руководству в духе мамы Реджины Джордж), была на обеде полтора часа. Когда она вернулась, я спросила: «Все в порядке?», что вообще-то должно было означать: «Почему ты так задержалась?» Она улыбнулась и ответила: «Да, все замечательно!»


17.30
Я закончила все свои дела на сегодня и больше ничего не планировала. Я могла бы сразу поехать домой, но боялась, что кто-то обратит на это внимание и подумает, что я отлыниваю от работы. В результате я просто просматривала сайт ASOS и думала о том, не сделать ли мне челку. В 18.30, когда официально заканчивается наш рабочий день, я встала и стала шуметь с видом «вроде бы все», пока люди не начали говорить, что мне лучше поехать домой.


19.30
Раз в неделю я посещаю занятия в балетном классе. Женщина с другой стороны станка пришла позже меня, но уверенно встала так, что мне пришлось отступить и сойти со своего места. Я рассердилась на нее. Потом женщина позади меня стала очень слышно произносить названия всех движений. Что еще хуже, она называла их неправильно, поэтому я сбивалась с ритма. Я многозначительно посмотрела на нее, но она то ли не заметила, то ли проигнорировала мой взгляд.
Посреди занятия нужно было отнести станки в сторону. Я взяла один с некоторыми другими женщинами, но когда мы приставляли его к стене, мне прижали большой палец. Я подавила стон, потому что не хотела показать, что мне больно.
Наконец, когда мы танцевали в центре зала, одна женщина встала прямо передо мной, из-за чего я не видела свои ноги в зеркале. Всякий раз, как я двигалась, она тоже двигалась. Наконец я издала звук, похожий на громкий вздох, и она, похоже, обратила на это внимание. Она сдвинулась немного влево, после чего я стала видеть одну свою ногу. Я почувствовала себя виноватой.


21.00
Я вернулась домой после балета, и мне нужно было помыть голову. Однако муж не приготовил обед (он далеко не лучший повар в мире, хотя моет всю посуду), поэтому я пожарила баклажаны и запланировала встать пораньше, чтобы помыть голову утром, из-за чего неизбежно должна опоздать.


23.00
Я уже засыпала, когда муж вдруг захрапел, как циркулярная пила. Я подумала о том, чтобы поспать в другом месте, но затем решила, что раздельный сон означает, что я плохая жена. Вместо того чтобы разбудить его, я просто лежала, закипая от гнева и усталости. Потом повернулась и сдернула с него одеяло. Он проснулся с недовольным видом. Я почувствовала себя ужасно виноватой и извинилась. Он снова заснул. Я слушала, как он храпит.


Мало кому нравится выполнять домашние задания. Но чтобы сделать как можно больше полезных выводов из этой книги, я советую вам вести дневник на протяжении недели или хотя бы одного дня, только быть совершенно честной с собой. Записывайте каждый случай, когда вы что-то не сделали, потому что не хотели показаться грубой.

«Грубый», определение

Грубый, прилагательное. Недостаточно деликатный, невежливый.

Она груба со своим начальником.

Он грубый и высокомерный нахал.

Еще нет семи, а я уже стою в телестудии и готовлюсь к утренней передаче. Это нормально – это часть моей работы. Меня, журналистку и комментатора на тему феминизма, регулярно приглашают посидеть за столом или на диване, чтобы, грубо говоря, в очередной раз поспорить с Пирсом Морганом.

Формат почти всегда один и тот же. Я приезжаю в студию почти в полусонном состоянии, причесываюсь и наношу макияж, который служит чем-то вроде брони, и выпиваю стаканчик кофе, яростно сжимая его в руках. После долгой и деликатной предварительной беседы я усаживаюсь на съемочной площадке и вступаю в уже не деликатную, а более суровую дискуссию с кем-то, кого пригласили, потому что у него совершенно противоположное мнение. Обычно Пирс Морган кричит с одной стороны, а соглашающийся с ним участник дискуссии – с другой.

Сегодня я нервничаю. У человека, прикрепляющего микрофон к моему бюстгалтеру, холодные руки. Если вы мужчина, микрофон обычно кладут в карман, но если на вас платье, а вы хотите выступить на телевидении, это означает, что кто-то будет водить холодной рукой у вас по спине, пытаясь прикрепить микрофон к нижнему белью.

Обычно я не нервничаю, но сегодня устала и в стрессе. Пришлось встать очень рано. К тому же я набрала небольшой вес перед Рождеством, а это означает, что в социальных сетях будет еще больше едких комментариев, когда все закончится. Есть ли темы, на которые комикам не стоит шутить?

Продюсеры ведут меня по коридору и представляют другому гостю – комику, которому сообщили, что он не должен отпускать сексистские или расистские шуточки на благотворительном мероприятии, а он возразил, благодаря чему и попал в новости.

– Привет! – улыбаюсь я, протягивая руку. – Приятно познакомиться.

Он улыбается в ответ совершенно дружелюбно, как и все они.

Телевизионщикам нравится перед передачей держать гостей для дебатов в разных комнатах. Они делают это по двум причинам: потому что не хотят, чтобы гости спорили не на камеру, а во-вторых, гораздо труднее ожесточенно препираться с кем-то, если вы уже познакомились в гримерке. Подробнее об этом позже.

Так или иначе, они подталкивают нас в нужном направлении и говорят комику встать передо мной.

– А разве дамы не должны быть первыми? – ухмыляется он. – О, подождите, это сексизм?

Я улыбаюсь и, возможно, немного закатываю глаза, но ничего не говорю. Он пытается завести меня. Его уловка срабатывает, но я не признаю это. Я же милая девочка, понимаете. Я не клюю на наживку, когда люди рядом со мной отпускают неуклюжие шутки про сексизм. И это – как я понимаю несколько мгновений спустя – всегда было моей ошибкой.

Через несколько минут мы в эфире, и мне задают вопрос. Комик уже высказался, а теперь перебивает, не давая высказаться мне. Я машинально приставляю палец к губам и шикаю на него, словно на капризного ребенка. Он не успокаивается, и тогда я заявляю: «Либо говорю я, либо говорим мы вместе, но я не замолчу». И он замолкает.

Впервые за все время, что я могу вспомнить, мужчина замолчал, чтобы дать мне слово. И ощущения при этом невероятные, как будто я только что разбила некий персональный стеклянный потолок, мешавший мне расти дальше. После долгих лет, когда на званых ужинах и на рабочих совещаниях мне приходилось бороться за право быть выслушанной, я наконец-то огрызнулась и со всего размаха разобралась с этой проблемой.

Дискуссия заканчивается, мы обмениваемся любезностями, пожимаем друг другу руки и по-дружески расходимся. А затем все взрывается. Социальные сети переполняет ужас по поводу моего поведения. Меня прозывают «Ребеккой грубой». Я ненадолго попадаю в заголовки новостей. Я отправляюсь домой на Рождество, и дальним родственникам кажется смешным приставлять палец ко рту и шикать на меня вместо приветствия. За ночь я успела прославиться как «Грубая женщина».

Поначалу я сгораю от стыда. Я не грубая. По крайней мере, не в общепринятом смысле. Меня с раннего детства хвалили за хорошее поведение. Я всегда говорила «пожалуйста» и «спасибо». Я даю чаевые, посылаю открытки на дни рождения, соглашаюсь поделить счет пополам, даже если брала только одно блюдо. Я вела колонку об этикете, и я сочиняю потрясающие благодарственные письма.

Но чем дольше шумиха, чем больше людей называют меня «Ребеккой грубой», тем сильнее я понимаю: последнее десятилетие моей жизни было дорогой к распрограммированию себя. С каждым прошедшим годом я становлюсь все грубее. И не случайно то, что чем грубее я становлюсь, тем я становлюсь счастливее и успешнее.

Как я поняла, грубость – это талант. Вместо того чтобы скрывать ее, я собираюсь использовать грубость как свою личную сверхсилу, а вы можете сделать то же самое.

Что на самом деле значит быть грубой?

Если мы собираемся говорить о грубости на протяжении всей книги, нам, вероятно, нужно понимать друг друга, особенно в том, что имеется в виду, когда речь заходит о грубости.

Существуют два типа грубости: неприемлемый и достойный восхищения. Лучше всего объяснить это на следующем примере. Представьте, что вы в ресторане. Правильная грубость – это дать сотрудникам понять, что ваше блюдо холодное. Неправильная грубость – настаивать на том, что это их вина. Правильная грубость – вежливо попросить пересадить вас, если из окна дует или вам неприятны соседи. Неправильная грубость – агрессивно нападать на персонал, который не может ничем вам помочь.

Тип грубости, которому посвящена эта книга, я называю «положительной грубостью». Если честно, такое поведение считают «грубым», когда его демонстрирует женщина, но когда дело касается мужчины – это «умение настоять на своем» или «уверенность в своих силах». Положительная грубость – это вежливо сказать, что вы не собираетесь платить за несъедобное блюдо. Настоящая старомодная (неприемлемая) грубость – это оскорблять повара или набрасываться на официантов, которые, возможно, устали, выполняют скучнейшую работу, получают минимальную зарплату и не имеют никакого отношения к приготовлению указанного блюда.

Бывает грубое поведение, которым невозможно восхищаться или даже защищать. Например, щелкать пальцами, подзывая официанта или официантку. Кричать через весь зал, требуя обслуживания, отпускать язвительные замечания в адрес персонала, смотреть свысока на других посетителей или громко ругать все блюда. Все это попадает в категорию неприемлемой грубости. Намеренно кого-то оскорблять – это нехорошо всегда. Если вы искали книгу, в которой защищается такой тип грубости, вам крупно не повезло и вы выбрали не ту. Эта книга откроет вам, какой может стать ваша жизнь, если вы перестанете беспокоиться о том, чтобы показаться грубыми.


Быть грубой нелегко (не всегда легко)

Не буду лгать: на своем пути к переосмыслению приемлемого уровня грубости в повседневной жизни я иногда ошибалась. Сколько себя помню, я всегда пыталась избегать грубости, и мне было трудно сразу понять, какое ее количество окажется достаточным. Взять для примера тот судьбоносный эпизод в утренней программе на национальном телевидении. Сразу же после «шиканья» я сказала: «У вас была возможность высказаться, а теперь я воспользуюсь своей». Фраза, должно быть, привычная для каждой женщины – в современном мире без нее не обойтись. Только никому она не была особенно интересна. Людей заботило лишь мое «шиканье», выглядевшее даже немного по-детски. Хотя ощущение от этого было прекрасным.

Гораздо легче принять на веру, что правильный уровень грубости нулевой, и стремиться к этому. Пытаться создать идеальный коктейль из грубости и вежливости – это трудное дело. Порой я отсылала начальству письмо, которое оказывалось слишком грубым. Если говорить начистоту, оно было честным и, возможно, справедливым, но это не самый эффективный способ получить нужный мне ответ. Точно так же иногда на вечеринках я принималась отстаивать свою позицию с яростью, уместной для конференц-зала во время напряженного совещания, но никак не среди приятелей на отдыхе. Если вы будете набрасываться на знакомого своей подруги за то, что он перепутал данные о выборах 2017 года, возможно, вы и выиграете спор, но точно не заведете новых друзей.

Кроме того, грубость противоречит всем моим прирожденным склонностям. Когда в конце поездки водитель такси кричит на меня (я до сих пор не понимаю почему), я показываю ему средний палец и сообщаю об этом в приложении, через которое его вызывала. Но потом, вместо того чтобы испытывать удовлетворение от того, что я помешала ему кричать на других возвращающихся вечером домой женщин, я несколько дней чувствую вину и укоряю себя за чрезмерную реакцию. Может, у него выдался трудный день? Может, он не понимал, что кричать на меня нехорошо? Когда ты всю жизнь считаешь свои чувства либо неверными, либо второстепенными по отношению к чувствам других, переписывать правила ужасно неуютно, и это настоящий ад.

Мне попадалось множество самых разных книг с практическими советами, обещающих исправить вашу жизнь за несколько простых и легких шагов. Я этого не обещаю. Все, что я могу, – это предоставить вам инструменты, а наладить жизнь вам придется самим.

Почему грубость важна?

Почему из всех проблем, до сих пор встречающихся в нашем мире, первым в списке идет именно право женщин на грубость?

Хороший вопрос. К счастью, на него существует очень простой ответ: я верю в то, что неумение быть грубой – это сегодня одно из препятствий на пути к равенству. Когда мне было 22 года, я работала секретарем в одной лондонской пиар-фирме. Каждый день я добиралась со съемной квартиры в офис на метро. Однажды утром в битком набитом вагоне я почувствовала, как чья-то рука ползет вверх по моей юбке. Моей первой реакцией было оцепенение. Я подумала, что сама слишком сильно прижалась к руке незнакомца. Поэтому отодвинулась. И, конечно же, рука передвинулась вместе со мной.

Я простояла три остановки, пытаясь определить, намеренно ли до меня дотрагивались. Я так боялась обвинить одного из тех, кто был прижат за мной, что ничего не сказала.

В конце концов стало ясно, что человек осознанно пытается проникнуть ко мне под юбку. Я протиснулась к выходу – и целый день ощущала себя морально униженной. Я слышала десятки подобных историй от других женщин. «Я не была уверена, специально ли он это делает», «Я не хотела обвинять просто так», «Я думала, вдруг он не нарочно». Страх ошибиться, страх показаться «слишком высокомерной» или «истеричкой» от того, что тебе пришло в голову обвинять мужчину в недостойном поведении, затыкает нам рот и позволяет незнакомцам залезать нам в трусы в общественном транспорте. В 2018 году в Лондонском метрополитене было зарегистрировано 1206 случаев сексуального домогательства. Но активисты предполагают, что это число сильно занижено и что многие мужчины специально спускаются в метро, чтобы домогаться до женщин. Честно говоря, я не удивлена.

Бывали и другие случаи в общественном транспорте, когда я не была уверена в том, что ко мне прикасались случайно. Этот мужчина специально положил руку мне на колено, грудь или ягодицы? Или просто здесь слишком тесно? Раз за разом я боялась обидеть человека, поставить его в неловкую ситуацию; его чувства казались мне выше моей потребности пользоваться метро без того, чтобы ко мне прикасались.

Из вежливости женщины смиряются не только с домогательствами и приставаниями. По всей видимости, они по тем же причинам соглашаются и на секс. На волне кампании #MeToo я в 2017 году написала статью под названием «Женщины занимаются сексом из вежливости, и это нужно прекратить». Я поведала историю о том, как однажды занималась сексом втроем с супружеской парой, потому что они пригласили меня на обед и мне казалось слишком грубым отказаться (подробнее об этом далее).

Я всегда считала эту проблему своей собственной: это я настолько слабохарактерная, что соглашаюсь на секс только из желания не обидеть. Но во время работы над статьей поняла, что это не так. Мая, персональный тренер из Лондона (28 лет), признается:

«Я почти уверена в том, что подавляющая часть моего сексуального опыта в возрасте до 20 лет и немного позже – это секс из вежливости. Ты оказываешься в такой ситуации, когда беспокоишься, как бы кого не обидеть отказом – вдруг ты сама соблазнила их своим поведением или что они подумают о себе, если ты откажешься в последнюю минуту. А в отношениях я занималась сексом не только когда хотела, но и когда мне было неудобно не заниматься им – вдруг человек подумает, что он ужасен в постели или что он мне больше не нравится?»

В повседневной жизни Мая – энергичная, умная, сильная женщина, которую не так-то легко переспорить.

После выхода статьи я получила бесчисленное количество писем от женщин с похожими историями. Как и Мая, они считали себя уверенными в своих силах, сильными и умными, но при этом поступали точно так же. Соглашались на секс из вежливости.

Забавное в страхе показаться грубой заключается в том, что как только начнешь вспоминать случаи, когда ты что-то сделала или не сделала из нежелания показаться грубой, то список начнет увеличиваться до бесконечности. Каждому мужчине в баре я говорила, что у меня есть бойфренд, потому что не хотела быть грубой. Каждый раз, составляя письмо выпускающему редактору с вопросом о причитающихся мне выплатах, я начинала его с фразы: «Простите, я понимаю, что вы, возможно, очень заняты», потому что не хотела быть грубой. Я жертвовала деньги на благотворительность, посещала ужасные мероприятия, давилась блюдами, от которых меня тошнило, и давала на время вещи, хотя точно знала, что никогда не получу их обратно. И все потому, что не хотела показаться грубой. Я уверена, если вы мысленно составите список того, что сделали в последнее время, но не хотели делать, то мотивацией окажется как раз нежелание показаться грубой.

В лучшем случае мой страх перед грубостью приводил к ночи без сна, помятой одежде и мерзкой еде. В худшем – к сексуальным встречам, о которых я предпочла бы забыть, и леденящим душу поездкам с пьяными водителями. Каждый раз, как вы отправляетесь на вечеринку с ужасными людьми, видите, как кто-то получает повышение, о котором втайне мечтали вы, и когда кто-то прикасается к вам в метро, всегда легко стать жертвой собственной вежливости. Иногда единственный выход из ситуации – это быть грубой.

Вот почему грубость важна.

При работе над этой книгой мне пришлось выслушать истории других людей о грубости. Самое лучшее в интервью, взятых мной, в записках на телефоне, сделанных в метро или баре, и в опросниках, заполненных онлайн сотнями людей – это осознание того, что другие женщины делали то же самое. Единственная разница в том, что я могу проявить к ним доброту, чего не готова сделать по отношению к себе самой.

Если я мысленно укоряла себя в слабости и бесхарактерности каждый раз, когда соглашалась на секс, просто чтобы не говорить «нет», то в беседах с другими женщинами я всегда была готова проявить к ним снисхождение. «Конечно же, вы не могли отказаться, – услышала я свой голос в записи одной из бесед. – Нас воспитали так, чтобы угождать другим людям и соглашаться с ними, насколько это возможно».

В этот момент пришло осознание, что единственный человек, с которым я совершенно не стесняюсь быть грубой, это я сама. В любой день я готова обозвать себя дурой, толстой, ленивой, бесполезной, скучной, однообразной, лживой и так далее – чего никогда не скажу другому человеку, даже если он мне не нравится, не говоря уже о тех, кого я люблю. Я поставила себе целью попытаться – и пытаюсь – относиться к себе так же, как отношусь к своим друзьям. Отчасти процесс перенастройки уровня грубости заключается в том, чтобы уменьшить свою внутреннюю грубость со 100 до 10 (мне часто требуется приободрить себя по утрам и необходимо строго поговорить с собой о состоянии спальни).


Краткая история грубости

Прежде чем прерывать цикл страха показаться грубой, нужно понять, откуда он проистекает. Для большинства из нас страх показаться грубой зарождается в детстве.

Я понимаю, что ссылаться на детство – это далеко не революционная идея. Но это действительно так. Родители часами старались внедрить в нас привычку спрашивать разрешения, прежде чем вставать из-за стола, тихо ждать своей очереди, прежде чем заговаривать, сидеть за партой, сложив руки, говорить «будьте здоровы» чихающим людям и прикрывать ладонью рот, когда мы зеваем. Со многим из этого я согласна. Работая няней, я была ярым приверженцем «спасибо» и «пожалуйста». Это может показаться неочевидным, но я твердо уверена, что можно быть грубой, сохраняя прекрасные манеры.

Но я провожу черту между вежливостью, которая ничего нам не стоит и помогает другим – говорить «спасибо» и «пожалуйста», здороваться с секретарем в приемной или с консьержем, – и вежливостью, понятие о которой «Сила грубости» предлагает пересмотреть. Особенно той вежливостью, которая заставляет нас думать, будто наши потребности, желания и мнения менее важны, чем потребности, желания и мнения других людей.

Многое из того, чему нас учат в детстве, требует самопожертвования. Друг хочет поиграть с твоей игрушкой? Отдай ее. Осталась только одна конфета? Отдай ее сестре. И хотя цель такого воспитания – вырастить отзывчивых, внимательных к другим людей, часто в итоге получаются взрослые, которые убеждены в том, что их желания и потребности должны учитываться в самую последнюю очередь, и которые не умеют настаивать на своем или требовать, когда это нужно. Муж одной знакомой, австралиец, недавно сказал, что любит есть с англичанами, потому что они все делают вид, что не хотят схватить последний кусок с тарелки. Сам он не участвует в таком представлении, и потому ему всегда достается все самое вкусное.

Что касается девочек, боюсь, ситуация здесь еще хуже. Взять для примера стихотворение XIX века, авторство которого приписывают Роберту Саути. Большинство из нас слышали его еще на игровых площадках, в детских садах и яслях:


		 
Из чего только сделаны мальчики?
Из чего только сделаны мальчики?
Из чего только сделаны мальчики?
Из колючек, ракушек и зеленых лягушек —
Вот из этого сделаны мальчики.

		 

		 
Из чего только сделаны девочки?
Из чего только сделаны девочки?
Из конфет, и пирожных, и сластей всевозможных —
Вот из этого сделаны девочки.

		 


Пусть в 2019 году и входит в моду гендерно-нейтральное воспитание, но если вы родились больше десяти лет назад и ваши родители не были «сверхпродвинутыми» апологетами гендерной нейтральности, у вас, скорее всего, было гендерно-ориентированное детство. Это не значит, что вам запрещали носить одежду голубого цвета или не позволяли увлекаться футболом. Гендерные стереотипы гораздо глубже.

Ваши родители, возможно, и не хотели сознательно относиться к вам по-другому, чем к вашим братьям или другим маленьким мальчикам в вашей социальной группе. Но все же они поступали как «принято» поступать с девочками. Существует много унаследованных стереотипов, не имеющих научного обоснования. «Мальчишки такие мальчишки», мальчики взрослеют медленнее девочек, мальчики по природе агрессивнее, мальчикам нужен выход для энергии. Конечно, это не так, но вам все равно приходилось сидеть смирно и ждать своей очереди поиграть, пока мальчишки носились по всему дому, чтобы «выплеснуть свою энергию».

В 2018 году газета First News провела исследование, согласно которому к большинству детей в возрасте от 9 до 14 лет относились иначе в силу их половой принадлежности. Одна девочка 10 лет сообщила, что в школе ей советовали больше вести себя «по-женски».

Грубость – это полная противоположность «женского» поведения. По сути, «Сила грубости» тычет этим признанием в лицо мужчинам и заставляет их посмотреть на факты. «Быть женщиной» – это значит быть милой, спокойной, неконфликтной и позволять остальным весело заниматься своими делами, пока вы готовите для них закуски с чаем.

Одна из самых обескураживающих фраз, которые часто слышат дети, это высказывание о том, что «девочки взрослеют быстрее мальчиков». Как утверждает клинический психолог Хамира Руис, не доказано, что девочки действительно взрослеют быстрее мальчиков. Она поясняет: «Да, в нейробиологии постоянно делают новые открытия о том, как настраивается мозг в процессе полового созревания и после него; некоторые исследования с использованием МРТ заставляют предположить, что мозг девочек-подростков развивается немного иначе и с более высокой скоростью, чем мозг мальчиков-подростков, но все же было бы слишком большим допущением сопоставлять изменения в нейронных связях со специфическим гендерным поведением». Но если исследования и не говорят о том, что мальчики развиваются медленнее девочек, такое ожидание часто оказывается самореализующимся пророчеством. Девочек заставляют придерживаться более высоких стандартов и нести ответственность за свои поступки с самого раннего возраста, а это значит, что мы начинаем задумываться о грубости – и беспокоиться о том, чтобы не показаться невежливыми, – когда наш мозг наиболее податлив.

«Мальчишки такие мальчишки» – еще одна расхожая фраза, применимая ко всем случаям. К счастью, современные родители стараются не использовать ее в качестве оправдания, но все же она укоренена в нашем поведении. В бытность свою няней я часами сидела на краю игровой площадки, и благодаря своенравному аккумулятору моего айфона мне часто не оставалось ничего иного, как наблюдать за игрой детей. Если вы когда-нибудь окажетесь в подобной ситуации, понаблюдайте за тем, как родители и воспитатели по-разному относятся к мальчикам и девочкам. Девочкам гораздо чаще говорят уступить место другим детям на качелях, горке или любом ином интересном развлечении на площадке.

Согласно распространенному мнению, мальчики более энергичны и взрослеют медленнее, а поэтому им позволяется бегать по дому, забираться на мебель, встревать в разговоры родителей и быть в общем грубее. Подобное поведение со стороны девочек пресекается с самого раннего возраста.

Стоит ли удивляться, принимая во внимание все, чему нас учат с ранних лет, что ко времени взрослой жизни мы, женщины, испытываем трудности с самореализацией на рабочем месте? Как подтвердила доктор Руис, внушаемые с детства утверждения по поводу половых различий во взрослом возрасте становятся глубоко укоренившимися:

«Мы знаем, что люди прежде всего социальные животные, а это означает, что мы сверхчувствительны к ожиданиям со стороны нашего „племени“, особенно во время взросления, главная психологическая цель которого – обрести персональную идентичность, позволившую бы нам одновременно и соответствовать окружению, и выделяться на его фоне.

Если подобные ничем не обоснованные гендерные стереотипы переходят от одного поколения к другому без всякого вызова, мы рискуем бездумно передавать культурно избыточные ограничения – вместо того чтобы поощрять подростков к исследованию и развитию их индивидуального потенциала, мы загоняем их в мини-клетки, раскрашенные в розовый и голубой».

Пока мы маленькие девочки, нам постоянно велят ждать своей очереди, говорить «спасибо» и «пожалуйста» и не прерывать взрослых. А потом, став взрослыми, мы ожидаем повышения. Мы вежливо делимся, вместо того чтобы захватить себе место под солнцем. Мы произносим «пожалуйста», когда хотим выступить на собрании или заговорить за обеденным столом, и мы отвечаем «спасибо», когда нам разрешают что-то сказать. Мы не прерываем других, когда решаемся попросить прибавки к зарплате, и не устраиваем скандал, когда нам в ней отказывают. Мы смирно стоим, пока мужчины в общественном транспорте залезают нам под юбки, потому что не хотим поднимать шум. Мы говорим мужчинам в баре, что не хотим выпить с ними, потому что у нас уже есть парень, вместо того чтобы сказать правду: мы просто не хотим.

В детстве нас награждали за то, что мы вели себя тихо, были сдержанными, молчали и не поднимали шума. Нас поощряют вести себя вежливо, не выделяться и не суетиться. Наши родители довольны, если мы не привлекаем к себе лишнего внимания. За все это нас хвалят. Вплоть до того момента, когда мы вдруг оказываемся взрослыми и нам нужно выделиться, чтобы доказать свою успешность. Короче говоря, обучая нас не быть грубыми, родители программируют нас на то, чтобы мы сами себе были угнетателями. Выученное нами в раннем детстве подавляет нас во взрослой жизни. Как выразилась доктор Руис, мы оказываемся запертыми в «клетках, раскрашенных в розовый и голубой». И, по крайней мере для меня, прутья розовых клеток состоят из страха показаться грубой.


Глава 1

Грубость по отношению к друзьям

Известный мыслитель Альбус Дамблдор (примерно уровня Мерлина) как-то сказал: «Требуется большое мужество, чтобы противостоять своим врагам… но еще сложнее противостоять своим друзьям». Только, конечно, эти слова написала Дж. К. Роулинг и была совершенно права: одно дело быть грубой по отношению к тем, кого ты никогда больше не увидишь – это нелегко, но возможно; и другое дело быть грубой к тем, кого ты знала всю свою жизнь и кто ожидает от тебя определенного поведения – это гораздо труднее. Но друзья – это люди, с которыми мы проводим большую часть времени, и они же, скорее всего, будут что-то требовать от нас, поэтому важнее всего в первую очередь научиться быть грубой именно с ними.

Когда мне было тринадцать лет, вышел фильм «Дрянные девчонки». Если вы не смотрели его, отложите книгу и посмотрите, потому что, если честно, это величайший кинематографический шедевр всех времен, и он заслуживает ретроспективной номинации на «Оскар» в категории «лучший фильм». Тем же, кто видел его в 2004 году и с тех пор не пересматривал, вот краткое изложение: получавшая домашнее образование Кэйди Хирон переезжает в США и впервые сталкивается с западными тинейджерами. Она быстро узнает, что «девчоночий мир» – это чрезвычайно сложный и самоуправляемый механизм. Самое поразительное в фильме – это то, что сделанные в нем наблюдения по поводу женской дружбы верны как в отношении тинейджеров вымышленной школы в Мичигане, так и моих подруг по школе для девочек в Восточном Сассексе. Где бы вы ни находились, повсюду найдутся такие персонажи, которые скажут в глаза: «Мне так нравится твоя юбка», а через секунду, оказавшись за спиной, произнесут: «Это самая уродливая юбка, какую я только видела».

Жестокость подростков по отношению друг к другу переходит все границы. Я сама распускала слухи про девочек, которые сосут свои собственные соски, мастурбируют ручкой Parker и занимаются сексом с инструкторами по вождению, потому что от умения сочинить сплетню зависело мое положение в школе. Вокруг меня были девочки, которых унижали, над которыми издевались и смеялись, по поводу которых распускали сплетни. Все это делалось и в отношении меня. И все это за спиной, шепотом, исподтишка. Хотя тогда мне казалось, что это особенность подростков, на третьем десятке жизни я заметила, что кое-что из этого продолжается до сих пор.

Что касается романтической стороны, во взрослой жизни мы ведем себя – по крайней мере, стараемся вести – совершенно иначе, чем в подростковом возрасте. Мы не названиваем мужчинам и не бросаем тут же трубку, не заводим бойфрендов и не расстаемся по три раза на дню. Мы не расписываем подругам каждую минуту нашего приближения к сексуальному проникновению и не позволяем знакомым решать, есть у нас чувства к кому-то или нет. Примерно после окончания университета я заметила, что если мое отношение к мужчинам и сексу и изменилось, то мое поведение с подругами (в основном сплетни за спиной и беспокойство о том, что они меня ненавидят) во многом осталось таким же, как и в подростковом возрасте, с единственной только существенной разницей – если раньше мы занимались этим в квартирах родителей, попивая диетическую колу, то сейчас занимаемся этим в наших собственных квартирах за бутылкой вина.

Дружба – это сложная, коварная область, по которой многие из нас с трудом прокладывают путь, но, если вам (как и мне) исполнилось двадцать с чем-то или даже тридцать с чем-то лет, а вы до сих пор относитесь к подругам как в подростковом возрасте, вероятно, настала пора задуматься над тем, что тут стоит изменить.

Стервозность, агрессия и гнев

Было бы упрощением утверждать, что мужская и женская дружба отличаются принципиально, но, судя по опыту, это так и есть. Мужчины и мальчики гораздо охотнее в гневе выкладывают друзьям все, что думают о них, возможно, даже прибегая к физическому насилию (особенно это распространено в детстве), а затем мирятся и снова становятся друзьями. Женщины и девочки гораздо реже ударяют друг друга. Возможно, это имеет какое-то отношение к тестостерону, но верно и то, что со стороны женщин насилия ожидают гораздо реже. Но это не значит, что мы предпочитаем совсем не драться друг с другом. Это значит, что вместо кулаков мы деремся словами, но даже такую агрессию проявляем скрытно, не на виду, потому что нужно всегда сохранять лицо и быть милой.

В современном феминизме наблюдается тенденция винить патриархат за все и вся, что может показаться довольно примитивным, но если уточнить каждый конкретный случай, то в этом есть какая-то доля истины. Требование к женщинам всегда быть вежливыми и милыми, всегда примирять врагов и разрешать споры – это непосильный груз. Поэтому, вместо того чтобы вести себя так, как от нас ожидают, мы предпочитаем конфликтовать со знакомыми и подругами, сплетничая у них за спиной.

Во время ссоры мужчины (насколько я могу судить как наблюдатель) часто прибегают к грубым выражениям и посылают друг друга куда подальше. Если же я пошлю свою подругу куда подальше, беседа прервется и все будут спрашивать, почему я такая агрессивная. Когда меня расстраивает одна из подруг, я либо ничего не говорю, либо жалуюсь на нее другой. Конфронтация подразумевает холодное, взвешенное рассуждение за бокалом вина о том, почему мы обижаемся друг на друга. Я даже не могу представить, чтобы дело дошло до физических разборок с одной из моих подруг.

Обычно выразить словами свое мнение – это лучше, чем ударить человека или послать его, но в случае с конфликтом для женщин это не такое уж и преимущество. Нам же нужно выглядеть милыми, поэтому мы редко наслаждаемся тем, что выплескиваем эмоции наружу и набрасываемся на подруг. А поскольку нам не позволено выходить из себя, мы начинаем изображать из себя стерв. К сожалению, все мы прекрасно знаем, что если какая-то подруга сплетничает с тобой о других, то она сплетничает и о тебе. Если вы вместе промываете кому-то косточки, то никто не мешает ей распускать самые невероятные слухи о тебе в твое отсутствие.

В «Дрянных девчонках» протагонист Кэйди Хирон признаёт, что вместо физического агрессия находит вербальный канал выхода, утверждая, что «это мир девочек, а в мире девочек любая борьба должна быть скрытой». Теория, согласующаяся с исследованиями особенностей поведения женщин, особенно подросткового возраста.

Согласно исследованию ООН 2013 года, «в глобальном плане мужчины более склонны к насилию, чем женщины». Однако, как утверждается в академических исследованиях Ричардсона (2005) и Арчера и Койна (2005), женщины часто прибегают к другим формам агрессивного поведения и используют косвенную агрессию в равной, если не в большей степени, чем мужчины. К косвенной агрессии относят распространение ложных слухов, сплетни, исключение человека из социальной группы, клевету и критику внешности или личных качеств – все это звучит очень знакомо. Исследование Арчера показало, что девочки, начиная с 11 лет, используют косвенную агрессию чаще мальчиков, и это различие сохраняется во взрослом возрасте.

А затем вступают в действие социальные нормы и ожидания – в большинстве культур военные и агрессивные действия считаются средством достижения статуса. Большинство культур патриархальны (то есть мужчины обладают большей властью и статусом, чем женщины), поэтому они поощряют мужчин быть воинами, но наказывают женщин за агрессивность.

В сравнении с мужской женская агрессия не настолько часто становилась объектом исследования, но можно утверждать, что «стервозность» и распространение сплетен среди женщин служат заменой физического насилия среди мужчин. Мы поступаем так, потому что общество ожидает от нас, что мы будем сторониться насилия и сохранять внешнюю благопристойность.

В этом исследовании мое внимание привлекла одна деталь, а именно предположение о том, что для людей нормально давать выход своему гневу. Я часто замечала: когда меня что-то раздражает – например, когда меня толкают в общественном транспорте, кто-то делает резкое замечание на совещании, знакомая звонит в последнюю минуту, когда я уже вышла из дома, – я не могу подавить в себе негативные эмоции, и они продолжают угнетать меня какое-то время. И такое я испытываю не только по отношению к чужим людям. Я часто сдерживаю себя во время спора или стираю неприятное сообщение в WhatsApp, которое хотела отослать подруге, но раздражение при этом не исчезает волшебным образом. Оно не находит выхода и разъедает меня изнутри. Я продолжаю сердиться по поводу незначительного происшествия, случившегося неделю назад, потому что все это время не позволяла своему раздражению выплеснуться.

Я, конечно, никогда не стану оправдывать драку с незнакомцами в метро или стремление закатить истерику по любому поводу, но давать выход своему раздражению крайне важно. Говоря: «Простите, но мне больно» – человеку, который толкнул вас перед входом в вагон, или: «Ты сказал, что вынесешь мусор, но не вынес, и мне это неприятно» – вы как бы убавляете газ своей внутренней горелки и можете спокойно дальше заниматься делами.


Группы и разрыв отношений

Представление о том, что у женщин имеется небольшой круг близких подруг, в котором все обожают друг друга, – это нечто вроде фантазии. Если у вас действительно есть круг в равной степени близких подруг, с которыми вы вместе проводите время, постоянно общаетесь, занимаетесь всеми делами, обсуждаете свою жизнь, и при этом никто друг другу не надоедает и никто никого не раздражает, то вы либо а) величайшее исключение, либо б) живете в телесериале, поставленном Дарреном Старом.

В наиболее же вероятном случае друзья – это сборище разных людей из различных периодов вашей жизни; они частично знакомы друг с другом, но в основном через вас. Также, скорее всего, в вашем расширенном социальном круге имеются люди, которых вы не особенно любите, но которые присутствуют в вашей жизни. Они – часть группы, и гораздо проще слушать их болтовню о бойфрендах, котах, работе или ремесленных поделках, чем избавиться от них. Относиться по-разному к людям своего социального круга – нормально, но если вы часами пытаетесь ублажить кого-то, кто на самом деле не любит вас и даже не нравится вам самим, то об этом стоит задуматься.

Все мы знаем, как разорвать отношения с романтическим партнером. Мы читали об этом с тех пор, как стали достаточно взрослыми, чтобы встречаться с кем-то, и смотрели множество фильмов по телевизору и в кино. Общему принципу следовать легко. Поупиваться своим горем, поплакать, послушать Тейлор Свифт, а затем заняться кикбоксингом, сделать другую прическу, и – бам! – вы новая женщина. Немножко утрированно, конечно, но существует определенная рутина и есть ритуалы разрыва романтических отношений, это все равно что священнодействие. Но у нас нет чего-то похожего, когда дело доходит до разрыва дружеских отношений. По сути, разрывать дружеские отношения – это уже необычно.

В подростковом возрасте мы со школьной подругой как-то решили разорвать дружбу. Мы пошли пообедать в Pizza Express (вершина утонченного вкуса), после обеда отправились на шопинг в город (точнее, сидели на скамейке в торговом центре), а затем договорились о следующем: когда мы вернемся в школу после каникул, то не будем слишком часто общаться между собой и постараемся найти себе других близких подруг. Да, довольно нелепо и немного театрально, как и должно быть в случае с девочками-подростками, но суть передана довольно верно. Скорее всего, такое наше поведение объясняется тем фактом, что мы учились в школе только для девочек и еще не общались с мальчиками, а пережить разрыв нам хотелось. Но в глубине души мы руководствовались хорошими чувствами. Мы перестали быть близкими подругами, поэтому решили подвести наши отношения к концу, чего многие находящиеся в платонических отношениях люди не делают, даже если прекрасно делают это в отношениях романтических. Когда дело доходит до того, чтобы порвать с романтическим партнером, женщины готовы смириться с грубостью в отношении давно знакомого им человека, потому что схема известна и распространена. У нас есть социальное разрешение так поступать, пока имеется «веская» причина (конечно, никакой другой причины, кроме того, что вы несчастливы в отношениях, вам требоваться не должно).

Поскольку «разрывы» между друзьями и подругами случаются нечасто, они и остаются необычными. Нам не приходит в голову, что мы можем сказать «спасибо, но нет» женщинам в нашей жизни, поэтому, несмотря на унижения и оскорбления, мы продолжаем с ними общаться, посещать рестораны или ездить куда-нибудь на выходные.

Меня бросала подруга во взрослой жизни, и это был один из самых драматических разрывов, которые я когда-либо переживала. Мы были чрезвычайно близки лет пять-шесть, но за это время я сильно изменилась. Она была старше и уже устроена в жизни, а я превратилась из студентки в секретаршу, а потом в писательницу, и из одинокой девушки в молодую женщину в серьезных отношениях. Изначально я приняла ее нежелание продолжать дружбу за неспособность угнаться за изменениями в моей жизни. Наша дружба строилась на том, что она была старше, мудрее и опытнее; я же была глупенькой молоденькой милой девчонкой, которая делала что хотела и когда хотела. Какое-то время это работало – мне нравилось, что кто-то организует мою социальную жизнь, дает ценные советы и в общем исполняет роль «замещающей матери», но потом я повзрослела, стала более независимой, и мне стало тесно в таких рамках и неудобно от того, что мной руководят.

В конце концов мы поссорились, и она заблокировала все каналы связи, что было правильно. Тогда я ужасно расстроилась, но теперь восхищаюсь ею. В отличие от меня, цепляющейся за каждую знакомую, лишь бы не остаться в какую-нибудь субботнюю ночь наедине со своими планами, она была достаточно смелой (грубой), чтобы решить, что больше не хочет иметь ничего общего со мной. В конечном счете, совершив грубый поступок, она спасла нас обеих от напряженных обедов, пассивно-агрессивного обмена сообщениями в WhatsApp и неприятных визитов в гости.

«У меня просто не получается ладить с девочками»

Есть две фразы, которые действуют мне на нервы. Вообще-то таких фраз много, но самые раздражающие: «У меня не получается ладить с девочками» и «Другие женщины мне завидуют». В сезоне реалити-шоу «Остров любви» (Love Island) 2019 года Люси Долнан попала в заголовки, заявив своим соперницам, что не общается с другими женщинами. Когда ее спросили почему, она отстраненным тоном ответила: «Потому что дома я общаюсь с парнями, а с девочками нет». Затем продолжила: «У меня никогда не было подружки. Никогда. Все время парни, всегда». В свое оправдание она сказала, что предпочитает общество мужчин, потому что они «говорят все как есть», тогда как «девочки – сплошная наигранность».

Убеждение, согласно которому женщины «сложнее» мужчин и, следовательно, с ними труднее иметь дело, лучше всего описать как интернализированное женоненавистничество. «Интернализированное женоненавистничество» – громкий феминистский термин, но он объясняет, как живущие в условиях сексизма женщины могут осознать его и перестать поддерживать. Не ваша вина, если в глубине души вы считаете, что женщины водят автомобиль хуже мужчин, – вы выросли в мире, который показывает, что это правда (примечание: женщины попадают в аварии реже мужчин), и вы так думаете благодаря интернализированному, то есть глубоко усвоенному, женоненавистничеству.

На протяжении долгого времени мне казалось, что я должна убедить женщин, утверждающих, что они не хотят заводить подруг, в том, что в глубине души они все же этого хотят. Мое стремление угождать людям простиралось до того, что я пыталась уговорить тех, кто не хотел со мной дружить, в том, что они должны стать моими подругами. За последнюю пару лет, по мере сокращения дружеского круга, как это обычно бывает ближе к тридцати, я перестала проявлять настойчивость в этом отношении. Если кто-то настолько туп, чтобы отказываться от магии женской дружбы только потому, что с пренебрежением относится ко всем представительницам нашего пола, то пусть так и будет. Я продолжу заниматься своими делами, и мне больше нечего сказать об этом.


Как привносить грубость в отношения с друзьями

Если вы всегда были немного грубыми, то стать еще чуточку грубее не проблема. Но если, как многие из нас, вы либо всегда стараетесь казаться «милой», либо на самом деле милы и вежливы, то трудно измениться за ночь. Если сегодня вы подбираете грязное белье за другими, а завтра отказываетесь посетить тридцатилетие лучшей подруги, потому что хотите посмотреть «Остров любви», то в вашей жизни возникнут проблемы.

Очевидный вариант – двигаться по чуть-чуть. Старайтесь постепенно говорить все более откровенно, и тогда лет через десять вы сможете не поехать на «девичник» на другом конце города, который устраивают в веганском ресторане. Но проблема тут в том, что это не совсем согласуется с философией грубости как силы, правда?

Лучший способ привнести грубость в отношения с друзьями – это сделать ее взаимной. Поначалу об этом больно думать, но правда в том, что друзьям точно так же хочется иногда ответить вам отказом. Если вы морщитесь от идеи сидеть в переполненном пабе в центре Лондона и смотреть, как они пропускают бокал вина, то они могут содрогаться от мысли об утренней пробежке и раннем завтраке. Привнести силу грубости в дружеские отношения – это не значит стать судьей всему. Это означает сказать людям, которых вы любите: «Не думаю, что стоит и дальше делать то, что нам неприятно. Я скажу вам, если мне что-то не понравится, или я устану, или мне станет не по себе. И ожидаю, что вы будете поступать так же».

Сила грубости – это не просто умение отказаться от того, что вам не хочется, это умение осознанно выбрать что-либо и сообщить, в какой степени вы готовы это сделать. Проявлять эгоизм и постоянно заниматься только тем, что вам нравится, – это всегда неправильно; так вы, скорее всего, растолстеете, обеднеете и потеряете работу. Правильно – быть честной с самой собой и другими людьми и трезво оценивать каждую конкретную ситуацию. Собираетесь навестить бабушку с дедушкой? Это важно. Собираетесь в дорогой ресторан на ужин с людьми, которых едва знаете? Пустая трата времени.

Моя младшая сестра любит выражение: «Звучит круто, но что-то не хочется». Да, немного легкомысленно и несерьезно, но срабатывает. Она так говорит, если у меня есть два билета на стендап-шоу в пяти минутах от моего дома, а ей ехать два часа. Или когда я убеждаю ее в том, что ей понравится в моем балетном классе для взрослых. Нечто, возбуждающее вас, может оставить меня совершенно равнодушной, и мне не нужно делать вид, что это не так.

Конечно, у нас всех в жизни случаются моменты, когда нужно делать то, что нам не хочется. В большинстве случаев мероприятия, которые кажутся нам ужасными, оказываются очень интересными, но если вы понимаете, что не хотите или не можете посетить какое-либо из них, нужно честно признать это, вместо того чтобы врать в последнюю минуту, что, как было сказано в предыдущей главе, является неправильным видом грубости.

До работы над «Силой грубости» мои дружеские отношения были той областью, в которой я как в никакой другой должна была последовать своему собственному совету. Одна моя близкая подруга во всех разговорах обязательно упоминала свою дочь, делая ее центральной темой обсуждения, и иногда даже приводила ее с собой, не предупреждая меня. Вместо того чтобы покурить вволю, выпить вина и поругаться, мы сидели в гостиной и восхищались, как здорово маленькая девочка играет с деревянными кубиками. Так что я высказала ей это с глазу на глаз – а не в WhatsApp, как хотела. Я сказала что-то вроде (конечно, это более приглаженная версия, с гораздо большим числом слов вроде «нравится» и «хотелось бы», чем в реальной жизни): «Мне действительно очень нравится Луна[1], и я хотела бы проводить с ней время, но мне кажется, что мы ни о чем другом больше не говорим, а поскольку у меня еще нет своих детей, то я не нахожу разговоры об их воспитании такими уж увлекательными. Хотелось бы добавить кое-что еще. Могли бы мы уделить какое-то время только взрослым темам и поговорить, например, о тебе, а не о твоем ребенке?»

Поначалу вышло не слишком удачно. Она расплакалась. Но скорее от шока при таком уровне откровенности, а не по какой-то другой причине. Потом сказала мне что-то вроде (опять же, я привожу приглаженную версию, без всхлипываний): «Не думаю, что тебя интересует моя дочь, а для меня она важнее всего. Быть матерью невероятно трудно, и интересно тебе или нет, но ты моя подруга и должна слушать, когда я говорю о том, что значимо для меня. Жаль, что теперь все не так, как прежде, но и я уже стала другой».

В конце концов после бокала вина мы пришли к компромиссу: мы делим время поровну между значимыми для нас вещами. Я буду приходить к ним с дочкой, и мы обе будем выбираться куда-нибудь, как раньше. С тех пор мы стали заметно ближе, более уверенными в себе и искренними в разговорах. Я, конечно, сначала думала, что, на ее взгляд, моя грубость означает недостаток интереса к ней, но на самом деле я так поступила, потому что слишком высоко ценила ее.

Для того чтобы привнести грубость в дружеские отношения, скорее всего, придется поработать. Нужно будет объяснять и нужно будет выяснять, что вам хочется изменить. Пусть это и звучит неочевидно, но быть грубой с друзьями и подругами – это на самом деле проявление любви.

Границы

В 2019 году Мелисса А. Фабелло на короткий срок стала интернет-знаменитостью, предложив отсылать уведомление «не сейчас» друзьям, обратившимся к нам за эмоциональной поддержкой, если у нас нет намерения или возможности им помогать. Она написала в твите: «Я из тех людей, к кому обращаются, когда кому-то плохо. Поскольку я умею эмоционально поддерживать и решать проблемы логически, то становлюсь кем-то вроде специалиста для друзей, которым нужно осмыслить свои переживания. Слишком часто друзья вываливают на меня свой эмоциональный груз без всякого предупреждения, что не только мешает мне заниматься тем, чем я занимаюсь в это время, но также погружает меня в стрессовое состояние, из которого трудно выйти. Если дело не ПО-НАСТОЯЩЕМУ срочное, так поступать нечестно».

Поначалу меня раздражали комментарии Фабелло, но я попыталась разобраться, откуда проистекает мое раздражение. Проанализировав, я выяснила, что это связано с поучительной манерой речи и глубоко укорененным во мне неприятием тех, кто ставит на первое место себя.

На самом деле я понимаю, в каком затруднительном положении оказывается Фабелло: я сама тоже из тех, к кому обращаются люди, если им нужно поговорить; я умелый слушатель, меня обычно интересуют проблемы других, и у меня дома всегда есть в запасе вино. Подробнее знакомясь с теорией Фабелло, я поняла, что дело скорее во мне. Я всегда считала, что если к тебе приходят с каким-то важным вопросом, то обязательно нужно бросить все и слушать.

Фабелло предлагает шаблон ответа тем, к кому обратились за поддержкой в «неурочное» время. Он таков: «Привет! Я рада, что ты ко мне обратилась. Прямо сейчас я помогаю другому человеку в кризисной ситуации/решаю глубоко личные вопросы и не думаю, что у меня найдется время для тебя. Не могли бы мы связаться позднее [указать время] /Нет ли у тебя еще кого-нибудь на примете, к кому можно было бы обратиться?» И, опять же, при первом чтении я ощетинилась, решив, что это крайняя точка современного эгоизма. Если учесть, сколько комментариев посыпалось на это высказывание, Фабелло задела по-настоящему больное место – да, мы действительно должны иногда ставить потребности других выше наших собственных, но ведь и совершенно естественно сказать кому-то, что у нас нет времени и сил выслушивать истории про ужасного бойфренда в пятнадцатый раз.

Сказать кому-то, что вы не в настроении, может показаться жестоким и холодным, но ведь нормально испытывать потребность в личном пространстве и быть не в настроении помогать в любое время дня и ночи. Экстренные ситуации – это экстренные ситуации, и следовательно, особая категория. Но для повседневного уровня поддержки границы совершенно законны (как бы это ни звучало по-ньюэйджевски самодовольно и глупо). Если дать понять это людям, которых вы любите, если они будут знать, что вы оказываете поддержку только в тех случаях, когда сами этого хотите, совершенно свободно, не пересиливая себя, то, возможно, они станут гораздо охотнее обращаться к вам, а не отворачиваться от вас.

Грубо ли сказать подруге, что сейчас у вас нет душевных сил для ее поддержки? Возможно, немного да. Правильный ли это вид грубости? Также, возможно, да, в зависимости от того, что вы друг от друга ожидаете. Если вы повесили табличку «не сейчас», будьте готовы снять ее, когда у вас появится время.


Дети и дружба

Одно из величайших препятствий, с которыми мы сталкиваемся в долгосрочной дружбе, – это то, что на каком-то этапе кто-то из нас решает сменить приоритеты и завести детей. Когда ты становишься родителем, все ставки резко меняются. Родить ребенка – все равно что бросить камень в тихий пруд, и волны расходятся далеко от вас и вашего партнера. Не поймите меня неправильно, дети – это чудо, хотя вы и сами должны это знать, но они влияют на все и всех в вашей жизни. У меня самой детей нет, но у многих знакомых есть, и я на собственном опыте испытала, как они влияют на дружеские отношения. Как бы вы ни старались казаться «понимающей», есть четкая грань между людьми с маленькими детьми и людьми без маленьких детей, и это разделение усложняет действие силы грубости.

Возьмем классическую (и реально наблюдаемую) дилемму: женщина, у которой недавно родился ребенок, приглашена на день рождения подруги. Трехмесячного ребенка нужно кормить грудью, и его нельзя оставлять надолго. Она хочет взять младенца с собой, и тот, возможно, проспит почти всю вечеринку, но подруга планирует устроить «настоящие посиделки» с алкоголем и не хочет, чтобы приносили ребенка, потому что это «изменит настрой»; даже если она и согласится, об этом могут узнать другие и тоже взять с собой детей.

Это прекрасный пример, потому что здесь нельзя сказать, кто прав, а кто нет. Именинница не хочет превращать свой день рождения в нечто вроде собрания молодых родителей и не хочет, чтобы кто-то из младенцев рано или поздно срыгнул на ее замечательное платье. А молодой маме не хочется становиться социальной парией из-за того, что ее ребенка – который, возможно, проспит всю вечеринку и не будет никого отвлекать, – нельзя оставить дома.

Если бы меня попросили дать совет по грубости имениннице, я бы предложила ей сделать упор на то, что это ее день рождения, поэтому именно она здесь устанавливает правила, и, если ей хочется провести это мероприятие без детей, она вправе настаивать на своем. Если бы меня попросили дать совет молодой матери, я бы сказала, что она вправе требовать от подруги войти в ее положение и что, если ей не разрешают взять с собой ребенка, она может не приходить на день рождения. В конце концов, все, что вам остается – это стараться быть одновременно вежливыми и грубыми. Быть грубой не означает отбросить благоразумие и рамки приличия.

В реальной жизни ситуация (до некоторой степени) решается тем, что мама приходит на первую часть мероприятия, часа на полтора, пока ее партнер неподалеку присматривает за ребенком. Именинница и другие подруги уделяют повышенное внимание молодой матери, пока она среди них, и все удовлетворяются тем, что они хотя бы попытались.

К сожалению, поскольку у меня нет родительского опыта, груз ответственности в данном вопросе ложится на вас. Я провела много времени на днях рождения или в детских центрах, играя в прятки и ожидая вопросов со стороны подруг, которые так и не были заданы. Это нелегко, и было бы неискренне притворяться, что это не так, какую бы выгоду такая позиция ни сулила. Скажем начистоту, если бы люди перестали рожать детей, человеческий род бы исчез. Но по большей части выбор приходится делать между тем, чтобы быть честной, и тем, чтобы поддерживать своих знакомых, и нет причин полностью отказываться от одного варианта в пользу другого. Пожалуйста, отправляйтесь с жуткого похмелья в детский океанариум с подругой и ее детьми, но только честно признайтесь самой себе, что вы пошли туда, потому что любите подругу, а не потому что вам нравится проводить выходные среди детей. И не скрывайте тот факт, что пусть вам и нравится такое мероприятие, но также хотелось бы в какое-нибудь ближайшее время насладиться мартини в темном баре с ней наедине.

Когда ваша подруга заводит ребенка, все меняется. Это все равно что переехать в другой город, стать трезвенницей или вегетарианкой. Вы не выбирали такие перемены, но должны к ним приспособиться, если хотите сохранить дружбу. Нормально признаваться, что вам трудно, но также нормально, когда подруга требует от вас больше внимания, чем может уделить сама, если в долгой перспективе это будет сбалансировано.

Одна из моих ближайших подруг не хочет заводить детей. Она в этом твердо уверена. На самом деле она не любит детей, и точка. Мне же очень хочется иметь семью с детьми – когда-нибудь в будущем. Эта подруга всегда давала понять, что ее не интересует мое потенциальное потомство и ни на какие компромиссы она не пойдет. Она будет общаться со мной, пока это просто я, и с удовольствием продолжит встречаться со мной, если в это время за детьми будет ухаживать кто-то другой. Порой мне становится грустно от того, что наши отношения изменятся, когда у меня появятся дети. Иногда я даже сержусь на нее за это. Подруга даже не притворяется, что останется рядом, когда я стану мамой, и что ей понравится возиться с моими детьми. Но, по крайней мере, она честна, и я точно знаю, что ожидать с ее стороны. Это гораздо лучше наигранного энтузиазма, за которым следует холодное молчание и потеря дружбы.

Да, «потеря дружбы» – громкая фраза, но именно это многие и ощущают. «Моя лучшая подруга родила ребенка, и теперь она совершенно другой человек, – признается мне Лола (32 года). – Все, о чем она говорит, о чем думает, о чем заботится – это ее материнские обязанности. За последние девять месяцев она не задала ни единого вопроса обо мне, и это утомляет. Поначалу я приходила к ней, мыла посуду, стирала, предлагала посидеть с ребенком – ну, знаете, как полагается, – но месяц шел за месяцем, и наконец дошло до точки, когда находиться с ней стало утомительно. Я отдалилась от нее и чувствую себя виноватой, но также чувствую, что заслуживаю подруги, которая уделяет мне хотя бы чуточку внимания».

Часто «быть грубой» – это не столько способность находить реальное решение или требовать перемен, сколько возможность выговориться и снять крышку с кипящего котла. Когда вы выплескиваете раздражение, оно ослабляется. Спорить с кем-то на гормонах и с недосыпом – не такое уж достойное занятие, поэтому в случае с недавно родившими подругами я бы посоветовала вам умерить свою грубость на несколько месяцев: притормозите, уделите большее внимание другим знакомым и дайте ситуации «устаканиться», прежде чем начать жаловаться на оставшиеся без ответа сообщения в WhatsApp.


Родители и не родители

Один из величайших разрывов, наблюдающихся до сих пор в обществе, это разделение на родителей и не родителей. Женщины с детьми и женщины без детей получают разную зарплату, существует множество посвященных детям социальных установок и правил, ограничивающих их присутствие или влияние на них, и, если долго рассуждать на эту тему, рано или поздно какие-нибудь люди авторитетным тоном заявят: «Вот мы, как родители…», будто тот факт, что они на каком-то этапе жизни ухаживали за детьми, придает их мнению гораздо больший вес по сравнению с мнением людей, которые пользовались контрацептивами.

В 2019 году газета The Guardian опубликовала письмо анонимной бездетной пары, адресованное их соседям, у которых недавно родился ребенок, и идеально иллюстрирующее разрыв между родителями и неродителями. Оно гласит:

«Мы с женой сознательно воздерживаемся от детей, и мы никогда не осуждали чужого решения стать родителями. Но наши взгляды прошли серьезное испытание на прочность, когда мы переехали в дом по соседству с вами за несколько дней до рождения вашей дочери.

Теперь мы с женой обладаем некоторым опытом, каково это – быть родителями: мы знаем, каково просыпаться несколько раз по ночам от звуков, схожих с сиреной пожарной сигнализации. Вы решили поставить кроватку дочери в спальне рядом с собой, и единственной нашей защитой от ночных криков на протяжении нескольких месяцев была тонкая кирпичная стена. Ее продолжительный плач стоил нам десятков часов сна в то время, когда у нас была очень напряженная ситуация на работе. Он привносил нежеланную напряженность в наши отношения и отравлял нам удовольствие от нашего нового дома.

Вы никогда не извинялись и даже не упоминали об этом. Я не видел доказательств, что вы хотя бы пытались уменьшить шум для нас, например переставив кровать дочери в другую комнату. Конечно, мы вас не просили: в нашей боготворящей детей культуре нет более чудовищного социального проступка, чем требовать у родителей ограничить беспокойство, доставляемое их юными отпрысками. Предполагается, что мы, как бездетная пара, не понимаем вас и не имеем права что-то утверждать.

Мы понимаем, что быть родителями – трудное, беспокойное и в первую очередь изматывающее занятие. Я уверен, что испытанные нами неудобства не идут ни в какое сравнение с вашими. Но как бы бестактно это ни звучало, мир не останавливается только потому, что вы стали родителями. У людей вокруг вас своя жизнь, свои собственные проблемы, которые они не перекладывают на других. Ожидать, что они станут разделять с вами ваш дискомфорт, – глубоко эгоистично.

На прошлой неделе я услышал, как вы говорили другому соседу, что собираетесь завести второго ребенка. Я не ожидаю, что вы проявите больше внимания к нам, чем проявили с первым ребенком. Я просто надеюсь, что следующий будет тише».



В онлайн разразились дебаты по поводу того, кто прав, а кто нет. Некоторые утверждали, что у младенцев нет кнопки отключения громкости. Другие возражали, что нечестно не давать людям спать только потому, что вы решили родить ребенка. Но суть здесь не в том, кто прав, а кто не прав, суть здесь в полном отсутствии коммуникации. Молодые родители не открывали бутылку вина и не угощали соседей, заранее извиняясь за возможные неудобства из-за того, что у них в доме появился ребенок. Точно так же и соседи не приходили к ним с цветами и не заводили речь о том, как можно уменьшить шум. Вместо этого они сидели у себя дома, злились и не спали, ощущая, как внутри их накапливается негодование.

Когда вы позволяете себе проявить немного грубости, что в данном случае означает хотя бы засунуть под дверь записку: «Поздравляем с пополнением семейства! Не могли бы мы как-нибудь поговорить о том, как уменьшить шум?» – вы снимаете напряжение. Подавлять напряжение – это означает превращать разумную грубость в накапливающийся гнев. Когда вы злитесь днями, неделями, месяцами, ваша злость не находит выхода и бурлит, словно жидкость в котле под давлением, становясь все темнее и яростнее, пока в конечном счете котел не взорвется.

Да, прискорбно, что эти люди три года терпели непереносимый шум, вместо того чтобы решить вопрос. Но, конечно же, они не хотели показаться грубыми. И нет ничего грубее, чем признать, что вам не нравится находиться по соседству с чьим-то ребенком.

Опять же все дело в «правильном» виде грубости. Выберите нужный момент. Найдите правильные слова. Позвольте родителям несколько недель привыкнуть к новым обстоятельствам, прежде чем жаловаться. Стойте на своем, но жалуйтесь вежливо, с улыбкой. Как это (к сожалению) часто бывает, в такой ситуации нет правых и виноватых. Нужно сохранять спокойствие, быть искренними и конструктивными в своих высказываниях. Набрасываться на соседей с ребенком, только чтобы вас выслушали, – это неправильный вид грубости. Как бы вам ни было приятно от того, что вы выплеснули свой гнев, нечестно выплескивать его на посторонних, особенно если у них кричащие маленькие дети, не дающие им спать. Если нужно разрядиться, поговорите с кем-то еще, можно так раздраженно, как вам захочется. Правильный вид грубости – поговорить с соседом, чтобы договориться о чем-то, а не просто поругаться. Предложить конструктивное решение (У вас есть ковры? Может, установить звукоизоляцию? Может, кому-то из нас поменять спальню?) – правильный вид грубости.

Правильный вид грубости: по отношению к друзьям

– Быть грубыми с друзьями и подругами труднее всего, особенно если вы знакомы давно и они привыкли, что вы ведете себя определенным образом. Но хорошие друзья должны вас понять, если вы объявите о том, что «меняете режим» (что, впрочем, может оказаться для них небольшим сюрпризом).

– Людям свойственно сближаться и отдаляться и в разное время уделять больше внимания разным знакомым. Вы не обязаны всегда поддерживать идеальные отношения со всеми друзьями (это и невозможно).

– Дружба должна быть компромиссной. Если вы возвращаетесь полностью опустошенной после очередной встречи с приятельницей, эта дружба для вас не работает.

– Когда у ваших друзей появляются дети, их жизнь меняется. Вы не обязаны менять свою, если только сами этого не захотите.

– Немного «стервозности» и сплетен нормально – социализация для женщин проявляется в том, что они говорят друг о друге, а не друг с другом. Тем не менее если вас постоянно раздражает один и тот же человек, то это показатель ваших истинных чувств и вы должны прислушаться к ним.

– Иногда необходимо сделать перерыв в дружеских отношениях, как это бывает в романтических.

– Круг друзей, в котором все прекрасно ладят и в равной степени близки, – это вымысел. Откажитесь от подобных иллюзий, и вы почувствуете себя значительно свободнее.

– Вы не бесплатный психотерапевт, и если кто-то использует вас в такой роли, вы вправе установить границы.

– При этом следует ожидать, что другие люди в ответ установят свои границы. Быть грубой – не означает быть неблагоразумной, и нельзя звонить подругам с вопросом «Почему он не любит меня?» в три часа ночи, если вы сами сказали им, что подобные темы готовы обсуждать только с одиннадцати до часу по вторникам и четвергам.


Принцесса Маргарет

Родившаяся в 1930 году принцесса Маргарет была младшей сестрой королевы Елизаветы II. В обязанности королевы входит проявлять вежливость, Маргарет же не была связана такими строгими условностями. Это, можно сказать, была великолепно грубая женщина.

Если британская монархия основана на несообразной скупости (члены королевского семейства, по всей видимости, тратят не более десяти фунтов на рождественские подарки), то у Маргарет был талант пользоваться своими привилегиями. Записи в ее дневниках говорят о том, что она начинала день в 9 утра с завтрака в постели, после чего в течение двух часов слушала радио, читала газеты (которые неизменно раскидывала по полу) и курила одну сигарету за другой. Обязанности члена королевской фамилии состоят в основном в том, чтобы разрезать ленточки, пожимать руки и делать вид, что тебе интересно разговаривать с кем-то. Это полная противоположность грубости. И все же Маргарет обладала умением, которое с трудом дается многим из нас: говорить «нет».

Однажды принцесса присутствовала на званом обеде в Челси, когда к ней подошел Джордж Харрисон, которого незадолго до этого задержали по обвинению в хранении наркотиков, и сообщил, что попал в крупную неприятность. Он утверждал, что полиция «подбросила крупный кусок гашиша в шкаф в его спальне». Маргарет выразила сожаление, и Харрисон спросил, не может ли она проследить за тем, чтобы с него сняли обвинение, что, вполне вероятно, было ей по силам. Но, вместо того чтобы предложить помощь, она просто сказала: «Не думаю. Это было бы несколько проблематично».

С незапамятных времен маленьких девочек учат брать пример со сказочных принцесс. Так, Золушка получает красивое платье, хрустальные туфельки и принца в награду за пережитые в детстве трудности, которые она встречала, не жалуясь и не пытаясь противостоять им. Не такой уж подходящий пример для нашего времени. Жеманная и угодливая Золушка не идет ни в какое сравнение с принцессой Маргарет.

Дерек Джекоби рассказывал о том, как однажды обедал с ее королевским высочеством: «Всего нас было восемь человек, и я сидел рядом с ней. Она постоянно курила и даже не потушила сигарету, когда подали суп, а просто положила ее в пепельницу. Мы весьма любезно болтали, говорили о ее матери и сестре, и она держалась со мной как с другом, пока сигарета у нее не потухла. Я вынул зажигалку, а она выхватила ее у меня из рук и передала балетному танцору Дэвиду Уоллу. „Не зажигайте мне сигарету, дорогой. О, вы не настолько близки со мной“».

Невежливо и грубо? Вполне. Но опять-таки это особое мастерство. Многие из нас позволяют другим людям проявлять чрезмерную фамильярность вплоть до того, что это становится неудобным, и никак не пресекают подобные поползновения. Маргарет нисколько не смущали такие условности. Если ей что-то не нравилось, она не смирялась, а прямо заявляла об этом, то есть поднимала шум. Если учесть, сколько женщин, с которыми я разговаривала во время работы над книгой, предпочитали не поднимать шум, то, пожалуй, было бы лучше, если бы ролевой моделью была не Золушка, а принцесса Маргарет.

Глава 2

Грубость по отношению к родственникам

В детстве многим из нас кажется, что другие семьи лучше, чем наша собственная. Нашим школьным подругам неизменно подают лучшие хлопья на завтрак и разрешают прокалывать уши в более раннем возрасте. А потом, в возрасте двадцати с лишним, мы понимаем, что в каждой семье свои «заморочки» и в каждой найдется нечто, отчего можно взбеситься и сойти с ума.

Прежде всего существует вопрос уважения. В зависимости от степени традиционности, в вашей семье может наблюдаться, а может и не наблюдаться культура уважения – почтительное отношение к родителям только за то, что они вас воспитали. Меня так не воспитывали. По сути, моя семья – это та сфера, в которой мне легче всего проявлять грубость. Я обращаюсь к родителям по именам, выпиваю с ними, курю в их присутствии, открыто и честно говорю о своих чувствах, и при всем этом мы с родителями невероятно близки. Мне очень нравится проводить с ними время, и я всегда предпочту общение с братьями, сестрами и родителями (и мужем) общению с другими людьми.

Очень большую роль в этом сыграла грубость. Когда я была подростком и родители моих подруг устанавливали всякие нелепые правила по поводу того, когда приходить домой, когда обедать, когда проводить время с семьей, мои родители ничего подобного не делали. Они вели активную социальную жизнь, у них была куча друзей, и им было неинтересно проводить время с детьми, разве что того требовали обстоятельства. Единственным «священным» моментом был воскресный обед. Как во многих еврейских семьях принято собираться всей семьей за ужином, мы собирались за воскресным обедом. Сидели за столом и разговаривали обо всем. Существует старая поговорка о том, что не следует за столом говорить о сексе, религии и политике. В моей семье это скорее был список рекомендаций. Несмотря на то что моего отца с матерью можно назвать людьми более или менее традиционных взглядов, за воскресным обедом, помимо прочих, поднимались темы анального отбеливания, порнофильмов и взаимоотношений в семействе Кардашьян (мой отец может перечислить почти всех братьев и сестер, но имена их детей запомнить не может).

Впервые мой муж пришел к нам в гости, когда мы встречались всего несколько месяцев. Он явился с бутылкой вина и букетом хороших манер, но к концу обеда был шокирован. Мы кричали друг на друга, горячо спорили (обсуждая Брексит или «Остров любви»), все пили, ругались, перебивали друг друга, едва ли не бросаясь едой – но только едва ли. Мой муж, выходец из благопристойной семьи с приличными манерами, настраивался на вежливую беседу, но оказался буквально в эпицентре домашней грубости.

Конечно, какими бы забавными ни были члены моей семьи, меня все же воспитали именно они, а я, напомню, однажды согласилась на секс втроем, чтобы не показаться грубой. Так что даже самые грубые родители могут воспитать ребенка, которому будет трудно сказать «нет».



Когда я решила привнести в свою жизнь грубость, сложнее всего это было сделать в семье – потому что моим родным трудно воспринимать меня как человека, который может меняться. Это не их вина, и тем более не моя. Это факт – люди, которые вас воспитали и вместе с которыми вы воспитывались, имеют очень статичное представление о вас. Часто родители помещают нас в мысленную коробку, когда мы еще дети. И не важно, что вы заключили контракт с модельным агентством, а ваша сестра получила Нобелевскую премию – если родители навесили на вас ярлык умной, а на нее ярлык хорошенькой, так они, скорее всего, и будут воспринимать вас всю жизнь.

Судя по моему опыту, любой активный или сознательный выбор создает напряжение в семье. По хорошим причинам – родные вас любят и поэтому не считают, что вам нужно как-то меняться. Перемены пугают и часто кажутся отказом от прошлого. Прошлое – это время, когда вы теснее всего были связаны со своими родными. Поэтому вполне естественно, что когда вы заявляете о том, что хотите отойти от него, то ожидания далеко не самые оптимистичные. В моей семье наиболее частый тип реакции – смех. И пусть близкие «всего лишь дразнят», смех тоже может ранить. Если ваша семья похожа на мою и близкие находят ваши попытки измениться смешными, попробуйте понять, что они поступают так вовсе не со зла. Просто это их способ найти выход для внутреннего дискомфорта.

Если ваши родители считают, что крайне важно уважать старших, и продолжают смотреть на вас как на ребенка, то буду честной: стоит оценить свои возможности и подумать, готовы ли вы к борьбе. Если вы хотите искренних и честных отношений с родителями, то да, вам нужно сказать им, что вы бисексуалка, веганка, что вы живете с бойфрендом вне брака или что вы бросили работу, чтобы завести свой бизнес по изготовлению декоративных подушек. Каждый раз, как вы врете о своем партнере, притворяетесь, что получили повышение, или упоминаете свой «сберегательный вклад», вам приходится делать тяжелый выбор. Но как будет сказано в главе про свидания, что нормально делать или говорить все что угодно для сохранения собственной безопасности, также логично будет оценить, что именно вы получите от радикальной грубости по отношению к своей семье.

Если на пороге родительского дома вы оставляете всякие мысли о грубости, это не ваша ошибка. Многие люди ведут себя по-разному в различных обстоятельствах, и не только дома. Некоторые родители никогда не поймут жизненного выбора своих детей, и, споря с ними, стараясь изо всех сил их переубедить, вы только делаете себя более несчастными. «Фильтрование разговоров» – это не ошибка и не поражение. Показывать родителям то, что они хотят увидеть, а затем возвращаться к себе, чтобы жить своей настоящей жизнью, – это не неправильно. Возможно, это своего рода положительная грубость по отношению к себе.


Регрессия

Одна из вещей, которые мне нравятся меньше всего в себе, – это то, что, возвращаясь в дом своих родителей, особенно на Рождество, я снова становлюсь подростком. Я знаю, что не одна такая, но каждый декабрь твердо заявляю себе, что такого больше не будет, и все же в сочельник дерусь со своей сестрой из-за пульта от телевизора и устраиваю истерику от того, что мой брат не хочет выполнять свои обязанности – мыть грязную посуду. Эксперты предполагают, что такая регрессия происходит из-за того, что мы идем по своим старым следам, возвращаемся назад во времени и, следовательно, вспоминаем эмоции, которые переживали тогда. Это, несомненно, правда. Но мне кажется, тут примешаны и старые чувства и мысли, которые не были выражены вслух.

Родители рано или поздно сделают вам больно, это не обсуждается. Какими бы великолепными они ни были, бывают моменты, когда они делают все не так и расстраивают вас. Если вы считаете, что между вами уважительные взрослые отношения, то, возможно, вам не захочется вспоминать о таких моментах. Зачем ворошить старое? Зачем спорить? Зачем быть грубыми? Но загвоздка здесь в том, что если вы стараетесь не расстраивать родителей и избегаете горячих тем, то они будут нарастать, становиться неприятнее и болезненнее. Возвращаясь домой и перебирая в памяти болезненные переживания юности, но при этом не давая им выхода, вы сами себя загоняете в беспомощное детское состояние, когда ваши эмоции списывали со счетов как «гормональные» и у вас не было особого права голоса, потому что вы были «одной из детей». Неожиданно вы снова оказываетесь в своей спальне, хлопаете дверью и включаете громкую музыку, потому что для вас это единственный способ контролировать свое окружение.

Когда я была подростком, родителей очень заботил мой вес, что странно, поскольку я не была особенно толстой. Не такой уж худышкой, но вполне нормальной. И все же мой вес их тревожил, и они прибегали к различным средствам: нанимали мне личного тренера, заставляли выполнять упражнения, прежде чем разрешить смотреть телевизор, обещали купить новую одежду, если я похудею. Использовать подкуп, чтобы ваш ребенок сбросил вес, – обычная практика. Многим моим подругам, которые в подростковом возрасте весили чуть больше обычного, предлагали деньги или даже автомобили.

Неудивительно, что в итоге я сама совершенно, полностью и бесповоротно озаботилась собственным весом. Не сомневаюсь, что под конец жизни окажется, что это был для меня самый больной вопрос, на размышление о котором я потратила больше всего сил. И я очень сержусь на это. Я родилась без такой озабоченности, но из-за повышенного интереса к нему со стороны родителей, граничившего с одержимостью, начиная с 13 лет я экспериментировала с булимией и либо сидела на диете, либо наедалась до отвала, соскакивая с нее.

Я не говорю об этом своим родителям. Я не хочу говорить. Что иронично, принимая во внимание то, что я написала об этом в книге, но, надеюсь, они это не прочтут. Несмотря на то что они невероятные, удивительные, чудесные люди, которые безгранично любят меня, я до сих пор сержусь на них за то, что они так относились к моему весу. Но я не хочу ворошить осиное гнездо. Не хочу говорить об этом. Не хочу нарушать все замечательные воспоминания о моем идиллическом детстве, только потому что они серели от ужаса всякий раз, когда мне хотелось съесть шоколадное мороженое Magnum. Но этот отказ от «грубости» по поводу их отношения к моему весу имеет свою цену. Когда я нахожусь рядом с ними, темы еды, веса, моего облика – все это пороховая бочка. По праздникам в семейном кругу я не могу набрасываться на все, что захочу (если только не сидела на диете и не выгляжу/ощущаю себя более худой, чем обычно).

В вашем случае это может быть не вес. Это могут быть ваша сексуальная ориентация, карьера, романтические отношения – список может растянуться на целую милю, – но, скорее всего, в вашей жизни есть такая сфера, которую вы не хотели бы обсуждать с родителями. И, если вы, подобно мне, не можете, это нормально. Но если вы можете найти способ быть «грубыми» с родителями в том смысле, что желаете разрушить фикцию благополучия, которую многие из нас поддерживают во взрослом возрасте, чтобы избавиться от детских травм, то, возможно, вам удастся добраться до источника вашего гнева. Если же это у вас не получается, знайте, что вы не одни такие и что я нахожусь точно в таком же положении, рыдая в душе от того, что мне не достанется последняя зеленая конфетка Quality Triangle.

Братья и сестры

Братья и сестры могут быть как величайшим благословением, так и самым большим проклятием. Представьте себе всю любовь, которую вы испытываете к близким друзьям, сдобренную чувством долга, какой могут внушить только общее детство и кровное родство. Многие из нас обнаруживают, что легче всего быть грубыми по отношению к ним, потому что в детстве мы сначала ссорились из-за игрушек, затем из-за одежды, вопили: «Я ненавижу тебя!» – и часто даже дрались. Во многом нам стоит строить дружеские отношения как раз по модели общения с братьями и сестрами, потому что с ними мы не ограничены соображениями вежливости. Но обратная сторона такого изначального удобства состоит в том, что братья и сестры легко раздражают нас и им часто бывает трудно сказать «нет».

Мой дорогой младший братец, ныне выдающийся гражданин и великолепный человек, едва не свел меня с ума, когда целое лето прожил в моей квартире, устроившись на работу в универмаг в центре Лондона. Поначалу было приятно жить с ним вместе, но вскоре я обнаружила, что мне приходится мыть тарелки и чашки, оставленные в его комнате, а однажды я нашла мешок из доставки индийской еды под кроватью с моими тарелками, ножами и вилками внутри. У меня было такое чувство, что я ему мать.

Затем он завел обычай мочиться в куст перед входной дверью, когда возвращался домой по ночам, потому что единственный туалет находился рядом с моей спальней. Через несколько недель у нас завелись мухи, и я едва могла дышать, открывая дверь. «Извини, – сказал он, пожимая плечами, когда я выяснила, в чем дело. – Я не хотел тебя будить». Любого, кто не является членом семьи, тут же бы выставили из дома вместе с вещами. Но он же мой брат. Я люблю его. И я не хотела показаться сварливой мегерой. Я полила куст водой с хлоркой и сказала, что это не важно. Единственный положительный момент – я до сих пор (спустя пять лет) могу напоминать ему об этом инциденте, что и делаю ежемесячно.

«Брат часто просит у меня денег, – говорит Петра (24 года). – Он учится в университете, и я знаю, что у него действительно не хватает денег, а родители не спешат ими с ним делиться. Он считает, что я получаю неплохо, и это действительно так, но мне нужно платить за квартиру, покупать еду и все такое. Если я дам ему сотню фунтов, у меня самой не останется средств на прочие расходы. Но он же мой младший брат. Не думаю, что у меня хватит духу ответить ему отказом. Я устала напоминать ему, что надо бы вернуть долг. А он что-то мычит о том, что компенсирует мне затраты, когда закончит учиться, но до этого еще долго. В общей сложности за последние два года я дала ему тысячу двести фунтов. Когда я посчитала, мне стало не по себе – это же мои деньги! Но я очень люблю его, и мне не хочется думать, что он не сможет выбраться куда-нибудь с друзьями из-за того, что у него нет денег».


Партнеры

Через несколько месяцев после того, как мы начали встречаться с моим будущим мужем, я принимала ванну у него дома и случайно залила пол. Ничего страшного, просто переполнила ванну, а когда залезла в нее, часть горячей воды выплеснулась. Но я окаменела от страха. Буквально окаменела. Я извинилась раз пятнадцать-двадцать с таким видом, будто убила его любимого единорога. Через полгода я случайно постирала его джемпер в стиральной машине так, что он сел – тот самый джемпер, который мне ужасно не нравился. Я так хохотала при виде крошечного джемпера и его ярости, что, должно быть, у меня внутри что-то оборвалось. Суть в том, что между ванной и джемпером я перестала быть вежливой с ним.

Мы часто говорим о том, что медовый месяц в наших отношениях давно прошел, и да, это тяжело. Когда сама мысль о том, что ты увидишь своего бойфренда голым, перестает тебя возбуждать и ты не всегда вылезаешь из кровати, чтобы почистить зубы и освежить дыхание, ситуация меняется. Но примерно в то же время ты начинаешь терять страх перед тем, чтобы показаться по отношению к нему грубой.

Нельзя построить жизнь с человеком, которого боишься обидеть. Главное здесь – нащупать такую грубость, которая вас сближает. Когда наш медовый период закончился, мы с мужем (на тот момент бойфрендом) устроили друг другу своеобразную амнистию – шанс поделиться всеми неудобными фактами друг о друге, чтобы двигаться дальше. «На самом деле у меня нет A-уровня по экономике», – начала я, вспомнив, как солгала в начале наших отношений. «И мне не нравится засыпать, обнявшись», – добавила я, потому что за полгода с меня было достаточно затекшей шеи и ноющей спины, чтобы предпочесть комфорт «милоте». «И я считаю, что тот паб в Ватерлоо, который ты обожаешь, – худшее место на свете, в каких я когда-либо пила».

Я сказала это милым тоном, а также много раз повторила, как сильно его люблю. Потом попросила его сделать то же самое. Поначалу он говорил неуверенно, словно ожидая подвоха, но под конец признался, что, на его взгляд, мой чай никуда не годится (и это верно), что он не хочет слушать Тейлор Свифт каждый божий день (мы до сих пор спорим по этому поводу) и что, когда я подшучиваю над ним, он иногда обижается.

Грубость (то есть в данном случае искренность) по поводу того, что другие пары могут скрывать, – основание, на котором держится наш брак. И хотя наш брак очень, очень далек от совершенства, это нам помогает.

Теперь мы устраиваем такой «брачный техосмотр» каждую пару месяцев. Мы ждем, пока у нас обоих не будет превосходное настроение, когда мы испытываем особую нежность друг к другу, а затем отправляемся куда-нибудь обедать, заказываем бутылку вина и говорим о том, что работает, что не работает, что мы хотим изменить и что хотели бы делать почаще. Моему мужу не всегда это дается легко – он один из тех, кто любит все усложнять по жизни, – но он охотно скажет вам (по крайней мере, признается мне), что это центральная часть наших отношений.

Большая семья

Каждый год, когда деревья желтеют, а температура понижается, люди по всему миру мысленно готовятся вернуться в дом родителей, чтобы подвергнуться граду неудобных, обидных и разочаровывающих вопросов со стороны родственников. Праздничный стол на День благодарения или Рождество – единственное место, где рядом друг с другом могут сидеть гомосексуал-веган и самый упертый последователь Найджела Фаража. Есть что-то привлекательное в идее, что ради праздника преодолеваются политические разногласия, но в реальности такие посиделки выявляют все самое худшее в нас. Те, кто настроен более консервативно и придерживается взглядов «старой школы», отчаянно пытаются доказать, что не предают свои ценности, но сдерживаются, чтобы не поднимать шум, а левые либералы, вроде нас, напрягаются настолько, что готовы взорваться в любой момент, и обижаются на высказывания, которые в другое время могли бы пропустить мимо ушей.

Овладеть «силой грубости» не означает ввязываться в драку всякий раз, как ее кто-то начинает. На самом деле это означает противоположное. Сила грубости – это не предоставлять людям то, что они хотят, если только вы не хотите этого сами или если на то есть веские причины. Когда какой-нибудь не слишком близкий родственник начинает «дебаты» по поводу иммиграции, феминизма или чего-то еще, самое грубое, что вы можете сделать, – это отказаться от них, улыбнуться и сказать: «Не уверена, что эта тема уместна за столом, дядя Саймон. Еще горошка?»

Стараться «просветить» людей вокруг себя и доказать, почему их взгляды на самом деле чушь, конечно, благородно, но вряд ли вам это удастся, если вас не готовы выслушать. Вместо этого вы только лишний раз убедите их в мысли о том, что отличаетесь нетерпимостью или эмоционально несдержанны. Если кто-то за обедом действительно выказывает желание ознакомиться с вашими взглядами, тогда вы можете прочитать лекцию, опровергнуть кое-какие факты относительно иммиграции или Брексита, только перед этим морально подготовьтесь к эмоциональному напряжению. Действительно ли это стоит того? Или вас подталкивают к неправильному виду грубости, из-за чего вы только подкинете дров в жаркие рассуждения о том, «какие жалкие дети эти миллениалы»?

Нелегко сидеть за одним столом с тем, чьи взгляды вы считаете возмутительными, но нет смысла тратить время и энергию на то, чтобы изменить их такими спорами. Если вы хотите кого-то в чем-то убедить, то первым делом нужно показать себя спокойным, рассудительным и разумным человеком. Возможно, будет не совсем честно, но это так.

Вы также полностью вправе проявлять грубость в том, чтобы не вступать в дискуссию. Если есть возможность встать, улыбнуться и выйти, так и поступите. Если такой возможности нет, повернитесь и поговорите с кем-то еще за столом или смените тему беседы. Вы никому ничего не должны доказывать, даже за обеденным столом. Не нужно пытаться делать вид, что вам приятен напряженный разговор, или полагаться на доброе старое правило «никакой религии или политики за столом». Можно быть гораздо честнее. «Мне не хочется говорить об этом» или «Я не уверена, что нам обоим станет лучше от этого разговора» – так вы быстрее добьетесь своего, и к тому же с легким намеком «я здесь настоящая взрослая».


Матери и дети

У меня почти идеальная мать. Конечно, она ошибалась – ничто человеческое ей не чуждо. И хотя временами мы кричали друг на друга, а я неделями считала ее своим смертельным врагом, сейчас, когда мне почти тридцать, я воспринимаю маму как одну из самых близких подруг. Оглядываясь назад, я в целом считаю, что у меня было счастливое детство.

Но мама, похоже, придерживается немного иных взглядов. Она ощущает себя невероятно виноватой за то, что работала, когда мы были маленькими. Ей не хотелось оставлять всех своих планов и желаний, посвятив себя полностью детям, пока ее младшему не исполнился 21 год. Все, что меня больше всего в ней восхищает, – ее карьера, социальная активность, умение жить на полную катушку, несмотря на детей, – об этом она сама сожалеет. Я воспринимаю ее как архетипического «грубого родителя», но сама она охотнее скажет, что все испортила и у нее почти никогда ничего не получалось как следует.

У меня самой нет детей, так что было бы неправильно давать какие-то советы о том, как обращаться с ними, но насколько я могу судить со стороны, в отличие от многих других вещей в жизни, быть родителем – это обладать способностью считать, что ты ошибаешься, когда поступаешь совершенно правильно. Ты можешь быть полностью убеждена, что имеешь право тратить время на себя или друзей, чтобы сохранить здравый рассудок, но каждый раз, когда в туалете бара тайком рассматриваешь фотографии своего ребенка, понимаешь, что поступаешь неправильно и для матери так вести себя недопустимо.



Когда ты становишься матерью, вдруг оказывается, что тебе нужно заботиться как о себе, так и о своем ребенке. Мир на время превращается в твоего врага: в место, полное физических и эмоциональных барьеров, будь то лестничный пролет без приспособления для подъема коляски или незнакомые люди, которые вдруг решили прокомментировать твой выбор кормления грудью или из бутылочки или расписание сна твоего ребенка. И твой выбор в этот период – либо погрузиться в чувство вины, либо постараться усвоить силу грубости. Большинство женщин, выбравших путь грубости, утверждают, что стали более смелыми и уверенными в себе, после того как у них родились дети.

Софи 35 лет, и у нее одна дочь. Она поведала мне историю, которую можно назвать примером того, как материнство вдохновляет на перемены: «Я сидела в кафе с дочерью, которой тогда было несколько месяцев. Она едва спала ночью накануне, но наконец-то задремала в коляске и даже не шевелилась. Я играла на телефоне, смотрела, как люди проводят выходные, и завидовала всем, кто заходил в бар и кому не нужно было засовывать салфетки в бюстгальтер, чтобы промокнуть молоко. Одна женщина за соседним столиком сказала мужу: „Печально видеть, как в наши дни матери заняты лишь своими телефонами“, – и я потеряла контроль над собой.

Я человек не конфликтный, мне не нравится ссориться. Но так этого оставить я не могла. Вступив в разговор, я сказала, что несколько дней находилась одна с ребенком, потому что муж уехал, и сейчас впервые за все это время могу отдохнуть. И вообще, это не ее дело и пусть меня оставят в покое. Женщина была ошарашена, а затем извинилась. Потом они ушли. А я почувствовала победный восторг, потому что всегда была из тех, кто придумывал хороший ответ четыре часа спустя, или прикусывала язык, потому что не хотела спорить. Но вот я только что накричала на совершенно незнакомого человека за то, что меня укоряли как мать».

Самый главный вопрос, который заинтересовал меня в этой истории, – как Софи ощущала себя потом. Пожалела ли она о том, что утратила контроль над собой и дала волю своему гневу? Очевидно, нет. «Не надо было кричать, – сказала она. – Нужно было высказать это спокойно. Но я рада, что сказала хоть что-то. И, честно, если выбор был между тем, чтобы выйти из себя или ничего не говорить, я рада, что вышла из себя. Этой женщине нужно было узнать, что нельзя укорять людей в том, что они плохие родители, просто так, ради смеха».

Возможно, Софи выбрала слишком агрессивное проявление грубости, но верно и то, что желание сказать что-то в ответ задевшему ваши чувства человеку разъедает вас изнутри и иногда приходится реагировать в полную силу. До тех пор пока эта сила не физическая, нет смысла чувствовать себя виноватой.

Как поступать лучше

Поскольку страх показаться грубыми, скорее всего, достался нам от родителей (да, они иногда умеют наломать дров), получается, что в нашей власти передавать или нет его своим детям. Об этом задумываются многие родители, с которыми я разговаривала, и многие пытаются бороться с этим явлением в следующем поколении.

Чаще всего я слышала от родителей, что они больше не заставляют своих малышей целовать или обнимать родственников и знакомых, если им этого не хочется. «Меня всегда заставляли целовать всех знакомых родителей и родственников на прощание, когда мы уходили из гостей», – вспоминает Софи, у которой сейчас две дочери.

«Я до сих стараюсь уйти из гостей, не попрощавшись, потому что ненавижу это. Когда моя дочь была меньше, я прочитала статью о том, что не нужно заставлять детей целовать или обнимать кого-то, если им этого не хочется, чтобы они усвоили концепцию автономии своего тела. Легче всего их обучить этому с самого раннего возраста. Когда я прочитала это, в моей голове что-то щелкнуло, но заодно я ощутила негодование, как будто меня в детстве подвели. Мои родители ставили чувства других взрослых выше моих. Они учили меня – очевидно, не осознавая этого, – что грубо воздерживаться от физических контактов с людьми, и я продолжала верить в это большую часть своей жизни.

Своих дочерей я прошу просто вежливо попрощаться или помахать рукой. Некоторые наши родственники обижаются, когда предлагают обняться, а им отказывают, но поскольку я делаю это ради дочерей, то совершенно не боюсь показаться грубой. Я до сих пор обнимаюсь или целуюсь с людьми в гостях, даже когда мне это неприятно, потому что не могу быть грубой ради себя самой. Но я могу быть грубой ради детей, и мне нравится думать, что стремление угождать закончится на мне».



Способность быть грубой ради детей, когда ты всегда с трудом заставляла себя быть грубой, – общая тема, и отказываться от укоренившихся привычек гораздо эффективнее, если делаешь это не для себя. Более чем отрадно видеть, что многие родители учат детей важности автономии своего тела. Не заставляя их обниматься или целоваться с чужими людьми, вы даете им ценный урок и говорите, что комфорт при этом гораздо важнее, чем возможная обида от отказа в физическом контакте. Чем раньше мы обучим детей этому, тем меньше вероятность, что они будут мириться с нежелательным физическим вниманием к себе во взрослом возрасте.


Правильный вид грубости: по отношению к родственникам

– Не позволяйте своим родным делать и говорить что угодно, только потому что вы родственники. Да, семья важна, но любой, кто заставляет вас плохо думать о себе или своей жизни, – потенциальный объект для проявления грубости.

– Некоторые люди не близки со своими родными. Это нормально. Вы не поступаете неправильно, если не слишком ладите со своими братьями и сестрами или если не считаете свою мать близкой подругой. Иногда близкими становятся только те люди, которых вы сами выбираете.

– Чужая семья – потемки, в которых трудно ориентироваться, и вполне нормально, если вы так и не научитесь ладить с родственниками своих партнеров.

– Тем не менее партнер должен быть на вашей стороне или, по крайней мере, стараться активно сглаживать возможные трения между вами и его семьей. Как говорится, проблема не со свекровью, проблема с мужем.

– Завести свою семью (или скорее расширить ее, продолжив свой род, – два человека вполне могут быть отдельной семьей) – дело пугающее, но это шанс для вас исправить то, что в вашем собственном детстве было неидеальным.

– Легко проявлять категоричность в отношении своего детства: либо оно было счастливым, либо несчастливым. Но в реальности, скорее всего, в нем были как светлые, так и темные стороны. Необходимость поговорить с родителями о не совсем благоприятных сторонах вашего детства не означает, что вы неблагодарны.

Меган Маркл, она же герцогиня Сассекская

Меган Маркл родилась в 1981 году в Лос-Анджелесе, Калифорния. Потом в возрасте тридцати с лишним лет познакомилась с принцем, влюбилась – и весь мир потерял рассудок.

«Требовательная герцогиня», «капризная роженица», «нахальная принцесса» – оскорбительные прозвища возникали одно за другим и иногда даже звучали из уст членов ее семьи. В прессе раз за разом ее подвергали жесточайшей критике лишь за то, что она не посмела отказаться от своей индивидуальности и ценностей (она убежденная феминистка). Если она чихает, то распространяет микробы среди невинных людей. Если достает салфетку, то равнодушна к массовой вырубке деревьев. Конечно, здесь я преувеличиваю, но ненамного.

Я бы назвала Меган своей родственной душой в том смысле, что она не груба по природе. Только начав принимать участие в жизни королевской семьи, она делала практически все возможное, чтобы понравиться британской публике. Помните, как она отправилась на какое-то мероприятие через несколько дней после свадьбы, надев самые ужасные в мире «голые» колготки телесного цвета? Помните, как весь день провела в поезде с бабушкой мужа? И улыбалась детям день за днем? Потом она, как и я когда-то, и, как надеюсь, и вы, поняла, что с нее хватит. Поняла, что улыбки, помахивания рукой и милый вид не дадут ей того, что она хочет (а она хотела лишь выйти замуж за любимого мужчину, помочь своей семье с обязанностями и продолжать жить собственной жизнью). Поэтому она усвоила силу грубости.

Начиналось все с малого. Насколько, конечно, малым может быть выпуск Vogue c многочисленными фотографиями активисток и меняющих мир женщин. Потом они с Гарри начали жить по собственным правилам – основали свой благотворительный фонд, переделали дом, сняли благотворительное видео с Эдом Шираном (за это мы, конечно, вас не прощаем, но всем нам свойственны ошибки). Пресса предсказуемо взбесилась. Их порицали за то, что они посмели сделать ремонт, а проникшие в онлайн-публикации подробности соседствовали со словами «деньги налогоплательщиков», как если бы вся остальная деятельность членов королевской семьи не имела никакого отношения к деньгам налогоплательщиков. Эффект от обложки Vogue был испорчен публичной критикой, порицающей их за использование частного самолета. Решение не устраивать общественной шумихи из рождения сына породило вопли о том, что они «должны» нам фотографии своего ребенка, и едкие замечания о фигуре Меган после родов.

Многие на месте Меган, ужаснувшись такому шквалу критики, поспешили бы забиться в раковину и забыть о любых проявлениях грубости. Но Меган не такая. Вместо этого они с Гарри предприняли беспрецедентный шаг и наняли юриста – своего собственного, а не из фирмы, услугами которой стандартно пользуется королевское семейство, – и заявили, что Меган – именно Меган – подает в суд на Mail on Sunday за публикацию письма ее отца, Томаса Маркла, без ее согласия.

В заявлении, объясняющем, почему они с Меган так поступили, Гарри писал:

«Хотя такое действие может быть небезопасным, оно справедливое. Мой глубочайший страх – увидеть повторение истории. Я видел, что происходит, когда кого-то, кого ты любишь, коммерциализируют до такой степени, что его уже не воспринимают как настоящего человека. Я потерял свою мать, а теперь наблюдаю, как жена становится жертвой тех же мощных сил».



На судебном иске история не закончилась. Несколько недель спустя пара отправилась в пресс-тур по Южной Африке в сопровождении журналиста Тома Брэдби. Во время съемок документального фильма он попросил Меган поделиться своими впечатлениями по поводу вхождения в королевское семейство. Меган ответила честно и предпочла поведать истину, вместо того чтобы щадить чьи-то чувства в той манере, которая всегда заставляет меня махать руками от злости. «Спасибо, что спросили о том, каково мне, – сказала она на камеру. – Не так уж много людей интересовались этим».

В этот момент Меган стала «иконой» силы грубости.

Социальные сети, пресса, вся страна взорвались: «неблагодарная», «испорченная», «урвавшая титул». Комментаторы задавали вопрос, как женщина с таким количеством денег вообще смеет говорить о том, что у нее бывают трудные времена, и отвергать гостеприимство британской королевской семьи. И хотя Южная Африка, то есть страна со своей долей социальных проблем, пожалуй, не самый лучший фон для разговора о борьбе, Меган нарушила правило номер один членов королевского семейства: она открыто и свободно заговорила о своих чувствах, а не повторила отполированное высказывание, составленное для нее профессионалами. Это был ее собственный голос. Смелый, отважный, блистательный и грубый.



На следующий день я ехала в лифте на работе, и женщина передо мной печатала в WhatsApp своим знакомым: «Вы уже видели?» – «Да, ненавижу ее», – отвечала знакомая. «И я, – писала женщина. – Неблагодарная сволочь. И эти ее платья-рубашки мне противны».

Я была шокирована тем, что радикальная честность Меган пробудила такую слепую ярость в совершенно незнакомых ей людях. Но предполагаю, в этом гнетущая реальность проявления грубости. Люди злятся и обижаются на вашу грубость, совершенно не отдавая себе отчета в том, почему они испытывают такие чувства. Их злость выплескивается без всяких оправданий или анализа, и вам просто приходится с этим жить.



Вот почему Меган – икона грубости. Она, возможно, одна из самых вежливых ныне живущих людей Великобритании. Она буквально проводит все дни напролет за тем, что пожимает руки, улыбается детям и участвует в скучных беседах с незнакомцами. Ее занятие – быть очаровательной. Но при этом она все еще груба, по крайней мере в том смысле, в котором мы обсуждаем это понятие. У нее есть свои внутренние границы, и, если кто-то пересекает их, она дает понять, что так поступать недопустимо. Меган – прекрасный пример того, что грубая женщина не обязательно должна быть отталкивающей или обладать плохими манерами. Можно по-прежнему быть милой, щедрой и вежливой, но на своих условиях.



Примечание: Во время написания книги Гарри и Меган вручили королевскому семейству свое заявление – наивысший, кульминационный жест хорошо рассчитанной грубости. Как и следовало ожидать, Меган снова принялись порицать и осыпать самыми разными оскорблениями, как это бывает, когда женщины поступают так, как считают нужным. Переезд в Канаду, контракт на озвучивание с Disney и присутствие любящего человека рядом говорят о том, что грубость была совершенно оправданна.


Глава 3

Грубость на свиданиях

Сразу признаюсь, в моей жизни давно уже не было периода свиданий. Я познакомилась со своим будущим мужем в двадцать два года, была помолвлена в двадцать четыре и вышла замуж в двадцать шесть. Когда я объявила, что собираюсь замуж, меня стали спрашивать, не жалею ли я, что меняю свою жизнь так рано, и не буду ли скучать по разным вещам, например по романтическим свиданиям, что довольно-таки странный вопрос в разговоре с только что помолвленной женщиной, но что было, то было. Ответом было четкое и уверенное «нет». Я не собиралась скучать по свиданиям, потому что не хотела ни с кем больше встречаться. На мой взгляд, свидания – полный бардак, и пять лет секса, отношений и всего, что с ними связано, оказались для меня полнейшей неразберихой, сложной и болезненной. Усугублял эту неразбериху тот факт, что я, как и многие женщины, страдала от неспособности обидеть.

Когда в подростковом возрасте я начала ходить по клубам, мы с подругами танцевали в круге. Мужчины обычно стояли позади, хватали нас за бедра и начинали извиваться, то есть по большей части просто тереть своим тазом по нашим задницам или спинам, в зависимости от роста. Иногда случалось так, что полуэрегированный член незнакомца касался голой части спины (это были нулевые с модой на джинсы с низкой талией). Вместо того чтобы дать отпор или даже попросить охранников вывести нахала, мы с подругами в круге просто постепенно перемещались в другую часть зала, где было безопаснее. Мы никогда не отшивали мужчин и никому неофициально не жаловались. Просто отходили в сторону. Потому что, как вы уже заметили, мы следовали старому доброму правилу – не казаться грубой. Предполагалось, что раз мы нарядились соответствующим образом и танцуем, то эти мужчины имеют право раскручивать нас на связь, а мы должны вежливо отказывать им, если этого не хотим.

В настоящее время люди ищут себе партнеров преимущественно в приложениях, но суть остается той же. Если женщины хотят романтических отношений, им приходится платить ренту в виде вежливости.

Грубость доброты

Вскоре после того как мне исполнилось двадцать лет, я стала встречаться с одним симпатичным парнем, у которого была высокооплачиваемая работа на Ближнем Востоке. Он избегал налогов, и ему нужно было проводить в Великобритании не более девяноста дней в году, поэтому нам приходилось встречаться в каких-нибудь городах Континентальной Европы. В свои двадцать один я восхищалась такими оригинальными условиями. Для бедной и ничем не стесненной студентки это казалось необычным и возбуждающим. Поначалу все было хорошо: мы проводили очередную потрясающую неделю в прогулках по Парижу или в путешествиях по югу Франции, и я не могла поверить в свою удачу. Но через пару месяцев я вернулась в университет, у меня появились свои дела, и оказалось, что международные свидания больше не для меня.

Тогда мне следовало прямо сказать, что мы прекрасно провели время, но нам нужно прекратить такие отношения. А поскольку всю жизнь я старалась не обижать даже тех, кто вел себя по отношению ко мне не совсем достойно, то не имела ни малейшего представления, что делать с тем, кто был настолько щедр и добр ко мне. Мы собирались встретиться в Италии, и по мере приближения даты авиарейса я все больше впадала в панику. За день до вылета я заболела гриппом, и у меня распухла десна, так что я с трудом могла есть. Все же я упаковала вещи и полетела в Италию, отчаянно пытаясь придать себе бодрый вид.

По прибытии я практически слегла и провела остаток дня, смотря «Гарри Поттера» в роскошной гостиничной кровати. Я ничего не могла есть в шикарных ресторанах и едва могла допить коктейль. У меня не было ни на что сил – худшей компании не придумать, – и я была полностью разбита. Нам обоим было бы гораздо лучше, если бы я осталась лежать в кровати дома, но ведь он был так добр и щедр, а я так боялась показаться неблагодарной, что испортила нам обоим выходные.

Мы расстались в воскресенье утром, после спокойного и решительного разговора за завтраком. Я поехала в аэропорт на автобусе, потому что не хотела доставлять ему лишних хлопот, оставаясь в его номере. Приехала на шесть часов раньше рейса и спала на полу в зале ожидания. Если бы у меня хватило уверенности отказаться от поездки, я бы сберегла много времени и сил не только себе, но и в какой-то степени ему. Желание не быть грубой превратило меня в жалкое подобие себя самой.



Иногда, как в приведенном выше примере, страх показаться грубой проистекает из нежелания задеть чьи-то чувства, но в конце концов приходится защищать свои собственные. Пусть желание не причинять кому-то вреда хорошее и благородное, но оно может быть контрпродуктивным и болезненным для всех, кого касается. Невозможно поддерживать осмысленные отношения, если боишься задеть чьи-то чувства или показаться грубой.

Когда я говорю, что кто-то «боится показаться грубым», вы, вероятно, автоматически предполагаете, что это хороший человек. Но в том-то и дело, что мой страх показаться грубой не делал меня хорошей. Он заставлял меня избегать конфликтов, что, в свою очередь, превращало меня в трусиху. Я старалась не говорить людям неудобную правду, которую нужно было сообщить, и убеждала себя, что поступаю так из уважения к их чувствам, тогда как в действительности заботилась только о своих. Да, в какой-то степени моя «грубофобия» была обусловлена социальными ожиданиями, но была в ней и большая доля желания понравиться, быть приятной и даже быть любимой.

Это чувство – желание быть любимой – становится даже хуже, когда ты встречаешься с кем-то. На ранней стадии тобой руководит стремление показать себя лучшей из лучших. Это означает, что в общем случае мы все подчеркиваем такие свои качества, которые от нас ожидают традиционно: мужчины – смелость, браваду, коммуникабельность; женщины – вежливость, доброту, поддержку, а это (да-да, вы уже догадались) противоположность грубости.


Tinder, Bumble, Hinge и бог весть что дальше

Когда мы с мужем только начинали встречаться, Tinder был еще относительно новым феноменом, к которому относились со здоровой долей скептицизма – приподнятая бровь, ироничное замечание о том, как «Рейчел нашла себе парня в TINDER»; при этом подразумевалось, что Рейчел находилась в настолько отчаянном положении, что ей пришлось подыскивать себе пару на секс-сайте в Интернете. Но спустя полдесятилетия находить себе партнера с помощью приложений стало почти стандартом. Во многих отношениях это чудесно. Это значит, что вы можете встречаться с людьми за пределами своего социального круга, что сократилось количество ухаживаний на рабочих местах, которые только делали жизнь более неудобной, и что люди со специфическими или нишевыми интересами могут связываться между собой. Но невозможно отрицать и то, что такая деятельность за экраном многое изменила. Приложения для поиска партнеров размывают границы допустимого человеческого поведения.

Мужчины в повседневной жизни редко полностью обнажаются перед женщинами, но «фотки членов» при современном поиске партнеров – это уже обыденность. Точно так же онлайн-знакомства породили целый сонм неприятных типов поведения с такими модными названиями, как «кэтфишинг», «гостинг», «зомбинг», «субмарининг», «бредкрамбинг» и «бенчинг». Все это проистекает из страха быть грубыми – в хорошем смысле. А это означает, что люди начинают вести себя грубо – в плохом смысле.

Легко привести пример: однажды я отправилась на свидание с мужчиной с хронической астмой, который считал, что финансирование искусства нужно урезать, и который не любил, когда ругаются. Я в то время была заядлой курильщицей, мечтала стать драматургом и любила ввернуть в разговор крепкое словечко. Едва выдержав полтора часа за напитками, мы разошлись в диаметрально разных направлениях как в буквальном, так и в метафорическом смыслах. Не было и намека на то, что мы встретимся когда-либо еще, но все же, к его чести будет сказано, он прислал мне текстовое сообщение, утверждая, что химия, на его взгляд, не сработала, но ему понравился выбранный мною бар. Дело сделано. Я, конечно, вовсе не ожидала в нетерпении его отзыва, но если бы и ожидала, то немного погрустила бы и продолжила жить дальше.

С другой стороны, однажды я отправилась на свидание с мужчиной, с которым познакомилась на временной работе и на которого ужасно запала. Мне в нем нравилось все. Мы сидели в баре, и я внимала каждому его слову, а потом между нами пошла долгая переписка, в ходе которой он то назначал встречи, то отменял их, снова и снова. В конечном счете ситуация почти свелась к так называемому гостингу. В этот период я, правда, иногда знакомилась с теми, с кем у меня могли бы сложиться романтические отношения, но отклоняла их предложения, потому что как только Руперт передумал бы и понял, что я идеальная женщина, то мы сразу влюбились бы и поженились.

Я не сомневаюсь, Руперт скажет, что он так «вежливо отказывал» мне, но на самом деле он проявлял грубость в плохом смысле слова. Хорошая грубость пряма, честна и тактична. Плохая грубость эгоистична и служит интересам только тех, кто ее проявляет.

Отказ

Никто не любит, когда его отвергают. У вас создается плохое мнение о себе, это неловко и расстраивает. Не такая уж приятная штука и отказывать самой, поэтому так много женщин стараются не задеть чувства в романтическом контексте.

Теоретически женщины должны быть свободными и иметь возможность отказать мужчинам, когда пожелают, но при этом по-доброму и не заставляя их эмоционально страдать, и также не прибегая к нечестным методам. Но такая идеальная ситуация выглядит отлично «в вакууме», а в реальной жизни работает далеко не всегда.

Извините, у меня уже есть парень

Не знаю точно, когда вы начали говорить в барах: «Извините, у меня уже есть парень», но уверена, что довольно рано. Помню, как стояла у барной стойки в клубе на западе Лондона, мне только исполнилось восемнадцать, и я покупала один из своих первых легальных напитков. Мужчина постарше в костюме заговорил со мной, а когда я направилась к подругам, попытался увязаться следом. Мне не пришло в голову сказать, что он меня не интересует или что я хочу провести вечер с подругами. Как и многие женщины, я автоматически воспользовалась универсальным спасательным средством: «У меня есть парень». Проблема в том, что если такая отговорка эффективна как оправдание, когда вы хотите побыть одна, то в действительности она ничего не объясняет.

Опять же это пример того, как женщины ставят свои желания и потребности ниже желаний и потребностей других. Да, возможно, и не будет никакого вреда, если вы несколько раз просто встретитесь с человеком, который вам на самом деле не нравится, или не отреагируете на оскорбление, позволяя мужчине повысить самооценку в собственных глазах, но зачем это допускать? В чем смысл такого поведения? Почему у нас так плохо получается ставить себя на первое место?

Эта фраза заставляет мужчину подумать, что, если бы не ваши отношения с другим, вы были бы доступны для его дальнейших настойчивых попыток. Это уловка, к которой прибегают женщины всех возрастов по всему миру, и она служит одной-единственной цели: отказать мужчине так, чтобы он не понял, что ему отказывают, и, следовательно, не вызвать у него негативных эмоций. Вы можете сказать, что это преступление без жертв. Вас оставляют в покое, а он продолжает наслаждаться вечером без осознания того, что ему отказали, но, боюсь, здесь есть кое-что еще. Есть и обратный эффект от нежелания показаться грубой и стремления защитить мужчину от неприятного отказа. Такое поведение поощряет культуру, в которой мужчины считают, что имеют право настойчиво преследовать женщин, и порождает еще больше домогательств.



В 2019 году восемнадцатилетняя Габриэль Уолш сказала мужчине у входа в манчестерский ночной клуб, что он ее не интересует, и получила такой мощный удар в лицо, что упала без сознания. Она выбрала вариант не щадящей лжи, а (вполне обоснованной) правды, и в наказание за это незнакомец ударил ее.

Описывая это происшествие в интервью газете Manchester Evening News, Габриэль рассказывала: «Я сняла обувь, а этот парень подошел и сказал: „Мне нравятся твои ноги“. Я ответила: „Ну, ладно“ – и пошла дальше. Они [напавший на нее был с другом] продолжали идти позади, пытаясь заговорить со мной. Наконец я обернулась и сказала: „Извините, я не заинтересована“. Они продолжили следовать за мной, а потом он ударил меня, да так, что буквально свалил с ног.

Я не грубый человек, я просто сказала: „Извините, я не заинтересована“, – добавила Габриэль. – Думаю, в нем взыграла эгоистичная гордость, потому что ему отказали на глазах друзей. Девушки чувствуют, что им нельзя говорить „нет“. Они чувствуют, что если скажут „нет“, то мужчины обидят их, и в данном случае это оказалось правдой».

Есть такая шутка: «В комнату заходят девушка с бойфрендом, веганка и студентка в академическом отпуске. Кто из них расскажет об этом первой?» Что касается веганок и студенток в академическом отпуске, то, возможно, здесь есть доля правды. Но в том, что женщины как можно раньше в беседе произносят фразу вроде: «У меня есть парень» – есть свои основания: они делают это, чтобы защитить себя. Мы не говорим: «У меня есть парень», потому что довольны собой или нам так нравится. Мы делаем это ради собственной безопасности. Мужчины, похоже, считаются с тем, что мы чья-то собственность, даже когда не считаются с нашим правом отвечать согласием или отказом.



Случай с Габриэль Уолш далеко не единичен. Предполагается, что ютьюбер Бьянка Девинс погибла от рук мужчины, которому отказала. В 2014 году Эллиот Роджер устроил массовую бойню в Калифорнийском университете под тем предлогом, что ему отказали несколько женщин. Одной из жертв стрельбы стала девушка, отказавшая Роджеру. Список случаев, когда женщина отказала мужчине и поплатилась за это жизнью, можно пополнять бесконечно.

Габриэль Уолш поступила правильно, сказав несимпатичному ей мужчине, что не заинтересована в нем. Она проявила грубость, что теоретически я должна только приветствовать. Но иногда правильные поступки приводят к ужасным последствиям.

В идеальном мире все женщины перестали бы прибегать к надуманным отговоркам, призванным смягчить отказ. Нет никаких причин, почему мы должны считать себя обязанными говорить, будто у нас есть парень, когда мы на самом деле устали, нас не привлекают парни или мы возвращаемся домой, где нас поджидает не в меру ревнивый супруг, вместо того чтобы говорить правду, но иногда приходится действовать, исходя из прагматических соображений. Иногда нам приходится поступать неправильно по правильной причине. Надеть кольцо с фальшивым бриллиантом на вечер, чтобы не давать повода мужчинам приставать к нам, – это потакать их низменным чувствам, но иногда такое потакание – самое безопасное, что можно придумать.

Конечно, если женщины не говорят мужчинам прямо «нет», у этого есть свои последствия. Если мужчина привык все время слышать в ответ: «Извините, у меня есть парень», то, когда он впервые услышит от женщины: «Я не заинтересована» – для него это станет своего рода шоком. Если бы мы могли создать культуру, в которой мужчины не привыкали бы к тому, что их романтические чувства пытаются щадить в самую первую очередь, то избавились бы от этой проблемы полностью. Возможно, мы смогли бы воспитать целое поколение мужчин, спокойно воспринимающих отказ женщин, без всяких отговорок о том, что у них якобы уже есть парень.



Быть женщиной – часто все равно что ехать на одном колесе, пытаясь жонглировать тарелками двумя руками и держать книгу на голове. Это одна из таких ситуаций. Если вам никогда не приходилось отказывать мужчинам прямо, вы способствуете укреплению культуры лжи и права преследовать женщин. Если отказываете им прямо, вы рискуете стать жертвой агрессии. В конце концов, все, что нам остается – быть грубыми, когда это безопасно, и делать все возможное, когда нужно защитить себя.

На макроуровне от такой «уловки-22» можно было бы избавиться, если бы этому вопросу уделяли внимание еще в детстве. Один из самых вредных уроков детям – это показывать им, что когда мальчику нравится девочка, то он может вести себя агрессивно по отношению к ней. Согласно широко распространенному мнению, если ты нравишься мальчику, то он дергает тебя за волосы и толкает, но это миф.

В 2015 году одна мать опубликовала в Facebook фотографию своей четырехлетней дочери, которую другой ребенок в школе ударил так сильно, что ей пришлось накладывать швы. Вместе с фотографией мать девочки опубликовала следующее сообщение:

«Наверное, ты ему нравишься.

Мужчина-регистратор в детской больнице, я искренне надеюсь, что вы сказали это, не подумав. Едва услышав эту фразу, я поняла, откуда что берется. Именно такие фразы порождают убеждение, что причинение боли означает ухаживание и что такое поведение приемлемо. Моя четырехлетняя дочь точно знает, что поступать так, когда тебе кто-то нравится, нельзя.

Оказавшись в незнакомом месте и волнуясь перед наложением швов, она ждала утешения от вас, а в ваших словах содержался обратный смысл, что любящий человек может делать больно. Нет. Я не соглашусь с тем, что это нормальное высказывание. Я не устану громко повторять: „Поступать так, когда тебе кто-то нравится, нельзя“.

Осознаете вы это или нет, но, находясь за стойкой регистратуры, вы обладаете определенным авторитетом. Вы считали, что облегчаете ситуацию. Пора взять на себя ответственность за то, что мы, как общество, внушаем нашим детям. И если мою четырехлетнюю дочь ударил мальчик и теперь ей приходится накладывать швы, не смейте говорить: „Наверное, ты ему нравишься“».



Стоит ли удивляться, что мужчины набрасываются на отказавших им женщин, если в детстве их учат, что агрессивно вести себя по отношению к понравившейся девочке – это нормальный способ выражения своих чувств? Больше всего удручает то, что главный вред уже нанесен. Мы можем лучше воспитывать наших сыновей и будем это делать. Их дети, в свою очередь, вырастут в мире, где не окажется места токсичной маскулинности, но сейчас речь идет не о будущем, а о настоящем, то есть о жизни в мире, где, как выразился бы Филип Ларкин, родители «засрали» мозги мужчинам несколько десятилетий назад. В результате мы не понимаем, где проходит граница и каковы последствия наших возможных поступков. Отказываете ли вы парню, который мог бы стать вашим другом на долгое время? Или это редкий, но реальный случай, когда ваш отказ станет причиной увечий, ваши фотографии в обнаженном виде будут выложены в Интернет или вы подвергнетесь преследованию?


Опасность

Однажды я отправилась с мужчиной в номер дорогого лондонского отеля. Мне было двадцать два, он был привлекательным канадцем, приехавшим сюда по работе. Мы выпили в баре, и он показался мне не таким, каким описывал себя в онлайн-анкете. Он намекнул, что разочарован моей внешностью, но купил мне второй коктейль. Предполагалось, что я поднимусь наверх вместе с ним. Несмотря на то что чутье подсказывало мне этого не делать, я пошла. Когда мы поднялись, я спросила, можно ли воспользоваться ванной, но он сказал, что нельзя. Я удивилась, и что-то мне показалось в этом странным. Он как будто начал нервничать и паниковать.

Тогда я спросила, можно ли спуститься и воспользоваться туалетом внизу, а он рассердился. Что-то определенно было не так. Когда я рассказываю об этом случае, люди часто предполагают, что он устроил в ванной беспорядок, но он же знал, что я иду к нему, поэтому это маловероятно. Инстинкт буквально кричал мне, что я в опасности. Поэтому я сбежала. Буквально сбежала, выбежала в холл, спустилась на несколько пролетов по лестнице, прошла по фойе и вышла на Стрэнд. По сей день я считаю это одним из своих лучших решений в жизни.

Если все дело было в беспорядке в ванной, то, несомненно, канадец обиделся на мою грубость. Но в тот момент мне не следовало ломать голову над такими предположениями. За долю секунды я сделала выбор, поняв, что мой комфорт гораздо важнее его чувств. Я ушла – и поступила правильно. Самое шокирующее в этой истории сейчас, полдесятилетия спустя, это то, что я вообще задумывалась и рисковала своей безопасностью ради того, чтобы не показаться грубой незнакомцу, просто купившему мне коктейль.

Безопасность

Иногда не быть грубой означает заботиться о себе, и хотя я всячески восхваляю смелость жаловаться на плохие услуги, не давать сесть себе на шею знакомым и повышать голос на начальника в ответ на его грубость, все это сопровождается огромной оговоркой – следить за своей безопасностью.

Многие мужчины, с которыми мне доводилось беседовать, не понимают, какой подспудный страх испытывают женщины ежедневно. Их обижает даже само предположение о том, что женщины воспринимают мужчин как опасность. Но хотя большинство мужчин замечательны, благородны и не обидят даже мухи, женщины до сих пор живут в мире страха. Мы созваниваемся с подругами поздно вечером, вернувшись из бара, чтобы убедиться, что никто не погиб по дороге домой. Мы идем по улице, зажав ключи между пальцами наподобие героя низкобюджетной версии «Росомахи». Нам постоянно приходится делать выбор исходя из соображений безопасности, не раздражать тех, кто может обидеть нас, не оказываться в сложной ситуации.

Случай, когда мужчина нападает на обидевшую его женщину, – не рядовое явление, но такое бывает, и гораздо чаще, чем вы думаете. В прошлом году мужчинами было убито по меньшей мере 139 женщин. «Причины» (никаких настоящих причин, разумеется, нет) разнообразны, но в некоторых случаях это было следствием отказа, то есть того «грубого» поведения, которое я активно оправдываю. На нас, женщин, возложена ответственность – построить лучший мир друг для друга и не учить мужчин ожидать отказа, облаченного в форму лжи; но еще большая ответственность лежит на вас лично: оставаться целыми и избегать опасности.



В 2017 году по всему Лондону в пабах и барах стали появляться плакаты: «На свидании все пошло не так, как хотелось бы? Он не такой, как на фото в Tinder и POS? Вы в небезопасной ситуации? Все кажется немного странным? Зайдите в бар и #СпроситеАнджелу – персонал все поймет и вызовет такси или окажет вам помощь, не привлекая внимания и без лишней шумихи».

Критики называли их слишком инфантильными, проповедующими культуру женской трусливости и демонизирующими мужчин. Я предполагаю, что эти критики никогда не были на действительно пугающем свидании. Да, женщины должны иметь право сказать: «Ты выглядишь не так, как на фотографии, и я хочу домой», а затем уйти. Но нам также необходимо право идти одним по ночной улице, спать с понравившимися нам мужчинами без осуждений и пользоваться перерывом на обед без грозного взгляда начальника. Это идеал. Это то, к чему следует стремиться. Он не совсем реалистичный. Женщины действуют практично, в соответствии со своими ожиданиями, и поэтому им нужны некоторые приемы, вроде «спросить Анджелу», или подруга, которой можно позвонить «в экстренном случае».

Если вы из тех женщин, что способны на первом свидании сказать: «Вообще-то у нас ничего не получится, я оплачу счет и желаю вам всего наилучшего», то замечательно, но если нет, то вы ни секунды не должны чувствовать себя виноватой. Большинство мужчин – приятные и добропорядочные, они никогда не обидят женщин. Но есть и другие, и это было доказано неоднократно: у каждой женщины имеется знакомая, которую ударил или на которую напал мужчина. (И, похоже, этот мужчина никому не известен.)

Мужчины по жизни знают, что у них много возможностей постоять за себя. Женщины живут с постоянной мыслью о том, что они слабее физически каждого второго прохожего на улице. Хорошо, что мы не зацикливаемся на этой мысли, потому что, честно говоря, она пугает. Поэтому, хотя я и уговариваю вас быть грубыми, еще сильнее я умоляю следить за своей безопасностью и не чувствовать себя виноватой, когда приходится говорить «сладким голосочком» и заявлять, что у вас уже есть парень, вместо того чтобы отказывать прямо. Да, делать это не следует, но, если честно, рисковать иногда не стоит.


Правильный вид грубости: на свиданиях

– Вы не обязаны щадить чьи-либо чувства. Конечно, быть скверной просто так не стоит – этим ничего не добьешься, но, если вы лжете незнакомцу, спросите себя почему.

– Не следует игнорировать агрессию и грубость в приложении, если в реальности этот человек кажется вежливым. Яркой чертой служит не только фотография члена, но и рассылка неприличных изображений, и в последнее время ведется кампания за то, чтобы сделать их незаконными. Если кто-то продолжает вам их посылать, вы имеете полное право сообщить об этом в полицию.

– Иногда после нескольких свиданий вы можете уверять себя, что не хотите быть грубыми, чтобы пощадить чувства другого человека, но на самом деле вы при этом избегаете неловкого разговора. Это тот случай, когда нужно быть грубой ради другого.

– «Гостинг» обычно возникает, когда вы пытаетесь избежать грубости. Это неправильно и недостойно. Гораздо лучше объяснить, что вы не подходите друг другу, чем просто пропасть без всяких слов. Честность – правильный вид грубости, «гостинг» – неправильный.

– Если кто-то не привлекает вас в романтическом плане, то быть реалистичной не означает быть невежливой. Не нужно терпеть еще несколько свиданий, чтобы убедиться в этом, если только вы сами не хотите встречаться.

– Никто не «заслуживает» вашего романтического внимания. В этом плане вы никому ничего не должны.

– Исключение для каждого правила относительно грубости во время свидания – ваша личная безопасность. Если у вас возникли сомнения по поводу кого-либо, сделайте все возможное, чтобы обеспечить свою безопасность. Большинство мужчин – для вас не угроза, но все же не стоит идти на риск.

Тейлор Свифт

Тейлор Свифт, родившаяся 13 декабря 1989 года – певица и автор песен, собирающая стадионы, лауреат многих наград и обладательница платиновых дисков. В возрасте 14 лет она убедила своих родителей переехать из Пенсильвании в Нэшвилл, чтобы сосредоточиться на своей карьере.



Любящую печь печенье и обожающую котов Тейлор Элисон Свифт язык не повернется назвать грубой. По милоте я сравнила бы ее с шоколадным мороженым Ben amp; Jerrys с кусочками пирожного. Она приглашает фанатов в гости, чтобы послушать музыку, и раздает собственную выпечку. Она любит своих кошек и маму. Она выросла на настоящей ферме рождественских елей. И все же, когда дело касается защиты своих прав как исполнительницы и автора, в музыкальной индустрии вряд ли найдется женщина, проявляющая силу грубости так же, как Тейлор Свифт.

В 2015 году в Apple Music решили, что будут платить исполнителям только за те композиции, что были предложены пользователям после бесплатного трехмесячного периода. Тейлор Свифт публично заявила, что не разрешает использовать свою музыку, если за нее не платят, и в результате Apple пришлось менять всю стратегию и платить исполнителям честно.

В июне 2019 года Скотт Борчетта продал свой звукозаписывающий лейбл Big Machine Records Скутеру Брауну – к разочарованию Тейлор, потому что последний публично насмехался над ней во время эпопеи с Кардашьян-Уэст в 2017 году. В результате вся музыка, которую Тейлор записывала для Big Machine Records, оказалась в руках ненавистного ей человека. Очень горькое осознание, если учесть, что эти записи были результатом всей ее жизни и начиная с детских лет она вложила в них столько сил и эмоций. Что еще обиднее, так получилось из-за договора, который она подписала в 14 лет. Многие исполнители в частных беседах сокрушались о потере плодов своего труда, а на людях улыбались, боясь рассердить тех, с кем раньше работали. Но не Тейлор.

Когда было объявлено о сделке, Тейлор опубликовала заявление, в котором говорилось:

«Я узнала о продаже Скутеру Брауну моих мастер-записей вместе со всем остальным миром. Все, о чем я могла думать, это о том, сколько оскорблений вытерпела с его стороны за многие годы.

Как это было, например, когда Ким Кардашьян подстроила так, чтобы незаконно сделанная запись телефонного разговора была обнародована, после чего Скутер свел двух клиентов, которые принялись нападать на меня онлайн (см. фото). Или когда его клиент Канье Уэст выпустил порноклип с фрагментами, где демонстрировалось мое обнаженное тело. Теперь Скутер лишил меня результатов труда всей жизни, и мне даже не дали возможности выкупить записи. Получается, что все мое музыкальное наследие будет находиться в руках того, кто пытался его разрушить.

Для меня это худший сценарий. Вот что получается, когда подписываешь сделку лет в пятнадцать с тем, для кого слово „лояльность“ всего лишь термин в договоре. И когда этот человек говорит: „Музыка имеет ценность“, он подразумевает, что эта ценность принадлежит тому, кто не приложил никакого труда к ее созданию».

Неудивительно, что большим шишкам не понравилось, когда Тейлор перенесла конфликт в публичную сферу. Пять месяцев спустя Тейлор сделала еще одно публичное заявление, утверждая, что исчерпала все возможности договориться в частном порядке и что Big Machine пытается помешать ей выпустить сборник песен, КОТОРЫЕ ОНА НАПИСАЛА во время проведения American Music Awards. Она предложила своим фанатам, которых миллионы по всему миру, сообщить Скутеру и Скотту, что они думают о всей этой ситуации, и уговорить остальных клиентов Скутера не терпеть подобное.

Это был настолько смелый шаг, что даже у меня, проповедника грубости, все замерло внутри. Тейлор без всяких церемоний воспользовалась всем весом своей славы, чтобы остановить этих мужчин, вздумавших играть в Господа Бога с ее работами. И у нее получилось. Лейбл Big Machine разрешил ей записать песни в ноябре 2020 года и снова получить права на них.



Точно так же Свифт, похоже, устала от постоянных рассуждений о том, что она слишком часто вступает в романтические отношения. Вместо того чтобы смириться, она публично заявила: «Если парням не хочется, чтобы я писала плохие песни о них, им стоит перестать вести себя плохо». В альбоме 2019 года «Lover» она обыграла двойные стандарты относительно поведения мужчин и женщин в песне со словами: «Если бы я была мужчиной… в мою честь говорили бы тост, пусть игроки играют. Я была бы как Лео в Сен-Тропе».



Мы не Тейлор Свифт. По сути, никто из нас с ней не сравнится. У нас нет миллионов фанатов, мы не распродаем все билеты на концерт на стадионе, у нас нет многочисленных домов. Но женщины по всему миру прекрасно знают, каково это – когда результаты твоего труда присваивает кто-то другой, обычно мужчина. Или когда наши достижения приуменьшают, предпочитая распускать слухи о нашей личной жизни. Как часто в таких случаях вы пытаетесь постоять за себя, вместо того чтобы смолчать и позволить всему идти своим чередом?

Конечно, как это признается в книге, женщинам, переступающим черту общепринятого поведения, иногда приходится расплачиваться за свою смелость. Свифт неоднократно унижали и травили в прессе и социальных сетях, ее оскорбляли другие знаменитости, и все это лишь за то, что она отказалась молчать. Как и стоило ожидать, в Интернете нашлось полным-полно комментаторов, которые заявляли, что она сама виновата, подписав такой контракт (в 14 лет), что она должна была заткнуться и пережить поражение, что она поднимает шум из ничего. Но в этом-то и дело. Поет ли она об обманувших ее парнях, пишет ли стихи о друзьях, которые подвели ее, или выступает ли против транснациональных корпораций, которые не хотят платить ей, Тейлор никогда не мирится с несправедливостью и отказывается молчать, в чем мы в какой-то степени и должны подражать ей в своей собственной жизни. Вот почему ее решительность и нежелание уступать Борчетте и Брауну так важны.

Как показывает пример Тейлор Свифт, вам не обязательно выбирать между вежливостью и грубостью. Вы можете проявлять эти качества одновременно. Быть грубой не означает быть неприятной и подлой. Это значит быть честной, прямолинейной и ответственной за свои желания и потребности. Женщин по всему миру убеждают вести себя «мило», не повышать голос и быть приятными во всех отношениях. Нам говорят, что мы сделаны «из конфет, и пирожных, и сластей всевозможных». Выбор для женщин всегда был между «крутой бабой» или «милой очаровашкой». Тейлор Свифт отказывается играть по этим правилам и доказывает, что можно быть обеими. Она может печь имбирные кексы, облачившись в водолазку, посылать подарки фанатам и обращаться по Tumblr к своим поклонникам, но также может выступать против влиятельных мужчин, запрещающих ей петь собственные песни. Она может быть сексуальной и серьезной, крутой и мягкой, красивой и профессиональной, грубой и доброй. И вы тоже можете.


Глава 4

Грубость в сексе

В 2014 году мы с Анджеликой Мейлин основали онлайн секс-журнал (ныне уже закрывшийся) под названием About Fucking Time. Его девиз был прост: секс – это право, а не привилегия. Мы просто устали выслушивать от подруг истории об их посредственной сексуальной жизни и пришли к мнению, что определенно нужно что-то менять. Снова и снова мне приходилось слушать о том, как женщины не могут достичь оргазма, что секс не для них, или что они занимаются сексом, только чтобы стать ближе со своим партнером, или что соглашаются на секс, когда им не хочется, просто потому что так «легче».

Если где-то и имеет смысл быть грубой, то это точно в спальне. Там вы снимаете с себя не только одежду, но и все социальные ожидания. Вы оказываетесь обнаженными, дотрагиваетесь друг до друга, издаете шумы, строите рожи, пробуете тела друг друга на вкус и запах. В спальне не должно быть места страху или боязни показаться грубой: секс – это самое грубое, на что могут пойти два человека. И все же такой страх существует.

Хотя меня можно назвать знаменосцем тех, кто выступает за честность во время секса и за то, чтобы получать по меньшей мере столько же удовольствия, сколько предоставляется, я понимаю, почему женщины часто выбирают политику умиротворения в духе Невилла Чемберлена, потому что сама так поступала.

Когда мне было восемнадцать, я вступила в отношения с мужчиной за пятьдесят. Мы оставались вместе четыре года. Он был невероятно опытен в постели, и, хотя некоторые другие аспекты наших отношений были далеки от идеала, в сексе он был довольно щедрым. Но я была нервной, мнительной и пыталась достичь оргазма как можно быстрее, потому что считала, что именно этого от меня и ожидают. Из-за порнофильмов у меня сложилось впечатление, что оргазм должен наступать меньше чем за пять минут, а если требуется хотя бы немного больше времени, то это неправильно. Поэтому, когда мы в первый раз занимались сексом, я симулировала. А проблема симуляции заключается в том, что едва вы попробуете, вам приходится продолжать.

Я продолжала симулировать оргазмы полгода. Иногда я позволяла себе настоящий оргазм, а партнер отмечал, что на этот раз было дольше. Без осуждения, просто как бы из любопытства или желая убедиться в том, что он не сделал ничего из того, что мне могло бы не понравиться. Конечно, мне следовало бы рассказать, но что может быть грубее признания в том, что ты симулировала оргазм буквально годами? Что благожелательных сексуальных попыток партнера было недостаточно, чтобы довести тебя до благополучного разрешения?

Я вбила себе в голову, что это моя вина и оргазма можно достичь только во время мастурбации в приемлемое для меня время. Мне казалось эгоистичным (грубым) ожидать от мужчины, что он будет помогать мне минут двадцать, и каждый раз, приближаясь к оргазму, я беспокоилась о том, сколько времени это заняло, и теряла настрой. Поэтому я просто пропускала всю эту часть. Мне не приходило в голову, что, возможно, человек, с которым я занимаюсь сексом, будет совсем не против потратить двадцать минут своей жизни на то, чтобы доставить мне удовольствие, и сейчас, в ретроспективе, я почти уверена, что он не был бы против. Я также не думала, что если сама трачу больше двадцати минут на оральный секс и на его мастурбацию, то, вероятно, заслуживаю ответного внимания. Симуляция казалась мне вежливостью, поэтому я так и поступала.

Секс превратился в представление. Оргазм должен был казаться реальным и достаточно убедительным, но не слишком наигранным, чтобы не возбудить подозрений. В разговорах с подругами за бокалом вина я хвасталась, что стала настоящей Мерил Стрип в симуляции оргазма.

Наконец я повзрослела, стала смелее и менее щедрой в спальне. Мастерство моих фальшивых оргазмов понизилось с уровня Мерил Стрип до Линдси Лохан, и мой тогдашний партнер понял, что происходит. Однажды мы занимались сексом, я была сверху и сыграла на троечку из десяти по шкале усилий.

– Дорогая… это было на самом деле? – спросил он, когда мы закончили.

Я плюхнулась в подушку, пытаясь спрятать покрасневшее лицо:

– Нет. Я сделала вид.

– Зачем? – спросил он. – А раньше ты так делала? Как часто?

Поэтому я пошла на грубость и поведала ему правду. Я симулировала большинство оргазмов с ним. Я также объяснила, что делала это из чувства вины за то, что мне требуется больше времени, из страха выглядеть недостаточно умелой и из желания показать, что я хороша в сексе. Потом я перестала играть и расслабилась. Стало легче, и я научилась получать наслаждение от секса, когда не нужно во что бы то ни стало гнаться к финишу и когда оргазм – это лишь возможный результат. Ирония в том, что как только я перестала беспокоиться о времени, то стала достигать оргазма значительно быстрее. Двадцать минут превратились в пять, и теперь я с мужем могу достичь оргазма почти так же быстро, как и одна. Я также поняла, что даже если у вас нет оргазма, то очень разумно ожидать его.

Мой муж – единственный человек из всех, с кем я никогда не симулировала оргазм. Возможно, это знак. Но своей удовлетворительной сексуальной жизнью хотя бы отчасти мы обязаны моей грубости. Поначалу, когда мы только начали жить вместе, он однажды заснул сразу же после секса. Я толкнула его в ребра, недоверчиво посмотрела и спросила:

– Думаешь, мы уже закончили?

– Э-мм… – ответил он.

– Если ты кончаешь, то и я кончаю, – сказала я. Немного похоже на Джека и Розу в «Титанике».

– Принято к сведению, – ответил он.

И за шесть лет мне не понадобилось ни разу напоминать об этом.

Я была совсем не деликатна в своем негодовании на то, что он заснул, позабыв о моих потребностях, и заставила его пожалеть о случившемся. Но вместо того чтобы жалеть самой, я боролась с чувством вины из-за того, что была честной.

Скажите мужчине, с которым занимаетесь сексом, что ваш оргазм важен. Сообщите, если он не удовлетворяет вас сексуально. Не лгите, раздвинув ноги, пока кто-то пользуется вами, а вы ничего не ощущаете. Не терпите, когда вас тянут за соски, только из желания показаться хорошей или потому что, по вашему мнению, таков должен быть случайный секс. Не должен. Нет никакого смысла заниматься сексом, если вам это не нравится.


Симуляция

Когда-то я утверждала, что симуляция оргазма – совершенно разумный способ завершить сексуальный акт. Иногда вы просто знаете, что у вас ничего не получится, и хотите, чтобы все благополучно закончилось, чтобы пойти спать. Да, было время, когда я рьяно защищала такое поведение. Но скажем начистоту, это очередная ложь, к которой мы прибегаем, чтобы не показаться грубыми.

Совершенно нормально сказать человеку, с которым вы занимаетесь сексом: «Сегодня у меня ничего не получится, может, закончим?» или, если вы настолько щедры: «Ладно, я кончать не буду, но мне понравится, если ты кончишь». Никакая из этих фраз не является грубой или неразумной.

Симулировать оргазм – это как говорить мужчине в баре, что у тебя уже есть парень. Это значит отдавать приоритет чувствам мужчины, а не желанию быть честной с собой. И если у вас нет веских причин ограждать мужчину от правды, вы должны признаться. В мире стало бы гораздо меньше мужчин, плохих в постели, если бы мы все честно говорили о том, нравится или не нравится нам секс с ними.

В университете я как-то спала с другом, и, откатившись от меня, он сказал: «Ого, ты что, кончила раз восемь?» У меня не было ни единого оргазма, и я даже не делала вид. Кто-то когда-то внушил ему неверное представление о том, что такое оргазм. Это значит, что он занимается посредственным сексом и считает себя гением оргазма.

Во время секса нормально делать что угодно, если им занимаются двое взрослых по взаимному согласию. Но если вы симулируете оргазм, чтобы побыстрее закончить, хотя бы спросите себя, почему вы решили участвовать в представлении, призванном раздувать самомнение, а не говорить истину.

Разрыв в оргазмах

Исследование, опубликованное в «Архивах сексуального поведения» в 2017 году, обнаружило, что гетеросексуальные женщины реже представительниц других групп испытывают оргазм от рук партнера. В отличие от лесбиянок, которые всегда или почти всегда достигают оргазма во время секса, женщины с партнерами-мужчинами сообщали о том, что испытывают оргазм примерно в 65 % случаев. При этом 95 % мужчин сообщили, что всегда или почти всегда испытывают оргазм во время секса.

Вот еще несколько (довольно удручающих) фактов о женском оргазме из исследования FPA 2017 года:

– Более 80 % женщин не могли достичь оргазма во время полового акта.

– Большинство женщин (70 %) сообщали о трудностях достижения одновременного оргазма со своим партнером.

– Примерно одна из семи женщин испытывала боль во время оргазма.

– Почти 3 % женщин никогда не испытывали оргазм.



И еще из доклада Службы общественного здравоохранения Англии:

– 42 % женщин описали свою сексуальную жизнь как «неудовлетворительную».



Разве не поразительно? Почти половина из нас считают свою сексуальную жизнь неудовлетворительной.



Пусть эта фраза покажется немного наигранной, но неудовлетворительный секс порабощает женщин. Пока мы лежим и думаем об Англии, мы ставим секс в конец долгого списка того, на что нам, женщинам, приходится тратить свои эмоциональные и физические силы. Согласно Управлению национальной статистики, у женщин в среднем за неделю на 63 % больше часов неоплачиваемой работы по дому по сравнению с мужчинами. А плохой секс – из-за нежелания ранить чувства партнера или отказывать ему – добавляет еще больше часов к итоговой сумме. Кроме того, не говоря об этом, вы укрепляете существующее положение. Чем больше партнер уверяется в мысли, что такой секс приемлем, тем меньше вероятность, что он изменит свое поведение. И получается, что вы попадаете в ловушку, в цикл неудовлетворенности с тем, кто, возможно, считает, что вы находите удовольствие в таком сексе.

Секс должен приносить удовольствие и быть приятным. Вы должны чувствовать себя лучше и становиться ближе с человеком, с которым спите (если только вы оба не против этого). Секс не должен быть нудной обязанностью. И если вы научитесь быть грубой в нем, то никогда и не станет.



В 2019 году, заведуя сайтом Grazia UK, я попросила работающих со мной женщин выразить самое противоречивое мнение о сексе. Ответы были разные, от забавных до весьма странных. Одна писательница по имени Джорджия Аспинолл сказала: «Думаю, пенетративный секс – это надувательство». Мы все рассмеялись, но после ее статьи на эту тему я поняла, насколько пугающе она права. Если только вы не собираетесь забеременеть, то действительно нет никакого смысла допускать проникновения пениса. Получить оргазм можно и без этого; можно воспользоваться игрушками, можно заниматься сексом со взаимным удовлетворением без всякого проникновения члена, то есть «пенетрации». Большинство женщин вообще не испытывают оргазма от проникновения. Сам факт, что при слове «секс» мы представляем именно пенетрацию, идеально демонстрирует, насколько малую роль в разговорах о нем играет удовольствие женщины. И хотя не в моих правилах категорично утверждать что-либо по поводу секса, я лично воспользовалась советом Джорджии и слегка перестроила свою сексуальную жизнь – так, чтобы в ней было больше удовольствия и меньше пенетрации.

Если вы пришли домой с новым знакомым «только на одну ночь», вам вовсе не обязательно заниматься сексом в традиционном смысле. Если хотите и если уверены в своих желаниях, можно заняться чем угодно помимо этого (подобно, например, тинейджерам, только уровнем повыше). Так вы получите удовольствие без всяких рисков. Что еще желать?


Право сказать «нет»

Согласно очень древнему и неверному мнению, мужчины любят секс сильнее женщин. При этом они якобы наслаждаются, а женщины предоставляют секс как услугу. Чтобы развеять стереотипы и не оставить никаких сомнений, приведу результаты исследования, проведенного в 2019 году с участием 2000 человек. Так, 43 % женщин утверждали, что обладают более высоким половым желанием, чем их партнер, и то же самое заявили 42 % мужчин. Так что в среднем мы стоим друг друга.

Тем не менее представление о том, что женщинам не нравится секс, уходит корнями в историю, политику и религию. Достаточно сказать, что было довольно удобно создать миф о том, что женщинам не нравится секс или они не хотят заниматься им и что мужчинам необходимо убеждать их, подкупать или идти на уловки. Девушек, с другой стороны, убеждали строить из себя недотрог, никогда не возвращаться домой в такси с мужчиной и отвечать отказом на любые заигрывания нахалов, чтобы дожить до свадьбы девственницей.

Женщин учили отказывать, если они не были замужем. При этом им редко говорили, что можно отказывать в близости и после свадьбы. Возможно, вас это шокирует, но до 1991 года изнасилование в браке не считалось преступлением. Так что любой сексуальный акт супружеской пары – не важно, по согласию или нет – считался законным и приемлемым. Женщин не учили отказывать мужьям, потому что секс считался одной из супружеских обязанностей.

Что более удручает, опрос 2018 года, проведенный YouGov среди 4000 человек по заказу коалиции «Покончим с насилием в отношении женщин», показал: каждый четвертый британец считает, что в браке секс без согласия не считается изнасилованием.



Если эта книга и должна вас чему-то научить, так это тому, что вы имеете исключительное право решать, как поступать со своим телом. Ваш муж или парень не имеют права на ваше тело вне зависимости от того, сколько лет вы провели вместе, насколько вы близки как пара и сколько раз вы занимались сексом до этого. Странно, что мы, женщины, способны беспокоиться о том, как наш отказ подействует на чувства партнера, и при этом по какой-то причине не ожидаем, что они станут беспокоиться о том, как их нежелательные домогательства подействуют на наши чувства.



Отказ в сексе не должен иметь никаких моральных последствий. В чем-то это все равно что предложить друг другу еще бокал вина или спросить, не хочется ли вам посмотреть новый фильм про Джеймса Бонда. Если партнер отвечает: «Да, это было бы чудесно», можно получить совместное удовольствие. Если же вам ответят отказом, тоже прекрасно – когда вам настолько хочется этого, вы можете получить удовлетворение сами.



Легко понять, почему женщины в браке или отношениях не отклоняют сексуальные требования партнера. Существует распространенное социальное представление о том, что после брака мужчина автоматически получает доступ к телу жены, но это неправильно как юридически, так и социально и эмоционально.



Даже если вы не входите в число тех 25 %, которые не верят в существование насилия в браке, все равно вы можете воспринимать отказ как нечто неправильное, если состоите в отношениях.

Ваш партнер перекатывается ближе, кладет руку вам на грудь и многозначительно смотрит в глаза, и если вы автоматически не преисполняетесь страстью, то вы скучная ханжа, которая ненавидит секс, и, вероятно, все закончится тем, что вам будут изменять.

Отчасти проблема заключается в нашем неверном представлении о том, как часто люди занимаются сексом. В ходе исследования неверных представлений, легшего в основу книги «Опасности восприятия» (The Perils of Perception), агентство Ipsos попросило жителей Британии и США ответить на вопрос, сколько, по их мнению, молодые люди их стран в возрасте от 18 до 29 лет занимались сексом за последние четыре недели. В обеих странах средняя оценка мужчин была шестнадцать раз за последний месяц, тогда как подробные опросы на тему сексуального поведения говорят, что реальный показатель Британии – всего пять, а США – четыре.

Убеждение в том, что все и повсюду постоянно занимаются сексом, способствует тому, что нам трудно отвечать отказом. Но проблема в том, что если вы согласитесь, когда вам этого не хочется, то секс, скорее всего, будет посредственным. От этого вам меньше захочется заниматься сексом в следующий раз, и, возможно, ваш партнер тоже начнет ощущать неловкость. Если, вместо того чтобы беспокоиться о грубости, вы скажете: «Не сегодня, дорогой» – и подождете до тех пор, пока вам буквально не захочется вскочить на партнера, ваша сексуальная жизнь улучшится. Хватит оценивать свою сексуальную жизнь по частоте, начните измерять ее по удовлетворению, которое вы получаете.

Жестокость ради доброты

У моего будущего мужа были долгие отношения до меня, и, оказавшись с ним в кровати, я быстро поняла, что он все еще придерживается привычек, основанных на предпочтениях кого-то другого. Возможно, такой распорядок действительно подходил для них двоих, но отчасти не работал для меня, и при мысли о том, что он подстраивается под чьи-то предпочтения, я ощущала некоторый дискомфорт.

Будь я более разумной, я бы сказала: «Мне так не нравится» или «Не мог бы ты делать это нежнее?» Но вместо этого раз за разом я пыталась делать невербальные намеки. Я ерзала в одном направлении, когда хотела сказать «да», и в другом, когда хотела сказать «нет». Мычала и что-то бормотала в ответ на его высказывания, словно эхо. Но в конце концов я поняла, что так у меня ничего не получится. Никаким волшебным образом он не догадается о том, что мне нужно, – особенно если мы спим вместе всего лишь пару недель. Поэтому я объяснила ему словами. Да, было неловко и трудно и я ощущала себя неблагодарной тварью, но перечислила все, что он делал неправильно. И использовала при этом классическую тактику менеджмента: делаешь комплимент, потом критикуешь, потом снова делаешь комплимент.

Быть грубой не означает быть нехорошей и вредной. Вполне достаточно сказать: «Мне нравится, когда ты целуешь меня в шею, но мне некомфортно, когда ты меня кусаешь». Конечно, нет ничего плохого в откровенной прямоте, как я говорила ранее, и если вы видели голые задницы друг друга, то не обязательно стесняться, но лучше нащупать уровень грубости, комфортный для вас. Если вы чувствуете, что обязательно облечь критику в обертку похвалы, чтобы сказать грубые вещи, которые иначе не осмелитесь произнести, то делайте так. Как говорится, один маленький шаг за другим и так далее.

Каролина (41 год) рассказывала мне, что несколько месяцев пыталась терпеть плохой секс. «Мне на самом деле нравился мужчина, с которым я встречалась, и он был совершенно чудесным. Но в постели это был не мой тип. Я ничего не говорила, потому что не хотела его расстраивать, но так продолжалось день за днем, и однажды я потеряла терпение и воскликнула: „Мой клитор – не ошибка, а твой палец не резинка, чтобы пытаться ее стереть. Зачем ты так делаешь?“

Неудивительно, что он расстроился, ведь все предыдущие недели я стонала и вздыхала, будто испытывая наслаждение. Думаю, если бы я сказала это повежливее, он бы согласился с критикой, но я настолько пошатнула его уверенность в себе, что ему стало трудно поддерживать возбуждение. После этого мы перестали встречаться, и мне до сих пор немного неудобно».


Презервативы, стелсинг и закон

Более подробно мы обсудим презервативы в главе про здоровье. Достаточно сказать, что многие мужчины жалуются на презервативы, тогда как женщины находят их более удобными и практичными для безопасного секса (по сути, это единственный безопасный способ).

Я никогда не понимала соблазна обойтись без презерватива. Да, ощущения, возможно, лучше, но мысль о том, что ты можешь родить ребенка от мужчины по имени Андре, который стянул у тебя из бумажника двадцать фунтов перед уходом, не настолько великолепна. И, как мне сообщили надежные источники, не настолько приятно весь день сидеть в венерологической клинике, испытывая раздражение от зуда. Нет ничего неправильного в незапланированной беременности или в том, чтобы подхватить ЗППП, но если можно избежать этого, то лучше избежать. И да, несмотря на очень солидные обоснования использования презервативов, мужчины могут попытаться обойтись без них.



Один из первых случаев, когда я проявила грубость в сексе, был во время моего обучения в университете. После пьяной вечеринки я завалилась в постель с одним очень привлекательным и грубым парнем. До того как заняться сексом, я протянула ему презерватив.

– А это обязательно? – спросил он. – У меня ничего нет.

Он даже не спросил, есть ли что-то у меня. А ведь у меня мог оказаться целый ворох венерических проблем.

– Да, обязательно, – настойчиво ответила я.

Секс был неплохим, хотя и не таким уж идеальным, но после некоторой пьяной возни я заметила, что он стягивает презерватив.

– Что ты делаешь? – спросила я, искренне шокированная своими манерами.

– Да как-то раздражает, – сказал он.

Я взяла другой презерватив с прикроватного столика и протянула ему. Он нехотя натянул его. Позже я снова заметила, как он тянется, чтобы снять презерватив. И только когда я заглянула ему в глаза и спросила: «Ты же знаешь, что я не на таблетках?», он оставил эту «чертову штуку» в покое.

Мне не следовало пугать мужчину перспективой стать отцом моего ребенка, чтобы настоять на использовании презерватива. Также мне следовало знать, что как только он попытался снять презерватив, то близость по взаимному согласию превратилась в незащищенный секс без согласия, я могла с полным правом велеть ему проваливать. Но я не сделала этого. Мне льстило (хотя тогда я не призналась бы самой себе в этом) то, что он захотел переспать со мной – я была благодарна ему за проявленный интерес. И в довершение всего мне казалось, что я становлюсь скучной, настаивая на использовании презерватива, – этакой занудой, недостаточно крутой или взрослой, чтобы пользоваться таблетками. Поэтому я не сказала ему, что неправильно пытаться снять презерватив. Я не стала порицать его за нарушение моих границ. Я подождала, пока он не испытает оргазм, сделала вид, что сама испытала его (хотя на самом деле нет), и постаралась заснуть, заняв как можно меньше места, чтобы не беспокоить его.



Очень многие женщины на своем опыте пережили попытки мужчин избавиться от презерватива во время секса – возможно, считая их недостойными и рискованными, но не чем-то морально неправильным. Тем не менее в некоторых странах, например в Швеции, так поступать незаконно. Кстати, именно в этом там обвинили Джулиана Ассанжа.

Издаваемый в Колумбийском университете «Журнал гендера и права» опубликовал в 2017 году статью, озаглавленную «Примыкая к изнасилованию», в которой описывались предполагаемые юридические последствия снятия презерватива во время секса без взаимного согласия. Авторы называли такое действие посягательством на здоровье:

«Снятие презерватива во время секса без взаимного согласия подвергает жертву риску забеременеть и получить заболевание. Также, судя по признаниям, многие жертвы воспринимают это как оскорбление своего достоинства и нарушение автономии. Такое снятие презерватива, носящее популярное название „стелсинг“, можно воспринимать как превращение секса по согласию в секс без согласия по одной из двух теорий. В одной из них делается упор на полную прозрачность в отношении репродуктивной способности и заболеваний, передающихся половым путем. В этой статье отдается предпочтение альтернативной теории о несогласии, рассматривающей стелсинг как правонарушение: нарушение договоренности и гражданских прав, вследствие чего жертвы получают право своей защиты. В конечном счете новая концепция правонарушения необходима как для предоставления жертвам более убедительного основания для подачи иска, так и для лучшего отражения вреда, наносимого снятием презерватива без взаимного согласия».



Чтобы исключить всякие сомнения, попытка манипулировать средствами контрацепции, на использование которых вы с партнером согласились, является аморальной, а в некоторых странах и незаконной. Кроме того, согласно законодательствам Соединенного Королевства и США, стелсинг можно интерпретировать как изнасилование.

В 2017 году доктор Шинейд Ринг из Кентского университета прокомментировала вероятность осуждения за стелсинг: «Многое зависит о того, что удастся доказать в суде… Если доказано, что женщина согласилась на секс с презервативом, а партнер изменил обстоятельства, при которых она соглашалась, то, вполне возможно, его признают виновным в изнасиловании. Но жюри придется определить, что он действительно не был уверен в согласии и при этом все равно так поступил».

Принимая во внимание, насколько низок уровень обвинительных приговоров, понятно, почему женщины не так уж спешат обвинять мужчин в том, что они сняли презерватив без взаимного согласия. Я бы точно не решилась выносить свой случайный секс на обсуждение перед судом только из-за недостойного поведения партнера, который был почти определенно уверен в том, что это допустимо.

Что мне точно следовало бы сделать и что я сделала бы сейчас, когда стала старше и грубее и меньше беспокоюсь о мнении окружающих, – так это сказать ему после, что снимать презерватив было неправильно. Вместо того чтобы позволять ему забрать себе почти все одеяло и пытаться заснуть с высунутой на холод ногой, мне нужно было сказать: «Знаешь ли ты, что в некоторых странах это считается сексуальным насилием?» Потому что в таком случае у него сложилось бы четкое представление о недопустимости подобного поведения. И если бы он оказался порядочным человеком, чего я не могу утверждать, это означало бы, что он больше не стал бы так поступать.

Входило ли в мои обязанности просвещать его? Конечно, нет. Но нам приходится иметь дело с реальностью, а не с идеалом. Реальность же такова, что каждый раз, проявляя вежливость вместо грубости, мы уверяем человека в том, что все в порядке. Не делая никаких замечаний, мы одобряем недопустимое поведение. Поэтому, не проявив грубости с этим парнем, я дала ему понять, что его попытки стелсинга – это проявление обычной мужской самоуверенности, «мальчики такие мальчики», «шалопай, но симпатичный» и всего такого. Тогда как по факту они подвергают нас риску забеременеть до того, как мы будем к этому готовы, и нарушают заключенное с нами соглашение.


Анальный секс, «сесть на лицо» и прочие заскоки

Исследовательский проект «Британские сексуальные фантазии» утверждает, что 62 % британцев фантазируют о доминировании или подчинении в спальне. Также примерно 2,2 миллиона британцев признаются в том, что у них бывают фантазии о насилии. В 2010 году анальным сексом занималась одна из пяти женщин в возрасте от 20 до 39 лет, и 46 % попробовали его хотя бы однажды по сравнению со всего 33 % в 1992 году. Короче говоря, мы все больше становимся нацией извращенцев. И это совершенно нормально. Если только все делается по взаимному согласию.

К сожалению, это не всегда так. Мне много раз доводилось беседовать с женщинами, которые после свидания отправлялись с партнером домой, совершенно определенно настроившись на секс. Но не на такой, какой получали в итоге. Вместо небольших «потрахушек» вдруг оказывалось, что парень хочет их отшлепать. Или заняться анальным сексом. Или ударить по лицу. Или придушить (чего точно делать нельзя без ознакомления с этой темой).

Возможно, такие намерения были продиктованы желанием разнообразить сексуальную жизнь, и нет ничего постыдного в том, что вас посещают подобные мысли, но без предварительного обсуждения получается, что вы просто отводите женщину домой и бьете ее по лицу. Найдется немало людей, которые, прочитав про незапланированное шлепанье или про мужчин, настаивающих на анальном сексе, просто скажут, что женщина должна была ответить твердым отказом, натянуть трусы и уйти. К сожалению, все не так просто. В процессе страсти сказать «нет» бывает трудно. И в век, когда прежде считавшиеся извращениями действия изображаются в порнофильмах совершенно нормальными, легко почувствовать себя скучной занудой только из-за того, что хочешь, чтобы мужчина просто проник в тебя, а не сел тебе на лицо.

Я знаю, что если бы всякий раз, когда мужчины побуждали меня к каким-то сексуальным действиям, которые я считала бы слишком рискованными или была не в настроении исполнять, я прямо заявляла об этом, то они бы остановились. Я занималась сексом, когда для таких целей заранее оговаривалось некое безопасное слово. Но чтобы произнести такое безопасное слово (или при обычном сексе просто сказать: «Думаю, это мне не подходит»), нужно обладать большой уверенностью в себе. Отвечать кому-то отказом в той ситуации, когда он наиболее уязвим перед тобой, это означает заявлять, что некоторые сексуальные действия вам не по душе. Это убивает настроение. Вот почему многие из нас нехотя соглашаются на болезненный анальный секс или на то, чтобы им засовывали пальцы в разные отверстия.

Действия, которые могут быть приятными, когда вы находите в них удовольствие, кажутся обидными и унизительными, когда они не приносят удовлетворения. И все же мы выбираем их, опасаясь другого, очевидно менее приятного варианта – сказать: «Мы об этом не договаривались, и мне от этого некомфортно. Мне хотелось бы остановиться». Мы не можем позволить себе быть грубыми, даже когда лежим лицом вниз и с задницей, выставленной на всеобщее обозрение.

Секс из вежливости

В результате кампании #MeToo в обществе началась дискуссия о сексуально «серых» зонах. Женщины стали более открыто говорить о том, что занимались сексом не из-за принуждения, а из вежливости. Из женщин, принявших участие в моем опросе, 58 % сообщили, что в определенный момент своей жизни занимались сексом из вежливости. Многие ответили, что поступали так неоднократно. Некоторые даже сказали, что занимались сексом из вежливости почти каждый раз.

Еще в 2017 году я написала статью под заголовком «Женщины занимаются сексом из вежливости, и это нужно прекратить». Именно по этой теме ко мне чаще всего обращаются с вопросами. Сотни женщин написали мне, что я не единственная занималась сексом из вежливости, то есть тогда, когда легко могла бы просто сказать: «Спасибо, но мне вообще-то не хочется, я лучше пойду домой».

Наиболее показательная история в этом отношении такова: незадолго до того как мне исполнилось двадцать, я отправилась на обед с одной парой средних лет, которую не очень хорошо знала. Я познакомилась с ними в более широком круге знакомых, и они показались мне довольно приятными и дружелюбными людьми. Женщина предложила пообедать с ними, и я согласилась. После этого она прислала мне большой список с датами, не давая таким образом возможности сослаться на занятость, и вот две недели спустя я сидела у них на кухне.

Жена приготовила карри. Возможно, и чудесное, но для меня островатое (у меня чувствительность младенца). Каждый глоток обжигал мне горло, но я не хотела показаться грубой. Поэтому я ничего не говорила и ела. Скорее всего, у них в холодильнике был греческий йогурт. И я могла бы попросить положить мне только рис. Я легко могла бы не обжигать себе ротовую полость, никого не обижая, но ничего не сказала. Потому что не хотела быть грубой.

После карри мы поднялись наверх и занялись сексом втроем, также потому что я не хотела быть грубой. Мне эта женщина не очень нравилась и не так уж нравился ее муж, но они были так милы со мной, и к тому же я как бы догадывалась, к чему идет дело. Мы флиртовали. Разговаривали о бисексуалах. Они постоянно делали намеки, а то и почти откровенно говорили об этом. Подробностей я не помню.

Так или иначе, пока мы флиртовали, все было более или менее хорошо, и, возможно, мне даже нравилась идея о групповом сексе, но вдруг я оказалась в ситуации, которая мне совсем не понравилась. Я вдруг оказалась лежащей в кровати с плотно закрытыми глазами, стараясь сосредоточиться на не совсем неприятных ощущениях и напоминая себе, что это, как и все в мире, рано или поздно должно закончиться. Убеждая себя, что было бы неловко просить их остановиться и что раз уж я зашла настолько далеко, то, наверное, должна продолжать. После этого я много улыбалась и говорила, что мне понравилось. Женщина предложила мужу проводить меня до метро и заодно выгулять собаку, чего ему явно не хотелось. Я соврала, что поеду домой на такси.

Поразительно, правда? Мужчина, с которым мы только что занимались сексом втроем, отказался выходить на холод и, когда жена предложила ему проводить меня до метро, просто ответил: «Да что-то не хочется». Никаких уловок, никакой внутренней борьбы, просто сказал, и все.

Да, тот вечер был не из приятных. Но и травматическим эпизодом он тоже не стал. Я об этом нечасто вспоминаю. Но воспоминания мне не нравятся. Если бы можно было вернуться назад во времени и отказаться заниматься с ними сексом, я, возможно, отказалась бы. Мне нравится представлять, что сейчас, став на десять лет опытнее, я бы могла сказать, что не люблю острую пищу, а также нашла слова для объяснения, что не хочу заниматься сексом втроем и не принимаю их предложения.



В ходе исследования для этой книги обнаружилось, что самый частый ответ на вопрос: «Что вы сделали, потому что не хотели показаться грубой?» – это «Занялась сексом». С незнакомцем, другом, бойфрендом, коллегой, работодателем, мужем, первым встречным в баре и любым, кого можно представить.

В анонимном опросе я также спрашивала: «Вы когда-нибудь занимались сексом из вежливости?» 51 % участниц ответили: «Да». Вот некоторые из их комментариев.



«После нескольких лет совместной жизни секс с моим бойфрендом стал болезненным, но я терпела. Мне казалось, будет грубым отказывать ему. В конце концов мы прекратили, потому что мне было слишком больно, да и у нас возникли другие проблемы, но я до сих пор вспоминаю, насколько травматичным был секс».



«Я позволяла бойфренду заниматься сексом со мной, когда еще полностью не проснулась, потому что это был единственный способ при моем графике. Мне не хотелось признаваться, что не получаю никакого удовольствия, чтобы не задеть его чувств».



«Я занималась сексом из вежливости слишком много раз».



«Я оказывалась в ситуациях, когда было легче согласиться и заняться сексом, чем устраивать сцену и уходить».



«Не уверена, что из вежливости, скорее из ощущения, что это нечто уже решенное. Как будто мне не хотелось протестовать, потому что это гораздо хлопотнее, чем просто заниматься сексом и соглашаться».

«Я всегда занималась сексом из вежливости со своим бывшим бойфрендом, у которого было гораздо более сильное влечение, чем у меня (и который не был настолько уж хорош в постели)».



«Это было ужасно».


Правильный вид грубости: в сексе

– Симуляция оргазма – это личный выбор. Вы не должны испытывать чувство вины из-за симуляции или из-за отказа симулировать. Вместо этого вы должны выбрать то, что наилучшим образом служит вашим целям, и придерживаться этого.

– Тем не менее если вы не получаете удовлетворения от секса в длительных отношениях, вам нужно поговорить об этом. Секс не должен быть услугой, которую вы оказываете другому человеку.

– Не способны испытывать оргазм лишь немногие, очень немногие женщины. Если у вас с этим проблемы, вероятно, вам не хватает времени или усилий. Не смиряйтесь с тем, что у вас не получается, и не привыкайте жить без оргазма.

– К тому времени, как вы окажетесь с кем-нибудь наедине и обнаженными, вы должны достаточно комфортно себя чувствовать, чтобы не стесняться сообщать о своих желаниях и потребностях в спальне.

– Секс не обязательно означает проникновение. Вы можете задавать границы и определять, кто и чем куда проникает, и эти границы с каждым разом могут меняться.

– Вы никогда – никогда – не обязаны заниматься с кем-то сексом, если вам не хочется. Можно быть грубыми, насколько вам нравится, чтобы не допустить этого.

– Если человек, от которого изначально зависело использование средств контрацепции, не исполняет своих обещаний, выбор остается за вами. Если человек, с которым вы занимаетесь сексом, отказывается использовать презерватив, вы должны отказаться от секса с ним. При вариантах заняться сексом с презервативом или вовсе не заниматься сексом выбор обычно делают легко.

– Если во время секса вы передумали, то вы совершенно вправе встать, одеться и уйти. Ничье право на секс не является более важным, чем ваше право выбирать, с кем и когда заниматься сексом.

– Мастурбация остается здоровым, приятным и даже важным средством удовлетворения, когда вы находитесь в отношениях. Не выбрасывайте свои игрушки, только чтобы ублажить кого-то. Уверенных в себе мужчин они не пугают, а неуверенные не имеют права вставать между вами и вашим «Буйным кроликом».

– Вы никому не обязаны предоставлять доступ к своему телу. Не важно, кто это и каковы обстоятельства. Если вы не хотите заниматься сексом, не занимайтесь.

Анна Листер

Анна Листер, родившаяся в 1791 году, была деловой женщиной, автором дневников и лесбиянкой. В 1826 году, после смерти своего дяди, Джеймса Листера, Анна унаследовала поместье Шибден-Холл в Уэст-Йоркшире. В начале XIX века сама идея о том, что женщина может управлять поместьем, в частности распоряжаться финансами и взимать плату с арендаторов, казалась почти немыслимой. Хотя Анна, пожалуй, наиболее известна своими лесбийскими отношениями и подробными записями в дневниках на четыре миллиона слов, она была также довольно успешной деловой женщиной, не позволявшей социальным стандартам своего времени ограничивать себя в битвах с другими бизнесменами и промышленниками.

Согласно Хелене Уитбред, расшифровавшей дневники, написанные сложным интеллектуальным кодом, «Анна серьезно относилась к управлению поместьем, желая одновременно максимизировать свой доход и передать его наследникам в лучшем состоянии.

Предпринимательский дух, усвоенные с годами знания математики, геологии и инженерного дела, а также великолепное мастерство ведения переговоров с конкурентами-мужчинами сделали из нее весьма внушительного дельца в зарождавшемся мире индустриализации, как об этом говорит следующая переписка с потерпевшим поражение соперником в борьбе за продажу угля на местном рынке».



Анна писала в своем дневнике: «Мистер Роусон никогда не терпел поражение от женщин, а я победила его. С достоинством сказав: „За сделку отвечает наш разум, а не прочие особенности, наделяющие нас полом“».

Многое сказано о сексуальных отношениях Анны, действительно впечатляющих, разнообразных и на удивление современных – она даже заключила нечто вроде брака с другой женщиной. Нет никаких сомнений, что она отважно доходила до самых крайностей и, образно выражаясь, показывала средний палец ожиданиям общества. При этом хорошо задокументированы случаи, когда Анну подвергали оскорблениям и преследованиям за отношения с представительницами своего пола, необычный стиль одежды и смелость в деловых вопросах – все то, с чем женщины, к сожалению, сталкивались даже двести лет спустя.



Анна Листер – идеальный пример того, чего можно добиться, отбросив свои страхи показаться грубой. Если жившая двести лет назад женщина смогла игнорировать критиков и построить успешную бизнес-империю (притом что денежные потоки тогда находились исключительно в руках мужчин), разве каждая из нас не может последовать ее примеру и сделать то же самое?

Не ясно, насколько грубой была Листер в социальном плане, но я не сомневаюсь, что в общении она была еще тем фруктом. По свидетельству ее дневников и биографий, ей было совершенно наплевать, что о ней подумают, она имела тонну интриг, называла женщину, с которой предположительно спала, «новыми деньгами» и управляла своим поместьем железной рукой. Полностью игнорируя любые сомнения по поводу того, сочтут ли ее грубой, Анна наслаждалась разнообразной сексуальной жизнью, успешно вела хозяйство и заслужила грозную репутацию.

Анна Листер – доказательство того, чего мы можем достичь, если перестанем тратить время на беспокойство о том, что о нас подумают.

Глава 5

Грубость на свадьбах

Если хотите увидеть, как женщина лет тридцати теряет волю к жизни, попросите ее прикинуть, сколько она за последние годы потратила на чужие свадьбы. Взор ее потухнет, и она начнет сокрушенно подсчитывать, сколько заработанных тяжким трудом денег ушло на новые платья, ленты для волос, билеты на поезд, на такси со станции, напитки в платном баре и чертовы подарки для пар, которые и без того наслаждаются шикарным вечером, собираясь отправиться в самое замечательное путешествие в своей жизни.

Универсально признанная правда жизни состоит в том, что в возрасте от 26 до 36 лет вы проводите большинство летних месяцев и тратите большую часть своей зарплаты, путешествуя в отдаленные уголки Великобритании и платя втридорога за сомнительные предложения на Airbnb, только потому что вздумала выйти замуж коллега вашего бойфренда, ваша двоюродная сестра, девушка, с которой вы вместе ходили в колледж, и так далее – список можно продолжить до бесконечности.

Для большинства из нас первая пара свадеб – восхитительное событие, потому что это еще в новинку, но после того как посетишь несколько мероприятий за лето, радость новизны улетучивается. Мне же, с другой стороны, свадьбы нравятся, потому что я грубая. Не в моих правилах посещать каждую без исключения свадьбу в Западном полушарии, доводя при этом себя до полного изнеможения.

Как-то я вела колонку «Современный этикет», в которой люди задавали различные вопросы вроде: «Я испачкала менструальной кровью чужой диван, что мне делать?» Подавляющее большинство вопросов касались свадеб, потому что они поглощают слишком много свободного времени и огромную часть наших доходов. Создается ощущение, что только потому, что кто-то заключает брак, мы должны ставить их желания и потребности на первое место, даже если придется потратить свой выходной, израсходовать все сбережения или заплатить втридорога за услуги, заставляющие содрогнуться.

Эта глава зародилась как раздел в главе про друзей, но чем больше я писала, тем яснее становилось, что свадьбы – отдельная сфера жизни, в которой мы обязательно должны научиться грубости, потому что совершенно невозможно сохранить свой ежегодный отпуск и сбережения, не став немного «стервой».

Если вы задумываетесь, с чего начать осваивать Силу грубости, то идеальный повод – очередное приглашение на свадьбу.


Отказ

На ваш коврик у входной двери что-то падает с приглушенным звуком, и все планы на отпуск, на который возлагались такие надежды, в одну секунду рушатся. Вместо того чтобы поставить приглашение на каминную полку и на протяжении целых трех месяцев каждый день с сожалением его созерцать, сделайте что-нибудь революционное. Решите, действительно ли вы хотите пойти. Если не уверены, ответьте, что не пойдете.

Легко прийти к мысли, что раз свадьбы планируются заранее, то отвечать отказом на приглашение нельзя. Но это чушь. Это приглашение, а не приказ (когда-то эта фраза была популярна на форуме родителей Mumsnet). Только потому что вас пригласили на свадьбу, вы вовсе не обязаны отвечать согласием. Многие из нас глядят на приглашение, вздыхают и со стоном заносят дату в календарь. Вы не обязаны так поступать. Вам не требуется никакое оправдание. «Нет» – это законченное предложение, и если кто-то вам не нравится настолько, что вы не хотите присутствовать на их бракосочетании, то на самом деле не так уж важно, если они немного расстроятся, когда узнают, что вы не посетите их в особый день. Хотя, если честно, если их настолько волнует ваш ответ, то не собьют с толку никакие рассуждения в духе «счастливейший день в вашей жизни». «Дорогая Карен, искренне благодарю за любезное приглашение; с сожалением сообщаю, что не смогу присутствовать на вашей свадьбе, но желаю вам счастья». Бам! И вот 1 июня всецело в вашем распоряжении, можете смотреть Netflix сколько угодно, удалять волосы на ногах – и все потому, что вам хватило смелости проявить нужный вид грубости.

Конечно, легче сказать, чем сделать. Я и сама страдаю от того, что не сразу отвечаю отказом на приглашение, предполагая, что вдруг ближе к назначенной дате мне все-таки захочется пойти на свадьбу. И это тоже полнейшая чушь. Если мысль о мероприятии кажется вам неприятной в день получения приглашения, вряд ли что-то изменится позже. Моя очаровательная привычка – со страхом вспоминать о назначенной дате, беспокоиться, ждать, пока до нее не останется совсем мало дней, а затем притвориться больной. Это неправильный вид грубости. Это необдуманный поступок, он доставляет беспокойство другим людям, и он порождает во мне ужасное чувство вины. Всего этого следует избегать. (Впрочем, поспешу признаться – я никогда не поступала так со свадьбами, хотя соблазн и был велик.)

Если вы все же хотите отправиться на свадьбу (или другое социальное мероприятие), заранее решите, сколько готовы потратить. Совершенно нормально оперировать разными суммами в зависимости от того, идет ли речь о бракосочетании близкой подруги в чудесном месте или о помолвке троюродной сестры на дешевом курорте. Невеста с женихом никогда не узнают о ваших расчетах предполагаемых затрат в их особый день, но ведь время, деньги и силы у вас ограниченны, и вы не можете тратить ценные ресурсы на то, что вряд ли сделает вас счастливее, но вполне может расстроить.

Подарки

Одна из первых свадеб, где я побывала, была довольно пышным мероприятием для пары, у которой не было проблем с деньгами. Помню, за день до церемонии меня охватила паника по поводу того, что я не купила подарок. Разумеется, в день регистрации остались только дорогие вещи. Я, секретарша в приемной, зарабатывала по минимуму и едва не заплакала, потратив дневную зарплату на контейнер для ванной. Зачем? Вероятно, вы уже знаете ответ. Я не хотела показаться грубой.

Не превышать комфортабельные для себя границы трат – это не грубо. Не вы принимали решение о том, чтобы приглашать вас на свадьбу, и вы не заставляли счастливую пару закупать стейки на сотню гостей. Следовательно, вы не несете никакой ответственности за то, чтобы компенсировать им расходы на свадьбу посредством подарков. Если хотите купить подарок, то чудесно. Но если это доставляет вам стресс, осложняет жизнь или вгоняет в долги, то абсолютно нормально забить на него. Вашим друзьям не настолько нужны солонка и перечница с медным покрытием, сколько вам необходимо платить по счетам за электричество.

Плюс один

Единственное, что еще больше раздражает, чем ехать через полстраны, чтобы отведать ужин из полуфабрикатов в честь чьих-то отношений – делать все это одной. Если вам прислали приглашение «плюс один» (на два лица), вы, по крайней мере, можете разделить расходы на гостиничный номер пополам и ехидно обсудить платье невесты по окончании церемонии. Конечно, устроители торжества могут и не предоставить вам приглашение на два лица. С точки зрения невесты и жениха, это просто лишние расходы, особенно если второй человек не слишком с ними знаком. Получается, они оплачивают ужин и напитки незнакомцу. Вот почему часто оказывается, что вас приглашают на свадьбу одну. Правило «нет кольца, никого не приводи» чрезвычайно популярно – его применяли даже Кейт и Уильям на своем королевском бракосочетании, что, впрочем, объяснялось скорее недостатком мест, чем финансов. Но все же, пригласят вас одну или с кем-то – это сильно зависит от того, насколько серьезные у вас отношения, и если вы одиноки, то часто об этом остается только мечтать. Что, если подумать, не имеет никакого смысла. Если невеста и жених не знают кого-то из партнеров своих знакомых, какая им разница, связаны ли они романтическими отношениями или просто друзья?

Было бы грубо сообщать счастливой паре, что вы готовы прийти, только если вам позволят привести кого-то еще, но также грубо и требовать, чтобы вы приводили гостя, только если состоите с ним в серьезных романтических отношениях. Конечно, если это огромное мероприятие, где будет куча ваших знакомых, которых вы знаете и любите, то все в порядке. Но если вы знаете там лишь пару человек, то разве не стоит побыть немного грубой и попросить разрешения привести с собой кого-то, чтобы не тратить 400 фунтов ради напряженного обмена дежурными фразами с незнакомцами? У жениха с невестой есть полное право ответить, что они не разрешают вам никого приводить, потому что у них нет мест или не хватает средств. И тогда вы будете вправе решать, стоит ли вам приходить одной.

Небольшой, но мудрый совет: если вы планируете такой разговор, особенно в мире, где откровенность в сфере чувств еще достаточно новая концепция, то лучше поговорить при реальной встрече, лицом к лицу. В письменном виде теряются нюансы и тон сообщения. Невозможно прочитать реакцию или умерить силу фразы, подстраиваясь под конкретные обстоятельства. Вот почему онлайн-споры и даже электронные сообщения бывают гораздо более токсичными, чем разговоры лицом к лицу. Вряд ли вы сильно обидите молодоженов, если честно им скажете: «Я так рада за вас, но мне придется потратить много денег и часть отпуска, чтобы сидеть одной за столом». Но вот сообщение в WhatsApp: «Я приду, только если мне разрешат привести кого-то еще» – вполне может обидеть.

Кроме того, в разговоре лицом к лицу гораздо труднее ответить отказом. Отказать в электронном сообщении – это всего лишь напечатать то, что вы хотите сказать, нажать на кнопку отправки, а затем погасить экран и сделать вид, что ничего не случилось. Тогда как смотреть кому-то в глаза и говорить, что они не получат то, что так им хочется, гораздо-гораздо труднее.

Я поняла это достаточно давно – и просила о чем-то по электронной почте или в сообщениях, чтобы точно знать, что этот человек согласен и ответил мне «да», потому что на самом деле хотел. Что достойно восхищения, но не слишком эффективно. Если вы хотите добиться чего-то, что вам не так уж хотят предоставлять – отгул во время напряженного периода на работе, повышение зарплаты, приглашение на свадьбу на два лица, – то лучше как следует подготовиться к разговору. Выберите способ общения, который с большей вероятностью поможет вам получить желаемое. Это относится ко всему без исключения, а не только к приглашению на два лица. Хотите ли вы попросить об услуге, повышении зарплаты или чем-то еще, знайте: есть способ, помогающий получить положительный ответ.

Именно с этим я борюсь до сих пор, и именно в связи с этим до сих пор ощущаю чувство вины. Как и множество женщин, я ставлю свои потребности и желания ниже потребностей и желаний других людей и, следовательно, более охотно выражаю свои требования в такой форме, которая легче позволяет ответить отказом. Но это бессмысленно. Если требование достаточно обосновано, чтобы вам хватило уверенности заявить о нем, нужно набраться смелости и попросить так, чтобы ответили согласием.


Девичники

Недавно я собралась с духом и перевела 220 фунтов еще одной не слишком близкой знакомой, напечатав «Девичник!» в окне комментариев к денежному переводу. При этом я не переставала удивляться, почему трачу значительную часть своего еженедельного бюджета на поездку через всю страну, чтобы встретиться с кем-то, к кому испытываю неоднозначные чувства (взаимные). Проблема с девичниками состоит в том, что иногда вы тратите приличную сумму и часть отпуска вообще на незнакомых людей, надеясь, что у них такие же представления об отдыхе и веселье, как и у вас. Наилучший сценарий: вы замечательно проведете время, и это будет стоит потраченных денег. Худший сценарий: вы окажетесь в ситуации, в которой недавно оказалась одна моя подруга, когда, рыдая, позвонила матери (живущей в лондонском районе Илинг) и попросила приехать, чтобы забрать ее из насквозь промерзшего дома на севере Уэльса, где собрались одни трезвенницы и где ей пришлось делить постель с гостьей, страдающей хроническим храпом. Ее мать отказалась ехать шесть часов, и подруга (едва) выжила только благодаря тому, что сильно напилась.

В среднем посещение девичника или мальчишника в Великобритании обходится в 494 фунта. За границей – в 998 фунтов. Если вы в год посетите четыре такие вечеринки, то потратите от 2000 до 4000 фунтов. Средняя зарплата в Великобритании – 29 000 фунтов в год. Получается, что вы тратите от 7 % до 14 % своего годового дохода на цветочные короны и стараетесь не показывать своего смущения при виде приглашенных стриптизеров.

Правила в отношении девичников должны быть примерно такими же, как и в отношении свадеб. Не соглашайтесь, если только на самом деле не хотите посетить их, а если хотите, убедитесь в том, что это вам по карману. Не залезайте в долги и не загоняйте себя в трудное финансовое положение просто ради того, чтобы попить теплого просекко и поиграть в «Прицепи член на плакат». Никакая настоящая подруга не возненавидит вас за признание в том, что вы не можете позволить себе прийти, особенно если вы честно объясните почему. Как говорилось в главе про деньги, желание показать, что вы можете себе что-то позволить, часто основано на более сильном желании, чтобы никому не было неудобно за свою честность в отношении ваших финансов. Но если мы станем чаще признаваться, что что-то для нас не по средствам, то сможем чаще прибегать к таким объяснениям, и тогда вся эта концепция в духе «нового платья короля» развеется.

Подружки невесты

Вообразите следующую сцену. Недавно помолвленная подруга просит встретиться с ней в дорогом коктейльном баре, расположенном довольно далеко от вашего дома. Едва вы заходите, как она вручает вам яркую коробку, внутри которой обнаруживается воздушный шарик с надписью: «Будешь моей подружкой?» Да, это случилось. Человек, которого вы когда-то любили, заразился свадебными мотивами Pinterest и Instagram. Она уже не та подруга, с которой вам нравилось проводить время. Теперь это полуразумное существо, которое занято только тем, что строит планы на свою свадьбу и ожидает от вас такой же заинтересованности в ее бракосочетании. Что трудно, потому что вас, скорее всего, даже ваши собственные брачные планы не заботят так, как ее волнует выбор салфеток.

Жалобы по поводу того, что вас заставляют стать подружкой невесты, банальны и очевидны, и все же от них невозможно отмахнуться. Невеста не виновата в том, что одержима затеваемым праздником – она потратила деньги и все свободное время в году, стремясь сделать это событие как можно более торжественным и запоминающимся. Вопрос в том, готовы ли вы пожертвовать чем-то ради осуществления ее мечты?

Когда я вела колонку об этикете, наиболее частым был вопрос о том, следует ли отказываться от предложения стать подружкой невесты. Какими бы ни были причины – вы недостаточно близки как подруги, чтобы вам было комфортно в этой роли, или же вы уже так часто исполняли эту роль, что даже один вид шелкового платья-комбинации Ghost в приглушенных пастельных тонах вызывает у вас тошноту, – ответом будет «да». Вы вправе ответить отказом на предложение стать подружкой невесты. И, если вам хочется сказать «нет», так и сделайте. Это гораздо-гораздо лучше, чем согласиться и выполнять свои обязанности кое-как. Неохотное согласие стать подружкой невесты может даже разрушить дружбу.

Кэрри (34 года) не ответила отказом на такое предложение и пожалела об этом. «Она была по-настоящему милой женщиной из нашего книжного клуба и очень мне нравилась, но мы не были близкими подругами. Я удивилась предложению, но была польщена. Ей хотелось устроить шумный девичник со множеством стриптизеров, шикарными блюдами и вечеринкой в ночном клубе, но чтобы при этом на каждую приходилось не более 50 фунтов. Я постаралась сделать все, что могла, но я бухгалтер, а не волшебница, и было понятно, что она обижается на меня. Потом я забеременела и сказала, что не смогу одновременно выполнять две задачи, потому что устала и мне нужно заботиться о себе самой. Что по большей части было правдой. Мне пришлось очень несладко. На свадьбе другие ее подруги то и дело спрашивали: „Это та самая?“ Я отослала ей до глупости щедрый подарок в качестве компенсации за беспокойство – но, честно говоря, нужно было просто набраться смелости и сказать с самого начала, что у меня ребенок, работа и нет времени помогать ей в ее планах».

Брайдзиллы

Когда я планировала свою свадьбу, мы с мужем разработали определенный распорядок. В субботу утром мы отправлялись на машине к флористу, свадебному планировщику, кондитеру, к кому угодно. По дороге мы почти все время кричали друг на друга (я – потому что считала, что его не слишком интересует, какие свечи нам нужно купить, а он – потому что считал, что я должна больше внимания уделять ограничению скорости на сельских дорогах), потом подъезжали к очередному консультанту, ради встречи с которым ехали через всю страну, я проверяла в зеркале заднего вида помаду на губах, и мы подходили к двери, взявшись за руки и улыбаясь. Во время осмотра, тестирования или чего еще, чем мы занимались на выходных, я принимала довольный, расслабленный вид, как если бы не до конца верила, что у меня вообще впереди свадьба, не говоря уже о том, чтобы делать какие-то замечания по поводу торта. «Что ты думаешь, дорогой?» – спрашивала я мужа каждые полминуты. Я не хотела, чтобы меня воспринимали как брайдзиллу – невесту, помешанную на предстоящей церемонии, свадебную версию «я не такая, как другие девочки».

Единственный период, когда женщины становятся грубыми, требовательными и конкретными в своих желаниях, – это во время подготовки к свадьбе. Возможно, так получается, потому что нам со школьных лет твердят, что это кульминация нашей жизни. Все правила, заставляющие женщин подчиняться, на время подготовки к свадьбе как бы пропадают. Брайдзиллами не рождаются, ими становятся. Есть причины, по которым даже самые приземленные и практичные женщины начинают громко кричать: «Это мой особый день, и я хочу выглядеть как принцесса!» Поведение брайдзиллы порождается двумя факторами: подавлением и ожиданиями.

Я выходила замуж в 26 лет. К этому возрасту я уже долго подавляла свои желания, делая вид, что меня не особо волнует, куда именно я отправлюсь на праздники или что у нас будет на обед, отвечая: «Мне все равно, в какой ресторан», а потом страдая от несварения, потому что мой жалкий организм не переносит индийской пищи. Но затем я столкнулась с ожиданиями, что должна вести себя как психопатка, потому что это моя свадьба. Якобы только потому что мне удалось «подцепить себе мужчину», мне позволено выпустить из себя все бессознательные, иррациональные, эгоистичные порывы, которые я подавляла с детства. Люди, которых шокировал бы мой отказ поехать на другой конец Лондона, чтобы выпить дорогие напитки во вторник вечером, вдруг начали совершенно спокойно реагировать на мои слезы при известии о предполагаемом недостатке пионов. И это было совершенно замечательно.

Я рассматриваю свои свадебные фотографии и замечаю небольшие погрешности, которых можно было бы избежать, если бы я попросила людей, которым заплатили значительную сумму за работу, сделать кое-что по-другому. На самом деле это не важно – все равно это был самый счастливый день в моей жизни, но заодно и свидетельство того, насколько я была глупа, не воспользовавшись предлогом настоять на своем, когда от меня это ожидали. Нечестно, что единственный способ, каким женщины могут получить социальное благословение на требование совершенства – это подготовка к бракосочетанию и что они получают его, только когда готовятся к событию длиной в один день. Но он хотя бы демонстрирует, что такое возможно.



Хотя многие невесты никогда и не планировали широкомасштабное мероприятие, каждая свадьба, на которой я побывала, была организационным шедевром, подготовленным почти исключительно усилиями партнера-женщины. Это свидетельство того, каких успехов мы способны достичь, когда освобождаемся от оков ожидания. Когда я вижу, как мои подруги превращаются в брайдзилл, во мне пробуждается гордость. Это доказательство, что внутри нас дремлют огромные силы. Почувствовав, что нам разрешается быть требовательными, уверенными в себе и привередливыми, мы создаем нечто невероятное почти с нуля.

«Брайдзилла» принадлежит к длинному списку слов, применявшихся (как это уже обсуждалось) всегда только по отношению к женщинам. И, конечно же, это слово предназначено для того, чтобы опорочить женщин в один из самых стрессовых периодов их жизни, когда они в одиночку (по большей части) готовятся к своему бракосочетанию. (Согласно сайту WeddingWire.com, женихи планируют свадьбу только в 24 % случаев.) Но за внешней формой ехидного соединения слов «невеста» (bride) и «Годзилла» я вижу невероятный комплимент. Брайдзилла – женщина, решившая, что если она собирается потратить все свои сбережения на однодневную вечеринку, то уж должна получить скатерти именно того цвета, который хочет. Единственный печальный аспект брайдзиллы в том, что женщина демонстрирует способность требовать, настаивает на своих желаниях и следит за их исполнением только ради организации единственного дня в своей жизни.


Правильный вид грубости: в связи со свадьбой

– Повторяйте, пока не усвоите до автоматизма: «Это приглашение, а не приказ». Если вам прислали приглашение, это еще не значит, что вы обязаны идти.

– Отказ не означает, что вы должны предоставить какие-то объяснения. «Большое спасибо, но мы не сможем» – это законченное предложение.

– Предполагается, что свадьбы должны доставлять радость и веселье. Гораздо хуже пойти на свадьбу и сидеть там с унылым видом, чем вовремя ответить, что не сможете прийти.

– Иногда весело бывает на свадьбах, только если вы присутствуете на них с кем-то. Попросить привести с собой знакомого – не эгоистично и не ужасно, особенно если вы не знаете остальных гостей.

– Если невесте с женихом не понравится, что вы хотите прийти не одна, то это тоже нормально.

– Приглашение «на двоих» не означает обязательно «с романтическим партнером». Абсурдно утверждать, что один человек может привести другого, незнакомого невесте или жениху человека, только если они спят вместе, и не может, если у них платонические отношения.

– «Помешанность на свадьбе» – отдельная тема. Вы словно надеваете шоры, и все другое в мире для вас перестает существовать. Иногда вашим подругам стоит рискнуть навлечь на себя гнев и напомнить вам об этом.

– Средняя сумма расходов на посещение свадьбы – 391 фунт. Это все равно что поездка на выходные в какую-нибудь европейскую страну. Решите, что доставит вам больше удовольствия – присутствие на свадьбе или мини-путешествие в другую страну?

– Вы не обязаны покупать новое платье. Наденьте то, в котором были на предыдущей свадьбе. Никто не помнит, в чем вы были одеты. Да и во время этой свадьбы на вас не обратят особого внимания, если, конечно, вы не знаменитость.

Сара Черчилль

Сара Черчилль, герцогиня Мальборо, принцесса Миндельхеймская, герцогиня Нелленбуржская, родившаяся 5 июня 1660 года и умершая 18 октября 1744 года, была английской придворной дамой. Она стала одной из самых влиятельных женщин своего времени благодаря дружбе с королевой Анной.

Если вы что-то знаете о Саре, то, скорее всего, благодаря фильму «Фаворитка», посвященному сложным отношениями между королевой Анной, Сарой Черчилль и баронессой Мэшем. Понятно, что фильм этот вовсе не документальный, но многие факты, по меньшей мере относительно грубости, там переданы верно. Королеву Анну (как и большинство монархов) окружали люди, которым она платила и, следовательно, которые неохотно говорили ей неприятную правду. Британские монархи верили – и, возможно, верят до сих пор – в так называемое «божественное право королей», то есть в то, что сам Бог избрал правящего монарха своим представителем на земле. Следовательно, указывать на недостатки короля или королевы – все равно что отчитывать самого Господа Бога. К тому же правители легко могли приказать отправить вас в ссылку, бросить в тюрьму или казнить, так что неудивительно, что подданные не торопились обращать внимание на недостатки в поведении высочайшей персоны.

Преимущество же Сары как придворной дамы вдобавок к ее мудрости, очарованию, остроумию и прочим качествам, которыми, как предполагалось, должны были обладать придворные, заключалось в том, что она была также откровенной, острой на язык и (пожалуй, вы уже догадались, к чему я клоню) грубой. Она прославилась как раз тем, что совсем не льстила королеве и даже продолжала называть ее детским прозвищем «миссис Морли». Это была продуманная, конструктивная грубость, которая по большей части оказывалась невероятно эффективной.

На протяжении нескольких десятилетий их дружба процветала. Сара Черчилль занимала пост хранительницы гардеробной и камергерши стула – два высочайших поста, доступных для женщин. Ее супруг получил повышение и жалование в 7000 фунтов в год, что по современным меркам равно 750 000 фунтам. Кроме того, королева подарила Саре Черчилль Бленхеймский дворец, в котором было 187 комнат и который окружали угодья в 2000 акров.



К сожалению, грубость Сары Черчилль сослужила ей плохую службу в дальнейшей политической карьере, и я не случайно упоминаю ее именно в этом разделе. Кузина Черчилль, Абигейл Мэшем, также постаралась возвыситься среди других придворных, но благодаря противоположным качествам – лести и угодливому потаканию королеве во всех ее слабостях вне зависимости от того, о чем шла речь или чего касалось дело. Неудивительно, что так новая фаворитка завоевала благорасположение королевы гораздо быстрее, чем Сара с ее политической прямотой.

После запутанной ссоры по поводу присутствия королевы Анны на тайном бракосочетании Абигейл Мэшем, которое, без всякого сомнения, в 2020 году удостоилось бы отдельной группы в WhatsApp, Сара еще больше впала в немилость и окончательно лишилась своих привилегий. Они с мужем удалились от двора, постройка Бленхеймского дворца остановилась, и супруги переехали в Германию, где еще пользовались влиянием. Они оставались за границей до самой смерти королевы, после чего вернулись в Англию.



К сожалению, с начала XVIII века произошло не так уж много изменений, и мы, женщины, пытаясь овладеть искусством быть грубыми на рабочем месте, до сих пор вынуждены нащупывать невидимые границы с помощью запутанной сети догадок, интуиции и надежды. Да, Сара Черчилль, как и многие другие женщины в роли образца для грубого поведения, кажется не таким уж подходящим примером. Она жила несколько столетий назад, была аристократкой и дружила с королевой. Но помимо этого ее жизнь, и это не преувеличение, во многом походила на мою или вашу. Ей приходилось выживать на своем «рабочем месте» во враждебной для женщин среде, нащупывать равновесие в дружеских отношениях и отказываться «подсластить пилюлю», чтобы высказывать свое мнение в более приемлемой для окружающих форме.

Я включила Сару Черчилль в число примеров, потому что она представляет собой противоположность того, над чем работает большинство из нас. Ее грубость, и это следует признать, превышала соображения прагматизма, и она не осознавала, когда нужно умерить свои порывы, но все же мы можем многому у нее поучиться. Ее грубость в сочетании с политической проницательностью и очарованием помогла ей стать второй среди самых влиятельных женщин страны, а это в то время означало, что она была одной из самых успешных женщин мира. Я бы сказала, что лучше вознестись слишком высоко и впасть в немилость, как Сара Черчилль, чем смирно стоять в сторонке и ничего не достичь.


Глава 6

Грубость клиента

Роль, которую мы часто исполняем в своей жизни и в которой, пожалуй, вам нужнее всего освоить умение быть грубой, – это роль клиента, покупателя или потребителя услуг. Иногда что-то идет не так, даже если никто не виноват. Вещи ломаются, деловые встречи отменяются, пинцеты для бровей разваливаются в самый ответственный момент, оставляя вас практически безоружной перед важным собранием. Если только вы не овладели полностью искусством грубости, всегда есть соблазн сделать вид, что вы довольны тем, что потратили деньги на что-то некачественное, а потом пойти домой и пожаловаться людям, которые никак не смогут исправить ситуацию. Все мы знаем, что это бессмысленно, и пора положить этому конец.

Самые яркие впечатления от грубости, как в положительном, так и в отрицательном смысле, у меня остались от того времени, когда я работала в одном шикарном лондонском универмаге. Мы должны были носить пиджаки и туфли на высоких каблуках, обильно пользоваться косметикой и широко улыбаться, делая вид, что нас нисколько не беспокоят эти самые каблуки, угрожающие проткнуть нам пятки. Наша работа состояла не только в том, чтобы что-то продавать, но и делать так, чтобы покупатели ощутили свою особенность, и им было уже все равно, сколько денег они потратят или что такой же товар можно в другом месте купить дешевле.

Там были два типа покупателей, и, хотя в то время я этого еще не понимала, наблюдения за ними легли в основу моих представлений о грубости.

Были покупатели с правильным типом грубости: знающие, чего они хотят, требовательные по существу, ожидающие хорошего обслуживания и качественных товаров. Они твердо стояли на своем, но обращались к нам уважительно. И были покупатели другого типа: щелкавшие пальцами или кричавшие, скандалившие и жаловавшиеся, только чтобы их услышали. Первый тип грубости проистекал из уверенности в себе. Им обладали люди, знавшие, как делать покупки в дорогом и претенциозном магазине. Второй тип был полной противоположностью первого. Щелкавшие пальцами и смотревшие на продавцов сверху вниз втайне чувствовали себя не на своем месте. Им недоставало уверенности в себе, чтобы оставаться спокойными, они нуждались в ком-то, кто им прислуживал бы, чтобы они ощущали свою значимость. И не важно, что они швырялись деньгами и покупали детское праздничное платье за 300 фунтов или шлепанцы за 200. Они нуждались в нас, в персонале со ставкой 9 фунтов в час, чтобы можно было на кого-то производить впечатление.

Я понимаю, почему эти люди ощущали неловкость. Когда мама впервые привела меня в Harvey Nichols (гораздо более крутой универмаг с еще более шикарными вещами), я ходила по залу с сумочками, боясь даже дышать на McQueen и Chanel. Меня пугали красивые женщины с пышными прическами и красной помадой, и мне казалось, что они сверлят меня взглядом, оценивая мой наряд и приходя к мысли, что я здесь чужая. Но маму это нисколько не смутило. «Ты имеешь такое же право находиться здесь, как и любой другой человек, – сказала она мне. – Не глупи. Это просто магазин».

И даже сейчас, годы спустя, мне иногда приходится повторять себе: «Это просто магазин», «это просто бар», «это просто вечеринка». Теперь я добавляю к этому свои фразы вроде: «Это их работа, им точно наплевать на тебя, они просто хотят, чтобы их смена быстрее закончилась и можно было пойти домой». Иногда, особенно если вы отличаетесь мнительностью, у вас может сложиться впечатление, что все вокруг интересуются вашим поведением. Поверьте, никто им не интересуется настолько сильно, как вы сами. Никто и не вспоминает, какую глупость вы сказали на прошлой неделе или как неловко вы открыли ту дверь. Люди, как правило, не настолько озабочены вами, как вам кажется, так что бессмысленно тратить время на пустые переживания.

Скажите «пожалуйста», скажите «спасибо», дайте щедрые чаевые и попросите, что вам нужно; если вам этого не предоставили, пожалуйтесь твердо, но вежливо; говорите «да», если на самом деле хотите сказать «да», и говорите «нет», если хотите ответить отказом. После этого двигайтесь дальше. Да, технически это так просто. Еще один маленький шажок, который поможет изменить укоренившееся в вас отношение к грубости.

Прическа

Если вы из тех женщин, которые озабочены своими волосами, то парикмахерская служит для вас своеобразным островком спокойствия. Вы приходите сюда после тревог и волнений, после напряженного дня, и если все идет правильно, то выходите преображенной – полностью преображенной. Магия парикмахерской – на самом деле никакая не магия. Для большинства женщин ее посещение – это единственная возможность посидеть спокойно, почитать книгу или поиграть в телефоне без того, чтобы их прерывали дети, партнер, коллеги по работе и прочие раздражающие факторы. Соедините магию пары проведенных только ради себя часов с силой струи теплого и сухого воздуха и мгновенным преображением после нанесения лака, и вы поймете, почему многие из нас с таким воодушевлением ожидают посещения салона, как будто это почти какое-то религиозное событие. И вот почему мы расстраиваемся, когда с нашей прической что-то не так.

Рассуждая о жизни женщин, мы часто мыслим категориями особых моментов, ритуалов и водоразделов: первый поцелуй, первые серьезные отношения, первый секс, и все это очень важно. Но я убеждена, что существует еще один важный «первый раз», и это первый раз, когда женщине делают плохую прическу.

Впервые мне сделали плохую прическу в четырнадцать лет. Я была немного полноватой, с весьма непривлекательным обгорелым на солнце носом, и вообще была убеждена в том, что у меня ужасная внешность – как и большинство из нас в этом возрасте. Раньше мне всегда делали великолепные прически, благодаря которым я становилась более счастливой и довольной. Но в тот раз все пошло по-другому. У всех нас был такой случай. Я сказала, что хочу укоротить волосы на дюйм, но парикмахер настояла на том, что мне нужно сделать покороче. Смутившись, я смиренно согласилась, а потом испытала знакомое чувство отвращения, когда она выключила фен и мои волосы едва коснулись плеч.

Все мы знаем, что если прическа вышла неудачной, если ее сделали не так, как вы просили, или выполнили посредственно, то вы должны вежливо сказать, что недовольны работой. Но мне было четырнадцать, я была в ужасе и, естественно, ничего такого не сказала. Я заплатила и всю дорогу домой проплакала, после чего мама обняла меня и поздравила со вступлением во взрослую жизнь. Она сказала, что плакать по дороге из парикмахерской – это один из тех моментов, когда чувствуешь свою причастность к миру женщин. Кто из нас не говорил: «Да, мне очень нравится, спасибо» парикмахеру, сдерживая слезы, а затем не удалялся в уборную в кафе, чтобы тихо порыдать, оплакивая потерю волос?

Когда вам делают плохую прическу, вы плачете не только по своим волосам. Вы расстраиваетесь из-за потраченного зря времени, из-за потери ощущения счастья и довольства. Вы злитесь, огорчаетесь, обижаетесь и разочаровываетесь. Это весьма едкий коктейль отрицательных чувств, и пусть это так называемая проблема первого мира, но это все равно проблема.


Кудрявые волосы

У меня, белой женщины с прямыми волосами, бывали проблемы со стрижкой, но они не идут ни в какое сравнение с проблемами женщин другого этнического происхождения, волосы которых буквально калечили те, кто не знает, как с ними обращаться. Двадцатидевятилетняя писательница Майя из Лондона рассказала мне:

«За всю жизнь мне встретились только три парикмахера, умеющих правильно обращаться с кудрявыми волосами. Все остальные стригли меня ужасно, а я говорила „спасибо“ и платила по счету.

Под конец стрижки парикмахеры всегда предлагали мне высушить волосы в распрямленном виде, и я всегда соглашалась, хотя предпочла бы кудри. Пару лет назад мне выпрямляли волосы и оставили ожог на голове – таким горячим был воздух из фена. Потом целый месяц кожа шелушилась, отчего было много перхоти. Но, естественно, я заплатила и сказала, что мне понравилось».



В первом сезоне «Топ-модели по-американски» – реалити-шоу, которым восхищалась каждая девочка-подросток нулевых – женщине по имени Эбони Хейт сказали, что для «преображения» ей нужно побрить голову. Белые женщины-парикмахеры, вызвавшиеся выполнить эту задачу, не имели ни малейшего представления о том, как брить курчавые волосы афроамериканки Эбони. Этот эпизод было больно смотреть, особенно когда женщины смеялись над своим неумением, совершенно испортив голову участницы шоу. Сама Эбони, обычно резкая в высказываниях и уверенная в себе, сидела тихо и молча кипела от негодования, пока они возились над ней. Она обрела голос, только когда они уже напрочь испортили ей волосы.

Знайте свои права

После того первого случая я пережила еще около пяти катастроф с волосами и только недавно нашла в себе смелость высказаться. Честно признаюсь, это было одно из самых освобождающих переживаний в моей жизни. В прошлом году колорист перепутала два тюбика и покрасила мои светлые волосы в темно-оранжевый. Я знала, что это неправильно, она знала, что это неправильно, и все всё прекрасно понимали. Раньше я бы просто смирилась с этим ужасным цветом и заплатила, чтобы его исправили. Но поскольку к тому времени я уже осознала суперсилу грубости, то твердо решила стоять на своем. Я позвонила в компанию, через которую заказала покраску, и потребовала возврата средств, которые и получила. Затем я вернулась в салон, предложивший исправить цвет, и просидела в кресле восемь часов, пока не получила результат чуть-чуть получше. Потом, вместо того чтобы уверить их, что мне понравилось, и улыбнуться, я глубоко вздохнула и сказала, что цвет далек от идеального, что я недовольна, но ценю их попытку исправить ситуацию. Честно, я никогда не чувствовала себя настолько смелой.



Как бы то ни было, вы не обязаны платить за плохую прическу. Закон о правах потребителей 2015 года утверждает, что услуги вроде тех, что предлагают в парикмахерских, должны осуществляться «с должным усердием и необходимым мастерством». Если вам сделали прическу без должной заботы и необходимого мастерства, вы вправе отказаться от оплаты. Часто клиентам предлагают повторное обслуживание другим стилистом или старшим мастером, но если вы не уверены в надежности салона, можете забрать деньги и пойти куда-нибудь еще.

Есть и судебные прецеденты получения компенсации за плохую прическу. В 2017 году женщина по имени Донна Смит выиграла иск и получила 9000 фунтов в качестве компенсации за прическу стоимостью в 150 фунтов. Конечно, прежде чем настаивать на компенсации и даже на отказе платить, нужно честно признать, что вас обслужили плохо. По оценкам Управления по финансовому регулированию и надзору, всего около 15 миллионов британцев не получают возврата средств, потому что не подают жалобы на услуги, которыми остались неудовлетворенными, и в среднем на каждого человека приходится 275 фунтов в год.



От разговоров на тему причесок часто отмахиваются как от несущественных «проблем первого мира». В конце концов понятие красоты относительно, не так ли? Это всего лишь прическа. Но я никогда не перестану отстаивать свое мнение о том, что в салоне мы, женщины, обязательно должны научиться избавляться от страха показаться грубыми.

Я и сама – много раз – ловила себя на том, что говорю, будто температура воды превосходная, когда она либо слишком горячая, либо слишком холодная. Что мне это дает? Человеку, моющему мои волосы, все равно. Отрегулировать температуру ничего не стоит. Мастера нас спрашивают, потому что хотят сделать все правильно. И все же раз за разом мы жертвуем собственным комфортом ради удобства незнакомого человека, которому платят за оказание нам услуг, без всякой выгоды для этого самого человека.

Скажете, это всего лишь крохотная проблема на фоне общей ситуации? Конечно. Но заодно это и великолепная метафора того, как мы, женщины, ставим свои собственные желания, потребности и комфорт в самый конец списка. Девушка, которая научилась говорить: «Вообще-то температура немного высока», «Полотенце держится у меня на голове плохо» или «Мне в ухо попал шампунь», станет взрослой женщиной, которая сможет сказать: «Я понимаю, что ты оплатил ужин, но я все равно вызову такси и поеду домой» или «На той неделе я задерживалась допоздна на работе каждый день, а сегодня мне нужно уйти вовремя».

Прическа – это не вопрос жизни и смерти. Но поэтому она прекрасный повод попрактиковаться в жалобах. Я не перестаю размышлять о том, что если бы кто-то научил меня четырнадцатилетнюю говорить: «Вообще-то я не это просила мне сделать и я разочарована вашей работой», то, пожалуй, мне не пришлось бы следующее десятилетие бороться с патологическим страхом показаться грубой.


Рестораны

Парикмахерские – первое место, где мы учимся (или не учимся) жаловаться, а вторым часто становятся рестораны, потому что правильное исполнение заказа клиентов – это часть их работы. Иногда блюдо оказывается слишком холодным, пересоленным или не совсем правильно приготовленным. Для тех, кто прекрасно освоил язык жалоб, это совершенно не проблема. Но, конечно, на каждую из нас, кто скажет: «Я просила стейк прожарки rare, а это well done», найдется такая, кто будет стеснительно жевать говядину, несмотря на приверженность принципам вегетарианства, только из-за боязни показаться грубой.

До того как стать писательницей, я работала няней. Однажды я отвела свою подопечную в McDonalds (я не утверждала, что была очень хорошей няней), где заказала ей Happy Meal с какой-то определенной игрушкой, но нам принесли другую. Девочка открыла коробку и очень расстроилась. «Я хотела такую, как на плакате», – сказала она. И да, когда тебе семь лет, это очень серьезный вопрос. «Ты можешь попросить поменять?» – спросила она меня.

Почувствовав, что это превосходный педагогический момент (и зачем вообще становиться няней, если не для того, чтобы воспитывать будущих феминисток), я сказала «нет» и вместо этого предложила ей самой подойти к прилавку и пожаловаться. Она ужасно нервничала и едва отрывала глаза от пола, но сказала мужчине за прилавком, что хотела бы получить игрушку, которую показывали в рекламе, если такие есть, и он дал ей нужную игрушку и даже разрешил оставить обе. В то мгновение, клянусь, она выросла дюйма на три. Я не особо внушала ей мудрые мысли за все наше совместное время, разве что, кроме того, что Тейлор Свифт – королева, кто бы что ни говорил, но единственный подарок, который я ей сделала, – это умение вежливо жаловаться. После этого всякий раз, как мы отправлялись куда-нибудь поесть, она внимательно обследовала горячий шоколад, кекс или смузи, которые мы покупали, и, если (в редких случаях) что-то оказывалось не так, спокойно спрашивала меня: «Можно пожаловаться?»

Конечно, были случаи, когда я об этом жалела, как в тот раз, когда она сказала, что ее сосиски к чаю недостаточно горячи. Но все же это, без всякого сомнения, самое полезное, чему я научила ее. До того как она полностью усвоила представление о том, что женщины не должны что-то требовать или даже спрашивать, я научила ее, что она имеет полное право высказывать вежливую и четко сформулированную жалобу. Тому, что у многих взрослых не получается до сих пор.



Недавно мы отправились в ресторан с мамой, которая сама превосходно готовит и хорошо разбирается во всем, что связано с едой. Она заказала рыбное блюдо «Крыло ската», а позже ей подали нечто, совершенно не похожее на заказ. Посидев немного и посердившись, она подозвала официантку и сказала: «Извините, но мне кажется, это не крыло ската». Официантка уверила ее, что это крыло ската, и пошла дальше по своим делам. Мама, которой за всю жизнь довелось готовить, пожалуй, всякую рыбу, какая только существует на свете, продолжила сидеть и молча сердиться. Она совершенно точно знала, что права. И все же ничего не сказала.

В конце трапезы, когда официантка вернулась, мы снова спросили ее: «Вы уверены, что это было крыло ската?» Естественно, она ответила, что это было не крыло ската и что на кухне тарелки перепутали.

Проблемы первого мира? Конечно. Я даже сомневаюсь, что это было крупнейшим недоразумением, случившимся в ресторане, за тот день, но это классический пример того, как женщина игнорирует свои собственные инстинкты и делает то, что ей сказали, боясь «поднимать шум». Когда речь идет об обеде, это не настолько критично, но ведь такое происходит не только за обедом. Такое происходит всякий раз, как что-то оказывается неправильным или не соответствующим стандартам. Каждую неделю, если не каждый день. За всю жизнь такая реакция превращается в привычку довольствоваться посредственным, платя за лучшее.



Многие женщины, принявшие участие в опросе для книги, сообщали, что ненавидят жаловаться в ресторанах, потому что им кажется, будто они выплескивают свой гнев и раздражение на официантов, которые обычно не виноваты в ошибках и которым часто очень мало платят.

Тут получается любопытная дилемма. Если вы пришли в ресторан и вас медленно обслуживают, блюда холодные и общее впечатление далеко от идеала, неправильно будет заплатить полностью за то, что вам принесли, и есть то, что вам не нравится. Для многих из нас посещение ресторана – это своего рода праздничное событие, к которому мы готовимся заранее. И нет ничего неправильного в том, чтобы ожидать определенного уровня обслуживания и внимания. Да, очень благородно мириться с плохим блюдом ради официанта, но это уже известная нам проблема – ставить потребности незнакомца выше собственных из страха показаться грубой.

В ресторанном бизнесе много молодых людей, которым платят мало и которые не в восторге от своей работы. Поэтому может возникнуть ощущение, граничащее со стыдом, что не стоит подзывать таких молодых людей к столу и сообщать о том, что доставленное ими блюдо (которое, вероятно, стоит дороже их почасовой оплаты) приготовлено не совсем правильно. Никому не нравится общаться со «стервой за четырнадцатым столиком», которая ворчит и просит позвать менеджера, презрительно глядя на юношу или девушку, которые, вероятно, впервые в жизни вышли во вторую смену.

Но каков другой вариант? Тихо сидеть и есть блюдо посредственного качества, лишь бы не «поднимать скандала», как было сказано выше? Не такой уж разумный выбор. Как и в примере с парикмахерской, такое решение продиктовано привычкой смиряться с чем-то недостаточного качества, чтобы не дать незнакомцу повода чуть хуже подумать о вас.

Несколько лет назад я проводила выходные в Корнуолле с мужем и другой парой. На ужин мы заказали бутылку красного вина и бутылку белого, и мне предложили попробовать белое. Я попробовала, и оказалось, что оно с пузырьками. Но оно точно не должно было быть игристым. Тогда я обратилась к официанту и попросила поменять уже открытую бутылку – чего раньше со мной никогда не случалось. К моему удивлению, он покачал головой и сказал:

– Нет, оно и должно быть таким.

Но я же помнила, что мы не заказывали игристого вина. За всю жизнь я выпила бессчетное количество самых разных видов вин и знала, какие из них игристые, а какие нет.

– Нет, мне так не кажется, – сказала я. – Мы хотели бы получить другую бутылку.

– Я принесу вам другую бутылку, но оно все равно будет такого же вкуса, – ответил официант.

Тут я начала терять терпение и вместо того, чтобы как истинная взрослая сказать: «Хорошо, мы остановимся на этом» – решила заявить, что я профессиональный дегустатор и что вино испортилось. Чтобы у вас не оставалось сомнений – я не профессиональный дегустатор вин. Я употребляю вина исключительно на отдыхе.

Мой ответ, казалось, удивил официанта, которому было немногим более двадцати лет, и он послушно принес другую бутылку. К моему невероятному облегчению (а оно действительно было невероятным), второе вино оказалось без пузырьков, и мы продолжили наслаждаться вечером.

Я заплатила за вино, и я сама попробовала его. Эти два фактора сами по себе уже оправдание того, чтобы потребовать другое, неиспорченное вино. Не было абсолютно никакого повода утверждать, что я «профессиональный дегустатор вин». Смысл этой истории – показать, что нелегко собраться с духом и пожаловаться, даже когда вы уверены в своей правоте. Официант, настаивающий на том, что вы ошиблись, может быть очень убедительным, но старая поговорка верна: клиент всегда прав.

Вам не обязательно быть профессиональным дегустатором, чтобы определить, не испортилось ли вино, как и не обязательно быть экспертом по мишленовским ресторанам, чтобы понимать, что суп остыл. Вы заплатили за продукт и, если вам кажется, что он ненадлежащего качества, задайте вопрос.


Аллергии

Жаловаться на поздно доставленную, холодную или просто невкусную еду – одно дело, и совсем другое – когда речь идет о еде, которая может вас убить. В этом случае жаловаться должно быть легче, не так ли? А вот и нет.

У Софи, помимо других проблем со здоровьем, аллергия на авокадо. «Однажды я отправилась на групповой обед в мексиканский ресторан, – рассказала она мне. – Народу было много, пришлось даже переставлять столики, так что, когда мы заказывали еду, я сообщила официанту о том, что у меня аллергия на авокадо, но без особой настойчивости. Дело в том, что из-за авокадо у меня выступает сыпь на коже, губы распухают, и мне становится плохо. В общем, я заказала себе блюдо без авокадо и сказала официанту, что у меня аллергия, но через полчаса мне подали блюдо с авокадо.

Остальные приступили к еде – мы все очень проголодались. Официант выглядел измотанным, а я не хотела поднимать шум, портить вечер или устраивать скандал, поэтому просто взяла кусочек и понадеялась на лучшее. Конечно же, мне пришлось отправиться домой, потому что у меня выступила сыпь по всему телу, а лицо опухло. Остаток вечера друзья провели без меня. Еще более оскорбительным показался тот факт, что в наш счет была включена дополнительная плата за авокадо.

Этот вечер показал мне, насколько важно быть настойчивой. Потом был случай, когда одна моя подруга едва не умерла от анафилактического шока, потому что в ресторане проигнорировали ее требование, а она не стала поднимать шум. Так что теперь я всегда говорю, что у меня аллергия и это может быть опасным. Иногда мне кажется, что я действительно поднимаю лишний шум, но риск того не стоит. Я и в самом деле могу умереть из-за боязни показаться грубой».



Поразительное количество женщин сообщили мне примерно то же самое: что им приходилось есть блюда, от которых было несварение желудка или распухали губы; что им приходилось есть мясное, хотя они вегетарианки, и все из-за того, чтобы избежать формальной жалобы в ресторане. Недавно я была модератором на «круглом столе», посвященном проблемам пищеварения у женщин. Одна из участниц сказала: «Распространение моды на безглютеновые продукты меня очень раздражает. Я страдаю целиакией, и мне кажется, что люди воспринимают меня как одну из тех женщин, которым просто вздумалось ограничить глютен в своем питании. Мне все чаще подают обычную пасту, считая меня одной из капризных ненавистниц глютена, тогда как на самом деле я корчусь от боли даже от его запаха в блюде. Рестораны и вечеринки стали вдруг для меня опасным местом».

Людей, которые по своей прихоти воздерживаются от глютена, подвергают критике за то, что они усложняют жизнь страдающим целиакией, тогда как флекситарианцев критикуют за то, что они усложняют жизнь веганам. Но дело не в этом. Избегаете вы глютена по медицинским показаниям или по своей прихоти, придерживаетесь полностью растительной диеты или стараетесь не употреблять мяса, у вас все равно есть полное право настаивать на уважении к своему выбору. Требовать, чтобы кто-то догадывался, обоснована ваша непереносимость глютена или нет, просто нелогично. Вместо того чтобы осуждать тех, кто воздерживается от какой-то пищи по своему желанию, мы должны набраться смелости и настаивать на своем. Вы имеете полное право решать, что вам есть, и не обязаны тратить свое время на людей, отказывающихся уважать ваш выбор.

Как жаловаться

Основное правило – говорить вежливо, взвешенно и уважительно; спокойно попросить официантов прислушаться к вам и объяснить (в идеале с улыбкой и никогда на повышенном тоне), в чем заключается проблема и как, по вашему мнению, ее можно исправить.

«Работая официанткой, я никогда не сердилась на клиентов за жалобы, – говорит Лиза (26 лет). – Обычно они оказывались правы. Я работала на кухне и на раздаче и могу признаться – наши блюда не всегда бывали на высоте. Честно говоря, если клиенты разговаривали вежливо, я никогда не испытывала по отношению к ним враждебности за то, что они жалуются на еду. В конце концов, я же не сама готовила эти блюда.

Я никогда не обижалась, если кто-то требовал заменить блюдо, – продолжает Лиза. – Иногда неприятно было возвращаться на кухню, потому что шеф-повар мог накричать, но это не вина посетителя.

Также было гораздо легче, если они объясняли, что им нужно. Обычно среди вариантов – заменить то же блюдо, предложить что-то другое из меню или просто вычеркнуть его из счета. Если только блюдо не съели, то везде, где я работала, клиенты с радостью соглашались на любую замену, но будет быстрее, если вы объясните с самого начала, что конкретно хотите».



Жалоба не означает, что нужно воздержаться от чаевых после окончания трапезы. В большинстве ресторанов (хотя есть и исключения) чаевые предназначаются для официантов, а не для поваров. Если вы жалуетесь на блюдо и не оставляете чаевых, получается, что вы наказываете официантов, которым пришлось разбираться с вашей жалобой, что нечестно. Гораздо более приемлемо пожаловаться на еду, но при этом все равно оставить чаевые.

Если обслуживание было ужасным, тогда можно не оставлять чаевых, но, опять же, все зависит от загруженности персонала. Одно дело, когда они старались, но просто не успевали обслужить вас как следует. И совсем другое, когда они смотрели на вас задрав нос и не спешили принять заказ. В первом случае постарайтесь проявить великодушие и оставьте чаевые. Во втором – выбор за вами.

Посещая ресторан или отель, персонал которого сбивается с ног, потому что не хватает рук, я часто отсылаю электронное письмо руководству, сообщая о том, что великолепно провела время и что персонал старался изо всех сил, но работников было слишком мало, и что следует подумать о найме дополнительных сотрудников. Уверена, обычно такие письма игнорируют, но иногда я получаю ответы с сообщением о том, что они действительно наняли дополнительных сотрудников. Даже если это ни к чему не приведет, я, по крайней мере, сообщила руководству о том, что оно нечестно ведет себя по отношению к сотрудникам, и, как ни печально это признавать, бизнес часто охотнее прислушивается к клиентам, чем к своему персоналу.



После изобретения Интернета схема подачи жалоб изменилась. Если когда-то мы были вынуждены лицом к лицу говорить людям о том, что их еда никуда не годится или что в их отеле было жуть как неуютно, то теперь можем в реальной жизни им улыбаться, а в Сети оставлять едкие комментарии. Не уверена, что это раскрывает все самое лучшее в нас. Непосредственное общение часто служит ограничивающим фактором. Вы можете почувствовать, искренне ли человек сожалеет о случившемся, и напрямую сказать ему о своем недовольстве.

Если посмотреть на твиты в адрес железнодорожных компаний, отелей, супермаркетов и ресторанов, сразу заметно, насколько они оскорбительны. Люди, которые в реальной жизни, скорее всего, отличаются хорошими манерами, в онлайн-жалобах превращаются в настоящих монстров и пишут нечто вроде: «Совершенно отвратительно», когда поезд задержался всего на несколько минут, или: «Вы заслуживаете увольнения» – за слегка размокшие сандвичи. Как будто долгие годы, в течение которых нам приходилось сдерживаться в своих жалобах, создали нечто вроде скороварки под давлением, где они многократно усиливаются – как будто, не слыша и не видя другого человека, мы ощущаем себя полностью свободными и можем высказывать все, что думаем, в самой жесткой, оскорбительной и неприятной форме.

Это неправильный вид грубости. Если вы не сможете повторить то же самое лицом к лицу, что-то с вами не так. Грубость нужно уравновешивать спокойными объяснениями и требованиями своевременной замены. Ваша жалоба не должна достигать уровня грубости социальных сетей, в которых Карен из службы поддержки клиентов грубо посылают во всех возможных направлениях только потому, что купленная банка сальсы просрочена на два дня.

У многих предприятий есть специальные группы для анализа жалоб в социальных сетях, но почти всегда в ответ вас попросят указать в отдельном личном сообщении реквизиты платежа, будь то Facebook, Twitter или Instagram. Поэтому, вместо того чтобы яростно обсуждать что-либо в общедоступных сообщениях, лучше сразу связаться напрямую. Легко забыть, что ваши твиты видны всем – даже те, в которых вы общаетесь с кем-то конкретным. Если вы взбеситесь из-за холодной сосиски в тесте и обзовете всех, кто работает в вашем отделении пекарен Greggs, эгоистичными подонками, то ваши сообщения скорее больше расскажут о вас самих, чем о любимой многими пекарне.

Когда во время переезда из Эдинбурга в Лондон мои заказы отменили, я вступила в долгую перепалку в социальных сетях с представителем железнодорожной компании Virgin Trains, во всех подробностях описывая свои отрицательные впечатления от посредственной поездки. Этот представитель находился в сотнях милях от меня, в своем офисе, и ничего не мог поделать. В конце концов я решила выплеснуть свое негодование вне Сети. Я схватила свою сумку, взяла мужа за руку, перешла в купе первого класса и уселась там. Когда проводник попросил меня предъявить билеты в первый класс, я объяснила, что случилось, и спросила, действительно ли он собирается заставить меня просидеть в багажном отделении последующие шесть часов или разрешит нам ехать не в своем классе. К моему облегчению, он выбрал последний вариант.

В конце концов оказалось не важно, сколько гневных твитов я отправила со своего аккаунта, и не важно, что у меня были 18 тысяч подписчиков и синяя галочка верификации; единственным способом получить места оказалась вежливая, высказанная лицом к лицу жалоба. Правильная жалоба, с проявлением уважения к собеседнику, помогает вам обрести уверенность в своих силах. Швыряться оскорблениями в Интернете – вне зависимости от того, насколько вы расстроены, – это неправильный вид грубости.


Правильный вид грубости: в роли клиента

– Не набрасывайтесь на обслуживающий персонал. Не спите с теми, кто набрасывается на обслуживающий персонал. Не дружите с теми, кто набрасывается на обслуживающий персонал.

– Нет ничего плохого в том, чтобы жаловаться, если делать это вежливо.

– Вы в полном праве ожидать, что вам окажут услуги «с должным усердием и необходимым мастерством», как это сказано в Законе о правах потребителей.

– Личная жалоба приносит результат быстрее, чем жалоба онлайн.

– Жалуясь, также предлагайте свой вариант решения проблемы; обслуживающий персонал не должен догадываться, что вам нужно.

– При аллергии вы можете быть грубыми, насколько это требуется. Не стоит рисковать здоровьем.

– Любой, кто называет вас плохим человеком только за то, что вы жалуетесь, сам имеет психологические проблемы.

– Обслуживающий персонал не сочтет вас плохой только за то, что вы вежливо пожаловались.

– После жалобы все равно лучше оставить чаевые, если только сам официант не был груб по отношению к вам. Если вам не по себе от мысли о жалобе, помните, что вы все равно оставите чаевые и потому не покажетесь плохим человеком.

– Жаловаться следует с улыбкой, и никогда-никогда не нужно повышать голос. Если вы потеряете самообладание, то проиграете в споре.

– Старайтесь помнить, что, когда вы платите за услугу специалисту или фирме, они делают свою работу, а не одолжение вам, так что жаловаться – это не значит быть неблагодарной.

Роза Паркс

Роза Луиза Макколи Паркс (4 февраля 1913 года – 24 октября 2005 года) была американской активисткой и одной из основательниц движения за гражданские права. Ее часто называли «первой леди гражданских прав».

Роза родилась в Алабаме в 1913 году неподалеку от города Монтгомери. В 1932 году вышла замуж за Реймонда Паркса, члена NAACP (Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения). Через год решила продолжить образование, потому что покинула школу в 11 лет, чтобы помогать матери и бабушке. В 1943 году Паркс стала секретарем отделения NAACP в Монтгомери и писала в своей автобиографии: «Я была там единственной женщиной, и им нужен был секретарь, а я была слишком робкой, чтобы отказаться».

Не с инцидента в автобусе началась общественная деятельность Паркс. В 1944 году, задолго до бойкота автобусов, в качестве секретаря отделения NAACP она расследовала групповое изнасилование Рейси Тейлор, чернокожей женщины из Аббевилля, штат Алабама, и помогла организовать «Комитет по равному правосудию для миссис Рейси Тейлор», что газета Chicago Defender позже описывала как «самую величайшую кампанию по требованию равного правосудия за десятилетие».

Сегрегация в Алабаме пронизывала все аспекты общественной жизни. В 1900 году в Монтгомери было принято «городское постановление» о разделении пассажиров автобусов по расовому признаку. Кондукторы наделялись правом назначать места и следить за исполнением этого постановления. Согласно действующему законодательству, от пассажиров не требовалось пересесть или встать, если автобус был полон и не было других свободных мест, но, как и следовало ожидать, водители Монтгомери стали требовать этого от чернокожих пассажиров, когда не оставалось мест в зоне «для белых».

Как писал Дэвид Дж. Гарроу: «Первые четыре ряда в каждом автобусе Монтгомери были зарезервированы для белых. В задней части находилась секция „для цветных“, то есть преимущественно для чернокожих, хотя они составляли более 75 % общего количества пассажиров. Эта секция не была фиксированной, и водитель мог перемещать табличку. Чернокожие могли садиться в средние ряды, пока не заполнялась секция для белых. Если белым пассажирам требовалось больше мест, чернокожие должны были пересесть назад, встать или, если совсем не оставалось мест, выйти из автобуса. Чернокожим также не разрешалось сидеть через проход в одном ряду с белыми. Если белые уже сидели спереди, чернокожим нужно было зайти в переднюю дверь, чтобы оплатить проезд, а затем выйти и зайти в автобус через заднюю дверь».

Во вторник, 1 декабря 1955 года, возвращаясь с работы, Паркс села в автобус на Кливленд-авеню в центре Монтгомери. Она оплатила проезд и заняла свободное место в первом ряду так называемой «секции для цветных». На одной из остановок в автобус вошли несколько белых пассажиров. Водитель увидел, что двое или трое белых стоят, потому что передняя секция заполнилась, и передвинул табличку «цветной секции» на ряд позади Паркс. При этом он потребовал, чтобы четыре чернокожих пассажира уступили свои места белым.

Как вспоминала сама Паркс: «Водитель хотел, чтобы мы все четверо встали. Сначала мы продолжили сидеть, но он сказал: „Освободите места“. Тогда три человека перешли, но я не встала. Сидевший рядом со мной чернокожий мужчина освободил свое место».

Паркс передвинулась к окну, но не стала переходить в «секцию для цветных». Водитель спросил Паркс: «Почему ты не встаешь?», на что она ответила: «Не думаю, что я должна встать». Водитель вызвал полицейских, чтобы они арестовали Паркс.

Позже Паркс рассказывала об этом инциденте: «Увидев, что я продолжаю сидеть, он спросил, собираюсь ли я вставать, а я ответила: „Нет, не собираюсь“. А он сказал: „Ну ладно, если не встанешь, я вызову полицию, и тебя арестуют“. Я сказала: „Можете вызывать“».

Описывая инцидент в своей автобиографии, Паркс вспоминала: «Потом говорили, что я не уступила место, потому что была слишком уставшей, но это не так. Я не устала физически, по крайней мере не больше обычного в конце рабочего дня. И я не была старой, хотя некоторые называли меня старушкой. Мне было 42 года. Нет, устала я только от одного – от того, что была вынуждена постоянно уступать».

После ареста Паркс стала символом движения за гражданские права, но часто в красивых рассказах об этом упускаются некоторые важные детали. Так, например, Паркс из-за экономических санкций против активистов потеряла работу в ателье. Ее муж также был вынужден покинуть работу, потому что его работодатель запрещал ему говорить о жене или о ее судебном преследовании. И все же Паркс продолжала свою деятельность вплоть до самой смерти в 92 года, став одной из самых знаменитых активисток в мире.



Главное, о чем следует сказать – отказ Паркс уступить место не был «грубым»; он был правильным. Правильным без всяких условий, оговорок и сомнений. Но в глазах окружающих – верящих в то, что белые заслуживают лучшего обращения и обладают особыми привилегиями – ее поступок был чрезвычайно «грубым». Иногда так и бывает с грубостью: приходится действовать упорно и повторять себе, что вы все делаете правильно. Если вы твердо считаете, что не ошибаетесь, никто не убедит вас в обратном.

Многие из нас не настолько отважны, как Роза Паркс, и деятельность большинства не приведет и к сотой доли тех перемен, что произошли благодаря ей, но смысл тут тот же самый. Роза Паркс стояла на своем, потому что знала, что поступает правильно, и она не позволила смутить себя соображениям о «манерах» или (чрезвычайно расистским) социальным условностям того времени. Она продемонстрировала силу своего духа. Мы должны стараться подражать ей, каким бы ни был масштаб наших собственных поступков.

Конечно, описываемое ею чувство – усталость от того, что постоянно приходится уступать, – понятно всем женщинам по всему миру, и если мы не начнем действовать, то так и будем уставать от уступок всю оставшуюся жизнь.


Глава 7

Грубость на работе

Кому из нас не доводилось в первый раз выходить на работу? Это своеобразный ритуал взросления. Моей первой была работа продавщицы в местном сельском магазинчике. И тогда я впервые испытала, насколько все может пойти плохо, если боишься показаться грубой.

Работа была простой: я стояла за прилавком и продавала все, от сладостей до губок, с 14.00 до 17.00 в субботу. Все шло хорошо до моей второй смены, когда напарница сказала, что мы можем взять один бесплатный напиток в день, что было довольно щедрым предложением, учитывая, что нам платили 3 фунта в час. Вслед за ней я выпила диетической колы, и, что неудивительно, мне захотелось в туалет. Но я боялась показаться грубой.

Хотя физиологические потребности свойственны всем, у меня сложилось представление о мочеиспускании, как о чем-то постыдном. О чем не говорят. О чем-то грубом. Я не знала, где находится туалет, и была слишком смущена, чтобы спросить. Поэтому я провела несколько очень неприятных часов и, едва закончив работу, припустила домой. К сожалению, мой мочевой пузырь не мог вытерпеть еще двадцать минут ходьбы, и мне пришлось помочиться за кустом у дороги. Не такое уж удобное или внушающее уверенность в себе событие, скажу я вам.

Возможно, вы подумали, что мочеиспускания в кустах оказалось достаточно, чтобы усвоить мысль о том, что лучше быть грубой, чем страдать. Но, конечно же, ничего я не усвоила. Мне понадобилось более десяти лет, чтобы понять, что, когда речь идет о рабочем месте, грубость позволяет тебе посетить места, которые хочется посетить, и помогает избежать ситуаций, когда приходится приседать за кустом. В течение этих десяти лет я позволяла начальнику называть меня «как ее там» или иногда «как ее там, с сиськами», не сопротивлялась, когда другие присваивали мои идеи, держала язык за зубами во время совещаний, никогда не просила об увеличении зарплаты или о повышении – список можно продолжать бесконечно. И хотя довольно долгое время я считала только себя одну такой забитой, оказалось, что это происходит с женщинами по всему миру.

Фамильярность с именами

Окончив университет, я устроилась секретарем на ресепшен в одной пиар-компании в центре Лондоне. В мои обязанности входило отвечать на звонки, обслуживать конференции, прибирать в конференц-зале и вести журнал. За этим последовали полгода, когда я вежливо улыбалась людям в костюмах, которые выходили из зала, кинув жвачку в чашку из-под кофе, швырнув использованные салфетки на стол, оставив банановую кожуру на стульях и разбросав конфетные обертки по всему полу. И ни разу мне не пришло в голову попросить своих коллег, с которыми я целый день работала в офисе, самим бросить салфетки в мусорную корзину.

Кроме того, я постоянно позволяла коллегам называть меня Бекки, потому что боялась поправить их, а когда твое имя чуть больше двух слогов, люди, похоже, не способны побороть искушение сократить его. Меня зовут Ребекка и лишь в некоторых случаях Бекс. Я не хочу, чтобы меня называли Бекки, потому что это не мое имя.

Можно подумать, что поправить человека, который неправильно тебя называет, – самое легкое на свете. «О, не Чарли, Чарльз», – всего несколько слов, и проблемы удалось избежать. Но когда тебе, как и многим женщинам, все детство внушали, что ты должна ставить чувства других людей выше собственных, а ты знаешь, насколько неприятно бывает признавать, что неправильно обращаешься к человеку, то очень трудно выговорить: «Меня зовут не так».

«Я работала в офисе шесть лет, – рассказывает Натали, архитектор из Лондона. – Когда я была самым младшим сотрудником, кто-то назвал меня Нэтти, и так это имя закрепилось за мной. Меня называли Нэтти каждый божий день, и не важно, кто ко мне обращался – даже интерн, который лет на пятнадцать моложе меня. Все они называли меня Нэтти. Поначалу мне казалось неудобным поправлять их, ведь я была младшим сотрудником, недостаточно опытным, и это было бы все равно что проявить неуважение. Потом, когда через некоторое время меня повысили, мне не хотелось, чтобы люди подумали, будто, поправляя их, я веду себя высокомерно и задираю нос, требуя называть себя полным именем. Наконец, уволившись и устроившись на другую работу, я поклялась, что никогда больше не позволю называть себя иначе чем Натали.

В мой первый день на новом месте кто-то спросил, можно ли называть меня Нэт, а я глубоко вздохнула и сказала: „Вообще-то нет“. Но меня все равно стали называть Нэт, а я не могла заставить себя проявить грубость и сказать: „Нет, меня на самом деле зовут Натали“. Это была новая работа, и мне хотелось понравиться людям. Заставлять новых коллег называть меня полным именем казалось мне грубостью. Я проработала там три года, и меня до сих пор называют Нэт».



Не сомневаюсь, кто-то обязательно скажет, что когда тебя зовут уменьшительным именем, это не такая уж и большая проблема. Но его называют «уменьшительным» не просто так – оно действительно приуменьшает важность вашего имени. Заставляет вас казаться меньше и незначительнее. В мире, где женщины ежедневно борются за равноценную зарплату, такое небольшое требование, как просьба называть вас полным именем, более взрослым и внушающим уверенность в себе, может оказаться очень важным шагом.

Перед совещанием с кем вы волнуетесь больше – с Рози или с Розмари? С Анджеликой или Джелли? С Сюзанной или Сьюзи? Уменьшительными именами нас часто называют родители, потому что так мы им кажемся более милыми и очаровательными. Но вы же не хотите, чтобы на рабочем месте вас воспринимали как ребенка. Использование таких имен может показаться «проявлением дружественности», но только если человек сам соглашается на это. В ином случае речь идет о принижении, и, даже если это обычная дружеская ошибка, в ней все равно есть своя темная сторона.

В любом случае, избавившись от страха показаться грубой, вы можете со спокойной совестью исправлять любого, кто называет вас Лиз вместо Элизабет, пока они не перестанут этого делать. Суть страха перед грубостью как раз и состоит в том, что он ставит чей-то комфорт (не выслушивать поправления) над нашей собственной выгодой (чтобы к вам обращались как к взрослому, адекватному человеку). Такого рода проявление скромности на рабочем месте встречается даже у самых уверенных в себе и обладающих авторитетом женщин.


Извинения

Для вас не станет открытием, что женщины извиняются чаще мужчин. Исследования показывают это раз за разом. Согласно статье, опубликованной в журнале Psychological Science в 2010 году, объясняется это тем, что «у женщин более низкий порог оценки того, что считается оскорбительным поведением», и, следовательно, они чаще испытывают потребность извиняться. Лучше и не скажешь.

Сейчас, когда я пишу это, на часах 14.45, а я уже извинилась за то, что открыла свою дверь, когда рядом с ней кто-то стоял, извинилась, пытаясь войти в метро, извинилась за то, что попросила крышку для кофе, за то, что один из моих сотрудников не сделал свою часть работы, и за то, что воспользовалась микроволновкой на кухне, когда она потребовалась другому сотруднику. А ведь я сознательно стараюсь не извиняться слишком часто.

Овладеть силой грубости в повседневной жизни, особенно на рабочем месте, бывает нелегко, потому что изменения в вашем поведении часто смущают окружающих. Запретить для себя слова «извините» и «простите» – высокая цель, но поверьте, она не настолько недостижима, как кажется. Очень легкий прием, который вы освоите почти сразу же, – это изменить формулировки для извинений.

Сказать «извините» за то, что вы на самом деле сделали неправильно – это здорово, это признак того, что вы достаточно сильны, чтобы признавать свои ошибки. Но женщины склонны использовать слово «извините» во всех случаях, даже когда на самом деле имеют в виду «спасибо». Исключив из своей речи некоторые из этих «извините», вы покажете себя более уверенным и компетентным человеком. Вместо того чтобы говорить: «Извините, что заставила вас ждать», скажите: «Большое спасибо за ваше терпение». Вместо: «Извините, что не поняла вас», скажите: «Спасибо за то, что выделили время на объяснения». Так вы по-прежнему признаете услугу, оказанную вам другим человеком, но не указываете на свои ошибки и недостатки. Человек понимает, что его усилия оценили, но вы не берете на себя ненужную вину за все возможные и выдуманные ошибки.

Электронные письма

Заметный пример того, насколько мы боимся показаться грубыми, – это наши электронные письма. Хорошо известно, что женщины снабжают текст письма изрядным количеством самоуничижительных выражений. Самые худшие из них – это слова «просто» и «всего лишь». Они буквально говорят: «Я не эксперт в этом вопросе» и «Есть ли хотя бы малейшая вероятность, что к моему скромному мнению прислушаются?»

В опубликованной на LindedIn статье Эллен Петри Лиз, сотрудница Google, описывает неформальный эксперимент, который провела, когда заметила, что ее коллеги-женщины постоянно используют слово «просто», характеризуя свою работу («Я просто хотела спросить», «Я просто собираюсь отредактировать этот документ»). Лиз пишет:

«В помещении, полном молодых предпринимателей, между которыми в равной степени были мужчины и женщины, я попросила двоих – молодого человека и девушку – выступить с трехминутной речью, посвященной их стартапам. Попросив их выйти из комнаты, чтобы подготовиться, я предложила аудитории втайне посчитать, сколько раз каждый оратор скажет слово „просто“. Первой выступала Сара. В руках присутствующих тут же замелькали ручки. Некоторые насчитали пять раз, другие шесть. Когда выступал Пол, ручки шевельнулись лишь однажды. Даже сами выступавшие были поражены, когда им сообщили об этом».

Исследование, проведенное в 2006 году Кэрол Валески и озаглавленное «Гендер и использование восклицательных знаков в электронных сообщениях», обнаружило, что женщины чаще используют восклицательные знаки, чтобы смягчить тон своих сообщений. Почему? Потому что благодаря им кажется, что пишущий более энергичен и преисполнен энтузиазма и при этом он менее прямолинеен и менее стремится к конфронтации. «Спасибо вам за это!» воспринимается легче и не так серьезно, как «Спасибо вам за это». Вывод исследования таков, что женщин гораздо больше заботит то, как будет воспринято их сообщение. Как говорилось в одном вирусном твите: «За спиной каждой великой женщины стоят четыре другие женщины, по-быстрому вычитывающие ее сообщения, когда у них появляется свободная минутка».

В 2017 году мужчина по имени Мартин Шнайдер случайно воспользовался подписью своей коллеги-женщины и сразу же заметил разницу в тоне корреспондентов. Из любопытства он продолжил пользоваться ее подписью остаток недели, и результаты его шокировали. Он писал: «Я попал в настоящий ад. Все, что я предлагал, и все, о чем спрашивал, подвергалось сомнению. Клиенты, которых я бы обслужил и во сне, относились ко мне высокомерно и снисходительно. Один даже спросил, не замужем ли я».



В ответ на разницу в употреблении таких слов, как «просто», «всего лишь», «по-быстрому» и «мне кажется», со стороны мужчин и женщин появились приложения, высвечивающие или подчеркивающие подобные выражения. Идея их в том, что, закончив составление письма, вы смотрите на использованные фразы и удаляете самоуничижительные выражения, чтобы ваше письмо выглядело «по-мужски». К сожалению, такая уловка не работает и ваше письмо не становится более уверенным и мужским (или «грубым», если на то пошло). В 2017 году журналистка Амелия Тейт провела исследование среди женщин, которые «писали как мужчины», и обнаружила, что их письма без использования вежливых «женских» выражений чаще воспринимаются как агрессивные и холодные. Она пишет: «И как теперь женщинам победить? Без восклицательных знаков они могут показаться грубыми, а с ними – непрофессиональными».

Конечно, в идеале должно быть так, чтобы вы совсем не волновались по этому поводу. Чтобы можно было спокойно работать и возвращаться домой, не обращая внимания на тон своих писем или на то, сколько раз вы улыбнулись в лифте. Но, к сожалению, деловой мир в целом не особо снисходителен к женщинам, особенно к тем, кто выбивается из рамок и ведет себя «грубо». В нем даже используется особый язык, чтобы поставить женщин на отведенное им место – слова, которые применяются по отношению к женщинам, старающимся избегать «женской супервежливости».

– Бой-баба

– Брайдзилла

– Выскочка

– Истеричка

– Карга

– Карьеристка

– Командирша

– Мегера

– Мужланка

– Озабоченная

– С закидонами

– Склочница

– Стерва

– Хамка



Если для обозначения женщин, выделяющихся вследствие своей грубости, применяется целый лексикон выражений с отрицательной окраской, неудивительно, что мы вставляем в свои письма бодрые восклицательные знаки и заканчиваем наши послания неизменным: «Надеюсь, у вас все хорошо?»

И так замыкается порочный круг. Мы составляем свои послания, словно секретарши из офиса Барби, из страха показаться грубыми, и от нас начинают ожидать такого же поведения. А когда перестаем испещрять свою письменную речь смайликами и забываем вставить «надеюсь, вам понравилась эта замечательная погода», то получается, что мы пишем как хамки и стервы.

Легкого решения здесь нет, и никакая волшебная палочка одним махом не изменит восприятие женщин на рабочем месте, как не изменит и окружающий мир. Когда будете пользоваться силой грубости, вас обязательно кто-то сочтет «мужланкой» или «истеричкой», как бы печально это ни было.


Хипитинг

Если вы работаете в офисе, то, наверное, хорошо знакомы с этим явлением. Термин «хипитинг», образованный от двух английских слов, he (он) и repeating («повторение»), в 2017 году ввела в оборот профессор Николь Гуглиуччи. Она объясняет его так: «Мои подруги придумали слово „хипитинг“. Оно обозначает ситуацию, когда женщина предлагает какую-то идею и ее игнорируют, но как только эту же идею повторяет мужчина, она сразу же всем приходится по душе». Классические признаки хипитинга – это когда мужчина начинает предложение с фразы вроде: «Кстати, насчет того, что говорила (ваше имя)» или «Что касается сказанного (ваше имя)…».

Некоторые сочтут хипитинг не такой уж большой проблемой или мелким раздражающим фактором на рабочем месте вроде тех случаев, когда кто-то пользуется вашей любимой кружкой, но он может значительно подорвать вашу карьеру, если все присутствующие на совещании будут помнить только то, кто последним высказал полезную идею (хипитера), а не то, кто предложил ее в самом начале (вас).

«В нашей семинарской группе в университете был парень, который не читал никаких книг, – вспоминает Софи. – Ну, допустим, это его выбор. Но вместо того чтобы тихо сидеть в углу и позволить нам обсуждать прочитанное, он всегда повторял то, что говорили мы. А преподаватель жадно хватался за его слова, считая этого парня своего рода гением, когда на самом деле он только повторял все лучшие наши идеи, лишь немного перефразируя их. Конечно, проблему по большей части представлял собой преподаватель, который по какой-то причине игнорировал его поведение, но этот парень всегда получал лучшие оценки, его всегда назначали в пару с лучшими студентами в группе, и он всегда выходил сухим из воды.

К концу семестра мне это надоело, и каждый раз, как он начинал перефразировать мои слова, я смотрела ему прямо в глаза и снова повторяла сказанное. Так мы перебрасывались словами, пока преподаватель не останавливал нас. Но парень нисколько не смущался и продолжал проворачивать этот фокус с другими студентами, хотя, впрочем, со мной он перестал так себя вести, так что в каком-то смысле я победила».

На рабочем месте бороться с хипитингом труднее, чем на семинарах в университете, потому что предполагается, что мы взрослые люди. К сожалению, как было сказано выше, чтобы к женщинам относились серьезно, не навешивая на них ярлыков «стерв» и «хамок», они должны вести себя безупречно. Нерегулярные случаи хипитинга можно игнорировать, но если у вас на работе есть закоренелый хипитер, нет ничего неправильного в том, чтобы холодно улыбнуться и сказать: «Да, это именно то, что я говорила».

В 2017 году в программе на CNBC профессора Айрис Боннет, специалиста по общественной политике и поведенческой экономике, автора книги «Что работает: Гендерное равенство согласно замыслу», спросили: «Что делать, если вас подвергают хипитингу?» – Боннет предположила, что лучший способ бороться с хипитингом на рабочем месте – это прибегнуть к микроспонсорству, то есть заручиться поддержкой коллег, которые буду защищать вас, когда с вами поступают несправедливо.

Боннет объясняет: «Следите за тем, чтобы приписывать авторство комментариев тем, кто высказал их первым. Микроспонсорами могут быть кто угодно, как мужчины, так и женщины. К сожалению, пол наблюдателей иногда играет небольшую роль. Мы все склонны отождествлять авторитет и опыт с мужчинами и потому охотнее прислушиваемся к ним. И, конечно же, эти стереотипы постоянно подкрепляются».

Искусство здесь состоит в том, чтобы настаивать на своем («быть грубой», если угодно) без того, чтобы производить впечатление стервы. Нет ничего плохого в том, чтобы быть стервой, но если на работе к вам относятся снисходительно, считая вас «стервой», вам труднее будет настаивать на своем (и я должна буду возместить вам расходы на приобретение этой книги). Боннет предлагает создать систему, при которой другие люди будут поддерживать вас, а вы будете поддерживать их в подобных ситуациях. Поэтому вместо того, чтобы говорить: «Вообще-то это я предложила» или «Вы украли у меня идею», скажите: «Думаю, это предложение коллеги (имя коллеги)» или «Да, похоже, коллега (имя коллеги) уже упоминала об этом». Вступаясь за других, вы снимаете с себя обвинения в эгоизме или в отстаивании только собственных интересов (что, конечно, совершенно нормально, но на рабочем месте может звучать как обвинение). Так в теории вы создаете сеть, в которой люди в ответ будут оказывать такие же услуги, то есть ставить хипитеров на место без того, чтобы вас сочли склочной или трудной в общении.

Стоит ли доходить до такого, чтобы не давать мужчинам повод украсть наши идеи и выдать их за свои? Возможно, и не стоит. Но ведь идея в том, что сила грубости должна облегчить жизнь, а мы, к сожалению, имеем дело с реальностью, а не с идеалом.

Зарплата

Никому не нравится просить о повышении зарплаты, но, похоже, женщинам это еще тяжелее, чем мужчинам. Предположение о том, что женщины «не просят о повышении зарплаты», часто приводят в качестве основной причины гендерного неравенства в оплате труда. Но это неверно – женщины на самом деле просят о повышении заработной платы, хотя исследования и предполагают, что наши методы часто оказываются неэффективными. О деньгах мы поговорим подробнее в следующей главе, но было бы упущением рассуждать о грубости на рабочем месте и оставить в стороне вопрос о повышении зарплаты.

Тем женщинам, которые боятся показаться грубыми, бывает больно от самой мысли о подобной просьбе. Предполагается, что вы должны адресовать эту просьбу человеку, который предоставил вам работу, терпел ваши возможные недостатки, платил вам зарплату. И что теперь? Теперь вы заявляете, что все это было недостаточно хорошо для вас? Просьба о повышении зарплаты кажется проявлением неблагодарности, признанием в корыстности и себялюбии. Конечно же, в действительности она ничего такого не значит, и, если вы не будете просить о небольшом повышении хотя бы раз в год, в конце концов из-за инфляции окажется, что вы получаете меньше, чем когда только устроились на работу в этой компании. «Грубофобия» нелогична, это наше глубинное ощущение, появляющееся, когда мы собираемся сделать нечто, что другие могут воспринять как «грубое поведение».

Как журналист с небольшим опытом за плечами, я проработала на одно издательство почти два года, прежде чем поняла, что мне платят меньше, чем другим, и что моя дневная ставка почти в два раза ниже, чем рекомендуемая Национальным союзом журналистов. Поэтому, поволновавшись об этом недели две, я спросила у своего менеджера разрешения на то, чтобы попросить повысить мне ставку, и когда разрешение пришло, отослала следующее электронное письмо:

«Уважаемый [имя]! Извините, что я к вам обращаюсь, но мне хотелось бы узнать, можно ли как-нибудь обсудить вопрос моей дневной ставки? Мне кажется, я довольно ценный член коллектива, вношу большой вклад в общее дело и была частью организации почти два года. Я, конечно, пойму, если это невозможно, но готова поговорить с вами на эту тему».



Словно следуя всем правилам составления писем для женщин, я извинялась, насколько могла, за свою просьбу. В конце концов, когда я вежливо повторила несколько раз свою просьбу, мне предложили небольшое повышение. Ставка все еще была меньше рекомендуемой профсоюзом, но я была настолько потрясена своей смелостью, что мне даже в голову не пришло, что можно продолжить переговоры.

В большинстве рассуждений о разнице в зарплате ответственность возлагается на женщин – якобы они сами виноваты, что не просят о прибавке. Но, как и в случае с электронными письмами, если они станут действовать «по-мужски», их могут счесть чрезмерно агрессивными, что приведет к тому же результату. Сара Лашевер, соавтор книги «Женщины не спрашивают», утверждает, что женщины, слишком уверенно обсуждающие вопросы зарплаты, воспринимаются агрессивными, и иногда их за это наказывают.

«Их часто критикуют и подвергают социальному осуждению. Другие женщины видят это и понимают, что вести себя так рискованно. Они приходят к мысли, что гораздо лучше тихо сидеть и ждать, пока тебе что-то не предложат – повышение, прибавку к зарплате, хороший проект, – чем просить самой».



Конечно же, таким образом карьеру не построить. С теорией Сары Лашевер полностью согласуется история двадцатисемилетней Милли, творческого работника из Восточного Лондона:

«После окончания художественной школы я проработала несколько месяцев интерном без зарплаты. Наконец мне предложили оплачиваемую должность, и я очень обрадовалась. Потом внимательно посмотрела на предложение: зарплата была меньше минимальной, а работать нужно было почти без выходных и без всяких льгот. Поэтому я целый день собиралась с духом, а потом отправилась на переговоры. Начальник не мог поверить, что можно быть такой неблагодарной. Он сказал, что платит мне из собственных средств и своей просьбой я оскорбляю его. Я же не могла жить на то, что он мне предлагал, поэтому мне пришлось уйти. Несколько лет после этого я боялась попросить о повышении зарплаты, считая, что начальник начнет кричать и обвинять меня в грубости и неблагодарности».



Своего рода «уловка-22», не так ли? Мы не просим прибавки, поэтому сами виноваты в том, что женщинам платят меньше, чем мужчинам, но когда просим, то мы высокомерные хамки, которым нужно указывать на их место. Или мы испорченные стервы, которым на самом деле наплевать на работу. Неудивительно, что мы смотрим на такое уравнение и не видим никакого решения.

Но решение есть, и вы, вероятно, уже догадались какое: грубость. Умение отбросить в сторону комфорт других, проявить свое «высокомерие» и уверенно попросить зарплату, которой вы достойны. Потому что если так будут поступать достаточно много женщин, то удастся сломать систему. Также важно убеждать других женщин подражать такому типу поведения, чтобы вы не оказывались единственной «карьеристкой» в офисе, которая постоянно предъявляет какие-то вздорные требования – например, просит о повышении зарплаты или об улучшении рабочих условий.

Поговорите со своими коллегами о возможном повышении зарплаты. Обсудите с ними этот вопрос, расскажите о тех случаях, когда вы просили о повышении, а вам ответили отказом. Работодателям не нравится, когда их работники открыто обсуждают финансовые вопросы, и не без причины. Служащие, которые открыто обсуждают свою зарплату, скорее всего, начнут требовать ее повышения и, вероятнее всего, добьются своего. И пока женщинам приходится сталкиваться с сексизмом и несправедливым представлением о том, что просьба о повышении означает неблагодарность с их стороны, то лучший способ переговоров – старое доброе правило «Я – Спартак». Если все начнут требовать пересмотра зарплаты, тогда ни одну женщину нельзя будет обвинить в том, что «она на самом деле не любит свою работу».


Командирши

Проблема со словами, произносимыми в адрес женщин, хорошо известна, но вот вам небольшое напоминание: мужчин почти никогда не называют командирами в неодобрительном смысле. Но так сплошь и рядом называют девочек, которые с ранних лет проявляют организаторские способности и лидерские качества. Так эти качества характеризуются в негативном ключе – как нечто, чего следует избегать. Но даже если вы наденете футболку с надписью «Я не командирша, я командир», то вред уже нанесен, и в мире существует огромное количество женщин, которым некомфортно руководить и нести ответственность за что-то.

Имеется много веских причин, по которым страх перед руководящей ролью обоснован. Шелли Залис, генеральный директор организации Female Quotient, писала в статье для журнала Forbes: «Недавнее предпринятое Фондом Рокфеллера исследование новостей о деятельности генеральных директоров компаний показало, что средства массовой информации не только уделяют повышенное внимание личной жизни руководителей-женщин по сравнению с руководителями-мужчинами, но и 80 % публикаций возлагают вину за неудачи компании на руководителей-женщин, тогда как руководителей-мужчин обвиняли только в 31 % публикаций».

Но, кроме феномена «стеклянного обрыва» (так называют ситуацию, когда женщине предлагают руководящую должность в компании, обреченной на провал, чтобы было кого обвинить за неспособность спасти безнадежный бизнес), существует и чувство дискомфорта от нахождения на руководящем посту, проистекающее из «интернализированной мизогинии», то есть из глубоко укорененных в обществе предрассудков относительно женщин. Так, например, если вы интуитивно предполагаете, что «доктор» – обязательно мужчина, а младший медицинский работник – женщина, то это интернализированная мизогиния. Интернализированная мизогиния – это когда женщина молча принимает сексистские сообщения, которыми ее постоянно осыпают. При этом не обязательно быть плохим человеком или неудачной феминисткой, просто такие представления настолько укоренены в нашем сознании, что от них трудно избавиться. Лично я при слове «босс» сразу же воображаю Дона Дрейпера из сериала «Безумцы», попивающего виски в офисе с высокими стеклянными окнами. И хотя ни меня, ни вас нельзя обвинить в такой тенденции, она поднимает свою уродливую голову всякий раз, когда нам предлагают руководящие должности.

Чувство вины

Тридцатиоднолетняя Нола занята в финансовой сфере. Это целеустремленная и умеющая добиваться своих целей женщина (хотя она смутилась бы, услышав такое мое высказывание о ней). Она окончила высшее учебное заведение с отличием, поступила в магистратуру, поднялась по карьерной лестнице и теперь занимает одну из высокопоставленных должностей, тогда как все остальные сотрудники этого уровня как минимум лет на десять старше нее. Однажды к ней обратился генеральный директор с предложением заменить ее начальника. Сперва Нола даже не знала, как реагировать, и сказала, что у нее и без того много работы. Но он уверил ее, что работать придется ненамного больше, потому что можно будет делегировать свои обязанности подчиненным.

Мы обсуждали эту ситуацию в моем саду за бутылкой вина, и Нола призналась, что чувствует себя виноватой. «Другой кандидат – мужчина лет сорока с лишним, – сказала она. – У него дети и ипотека. Ему деньги нужнее, и если он не получит повышения сейчас, другой возможности, скорее всего, уже не будет».

Я едва удержалась от порыва швырнуть в Нолу бокал вина. Я и все остальные за столом встретили ее сомнения презрительными усмешками и сказали, что она полностью заслуживает повышения. Когда Нола попыталась отказаться, начальник предложил ей щедрый гонорар в несколько тысяч фунтов в год, лишь бы она не изменила решения. Ситуация казалась идеальной. Много денег, просторный офис, большой коллектив подчиненных. Мечта, а не работа.

Нола превосходна в своей сфере. К сожалению, настояв на том, чтобы она приняла такое невероятное повышение, мы позабыли о том, чего ей это может стоить. Во время следующей нашей встречи она выглядела измотанной и опоздала часа на два. Встретились мы в девять вечера – это было самое раннее, когда ей удалось уйти с работы за последние несколько недель. Я уговорила ее поделиться подробностями, и она рассказала, что теперь у нее гораздо больше дел, она задерживается часами после окончания рабочего дня, чтобы переделать то, что неправильно сделали ее подчиненные, или закончить то, что они не успели. Вдобавок ко всему, она делала работу и того самого подчиненного-мужчины, который подавал заявку на ее должность, и все потому, что не могла напрямую поговорить с ним. «Меня так смутил тот случай, когда я обошла его, что не хотелось еще больше расстраивать его, отчитывая за плохую работу, – сказала она. – Он знает, что я и слова не скажу против, поэтому делает что хочет».

Мы уговорили Нолу взять на себя невероятную, впечатляющую, очень важную работу, не задумавшись о том, чего будет стоить это ей самой – одной из самых неконфликтных людей, каких я когда-либо встречала. Она не могла собраться с духом, чтобы поговорить начистоту со своими подчиненными, особенно с тем мужчиной, который был уверен, что с ним поступили несправедливо, поэтому выбивалась из сил, стараясь исправить все ошибки и недочеты своих коллег.

И это не какая-то выдуманная история, а жизнь реального человека. Сейчас, когда я пишу эту книгу, она до сих пор работает по восемьдесят часов в неделю, спит по пять часов в сутки и воспринимает тренировку перед марафоном как «отдых». По ее словам, теперь ей лучше удается сообщать своим подчиненным, что требуется от них. Но, к сожалению, когда все привыкают к тому, что, если что-то не сделано, за тебя доделает начальница, изменить отношение к себе очень трудно.



Говорят, Орсон Уэллс специально нанимал кого-то, чтобы уволить в первый же день работы над фильмом и тем самым показать, насколько он серьезный и решительный руководитель. Хотя это несколько экстремально (и вообще позаимствовано из сериала «Друзья»), в таком стиле руководства есть свой резон. Если бы Нола с первых дней показала, кто здесь хозяин, она не оказалась бы в ситуации, когда ей приходится дописывать отчеты за своих подчиненных, которые, по сути, должны по ее первому слову подавать ей чашку кофе. При этом, конечно, следует помнить о том, что поведение, которое считается «правильным» для мужчин, не всегда срабатывает в случае с женщинами.


Правильный вид грубости: на работе

– Поправляйте тех, кто неправильно называет вас по имени, сразу же, а не неделю спустя.

– Записывайте свои высказывания; тогда, если кто-то обвинит вас в агрессивном тоне или чрезмерной грубости, можно будет привести доказательства.

– Интересуйтесь системой оплаты, поддерживайте ясность в отношении того, кому за что и сколько платят. Если обнаружится, что вам платят меньше, ни секунды не сомневайтесь в том, что нужно попросить прибавку.

– Мысль о том, чтобы попросить повышения зарплаты, может быть стрессовой и пугающей, но помните, что, если только вы не работаете в очень маленькой компании, повышение в 2000 фунтов за год не столько увеличит ее расходы, сколько повысит ваш уровень жизни.

– Вы не «капризная карьеристка» только потому, что хотите получать достойную плату за свой труд. Если знакомые просят вас об одолжении с их «проектом» или компания предлагает вам получить «первоначальный опыт» для последующей работы, помните, что это современная версия рабства и это неправильно.

– «Выгореть» на работе вполне реально; если компания заставляет вас работать слишком усердно или ставит невыполнимые цели, вы так и должны заявить своему начальству – без всякого чувства вины.

– Отказываться от работы по уважительным причинам не значит проявлять неблагодарность.

– Указывать людям на их сексистское поведение не значит быть хмурой ханжой. Можно делать это и с улыбкой. Вот вам совет: если кто-то в вашем офисе рассказывает сексистские шутки, сделайте вид, что не поняли шутку, и попросите объяснить. Продолжайте делать вид, что не понимаете, пока они сами себя не загонят в угол.

– Взять больничный – не такая уж большая проблема, и это гораздо лучше, чем заражать всех в офисе.

– Если кто-то занимает вышестоящее положение по отношению к вам, это вовсе не повод относиться к вам без уважения.

Анна Винтур

Анна Винтур, родившаяся в 1949 году и возглавившая Vogue в 1988 году, занимает эту должность дольше всех предыдущих редакторов и отличается тем, что управляет журналом железной рукой. На протяжении всей карьеры ее неоднократно обвиняли в излишней строгости и жесткости. В ее бытность редактором британской версии Vogue Анну прозвали Ядерной Винтур (по аналогии с nuclear winter – «ядерная зима»), а позже, в американском издательстве – Винтур Недовольства (по аналогии с winter of discontent – «зима недовольства/раздоров»).

Утверждается, что прообразом Миранды Пристли из фильма «Дьявол носит Prada» была как раз Анна Винтур – книгу написала Лорен Вайсбергер, бывшая помощница Винтур, описавшая свою прежнюю начальницу в мельчайших подробностях вплоть до того, что та запрещала всем остальным сотрудникам пользоваться одним с ней лифтом.

Одна знакомая Винтур рассказала в интервью газете Observer: «Думаю, в прошлом, двигаясь по карьерной лестнице, она вела себя очень грубо по отношению ко многим людям – чрезвычайно строго. Ей нет дела до вежливых бесед. Она никогда не станет подругой своей помощницы».

Другая знакомая сообщала газете Guardian: «На каком-то этапе своей карьеры Анна Винтур перестала быть Анной Винтур и стала „Анной Винтур“, закрыв, словно флигели поместья, обширные части своей личности от публики».

«Думаю, ей нравится, что к ней так просто не подобраться. Даже сам ее кабинет смущает и пугает. До ее стола идти чуть ли не милю, и мне кажется, это сделано специально», – сообщила ее давняя коллега Грейс Коддингтон.

«Не думаю, что она доступна для тех, кому не хочет давать к себе доступ», – соглашается с ней издатель Vogue Том Флорио.



Часто ли мужчины, высшие руководители крупной компании, беспокоятся о том, насколько они доступны? Думаю, что нет. В отличие от множества других женщин, занимающих подобные должности, Анна Винтур не видит необходимости всегда быть вежливой, доступной и приятной в общении. Она редактор одного из самых известных журналов в мире. Это настоящая деловая женщина, обладающая огромным влиянием. И она не тратит время на то, чтобы пытаться выглядеть «милой».

Комментируя высказывания о своей репутации, Винтур сказала: «Я читала, что меня называют ледяной королевой. Я же „король-солнце“, пришелец из Района № 9, госпожа-доминатрикс, что делает меня своего рода нежелательной особой царских кровей с кнутом в руке из другой галактики». По этим словам не скажешь, что она проводит бессонные ночи, беспокоясь о своей репутации в глазах публики.

Возможно, секрет успеха Винтур заключается в том, что она тратила на свою карьеру то время, которое другие женщины тратят на то, чтобы улучшить свою репутацию и всегда казаться «милыми». Возможно, именно потому она добилась таких необычайных результатов. Да, некоторые рассказы о ней смущают, и я точно не буду советовать, чтобы кто-то из нас, обычных людей, настаивал на своем отдельном лифте, но ее успех неоспорим. Винтур возглавила Vogue в 1980-х годах, когда в издательском деле доминировали мужчины, и ей удалось сохранить популярность журнала в эпоху, когда тиражи печатных изданий падают с каждым годом. Это яркий пример того, чего мы можем добиться, если будем меньше беспокоиться о мнении окружающих и больше стараться как следует выполнять свою работу.

В сутках недостаточно часов, чтобы одновременно отдаваться всей душой своему делу и беспокоиться о том, чтобы каждый встречный счел вас достаточно милой, но обстоятельной; веселой, но серьезной; умной, но легкой в общении. Выбросьте это из головы. Смиритесь с тем, что понравиться абсолютно всем невозможно, и сосредоточьтесь на своей работе, чтобы всем было уже все равно, насколько вы милы. А какого успеха способны достичь вы, если перестанете тратить время на то, чтобы казаться всем подряд милыми, дружелюбными и приятными?


Глава 8

Грубость в отношении денег

В свои восемнадцать после окончания школы я переехала в Лондон, чтобы стать писательницей. Но поскольку я не происходила из семейства Митфорд и на дворе стояли не 1950-е, мне нужно было как-то зарабатывать на жизнь, и пришлось устроиться няней с проживанием. Так я оказалась в особняке в центре Лондона (проигнорировав совет матери найти «какую-нибудь нормальную семью в Клэпхеме»). Устроилась я неплохо – комната, 100 фунтов в неделю за 25 часов ухода за ребенком и отчасти оплачиваемая еда. Я жила в центре Лондона, у меня было достаточно денег на напитки и сигареты, а когда наличные заканчивались, у меня оставалось достаточно очарования, чтобы выжить. Тогда мне требовалось для сна лишь несколько часов в неделю, а для питания лишь пара кусочков овощей. Я казалась олицетворением здоровья, поэтому не сомневалась, что у меня получится сочетать обязанности няни с полноценной социальной жизнью. В целом сделка казалась очень неплохой.

Но едва лишь принявшись за работу, я поняла, что обязанности гувернантки подразумевают весьма ненормированный рабочий день. Да, в то время, когда ребенок ходил в школу, я действительно была занята 25 часов в неделю. Но во время каникул от меня потребовалось следить за девочкой с 9.00 до 17.00, а это 35 часов в неделю, то есть нужно было как-то сочетать работу с похмельем и «временем писательства» (которое часто приходилось на сон).

– А разве тебе не должны платить больше в таких случаях? – спросили мои подруги, когда я объяснила им ситуацию.

– Не знаю. Я не спрашивала, – ответила я.

На самом деле мысль о том, чтобы спросить, приходила мне в голову – честно говоря, как раз об этом я тогда чаще всего и думала. Мне казалось несправедливым работать сверх установленного времени. Я составила себе идеальный распорядок дня – утром гуляю по самым замечательным уголкам Лондона, сижу в кафе, работая над своим (очень ужасным) романом, а в 14.30 переключаюсь в режим Мэри Поппинс.

Мой тогдашний бойфренд никак не мог понять меня. «Просто скажи, что хочешь получать 5 фунтов за дополнительный час», – говорил он мне, как будто ничего легче на свете нельзя было и придумать. Я дважды пыталась начать этот разговор, и дважды мне не удавалось. Я была взрослой и достаточно самостоятельной, чтобы переехать в другой город и начать новую жизнь, но не могла заставить себя задать вопрос, который тогда казался мне самым грубым в мире: «Не могли бы вы заплатить мне за мое время?»

Наконец в конце недели мне заплатили 20 фунтов за дополнительные десять часов – по два фунта за час. Я настолько смутилась, что сказала: «Большое спасибо» – и заулыбалась, как будто выиграла в лотерею, вместо того чтобы сказать: «Очень мило с вашей стороны, но мне кажется, было бы уместнее заплатить 60 фунтов». Сейчас-то я знаю, что мне следовало заранее обсудить свою занятость во время каникул и тем самым задать планку для обеих сторон. Но, конечно же, тогда я этого не сделала. Я не хотела показаться грубой.

Было бы легче списать это на неуверенность молодости, но я продолжала вести себя так и в двадцать с лишним лет. Продавая свой первый роман, я попросила агента закончить переговоры, потому что не хотела показаться «неблагодарной».

Когда мне впервые предложили устроиться на полный рабочий день в женский журнал, мне буквально не пришло в голову попросить больше денег. Мой же муж всегда договаривался о более высокой сумме всякий раз при устройстве на очередную работу. Когда я его спросила почему, он ответил: «Потому что легче попросить денег сначала, чем потом, когда ты уже работаешь». Он не понял, что я спрашиваю, почему он вообще просил о повышении зарплаты, и думал, что я интересуюсь лишь временем, когда это надо делать.

Разговоры о деньгах неудобны, некомфортны и неприятны. Обычно мы, женщины, избегаем их. К сожалению, ничего хорошего из этого не следует. Кроме того, обладание деньгами, о которых вообще можно говорить, – это относительно недавняя наша привилегия.

На протяжении истории деньги были одним из инструментов закрепощения женщин. Деньги означали власть, свободу и независимость. Без денег ничего не добьешься – что было очень удобно для общества, которое требовало от нас лишь приготовления еды, секса и воспитания детей.

История денег

Финансовые ограничения действовали для женщин во всех слоях общества. Бедные женщины работали, но их доходы могли по любой причине присвоить мужья. Женщины из богатых семей обычно не получали наследства и, если не выходили замуж, оставались на попечении своих богатых родственников-мужчин – например, находились на положении «тетушки – старой девы» у брата, который снисходительно выделял ей средства «на карманные расходы».

Женщинам не разрешалось открывать банковские вклады на свое имя вплоть до 1975 года. Также им до середины 1970-х не разрешалось оформлять заем или кредитную карту без подписи отца или мужа. До этого большинству женщин деньги «на ведение хозяйства» выдавали мужья. Иронично, что от женщин ожидали, что они будут вести хозяйство с ограниченным бюджетом, следить за тем, чтобы все были сыты и одеты, но при этом их считали недостаточно ответственными, чтобы заниматься такой ерундой, как частные банковские вклады или оформление кредитных карт, не говоря уже про ипотеку.

Как и в большинстве случаев, когда в этой книге говорится о грубости, все зависит от привилегий. На протяжении истории случалось так, что из-за отсутствия наследников-мужчин женщины (в Великобритании не было такого понятия, как наследница при живом брате) все-таки получали деньги и могли наслаждаться сопровождавшей их свободой. Но до второй половины XX века денежные средства по большей части находились в руках мужчин и считались мужской сферой, из-за чего у женщин оставалось меньше возможностей и меньше власти. С прискорбием приходится признать, что несмотря на проделанный огромный путь с тех пор, как для открытия банковского счета нам требовалось разрешение отца, к полному равноправию мы не пришли и сейчас. До сих пор сохраняется гендерное неравенство в оплате труда.


Неравенство в оплате

Неравенство в оплате труда – до сих пор горячо обсуждаемый и в большой степени неверно воспринимаемый вопрос. Многие считают: это означает, что мужчинам за ту же самую работу платят больше, чем женщинам. В теории это незаконно, и нас уже официально защищают от такого неравенства. На практике же это происходит – не потому что работодатели официально нанимают женщин, чтобы платить им меньше, а потому что мужчины гораздо охотнее требуют повышения оплаты и получают требуемое.

В компаниях, ориентированных на премии, неравенство в оплате часто проистекает из-за того, что женщины и мужчины в своей работе традиционно уделяют внимание разным ценностям. Многие системы премий ориентированы на расширение бизнеса, на поиск рынков сбыта, на новые достижения, что чаще ориентируется с мужским поведением. Женщины более склонны поддерживать существующие связи с клиентами, что реже получает награду в виде премий.



Неравенство в оплате наиболее ярко проявляется между небелыми женщинами с детьми и белыми мужчинами. Мужчины обычно начинают зарабатывать больше, после того как становятся отцами, а женщины почти повсеместно после рождения ребенка зарабатывают меньше. Отчасти это вызвано необходимостью покинуть рабочее место ради ухода за ребенком, и такая обязанность до сих пор чаще возлагается на плечи матерей – в 2019 году возможностью разделить между собой отпуск по уходу за ребенком воспользовались только 2 % родителей.



В Великобритании компании со штатом более 250 человек обязаны публиковать данные о расхождении в зарплатах. В среднем оно составляет 8,6 % для занятых на полной ставке (важный аргумент в дискуссии с теми, кто отрицает неравенство в оплате и утверждает, что расхождение вызвано только тем, что женщины «меньше работают»).



Еще один аспект неравенства в оплате – так называемая «вторая смена», когда женщины, которые в большинстве домохозяйств занимаются собственно хозяйством, заканчивают работу в 17.00, а затем едут домой, забирают детей из школы или детского сада, готовят им ужин, убираются в доме, укладывают детей спать, стирают и гладят школьную форму, а после валятся без сил в кровать, слишком уставшие, чтобы выпить банку джина с тоником.

С другой стороны, больше мужчин задерживаются на работе, но потом сразу едут домой, съедают приготовленный для них ужин и разваливаются на диване, чтобы посмотреть телевизор. Но они как бы официально работали дольше. Следовательно, в отличие от своих супруг, они получают больше.

В среднем на долю мужчин приходится 16 неоплачиваемых часов работы по дому. На долю женщин приходится 26 часов. О неравенстве в домашнем труде мы поговорим позже, но сейчас важно иметь в виду следующее: за всю жизнь женщины зарабатывают меньше мужчин. Это несправедливо, и единственный способ изменить ситуацию – говорить о ней. Когда-то постыдными и запрещенными считались разговоры о сексе. В наши дни большинство из нас готовы обсуждать римминг даже за бокалом коктейля. Изменить можно все, если изменить наше отношение к самой теме и снять с нее ярлык табуированной. Точно так же, как мы должны ответственно подходить к голосованию на выборах, поскольку предыдущие поколения женщин сражались за такое право, мы должны ответственно относиться к своим финансам, потому что жившим до нас женщинам часто оставалось только мечтать о своих собственных банковских счетах, платежных чеках и кредитных картах.

Деньги и друзья

Говорить о деньгах в профессиональной сфере считается недостойным, но обсуждать их с друзьями – по всеобщему мнению, еще хуже. Достаточно посмотреть на группу друзей в ресторане, когда нужно разделить счет. Хотя все признают, что было бы честнее платить за то, что каждый съел на самом деле, чаще всего счет оплачивают поровну. И не важно, что ты прикоснулась к салату и стакану воды, тогда как кто-то другой заказал Chato Briand вдобавок к Malbec 2011 года, – гораздо легче разделить все поровну, чем высчитывать, сколько кто должен. Впрочем, если вы достаточно богаты, чтобы не беспокоиться о счете, возможно, подобные мысли вам в голову не приходят. А если вы состоите в тесном кругу друзей, где каждый с легкостью готов прибавить ваш стакан воды к своей сумме, возможно, вам и не нужно собираться с духом, чтобы заговаривать на такие темы. Но если и нет ничего постыдного в том, чтобы зарабатывать меньше всех остальных в группе, на практике это часто бывает не так.

Немногие слова наводят такой ужас, как «совместный праздничный ужин в ресторане». Однажды я отправилась на ужин в честь дня рождения в один из невероятно дорогих новых ресторанов в центре Лондона. Я и без того ощущала себя вымотанной после череды дней рождений и была не в настроении куда-то идти. Как и все остальные, кого я знала. Тем не менее мы с вымученными улыбками договорились между собой, что потратим не более 40 фунтов с носа, если закажем тарелки с общими закусками и не станем есть слишком много.

Может, так и получилось бы, если бы кое-кто не привел с собой подружку. Эта подружка налетела на чужую еду, хотя сама ничего не заказывала, и выпила четыре бокала вина. В конце ужина на ее конце стола решили, что она не будет платить, потому что «не ела». Все мы, и без того раздосадованные счетом, заскрежетали зубами и вынули свои карты. Счет пришлось поделить между восемью, а не девятью персонами. Сказали ли мы хоть слово? Конечно, нет. Мы не хотели быть грубыми. Вместо этого мы заплатили за еду и напитки незнакомки и весь вечер молча кипели от злости. Именинница чувствовала себя виноватой, мы чувствовали себя обманутыми, и это оставляло неприятное впечатление о вечере. Если бы мы меньше боялись показаться грубыми, то вежливо бы указали на тот факт, что она выпила бутылку вина, и попросили ее заплатить за себя. Возможно, она даже не возражала бы. Самое неприятное было не то, что мы потратили больше денег, чем собирались, а то, что никто из нас остаток вечера не смел даже взглянуть в ее сторону.

Я не единственная попадала в такую ситуацию. Саша (29 лет) рассказала мне следующую историю:

«Меня назначили „почетной подружкой невесты“ на свадьбе школьной подруги, а это означало, что я должна была организовать девичник. Я этим раньше не занималась, но подумала, что справлюсь. Я провела опрос, чтобы выбрать дату, получила ответы от всех, а затем сообщила, что отдых на выходных за городом с едой и алкоголем обойдется в 200 фунтов с каждой.

Ее подруги наперебой стали заявлять, что это слишком дорого. Я попыталась урезать расходы, насколько могла, но все равно на меньшую сумму нельзя было снять дом и закупить еды на всех. Теперь я понимаю, нужно было сказать невесте, что ее подруги (с большинством из которых я незнакома) не хотят платить, но все они просили не расстраивать ее. И как же я поступила? Взяла овердрафт в 600 фунтов, чтобы оплатить праздник на выходных куче женщин, с которыми раньше не встречалась и которых с тех пор не видела.

Я понимаю, что это самый глупый и неправильный способ разрешения ситуации и не горжусь этим, но я не могла говорить о деньгах. Мне казалось, что, если я начну этот разговор, невеста подумает, что подруги не ценят ее настолько, чтобы тратить деньги на девичник.

Я копила на депозит для дома, и несколько месяцев спустя мне пришлось рассказать об этом своему бойфренду. Он пришел в ярость и не мог понять, почему я так поступила. Он заставлял меня попросить всех вернуть мне деньги, но я даже не рассматривала такой вариант».


Деньги в долг

Самый неудобный аспект дружбы и денег всплывает, когда речь идет о том, чтобы взять у кого-то в долг или одолжить кому-то, потому что, как мы знаем, одалживать деньги друзьям – плохая идея. Но иногда этого не избежать.

Однажды во время учебы в университете я попыталась купить упаковку банок диетической колы и немного питы, но оказалось, что я не могу расплатиться картой. До следующего пополнения счета оставалась неделя, и я запаниковала. Устыдившись себя, слишком гордая, чтобы позвонить родителям, и, конечно же, боявшаяся показаться грубой, чтобы просить у друзей, я воспользовалась сайтом быстрого кредита и взяла 50 фунтов почти под 6000 % годовых. Я должна была вернуть через неделю 85 фунтов – не такую уж маленькую сумму, но посильную. К сожалению, у них случился какой-то глюк, платеж не прошел, и с меня взяли 50 фунтов штрафа. Затем я потратила 40 фунтов на телефонные переговоры, пытаясь уговорить кредитную компанию исправить ошибку. В конце концов мое нежелание подавить свою гордость и поступить разумно (грубо) стоило мне 125 фунтов. Лучше бы я просто попросила подругу.

С тех пор я неоднократно занимала у друзей деньги и давала им в долг, следуя правилу никогда не давать больше, чем можешь позволить себе потерять. Да, в том, чтобы предоставить деньги взаймы знакомым, может не оказаться ничего плохого, но так бывает не всегда. Не случайно же говорят: «В долг не бери и взаймы не давай».

Сара, которой сейчас 28 лет, в 24 года дала взаймы бойфренду 2000 фунтов, чтобы помочь выплатить долг. Она объясняет: «Если честно, он не просил. Но ситуация у него была такой трудной, что я сама предложила деньги, чтобы он расплатился, а потом мог возвращать мне постепенно. Он был ужасно благодарен и сначала отдавал мне деньги регулярно. Но постепенно стал отдавать все реже и реже, а потом, когда мы расстались (не из-за этого), и вовсе перестал. Я понимаю, что должна была попросить вернуть все, но мы ведь уже расстались, и я боялась показаться навязчивой, заводя разговор только из-за денег, поэтому и не просила.

Через несколько лет я узнала, что он устроился на хорошо оплачиваемую работу, поэтому решила связаться с ним. Целых два дня я составляла электронное письмо, объясняя, что хочу получить обратно свои деньги, но что могу подождать, принимать частями – как ему будет угодно. Он не ответил.

В конце концов от этих попыток связаться с ним мне стало плохо психологически, поэтому я решила оставить все как есть. Но до сих пор сержусь на себя прежнюю за то, что боялась показаться склочницей и не попросила его вернуть деньги».

Кейтлин (31 год) попала в схожую ситуацию. Она рассказывает: «Когда мы с двумя подругами сняли общий дом, я оплачивала все счета и другие расходы. Поначалу было здорово жить вместе, и мне казалось мелочным заводить разговор о деньгах, а потом было уже слишком поздно спрашивать, да и в какой-то степени подло с моей стороны. Когда наконец я набралась решимости спросить, они проигнорировали мое сообщение, а мне не хватило смелости повторить вопрос. Обе они до сих пор должны мне по 150 фунтов каждая».

Итак, давать деньги взаймы друзьям и знакомым может быть проблемно, а требовать их обратно ужасно, особенно когда не хочешь показаться грубой. Но вообще-то спор из-за денег – идеальный способ обучиться грубости. Это неудобно, болезненно и требует от вас «выпустить когти». Если вы выжили после разговора о том, чтобы вам вернули ваши деньги, то заслужили свои звездочки за грубость.

Согласно правительству Соединенного Королевства, варианты у вас следующие:

– «Медиация», или посредничество, то есть процедура примирения сторон при участии нейтральной третьей стороны, которой вы приводите свои аргументы.

– Судебное разбирательство, когда задолжавшего вам денег человека вызывают в суд. Если вам должны менее 100 000 фунтов, вы можете подать иск онлайн.

– Подача официального требования о возвращении долга.



Старайтесь вести все переговоры о деньгах в письменной форме или по электронной почте, чтобы можно было предъявить какие-то материалы в суде, если дело дойдет до него. При этом, если вы найдете в себе силы связаться с задолжавшим вам человеком и уверенно будете настаивать на своем, велики шансы на то, что вам действительно вернут деньги.

Деньги и отношения

Если бывает трудно быть честными в финансах с друзьями, то с партнерами это еще труднее. Самое последнее, на что мы готовы в начале романтических отношений, – это отказаться от чего-то интересного только из-за нехватки средств: сказать, что ты не можешь позволить себе билет или разделить счет в ресторане. Но если вы не привыкнете быть грубыми с самого начала, то сами себе создадите проблемы в будущем.

Муж старше меня на десять лет. Когда мы только познакомились, я была начинающей журналисткой/студенткой/офисным работником на полставки. Он же был профессионалом с хорошей зарплатой, так что у нас уже наблюдалась разница в доходах. Он был невероятно щедр, но я решила, что не должна позволять ему платить за все, и вместо того чтобы просто сказать: «Не против, если мы разопьем бутылку вина дома?», превышала свои лимиты по картам, заказывая напитки в баре. Когда же его уволили, он начал экономить каждый пенни, а я испытывала чувство вины от невероятного облегчения. Для него это было ужасное время, но у меня тогда буквально свалился груз с плеч.

Серьезные отношения подразумевают, что вы честно говорите о своих желаниях, потребностях и страхах, и с развитием отношений делать это становится легче. Но, с другой стороны, чем дольше вы находитесь с кем-то, тем плотнее перемешиваются ваши финансы, и это не обязательно хорошо. Объединить доходы и расходы бывает практично, если вы живете вместе, но при этом следует проявлять осторожность.

Клэр (28 лет) на своем опыте усвоила, что это не такая уж хорошая идея. «Примерно после двух лет отношений мы с моим бывшим бойфрендом решили объединить счета и распоряжаться финансами сообща, поскольку собирались жить вместе.

Честно сказать, я была не совсем уверена, стоит ли это делать, но он сказал, что так будет разумнее. Когда я высказала свои опасения, он подумал, что я отказываю ему. Побоявшись показаться эгоистичной или жадной, я согласилась. К сожалению, оказалось, что у него довольно большие долги. Он работал, чтобы расплатиться по ним, но на наш общий адрес было зарегистрировано много всего, а поскольку счет у нас был совместный, это оказало плохое влияние на мой кредитный рейтинг.

В финансовом вопросе я всегда была консервативной вплоть до самой скукоты, поэтому, увидев значительное ухудшение своего рейтинга, подумала, что это ошибка, но потом поняла, что это из-за Криса, и пришла в ужас. Никто из нас не предвидел проблем и не думал, что его кредитный рейтинг повлияет на мой; он сделал это не со зла. Но, честно говоря, я заставляла себя простить его. Я хотела купить жилье, а из-за этого пришлось отложить свои планы.

В конце концов мы расстались, и хотя я сказала ему, что это не связано с его долгом, на самом деле это было связано. Я до сих пор сержусь на него за то, что он предложил объединить счета, и на себя за то, что оказалась такой слабовольной и дала себя уговорить».


Кредитный рейтинг

Как выяснила Клэр, завести совместный счет с человеком, с которым вы встречаетесь, может показаться неплохой идеей, но перед этим стоит подумать, как это скажется на вашем кредитном рейтинге, потому что все долги тоже будут совместными. Согласно совету Финансовой консультационной службы: «Если у кого-то из вас плохая кредитная история, лучше не открывать совместный счет. Совместное проживание или даже супружество не скажутся на вашем кредитном рейтинге, но как только вы откроете общий банковский счет, все финансовые операции будут влиять на вас обоих». Точно так же действует и совместное упоминание в счетах, так что, если у кого-то из вас имеются долговые обязательства, стоит подумать о том, чтобы разделить счета и каждому платить за что-то отдельно, не указывая ваши имена и фамилии вместе.

Конечно, всегда есть соблазн сказать любимому человеку, что его долг – не такая уж проблема для вас и вы все равно хотите завести совместный счет, но постарайтесь трезво подумать, что в результате получите именно вы. Не бойтесь защищать свои интересы и ставить их выше чувств другого. Любой здравомыслящий человек, с которым стоит встречаться, поймет, если вы не пожелаете жертвовать мечтой о покупке жилья, лишь бы пощадить чьи-либо чувства.

Долг не должен быть источником стыда или осуждения, но если вы собираетесь разделить чей-то кредитный рейтинг, объединив счета, то должны поступать так осознанно, а не потому что неудобно признаваться в том, что вам не хочется портить свою кредитную историю. Нас, женщин, с детства учат ставить чувства других выше собственных, и жертвовать своим счастьем ради счастья других. Это непрактичная и бессмысленная вежливость, которая приводит к историям вроде той, что поведала Клэр.

Долг

Когда вы влюблены в кого-то, отвечать ему отказом становится труднее. Вы не только не хотите показаться грубой, но и не желаете разрушить его мечты. К сожалению, умение сказать «нет» или, если точнее: «Я не могу себе этого позволить» – существенная часть отношений.

Эми (28 лет) накопила долгов на 2000 фунтов, потому что ей не хотелось рушить мечты своего бойфренда. «Однажды мы гуляли по Лондону и увидели объявление о сдаче квартиры на нашей любимой улице. Я все еще жила дома, а он – с друзьями, но нам понравилась идея о том, чтобы жить вместе, и мы решили посмотреть квартиру. Мне показалось, что мы поступаем так смеха ради, но не успела я опомниться, как он уже подписывал договор.

Мы переехали, и я выкладывала фотографии в Instagram, рассказывая всем о нашей великолепной новой квартире. Но я не могла отогнать от себя мысли о том, что трачу все свои сбережения.

Через три месяца деньги у меня кончились, я превысила лимит и взяла кредит. В конце концов мою карту заблокировали, и мне пришлось рассказать ему о том, что происходит. Он был потрясен отчасти из-за того, как мало я зарабатываю (раньше мы никогда не обсуждали свои доходы), а также из-за того, что я не осмелилась сказать ему правду. Он даже обиделся, что я не доверилась ему, а я сердилась на себя за то, что залезла в долги и настолько все испортила.

Как только я ему призналась, мы переехали из дорогого жилья в другое, чудесное, но гораздо дешевле. Так что, по сути, я могла бы сэкономить кучу денег и нервов, если бы не боялась огорчить своего бойфренда, который, конечно же, и не огорчился бы вовсе».

Траты по умолчанию

Когда на Netflix вышел сериал «Грязный Джон», все сразу заговорили о манипулировании и вымогательстве. Изображенная в сериале ситуация не из самых обычных, но такое случается, и чаще с уязвимыми женщинами – а именно с теми, кто не умеет отказывать. Существует множество причин, по которым женщины не могут сказать «нет» тем, кто выпрашивает у них деньги, но одна из них – несомненно, страх показаться скупой, неразумной, эгоистичной, сухой или грубой.

Гораздо чаще прямого обмана со стороны мошенника встречаются так называемые траты по умолчанию, когда оказывается, что вы в отношениях тратите все больше и больше, пока не понимаете, что почти полностью содержите человека. Никому не хочется быть подружкой, которая вечно спрашивает: «Почему ты в прошлый раз не купил продукты?» или «Почему я все время должна покупать туалетную бумагу?», но, если не поддерживать во всем порядок и вовремя не оплачивать счета, это может обернуться серьезным финансовым наказанием. Единственный способ избежать такой ситуации – открыто говорить о своих расходах и ожиданиях и не стесняться напоминать кое-кому о том, что он снова пытается «схалявить».

Да, помогать кому-то в финансовом плане – это прекрасно, но только если это ваш сознательный выбор. Кое-что вы определенно не должны делать – это становиться единственной, на ком держится домашнее хозяйство, только из-за того, что не хотите показаться занудой, спрашивающей, куда делись деньги. В конце концов любой человек, достойный того, чтобы встречаться с вами, поймет ваши финансовые затруднения. Деньги – это часто очень личный вопрос, и вы имеете полное право проявлять осмотрительность в данной сфере. Тем не менее осмотрительность не означает неискренность и не оправдывает увиливание от неприятных разговоров. Если вы собираетесь объединить финансы с партнером, вам нужно знать его кредитную историю и возможное наличие долгов, как и ему нужно знать то же самое о вас. Точно так же, если вас просят помочь с арендой квартиры или ипотекой совместного жилья, нужно быть чрезвычайно честной в отношении того, что вы можете себе позволить.

Любой, кто заставляет вас чувствовать себя виноватой за откровенность в вопросе денег, не достоин того, чтобы объединять с ним ваши финансы.


Правильный вид грубости: в отношении денег

– Всегда нормально сказать кому-то: «Я не могу себе этого позволить».

– Приглашение на мероприятие – это не приказ. Если его посещение вам не по карману, объясните это или просто откажитесь. Помните, «Нет» – это законченное предложение.

– Прежде чем объединять с кем-то свои финансы, расспросите его о долгах и кредитной истории. Если он не захочет отвечать, это о чем-то говорит – скорее всего, о чем-то нехорошем.

– Брать деньги взаймы у друзей – рискованный шаг, но иногда этого не избежать. Уменьшите риск, заключив письменное соглашение и подписав его. Возможно, вам это покажется глупым, но позже такой документ может пригодиться при споре.

– Не берите на себя лишние траты, желая помочь кому-то получить то, что ему хочется.

– Прежде чем тратить деньги на свадьбу, девичник и прочее, спросите себя, что от этого получите именно вы и покажется ли вам через год, что это было разумно.

– Нет ничего плохого в том, чтобы иногда быть скупой или экономной.

– В долгах нет ничего постыдного – они бывают у многих из нас. Не позволяйте себе стыдиться долгов, говорите о них открыто, договаривайтесь с теми, кому вы должны, и тогда редко что пойдет не так. Долги доставляют психологическую боль, если мы позволяем себе стыдиться их.

– Доверяйте своему чутью. Если вам кажется что-то неправильным с финансовой точки зрения, то, вероятно, это так и есть. Не бойтесь говорить об этом.

Грета Тунберг

Грета Тунберг, родившаяся 3 января 2003 года, – вероятно, самый влиятельный подросток современного мира. Впервые она привлекла к себе внимание в августе 2018 года, в возрасте 15 лет, когда во время школьных занятий стояла у здания шведского парламента с плакатом «Школьная забастовка за климат».

Вдохновленные Гретой, подростки стали выходить на улицы со схожими протестами. Со временем это движение переродилось в школьную забастовку под названием «Пятницы ради будущего», когда ученики не посещают занятий по пятницам.

В эффективности ее действий сомневаться не приходится. После того как в 2018 году Грета Тунберг обратилась к Конференции ООН по изменению климата, в мире каждую неделю где-нибудь происходит забастовка учащихся. В 2019 году прошли по меньшей мере два координированных протеста в нескольких городах, в каждом из которых приняли участие более миллиона учащихся. Довольно впечатляющий результат для протеста, который начинался как одиночный пикет пятнадцатилетней девочки с плакатом.

Вполне предсказуемо, что ее деятельность поддерживают далеко не все. Подростка, требующего от взрослых позаботиться о планете, на которой мы живем, даже подвергают злобной и едкой критике. Некоторые взрослые, вроде журналистов Пирса Моргана и Тоби Янга, терпеть ее не могут и регулярно критикуют.

Грета – не из тех слащавых, миленьких и симпатичных старлеток, которых мы привыкли видеть среди знаменитых подростков. Она носит практичную, экологичную одежду и одну и ту же прическу, отказываясь пользоваться косметикой. На вручении награды «Женщина года» журнала Glamour Грета описала себя (устами прочитавшей ее речь Джейн Фонды) «чудачкой, которая перестала заниматься шопингом, отказывается летать на самолетах, никогда не пользовалась косметикой и не посещала парикмахера». По сути, Грета отказывается играть по правилам, согласно которым нам приходится ярко выглядеть, чтобы быть услышанными. По всей видимости, это расстраивает мужчин по всему миру, привыкших выслушивать только тех женщин, к которым у них есть некий сексуальный интерес.

Но Грета отвергает не только правила в отношении косметики и одежды. В социальной сфере она отказывается и от других навязываемых женщинам правил поведения. Тогда как большинство из нас испытывают потребность трижды сказать «спасибо», когда перед нами открывают дверь, Грета регулярно отказывается от наград или говорит присуждающим их комитетам, что они должны достаться не ей, а ученым, изучающим изменение климата.

Вот одно из наиболее часто цитируемых ее высказываний: «Взрослые постоянно говорят: „Мы должны дать детям надежду“. Но я не хочу вашей надежды. Я не хочу, чтобы вы надеялись на что-то, я хочу, чтобы вы паниковали. И хочу, чтобы вы действовали. Я хочу, чтобы вы поступали так, как поступали бы во время кризиса. Так, как будто у вас горит дом. Потому что он горит на самом деле».

В целом поговорка «На мед поймаешь больше мух, чем на уксус» не применима к Грете. Она не пытается подсластить свои высказывания и не отмахивается от неудобных фактов. Вне всякого сомнения, к ней прислушивались бы охотнее, если бы она казалась более симпатичной и использовала более мягкие выражения, вроде: «Это не наша вина, но в наших силах изменить мир». Но тогда она потеряла бы искренность, а Грета Тунберг не идет на компромиссы, чтобы пощадить чьи-то чувства.



Грета поведала о том, как синдром Аспергера помогает ей отсечь лишний шум, в твите: «Я публично сообщаю о своем диагнозе не для того, чтобы „прятаться“ за него. Я знаю, что многие несведущие люди до сих пор считают его „болезнью“ или чем-то нехорошим. Поверьте, мой диагноз не раз ограничивал меня в прошлом… У меня синдром Аспергера, и это значит, что иногда я отличаюсь от нормы. А отличаться от нормы – при определенных обстоятельствах – это обладать сверхсилой».

Как утверждает Тони Этвуд, ведущий эксперт по синдрому Аспергера, такие люди «обычно славятся своей прямотой, откровенностью, искренностью, целеустремленностью и сильным чувством социальной справедливости». Как вы, возможно, уже поняли, когда женщины искренне говорят то, что у них на уме, их часто называют грубыми. Поэтому мне так нравится идея о том, чтобы заставить мир прислушиваться к нам.

У Греты Тунберг мы можем поучиться многому, но в первую очередь я вижу в ней источник вдохновения для женщин, которые хотят поставить на первый план свои отношения с собой, чувства, политические убеждения и ценности. Овладев силой грубости, вы не понравитесь многим людям. Добиться того, чтобы весь окружающий мир любил вас, нелегко, но вы, подобно Грете, можете перестать беспокоиться об этом. Я до сих пор жду, когда кто-то выскажет хотя бы одну разумную причину, по которой можно неодобрительно относиться к Грете. Пока что я слышу только бесконечные попытки оправдать свою ненависть к ее уверенности в себе, прямоте и отказу от использования гиперсексуализированного женского образа.

Убедить женщин перестать беспокоиться о мнении окружающих – непростая задача. И Грета – живое напоминание о том, что вам, пожалуй, не нужно прислушиваться к мнению людей, которые ненавидят вас за ваше «грубое» поведение.


Глава 9

Грубость по поводу здоровья

Пока я работала над этой книгой, у меня случился выкидыш.

Началось все в Греции, куда мы отправились отметить день рождения моего мужа. Я зашла в туалет и, когда вытиралась, заметила несколько маленьких пятнышек крови. До этого я никогда не понимала выражения «оцепенеть от ужаса», но тогда, в номере отеля в Греции, пережила именно такое ощущение – как будто вокруг меня обрушивается все здание.

Мы согласились с тем, что ничего поделать не можем. В Интернете говорилось, что небольшое кровотечение во время беременности – это нормально, поэтому я легла на кровать (как будто гравитация могла помочь сохранить беременность) и читала книгу «Безумно богатые азиаты», пока у меня не начали слипаться глаза. А на следующее утро кровотечение прекратилось. «Ну и слава богу», – подумала я.

Через неделю, когда мы вернулись в Лондон, я снова увидела в туалете кровавый мазок с несколькими темными пятнами. Мне кажется, тогда-то я и догадалась окончательно, что происходит. Я быстро оделась, муж вызвал «Убер», и мы отправились в ближайшее отделение «Скорой помощи», где нам пришлось 20 минут ждать в очереди перед стойкой регистрации, и все это время я пыталась не зарыдать.

Обычно я стараюсь не жаловаться на Национальную службу здравоохранения, потому что считаю ее одним из величайших достижений Великобритании, но тогда меня поразили холодность, надменность и равнодушие персонала. Я объяснила (на пониженных тонах), что беременна, у меня кровотечение и мне нужно срочно с кем-то проконсультироваться. На лице секретарши за стойкой не отразилось ровным счетом никаких чувств, и нас отправили сидеть в зону ожидания. Время шло, к нам никто не подходил, и я начала терять голову. Моя фобия показаться грубой или слишком требовательной сильнее всего проявляется как раз в британских больницах: доктора слишком перегружены, и им недостаточно платят. Мне с ранних лет внушили, что не нужно жаловаться на Национальную службу здравоохранения, поэтому я и не жаловалась; я просто легла на пол, снова вцепившись в идею о том, что гравитация поможет сохранить беременность. Логично? Конечно же, нет. Но в такие минуты не думаешь о логике.

Наконец позвали персонал и отнеслись ко мне серьезно, потому что я начала устраивать представление. В благодарности я встала и дала осмотреть себя холодному, грубому медбрату, который не мог, да и не хотел помочь мне. «Либо выкидыш, либо нет. Сегодня мы это не выясним», – сказал он. Я поднялась с как можно более достойным видом, на который способна женщина, когда ей угрожает выкидыш, и посмотрела ему в глаза. «Я бы предложила вам обратиться к заведующему с просьбой отправить вас на дополнительные курсы по обращению с пациентами, – сказала я. – Потому что сегодня вы вели себя совершенно неподобающим образом и тем самым усугубили мои и без того тяжелые переживания».

Не думаю, что когда-либо у меня были более холодный голос и ледяное выражение лица или больше яда в словах. Я до сих пор жалею, что, возможно, поступила неправильно – возможно, у него выдался трудный день; возможно, английский был для него неродным языком и он упустил какие-то нюансы – но глубоко внутри, хотя и ощущала себя виноватой за неблагодарность в отношении сотрудника Национальной службы здравоохранения, я все же была рада, что высказала то, что было у меня на уме.

Если бы я ничего не сказала, то до сих пор злилась бы на него. Да что там. Я до сих пор недовольна им. Он всего лишь повел плечами в ответ на мое беспокойство по поводу выкидыша, как если бы я просто спросила, не видел ли он мои ключи или не хочет ли он пиццу с салями. Возможно, моя короткая речь ничего и не изменила, хотя мне очень хочется верить, что это не так. Хочется верить, что, когда в следующий раз к нему обратится женщина с размазанной тушью под глазами и одетая в первое что попалось под руку дома, он проявит к ней хоть чуточку больше внимания.

В реальности же я очень сомневаюсь, что он воспользовался моим советом и записался на курсы по обращению с пациентами. Я даже сомневаюсь, что он поискал в Google фразу «как разговаривать с женщинами, у которых может быть выкидыш». Но из-за того, что я ему все-таки что-то сказала, теперь я сержусь на него чуть меньше, чем сердилась бы, если бы не открыла рот. Я имею полное право ожидать достойного и уважительного отношения к себе, и я рада, что в тот момент – один из худших в моей жизни – на практике осуществила то, к чему призываю. Проявила грубость в спокойной, умеренной и практической форме.

Женские проблемы

Есть медицинские проблемы, присущие только женщинам. Вообще-то их довольно много. Любопытно, что частично они игнорируются, неправильно диагностируются или от них отмахиваются как от незначительной менструальной боли.

В сериале «Дрянь» есть эпизод, когда Кристин Скотт Томас произносит поразительный монолог о природе женщин и боли, обращаясь к Фиби Уоллер-Бридж: «Женщины рождаются с болью. Такова наша судьба. Менструальная боль, чувствительные соски, роды, все такое. Мы несем боль внутри себя всю жизнь. Мужчины – нет. Им приходится искать боль. Они изобретают всех этих богов, демонов и прочие вещи, чтобы было в чем винить себя, тогда как мы прекрасно справляемся с этим самостоятельно. И они устраивают войны, чтобы можно было что-то ощутить и дотронуться друг до друга, а когда они не воюют, то играют в регби. А у нас это происходит здесь, внутри. Мы испытываем боль во время месячных год за годом, год за годом, а потом, когда нам кажется, что мы наконец-то смирились с нею, происходит что? Наступает менопауза. Наступает эта гребаная менопауза, и это самая чудесная вещь в мире! Да, внутри таза у вас все разваливается на куски, вас бросает в жар, и всем на это наплевать, но вы свободны. Вы больше не рабыня и не машина с деталями. Вы просто личность в деловом мире.

И это самое поразительное, не так ли? Если боль испытывают мужчины, то случилось что-то неправильное, и, следовательно, к ним нужно относиться серьезно. Но когда боль испытывает женщина, существует огромный список причин, по которым это совершенно нормально, можно просто дать ей парацетамол, потому что велика вероятность, что ничего серьезного нет. А если что-то и есть, то это часть того, чтобы быть женщиной».

Мы объективно знаем, что к испытывающим боль мужчинам и женщинам относятся по-разному. В ходе одного исследования, например, выяснилось, что женщинам, обратившимся в отделение первой помощи, опиоидные анальгетики (наиболее эффективный тип) выдают реже, чем мужчинам. А после того как их выписывают, женщинам приходится дольше ждать. Другое исследование показало, что жалобы женщин, обращающихся в отделение «Скорой помощи», чаще воспринимают не так серьезно, как жалобы мужчин. Согласно проведенному в 2014 году в Швеции исследованию, в отделении «Скорой помощи» женщины ждут осмотра врача значительно дольше и их случаи реже классифицируются как срочные.

И это может привести к летальным последствиям. В мае 2018 года во Франции двадцатидвухлетняя женщина вызвала «Скорую помощь», сообщив об острой боли в животе и сказав, что она, наверное, умирает. Но оператор не воспринял ее жалобу серьезно и сказал: «Когда-нибудь вы точно умрете, как и все вокруг». Когда после пяти часов ожидания ее привезли в больницу, она скончалась от множественного поражения органов.

Женщин часто не воспринимают серьезно врачи – и это никоим образом не наша вина. Но, похоже, мы реже настаиваем на своем и быстрее соглашаемся с тем, что нам отказывают в помощи. Часто можно прочитать о том, как женщинам с поликистозом яичников или эндометриозом – заболеваниями, основным симптомом которых служит как раз менструальная боль, – врачи говорили, что не видят ничего особенного. Эти женщины продолжали жить с хроническим заболеванием, которое можно было бы вылечить при надлежащем внимании.



Медицина – это еще одна сфера, в которой женщинам уделяется меньше внимания, если они не белые. В 2018 году чернокожие женщины начали делиться в Twitter своими историями о том, как врачи игнорировали их боли и другие проблемы со здоровьем. «Только после того как я потеряла сознание на работе, а мама стала угрожать врачу, который думал, что я наркоманка, потому что кричу от боли, приехал другой врач и осмотрел меня. Мне поставили диагноз: острый поликистоз яичников и эндометриоз 4-й стадии», – сообщила Эшли И. Фостер.

«Как и Серена [Уильямс], я едва не умерла от множественных сгустков крови в легких и в ногах. Доктора поначалу говорили, что мне нужно просто сбросить вес. И только когда давление упало до 60/20, они наконец-то поняли, что что-то не так. Я пролежала в отделении интенсивной терапии двенадцать дней», – написала Хелена Хэмилтон.

Такое отношение подтверждают не только истории пострадавших, но и академические исследования, говорящие о том, что цветные женщины, преимущественно чернокожие, чаще сталкиваются с отказом в медицинской помощи во время болезни и что им реже назначают анальгетики по их требованию. В 2016 году Национальная академия наук опубликовала исследование, согласно которому «чернокожие американки систематически недополучают лечение в связи с болью по сравнению с белыми американками». Что в какой-то степени объясняет факт, почему между средней продолжительностью жизни чернокожих и белых в США наблюдается разрыв в семь лет.



Разумеется, врачи должны избавиться от своих предубеждений. Неправильно, что они игнорируют женщин, и еще более неправильно и опасно, что они чаще игнорируют небелых женщин, но мы, не будучи врачами, не можем с этим ничего поделать. Остается только надеяться на то, что нам попадется врач без таких предрассудков, или активно защищать свои права, требуя лучшего и более обстоятельного лечения. Да, человек в белом халате имеет определенный авторитет и ему легко поверить, что у вас просто обычная менструальная боль или незначительная инфекция мочеполовых органов, но вы же лучше всех знаете собственное тело и чувствуете, когда что-то происходит не так. Поэтому если доктор отмахивается от вашей проблемы – особенно если речь идет о специфической женской болезни, – то это именно тот самый случай, когда необходимо проявить внутреннюю грубость. Нет ничего неправильного в том, чтобы попросить провести дополнительное обследование в поисках возможных болезней. Если вы ошибаетесь и это действительно всего лишь менструальная боль, тем лучше, но в противном случае, настояв на дополнительном обследовании, вы сэкономите много времени и избавитесь от ненужных страданий.

Один врач, просивший не упоминать его имя, в доверительной беседе предложил, чтобы женщины, особенно цветные, посещали доктора, собрав как можно больше «свидетельств». «Если недомогание связано с репродуктивной системой, будет полезно воспользоваться таким отслеживающим приложением, как Clue, и занести в него как можно больше информации о вашем цикле. Ведите дневник, записывайте в него все симптомы, ознакомьтесь с историями болезней ваших родственников – все это поможет вам добиться более серьезного отношения к себе. Да, я понимаю, что вы не обязаны ничего доказывать. Я каждый день борюсь с предрассудками коллег по отношению к женщинам или представителям конкретной расы. Мне хотелось бы, чтобы все было по-другому. Но, требуя перемен, мы также должны защищать своих пациентов и помогать им получать лечение согласно наилучшим стандартам испорченной системы».

И опять же повторю, то, что нам приходится так поступать, – это неправильно. Еще более неправильно – то, что чаще настаивать на своем и приводить какие-то дополнительные доказательства приходится представителям небелой расы, но ваше здоровье – самое ценное, что у вас есть. Если и стоит в каких-то случаях проявлять грубость, так это тогда, когда вы считаете, что с вашим организмом происходит что-то не то, а люди не воспринимают это серьезно.

Карен, которой сейчас пятьдесят с лишним лет, в свое время не раз обращалась к врачам по поводу нерегулярных месячных и болей внизу живота. «Похоже, мои слова не производили на них никакого впечатления, – поведала она мне. – Мне просто повторяли, что все в порядке». Спустя десять лет во время занятия в спортивном зале у Карен прорвалась киста. Ее отвезли в больницу, вкололи морфин и провели осмотр матки, выявив очень серьезные проблемы, требующие гистерэктомии.

«Для дополнительной консультации я решила посетить известного мужчину-гинеколога, – вспоминает она. – Во время осмотра он велел мне „стянуть трусы“, что сразу же насторожило меня. После обследования он подтвердил, что необходимо провести гистерэктомию. А потом сказал: „Мы там разберемся, и можете снова пользоваться своими органами, как и было задумано!“ – и выставил меня из кабинета. Я вышла словно во сне, не веря, что такой профессионал в области медицины способен на грубые высказывания, да еще и отпускает шуточки по поводу серьезной операции. Конечно, я тогда ничего не сказала, но до сих пор испытываю отвращение к нему. Потом я поговорила с несколькими знакомыми, и они подтвердили, что с ним у них было примерно то же самое».


Менструальная боль

Будучи тинейджером, иногда во время менструаций я испытывала такую боль, что меня рвало, а потом я целый день лежала в кровати с грелкой. Тогда никто не предлагал мне обратиться к врачу, поэтому я считала, что это нормальная часть взросления, и (особенно) не жаловалась. Позже выяснилось, что у меня поликистоз яичника и небольшая фиброма, чем и объяснялись достаточно сильные боли во время месячных. Я бы узнала об этом гораздо раньше, если бы мне пришло в голову «устраивать шум», но обычно женщины так не поступают.

Тем из нас, кто страдает от менструальных болей, приходится как-то терпеть их от трех до семи дней в месяц, потому что кому придет в голову устраивать шум из-за этого? Мы прячем тампоны в рукавах по пути в туалет и говорим начальникам, что нам «немного нездоровится», когда у нас течет кровь из влагалища, и мы воспринимаем боль как нечто, свойственное каждой женщине. К сожалению, «менструальная боль» – это слова, которые произносят многие медицинские работники, отказывая пациенткам в адекватной и неотложной помощи.

Нам нужно проявлять больше уверенности и говорить медицинским работникам, недостаточно серьезно относящимся к нашей боли: «Я понимаю, что болезненные ощущения при менструации – это в какой-то степени нормально. Но засвидетельствовано много случаев, когда женщины погибали или серьезно заболевали из-за того, что их проблемы списывали всего лишь на менструальную боль. Я не хочу войти в их число».

Нам также нужно научиться лучше информировать своих работодателей о проблемах со здоровьем, связанных с нашим менструальным циклом. Из-за месячных работу или школу не посещали 3,8 % женщин, но большинство из них признаются в том, что не смогли честно назвать причину. Из женщин, которые во время месячных отпрашивались с работы, сославшись на болезнь, менее 80 % признавались начальству, что недомогание связано с этим, а остальные предлагали другое, более общее объяснение.

Противозачаточные таблетки

На момент своего появления противозачаточные таблетки считались настоящим чудом, одним из величайших изобретений XX века. Это был поистине великий шаг для женщин всего мира и поворотный момент для всей человеческой цивилизации. Впервые за всю историю женщины смогли сознательно выбирать беременность или отказываться от нее. Появилась уверенность в том, что женщины смогут заводить детей, когда им это захочется, а в остальное время будут заниматься сексом ради удовольствия. К сожалению, когда атмосфера чуда развеялась, оказалось, что с тех пор изменилось немногое.

Предполагается, что мы, женщины, в 2020 году должны радоваться тому, что получаем доступ к противозачаточным таблеткам, которые в 1960-е годы выдавались только замужним женщинам и лишь после были разрешены для всеобщего употребления. При этом не следует забывать о том, что они обладают многочисленными побочными эффектами, среди которых следующие:

– кровянистые выделения между месячными;

– тошнота;

– чувствительность груди;

– депрессия;

– головные боли или мигрень;

– увеличение веса;

– перепады настроения;

– отсутствие месячных;

– уменьшение полового влечения;

– влагалищные выделения;

– ухудшение зрения для тех, кто пользуется контактными линзами;

– в редких случаях образование тромбов и инсульты.



Как будто этого недостаточно, некоторые препараты повышают риск онкологических заболеваний, особенно рака шейки матки. Когда я впервые решила пользоваться таблетками, врач общей практики сказал мне: «От них у вас повысится риск рака шейка матки, но понизится риск рака груди, так что получается, одно уравновешивает другое!» – и глупо усмехнулся. Получается, лучшее, на что мы можем надеяться от принимаемого ежедневно медицинского препарата, – это то, что риск развития рака шейки матки увеличится лишь ненамного. Вот нам повезло.

Не поймите меня неправильно. В 1960-х «таблетка» действительно могла показаться женщинам настоящим чудом, но дело в том, что это также и не совсем приятный препарат. Самое убедительное доказательство этого – изначальные испытания оральных контрацептивов среди женщин-заключенных в Пуэрто-Рико и пациенток психиатрических клиник в США, когда процедуру были вынуждены прерывать из-за ужасных побочных эффектов. Сравните это с испытаниями контрацептивов для мужчин, которые остановили из-за того, что у нескольких слегка разболелась голова.

Узнав об этом, я невольно задумалась над тем, уж не поймут ли мужчины наконец одну простую истину: препарат, который вы принимаете ежедневно с целью предотвращения беременности, не должен вызывать головную боль. Единственное, что он должен делать, – это предотвращать беременность. Пожалуй, я не отказалась бы от мультивитаминов или добавок для волос и ногтей, но, наверное, нам следует, как и мужчинам в тех клинических испытаниях, отказаться от препаратов, от которых у нас понижаются настроение и половое влечение, от которых мы набираем лишний вес и впадаем в депрессию. Возможно, если бы мы были чуть грубее в этом вопросе, ученые давно бы разработали более эффективные контрацептивы. Рынок реагирует на предложение, и пока мы продолжаем покорно глотать пилюли, изобретенные 60 лет назад, и радоваться хотя бы тому, что не беременеем каждый месяц, никаких инноваций не будет.

Как мы, на чью долю приходится 51 % всех представителей нашего вида, позволяем сохранять ситуацию, при которой средство предотвращения беременности несет с собой кучу нежелательных побочных эффектов? Наша чрезмерная вежливость не позволяет нам настаивать на более честной сделке.



В 2013 году, устав от того, что прием оральных контрацептивов сопряжен с необходимостью посещать врача каждые три месяца для выписки очередного рецепта, я решила, что пора заканчивать с таблетками. Я принимала их пять лет, хотя они портили мне настроение и уменьшали интерес к сексу, и не было никаких причин продолжать пользоваться ими. Вместо этого я заявила своему новому бойфренду (ныне мужу), что отныне мы будем пользоваться презервативами.

Когда я рассказываю об этом женщинам, они морщат нос и спрашивают: «И он согласился?» На что я отвечаю: «Как выяснилось, большинство мужчин предпочитают секс с презервативом полному отсутствию секса». Я знаю, что незащищенный секс приносит более острые ощущения (подробнее о презервативах говорится в главе про грубость в сексе), и поскольку я придерживаюсь метода планирования, то можно иногда заниматься сексом и без них. Однако, когда есть риск возникновения беременности, мы пользуемся презервативами, и я отказываюсь чувствовать себя виноватой в этом. Почему я должна приносить в жертву свое здоровье и настроение ради занятия, которое бывает от трех до пяти раз в неделю? И если мужчина, с которым вы мечтаете заняться сексом, не хочет пользоваться презервативами, чтобы вы смогли комфортно сделать свой выбор, то, возможно, он вовсе не стоит вашего внимания.

Как только изобретут противозачаточную таблетку, от которой меня не будет тошнить, которая не будет вгонять меня в депрессию и влиять на мое влечение, я с удовольствием воспользуюсь ею, но до тех пор я отказываюсь от таблеток, потому что не хочу жертвовать своим здоровьем и счастьем ради оргазма кого-то другого.


Таблетка «на следующее утро»

За всю жизнь я пользовалась средствами экстренной контрацепции, или так называемыми таблетками «на следующее утро», семь-восемь раз – не потому что я такая безответственная, а, наоборот, из-за повышенной ответственности. Каждый раз, когда имелась хотя бы малейшая вероятность «прокола» с контрацепцией, я шла к фармацевту, чтобы он предоставил мне экстренное средство. Поэтому я очень хорошо знакома с процессом консультации, сопровождающим получение такого средства. Сначала вас ждет увлекательная беседа с аптекарем за прилавком, во время которой вы пытаетесь объяснить, что вам нужна таблетка «на следующее утро» – так, чтобы присутствующие в помещении не оборачивались на вас с гневным взглядом, обращенным на Иезавель с алой буквой (да, вот так я смешиваю метафоры, обозначающие «шлюху»). Затем вас отводят в небольшую комнатку для «консультации», которая, по заявлению Британской консультационной службы для беременных, вовсе не обязательна с медицинской точки зрения. И это скорее действительно какая-то воспитательная лекция, чем медицинский опрос. Говорят, что во время этой консультации фармацевт может поинтересоваться вашим циклом или давлением, но меня спрашивали, пользовались ли мы презервативами; порвался ли презерватив «на самом деле»; был ли тот, с кем я занималась сексом, моим постоянным другом. Однажды меня даже спросили, сколько лет моему бойфренду. Первую пару раз я приходила в ярость, но послушно отвечала, воспринимая эту лекцию о безопасном сексе как наказание как цену, которую приходится платить за нужный мне препарат (вместе с очень высокой ценой, о которой я скажу далее).

В последний раз я принимала «пилюлю» ближе к тридцати годам, когда уже много написала о здоровье женщин и их репродуктивных правах и знала, какие вопросы должны мне задавать, если вообще должны, поэтому направилась в консультационную комнату вслед за мужчиной в белом халате полностью вооруженной. «Какими средствами контрацепции вы пользовались?» – спросил он. «Это не важно, – ответила я. – Хотите узнать подробности моего цикла?» Мой вопрос, похоже, его ужаснул, но он выписал необходимый препарат, и впервые за все время я вышла из аптеки, ощущая себя не глупым ребенком, которого распекают за хулиганство, а осведомленным взрослым.



В 2017 году Британская консультационная служба для беременных (BPAS) провела кампанию с целью убедить розничных торговцев продавать таблетку «на следующее утро» (иначе известную как «средство экстренной контрацепции» или «План Б») по более низкой цене. Изначально ее розничная цена была от 30 до 40 фунтов – огромное количество денег для тех, у кого невысокий доход, – и это отталкивало множество женщин, особенно очень юных или бедных, которые шли на риск незапланированной беременности. BPAS указывала на то, что в других европейских странах такое средство стоит примерно 8 фунтов и его можно приобрести без рецепта. Одна журналистка из Vice поехала из Лондона в Париж на автобусе и доказала, что дешевле даже будет съездить во Францию и обратно, чтобы купить таблетку «на следующее утро».

Наконец аптека Superdrug на Хай-стрит прислушалась к жалобам и выставила на продажу контрацептив-дженерик, который можно было купить за 13,49 фунта – все еще дороже, чем в других странах, но хотя бы какой-то шаг в верном направлении. Однако компания Boots решила, что не будет опускать цены на свои гормональные контрацептивы.

Клэр Мерфи, директор BPAS по внешним связям, написала руководству компании, спрашивая о причине такого решения. Вместо обычной отписки, какой следовало ожидать от крупного ретейлера с Хай-стрит, Клэр получила довольно подробный ответ. В нем главный фармацевт Boots, Марк Донаван, писал: «Тема экстренной контрацепции поляризует общественное мнение, и к нам часто обращаются лица, недовольные тем фактом, что наша компания предоставляет подобную услугу. Мы бы не хотели, чтобы нас в результате снижения цены на этот продукт обвиняли в поощрении его ненадлежащего использования, что порождало бы многочисленные жалобы».

Прочитав в 2017 году ответ Донавана, я едва сдержалась, чтобы не швырнуть стулом в окно. К тому времени я уже принимала таблетку «на следующее утро» шесть-семь раз, и у меня возникло ощущение, что его откровенное осуждение женщин за «распутство» обращено непосредственно ко мне (и ко всем женщинам, которым требуются средства экстренной контрацепции в период сексуальной активности). Стоит сказать, BPAS утверждает, что нет никаких причин избегать этих средств, как и нет никаких ограничений по частоте их использования и никаких логических или научных поводов стигматизировать их употребление. Женщины по всей Великобритании справедливо возмутились, и случившееся дальше служит идеальной демонстрацией силы грубости. Люди начали публиковать гневные твиты, звонить по телефону и даже писать письма в компанию Boots с выражением своего негодования. Все это нашло отражение в национальных новостях. Затем в ноябре более 130 членов парламента послали генеральному директору Boots Элизабет Фаган обращение с требованием немедленно выставить на продажу вариант препарата за 15,99 фунта, а ведущие политики-лейбористы обвинили компанию в недостаточной поддержке репродуктивных прав женщин и в том, что она не допускает до прилавков своих магазинов дешевые контрацептивы. Через полгода компания сдалась, и по всей стране в ее аптеках появились значительно более дешевые варианты. Отсюда ясно, что, если поставить цель и проявить необходимую грубость, можно добиться широкомасштабных перемен.


Выкидыши

Выкидыши бывают разных типов: некоторые из них происходят «естественным» образом, а некоторые требуют вмешательства. Во время работы над этой книгой у меня произошел второй тип. Иногда он называется «пропущенным», потому что организм не избавляется от плода и продолжает вырабатывать гормоны беременности – хотя слово «пропущенный» звучит немного осуждающе и мы стараемся не использовать его. Так или иначе, мне пришлось принимать медицинские препараты – две таблетки вводились в шейку матки, чтобы она начала сокращаться и выталкивать ткани плода. К сожалению, это не сработало. Оказалось, что мой организм не очень приспособлен к выкидышам и в верхней правой части матки у меня осталось некоторое количество тканей, отчего процесс осложнился. Я спросила обслуживавшего меня вежливого врача, не означает ли это, что ткань у меня осталась в самом худшем месте, и он ответил: «Мы предпочитаем не употреблять слово „худший“. Я восприняла его ответ как „да“».

Между осознанием, что у меня выкидыш, и операцией прошло четыре недели, а посередине мне вводили таблетки. И это был один из худших периодов моей жизни (ради честности скажу, это было за две недели до того, как я написала эти строки). Словно этого было недостаточно, у меня начались кошмары. Долгие, яркие сны про то, как из моего влагалища вываливаются различные окровавленные вещи – в основном вытянутые пластиковые трубки. Или хуже – что я рождаю крошечную, но идеально похожую на ребенка куклу. Достаточно сказать, что особого удовольствия я тогда не испытывала. Некоторые специалисты, к которым я обратилась, ответили, что такие сны могут служить симптомами посттравматического стрессового расстройства (ПТСР). Я не восприняла их ответы серьезно, потому что ПТСР – это удел людей, побывавших в зонах военного конфликта, а не тех, кто только что пережил выкидыш. Что самое забавное в выкидыше: вы продолжаете заботиться о себе, ходите в туалет, смотрите, как из вашего влагалища выпадают большие куски тканей, а потом моете руки, выходите из ванной и живете как обычно.

В этот период я даже посетила свадьбу. Никогда еще мне не было так плохо и тяжело на душе, но я улыбалась, пила коктейли и делала вид, что веселюсь. Где-то в середине мероприятия мое нижнее белье уже не могло поддерживать санитарное полотенце, без которого было не обойтись при кровотечении, поэтому я попросила мужа поделиться его бельем – он остаток дня проходил как коммандос, а я в его боксерах. Сейчас я понимаю, что было безумием провести этот день не дома, в своей спальне, рыдая и наблюдая за кровотечением, но мне не хотелось «устраивать шум», потому что никто на моей памяти не устраивал шума из-за выкидыша, поэтому я предположила, что должна вести себя соответствующим образом.

Согласно благотворительной организации Maternity Action, женщинам официально не полагается отпуск из-за выкидыша. Представители организации объясняют: «Если вам потребуется провести время дома после потери ребенка, вы можете попросить своего работодателя предоставить вам отпуск по семейным обстоятельствам, использовать дни в счет ежегодного отпуска или договориться о неоплачиваемом отпуске.

Вам полагается отпуск по болезни, если вы чувствуете себя недостаточно хорошо, чтобы работать, и вы должны следовать процедуре получения больничного. Если вам необходим отпуск из-за выкидыша, это рассматривается как болезнь в связи с беременностью, и неплохой идеей будет поговорить с вашим лечащим врачом, чтобы он подтвердил, что ваше отсутствие на рабочем месте связано с беременностью.

Закон 2010 года о равноправии предоставляет защиту от дискриминации в связи с беременностью или болезнью вследствие беременности на протяжении двух недель после окончания беременности для женщин, которым не полагается отпуск по материнству. В течение этого периода вы защищены от дискриминации в связи с беременностью, выкидышем или связанными состояниями здоровья».

Получается, что если ваша беременность прервалась до 24-й недели (шесть месяцев), то вы можете получить две недели отпуска, если ваш врач подпишет официальный документ, а в противном случае предполагается, что вы должны вернуться на работу и смириться с этим.



Я писатель-фрилансер с чрезвычайно понимающим редактором, который после моей потери относился ко мне так, будто я сделана из стекла, позволял мне писать столько, сколько мне захочется, и не поднимал бровь, когда я говорила, что не смогу приехать. Большинству женщин повезло гораздо меньше.

Не могу представить, насколько унизительно для меня было бы договариваться о посещении врача и просить его выписать документ, позволяющий мне две недели погоревать о потере беременности, но через это проходят многие женщины. И не важно, продолжается ли у вас кровотечение, вырабатываются ли по-прежнему гормоны беременности и обливаетесь ли вы слезами всякий раз, увидев в Instagram рекламу одежды для беременных. Вам приходится смириться с этим.

Я хотела указать ссылку на петицию о том, чтобы женщинам автоматически предоставляли отпуск после выкидыша. Но не могла найти такой петиции, потому что ничего подобного на время написания книги не было.

Насколько могу судить, главная причина, по которой женщины не получают отпуск после выкидыша, не убедив сначала своего лечащего врача в том, что они заслуживают его, и по которой нет никакой кампании с призывом изменить такое положение вещей, – это то, что женщины, переживающие последствия выкидыша, не думают, что какая-нибудь кампания может изменить закон. Я никогда не ощущала себя менее способной на грубость, чем в период после выкидыша. Проявление грубости требует времени. Усилий. Борьбы. И всего этого мой организм был лишен. Но, как и в случае со многими другими женскими проблемами со здоровьем, здесь получается порочный круг. Мы не требуем большего, и потому что не требуем, мы не получаем большего. Мы могли бы поговорить со знакомыми, поделиться с ними своими тревогами и волнениями или иногда посетовать на то, что несправедливо возвращаться на работу сразу же после неожиданного прерывания беременности или принимать каждый день таблетку, делающую нас еще более несчастными, но мы продолжаем держать все в себе. И ничего не меняется.


Фэтшейминг

Впервые отправившись в женскую консультацию, я была в ужасе: за семь недель беременности я набрала около полустоуна (семи фунтов) веса, потому что постоянно испытывала дикий голод. К тому же я резко бросила курить и употреблять алкоголь, и мне нужно было как-то подбадривать себя. Мне рассказывали разные страшилки про то, как ругают толстых женщин, и после моего подросткового опыта с перееданием и последующим очищением я была не в настроении снова выслушивать проповеди о лишнем весе. К неимоверному облегчению, моим гинекологом оказалась очень высокая и довольно плотного телосложения женщина, которая предположительно не была озабочена весом. Она точно не сказала ни слова о моем.

У меня британский размер 14–16, в зависимости от того, насколько близко Рождество, так что мои личные впечатления от так называемого фэтшейминга ограниченны. Уверена, если бы я спросила своего врача общей практики, нужно ли мне сбросить вес, она бы точно ответила, что нужно. Тем не менее за все время, что я провела в больнице, мне ни разу не указали на мой вес и не предположили, что его следует подкорректировать. К сожалению, такого не могут сказать множество пышных женщин, особенно находящихся на дальнем конце спектра. Если вы не «умеренного» телосложения (выражение, описывающее женщин вроде меня, которые не худые, но незаметно толстые), то наверняка давно привыкли к тому, что врачи винят ваш вес буквально во всем.

Джесс (24 года) из Оксфордшира делится своими переживаниями: «У меня размер 24–26, и каждый раз, когда я посещаю врача, даже по совершенно не связанным вопросам, первым делом он обращает внимание на мой вес. У меня одно время сильно болела голова, и первым делом мне предложили сбросить вес. Оказалось, что в действительности мне нужны были очки».

Писательница и комик София Хаген прекрасно объясняет ситуацию следующим образом: «Знаете ли вы, какова основная причина смерти большинства толстых людей в молодом возрасте? Тот факт, что медицинские профессионалы настолько ненавидят лишний вес, что игнорируют симптомы, списывая их на ожирение. Большинству толстых людей не ставят адекватных диагнозов. Многие не получают надлежащего лечения. И все потому, что общение строится примерно так: „Доктор, доктор, у меня симптомы рака“, а доктор отвечает: „Великолепно, а как насчет того, чтобы сбросить вес?“ К тому времени, как толстые люди худеют, они уже умирают от рака».

Возможно, Хаген и упрощает всё, но ее слова подтверждают исследования.

«Теперь я контролирую ситуацию, – говорит Джесс. – Отправляясь на прием, говорю: „Я пришла сюда не из-за своего веса – я борюсь с расстройством питания пятнадцать лет и не хочу начинать очередную попытку. Если решу сбросить вес в будущем, то так и сделаю. А теперь поговорим о моей бородавке“. Возможно, неправильно, что мне приходится прибегать к такой уловке. Но лучше так, чем испытывать чувство стыда и беспомощности. Также выяснилось, что одна из терапевтов довольно милая женщина – она сама не худая и, похоже, понимает меня. Так что постарайтесь найти толстого врача».

ПМС и ПМДР

Я всегда боролась с ПМС. С тех пор как у меня начались месячные, я наблюдаю связь между своим настроением и менструальным циклом. Во время овуляции я бодрая и сияющая; за неделю до месячных я сердита, нетерпелива, огрызаюсь и часто глубоко несчастна. Тинейджером я посетила врача, чтобы обсудить такие перепады настроения, и испытала облегчение, когда она рассмеялась. «Боюсь, это всего лишь значит быть женщиной», – сказала она. И вместо того чтобы задуматься над тем, что мне всю жизнь каждую четвертую неделю придется впадать в расстройство, я почувствовала себя глупо. Быть женщиной значит страдать – это я уже усвоила. Часть процесса, так сказать. И чего ради я приперлась к врачу? Только годы спустя я узнала про ПМДР, что означает «предменструальное дисфорическое расстройство», и начала задумываться над тем, не является ли мой ПМС чем-то более темным.

ПМДР – это разновидность предменструального синдрома (ПМС), которая может выражаться в эмоциональных и физических симптомах каждый месяц в течение недели или двух до начала менструального цикла. Это все равно что ПМС, выкрученный до 100 % мощности. Среди симптомов ПМДР следующие:

– перепады настроения;

– готовность заплакать по любому поводу;

– гнев или раздражительность;

– чувство тревоги;

– чувство безнадежности;

– напряженное состояние, ощущение, что находишься на грани;

– трудность в концентрации;

– чувство усталости;

– отсутствие энергии;

– уменьшение интереса к тому, что обычно доставляет удовольствие;

– суицидальные мысли;

– чувствительность и распухание грудей;

– боль в мышцах и суставах;

– головные боли;

– чувство «раздутости»;

– перемены в аппетите, переедание или острое желание каких-то конкретных продуктов;

– проблемы со сном;

– неспособность разрешить конфликты с окружающими;

– ощущение, что другие тебя осуждают или критикуют.



Длинный список, не правда ли? Но если это состояние настолько неприятное, наверняка для преодоления ПМДР придумали много всего? Не совсем.



Через много лет после первого визита я отправилась к врачу общей практики, чтобы выяснить, почему, несмотря на положительный настрой на протяжении большей части месяца, за неделю до месячных я испытываю все симптомы депрессии. Врач неформально поставила мне диагноз ПМДР. Я снова испытала своего рода облегчение. В отличие от первого визита, после которого я почувствовала себя капризной девчонкой, на этот раз я ощутила, что меня понимают. Мой глупый мозг не сводил меня с ума, и я не становилась вспыльчивой и огрызающейся из-за недостатка самоконтроля. Со мной почти официально было что-то не так.

– И что же теперь делать? – спросила я врача.

Она посмотрела на меня почти виновато и сказала:

– Практически ничего.



Если у вас ПМС или ПМДР, варианты следующие:

– вы можете принимать таблетки, которые приносят сопутствующие проблемы, подходят не всем женщинам и действуют не всегда;

– вы можете попробовать разговорную терапию, но поскольку это химическая и гормональная проблема, такое лечение может не подействовать;

– вы можете принимать антидепрессанты весь месяц напролет, чтобы они воздействовали на состояние, длящееся 5–7 дней;

– в экстремальных случаях можно прибегнуть к гистерэктомии, что означает невозможность завести детей (или последующих детей) и гормонозаместительную терапию до тех пор, пока вы не будете готовы к менопаузе;

– или, наконец, вы можете принимать гонадотропин-рилизинг гормон (ГнРГ), который облегчает симптомы ПМДР, вызывая временную менопаузу. Обычно его принимают в виде инъекций или назального спрея. Самое забавное в этом «лечении» – то, что у него имеются такие побочные эффекты, как уменьшение плотности костей и, как следствие, повышенный риск развития остеопороза (когда кости становятся слабее и легче ломаются).



Стоит ли удивляться, что при отсутствии более или менее приемлемых вариантов большинство женщин просто мирятся с тем, что одну неделю в месяц у них резко падает настроение?

Натали (24 года) из Лондона поделилась со мной своей историей: «Врач предложил мне разные варианты. Антидепрессанты на меня не подействовали, таблетки тоже. ГнРГ даже не рассматривался, потому что у меня и без того проблемы с плотностью костей. Поэтому теперь я просто переживаю суицидальное настроение на протяжении пяти дней каждого месяца и стараюсь напоминать себе, что оно пройдет и, когда у меня начнутся месячные, я снова почувствую себя нормальной.

По словам моего лечащего врача, у некоторых женщин меняется баланс гормонов после беременности. Теперь я думаю о том, как бы побыстрее завести детей, пока я в отношениях, и надеюсь, что это сработает. Честно говоря, сейчас я пошла бы на что угодно, лишь бы ощущать себя нормальной четыре недели подряд».

Как и в случаях с оральными контрацептивами и менопаузой, лечения ПМДР и ПМС нет из-за предполагаемого отсутствия потребности в нем. Вместо того чтобы относиться к ПМС как к некому жестокому проявлению нашей природы, он служит поводом для глупых шуток. Мы сами шутим о том, что сидим и рыдаем над рекламой собачьей еды с фотографиями милых щенят, вместо того чтобы требовать выделения средств и времени на поиски лекарства. Мы не устраиваем шума по поводу несчастий, доставляемых нашими гормонами, поэтому ничего и не делается.


Роды

«Когда у меня начнутся схватки, я никому не разрешу ничего засовывать в себя, пока они, по крайней мере, не представятся», – недавно заявила я в кругу подруг. Все сидящие за столом из уже рожавших рассмеялись, как будто я сказала, что ребенка из меня будут вынимать лазером, пока кто-то будет делать мне массаж головы. И вообще, когда я, еще не рожавшая женщина, начинаю рассуждать о родах, то постоянно выслушиваю ответы в духе: «О, ты не имеешь ни малейшего представления». «Так это не работает», – объяснили мне подруги в тот раз. «Одна медсестра сказала, чтобы я оставила чувство собственного достоинства за дверью. Люди засовывали мне руки во влагалище, даже не сказав ни слова», – сказала другая знакомая.

Когда я выразила свой страх перед мыслью о том, что кто-то будет засовывать руки в меня без моего разрешения, некоторые женщины за столом поникли и сказали: «Об этом в такой момент не думаешь. Главная мысль, чтобы родился здоровый ребенок». Очевидно, я, по их мнению, слишком неразумна, раз полагаю, что это как-то немного по-средневековому, когда выбор стоит только между здоровым ребенком и контролем над тем, как ты рожаешь.



Когда в 2018 году Меган Маркл (герцогиня Сассекская) была беременна своим первым ребенком, Арчи, она подвергалась обширной критике из-за планов рожать по своим собственным правилам. Первым ее «проступком» стало заявление, что она не собирается устраивать фотосессию после родов в духе Дианы и Кейт. Потом стало известно, что она, скорее всего, откажется от услуг медиков, традиционно обслуживающих королевское семейство, в пользу женщины-врача, так как не хочет, чтобы во время схваток присутствовали «мужчины в костюмах» (я люблю тебя, Меган).

По каким-то причинам эти вполне разумные решения многих разгневали. Как смеет герцогиня выбирать, каким образом ее ребенок появится на свет? Что касается меня, раньше я к ней относилась нейтрально, но после всех этих заявлений по поводу родов стала ее настоящим фанатом.

Я не глупа. Я, как и большинство женщин, понимаю, что роды – это не такое уж и веселое занятие, но разве неразумно требовать достойного к себе отношения? Большинство комментариев по поводу родов Маркл посвящено ее «неблагодарности» за предлагаемое ей обслуживание по высочайшему классу. Критики даже доходят до того, что называют ее «испорченной» и «капризной». Но, честно говоря, если для того, чтобы обеспечить контроль над собственными родами, нужно быть испорченной и капризной, я готова стать такой. Я бы с удовольствием стала капризничать во время своих родов. В противном случае, похоже, шансы получить роды, какие ты хочешь и какие заслуживаешь, весьма малы.



Было бы недальновидным обсуждать отношение прессы и общественности к Меган Маркл без признания привычного расизма, с которым она сталкивается ежедневно. Устроили бы белой женщине такой разнос за то, что она хочет сама выбирать, как будут проходить ее роды?

Стереотип «сердитой черной женщины» описан широко и подробно как в академических исследованиях, так и в различных книгах и статьях. В 2014 году Венди Эшли разобрала этот образ в статье под названием «Сердитая черная женщина: влияние унизительных стереотипов на психотерапию среди чернокожих». Она пишет: «В результате рабства и дальнейших социальных, экономических и политических последствий чернокожие женщины стали жертвами негативных стереотипов американской мейнстримной культуры. К таким стереотипам относится миф о сердитой черной женщине, согласно которому чернокожие агрессивны, раздражительны, нелогичны, нахальны, невежественны и проявляют враждебность без всякого повода».

Неизвестно, насколько отношение к Меган Маркл во время ее беременности связано с расистскими стереотипами, но известно, что вероятность умереть во время родов у чернокожих в Великобритании в пять раз выше, чем у белых, так что если кому и требовать высочайших по возможности стандартов принятия родов, так это цветным женщинам.

Как часто бывает, когда мы рассуждаем о женском опыте, быть женщиной трудно, но еще труднее быть цветной женщиной. Блогер и писательница Кэндис Брэтуэйт едва не умерла от заражения крови после родов дочери, несмотря на уверения медиков в том, что с ней «все в порядке». В своей статье для Grazia Daily она писала: «Моя история не уникальна. Недавно о своих трудных родах поведали такие знаменитости, как Бейонсе и Серена Уильямс. Уильямс призналась, что пришлось спорить и убеждать врача осмотреть ее, когда она почувствовала себя плохо после кесарева сечения, даже несмотря на то что в ее истории болезни была отмечена предрасположенность к образованию тромбов и она уж точно заплатила немалую сумму за свое обслуживание.

Хотя печальные цифры смертности афроамериканок во время родов публикуются давно, чернокожим женщинам вроде меня приходится полагаться не на конкретные данные, а на сведения, передаваемые из уст в уста. До сих пор.

Когда у меня на руках появились данные, мне стало легче говорить о том, что проблема эта давняя и плохое обслуживание коренится в расистских предрассудках. С момента, когда я впервые посетила врача (неверно предположившего, что я мать-одиночка), и вплоть до схваток, когда одна из медсестер упрекнула меня в том, что я „недостаточно сильная“, все проявления микроагрессии, осуждающие высказывания и несерьезное отношение объяснялись исключительно тем, что я чернокожая женщина».

В словах Брэтуэйт отчетливо прослеживается мысль о том, с чем нам, женщинам вообще и чернокожим в частности, приходится сражаться; тенденция дожидаться, пока мы не получим неоспоримые доказательства своей правоты, и только потом действовать. Особенно это верно в отношении маргинализированных групп или меньшинств, людей, которыми часто манипулировали и которым внушали, что их переживания ненастоящие. Да, «доказывать» свою точку зрения важно, особенно если вы призываете к переменам или участвуете в формальных дебатах, но в повседневной жизни нормально действовать и на основании своего представления о мире и ощущений от того, как с вами обращаются; при этом вовсе не обязательно предъявлять пухлые папки статистических данных всякий раз, как открываешь рот.



Во время беременности Меган Маркл в отношении нее часто использовалось слово «избалованная». Когда она отказалась от услуг привилегированных медиков, потому что не хотела, чтобы во время родов присутствовали «мужчины в костюмах», ее назвали эгоисткой. Когда она (предположительно) предпочла рожать дома, а не в больнице «Линдо Винг», где появились на свет Гарри и Уильям, ее назвали испорченной. Но дело в том, что Меган Маркл, как и любая женщина в Великобритании, совершенно вправе рожать там, где хочет, и так, как хочет.

Знали ли вы, что женщины вправе потребовать провести запланированное кесарево сечение? На сайте Mumsnet много дискуссий, в которых женщины пишут о том, как «убедить» врача, чтобы он «позволил» вам сделать кесарево, тогда как на самом деле никого убеждать не нужно – это ваше право. Никаких подпрыгиваний с обручами, никаких убеждений. Женщины также вправе отказаться от индукции и потребовать столько анестезии (много или мало), сколько будет безопасно для них. И все же в Великобритании до сих пор есть женщины, которые не знают, что они вправе сами решать, как им рожать, не спрашивая разрешения у врачей. Для этого достаточно только проявить правильную грубость и сказать: «Я знаю, что могу потребовать то, что захочу, поэтому, пожалуйста, помогите мне принять наилучшее решение для меня и моего малыша».



Под терминами «насилие во время родов» или «репродуктивное насилие» подразумевается ситуация, когда женщина подвергается вагинальному обследованию во время схваток без ее согласия. Термин впервые получил официальное признание в Венесуэле, когда его использовали в законодательстве, защищающем женщин во время родов. В настоящий момент в Аргентине и Мексике это тоже незаконно, но не в Великобритании.

У меня пока нет детей, но я надеюсь завести их в ближайшем будущем. Поэтому я уже начала готовить мужа к тому, как разговаривать с врачами по поводу того, что я не хочу, чтобы меня обследовали внутри, и как зачитывать им мои законные права на кесарево сечение или отказ от индукции. Если понадобится, я могу также нанять сиделку, которая будет представлять мои права во время родов и следить за удовлетворением моих потребностей. Это не обязательно, но роды – настолько важное событие, что лучше не идти на ненужный риск.

Национальная служба здравоохранения – замечательная организация, и нам повезло, что она у нас есть, но медики тоже люди, и, как и все люди, они могут ошибаться. Очень легко перестать воспринимать пациента как личность, и именно это происходит во время родов. Как это верно и в других случаях с женщинами, считается, что, если нам помогают во время схваток, мы должны быть благодарными уже за это, а наша автономия как бы перестает иметь какое бы то ни было значение. Но я лично советую пойти всем с подобными взглядами куда подальше.

Проникать в ваше тело без вашего согласия за пределами родильного отделения не разрешается никому. И никаким магическим образом это не становится законным, когда у вас схватки. Вы не должны соглашаться с этим только из благодарности за то, что вам оказывают медицинскую помощь. Женщины не глупы. Они не просят, чтобы по взмаху волшебной палочки роды превратились в приятный массаж тканей. Мы прекрасно понимаем, что роды – это болезненный, тяжелый и физически изматывающий процесс, но это не оправдание для медицинских работников усугублять его тем, чтобы проникать в женщину без ее согласия. Если такое происходит с вами, вы полностью вправе прийти в ярость. Вы не должны соглашаться с медицинским насилием как с неизбежной частью родов.

Будь то домашние роды или запланированное кесарево сечение, вы имеете право рожать так, как хотите, или по меньшей мере постараться настоять на этом. Если и есть какой-то наиболее подходящий момент для освоения силы грубости, то это во время беременности. Согласно старомодным представлениям о родах, для них важен только вопрос вашего выживания и выживания ребенка. Но нормально ожидать и нечто большего, чем выживание. Нормально строить планы и пересматривать их, как и нормально передумывать посреди пути. Ни при каких других медицинских испытаниях от вас настолько не требуют улыбаться и делать вид, что вам повезло.


Менопауза

После нескольких десятилетий менструальных болей, резкой смены настроения и страха оставить кровавые пятна на белом диване вас награждают менопаузой. И снова мы видим знакомый сценарий. Менопауза – серьезное физиологическое состояние. С ней отождествляются очень неприятные симптомы, сказывающиеся на качестве жизни. Из-за сочетания приливов, перепадов настроения, бессонницы и ночной потливости 25 % женщин сообщают о том, что у них во время менопаузы развивается депрессия. Но, несмотря на значительный дискомфорт, ожидается, что женщины просто должны перетерпеть все эти явления.

Ужасы менопаузы становятся всего лишь поводом для глупых шуток или оскорблений; это неотъемлемая часть старения, а для многих и повод сострить. «Климактеричками» иронично называют «женщин средних лет», закупающихся в Marks amp; Spencer и в целом придерживающихся консервативных взглядов. Это понятие, отождествляемое с удобной практичной обувью и растянутыми брюками. Печально, что в это же время женщину как бы вычеркивают из жизни: она уже не способна к деторождению. Она, возможно, уже не настолько сексуально привлекательна, как раньше, и потому ее игнорируют или над ней насмехаются. Поскольку все это, как и месячные, – так называемые женские проблемы, мы предпочитаем говорить о них не напрямую, обиняками.

Медицинская наука проделала огромное развитие: сейчас мы можем заменять органы донорскими, поддерживать жизнь благодаря различным механизмам и лечить заболевания, которые еще пару десятилетий назад считались приговором. И при этом в том, чтобы помочь женщинам справиться с одним из самых хорошо известных природных феноменов, не наблюдается ровным счетом никакого прогресса.

Менопаузу переживает каждая женщина, доживающая до семидесяти с лишним лет, так что получается, к пожилому возрасту ее пройдут половина всех людей. Однако, кроме гормональных средств и грубого инструмента в виде гормонозаместительной терапии помочь в этом переходе не сможет почти ничто, потому что большинство женщин и не требуют такой помощи, а тех, кто требует, игнорируют.

В октябре 2019 года британский Телеканал «4» объявил о том, что будет предоставлять работающим на нем женщинам возможность взять отпуск в связи с менопаузой. Месяц спустя руководство лейбористской партии заявило, что будь оно у власти, то предоставило бы отпуск в связи с менопаузой всем женщинам. Необходимость такого отпуска – предмет споров между самими женщинами. Некоторые считают, что было бы неплохо на время отстраниться от работы, чтобы спокойно пережить гормональную бурю. Но некоторые феминистки, такие как Джули Бёрчилл, считают, что удалять женщин с рабочего места в связи с вопросом, связанным с их физиологией, – это очень по-викториански; это проявление покровительственного тона, представляющее опасность для общего прогресса в деле женщин.

Каких бы взглядов на эту проблему ни придерживались вы, несомненно одно – как медицинский феномен менопауза до сих пор недостаточно изучена и по большей части игнорируется. И опять же женщины здесь остаются наедине с собой, борясь с ужасными побочными эффектами и практически не получая поддержки.

Улучшения с возрастом

Принявшись читать исследования, посвященные менопаузе, я была буквально шокирована. Я не лгу. Я предполагала, что это лишь периодические приливы, после которых можно будет свободно наслаждаться долгожданным отсутствием месячных. Но оказалось, что это не так. При этом процесс старения все же сопровождается своими серьезными преимуществами.

Один из самых обнадеживающих результатов опроса, который я проводила в ходе подготовки к этой книге, – это то, что многие женщины утверждали, что с возрастом становятся грубее. Похоже, с возрастом женщины становятся более уверенными в себе и агрессивными и их меньше заботит мнение окружающих. Возможно, это связано с опытом и накопленной мудростью (наблюдением за тем, что происходит, когда вы настаиваете на своем и ставите собственные желания и потребности выше желаний и потребностей других). Многие женщины заканчивают свой рассказ о том, что с ними было в молодости, словами: «Сейчас я бы не позволила этому случиться». Получается, в детстве нас учат не быть грубыми, всю свою взрослую жизнь мы разучиваемся этому и где-то к концу среднего периода наконец-то осваиваем здоровый подход к грубости.

Некоторые женщины говорили мне, что становиться грубее с возрастом – это означает, что тебя больше не рассматривают в качестве сексуального объекта. «Мне всегда хотелось, чтобы меня воспринимали как женщину красивую и достаточно легкую в общении, – признается Катерина сорока с лишним лет. – Но теперь мне почти пятьдесят, и, хотя я до сих пор забочусь о своей внешности, я не хочу выглядеть наивной девочкой, поэтому позволяю себе больше настойчивости. И, честно говоря, так мне нравится гораздо больше».

Правильный вид грубости: по поводу здоровья

– Здоровье – один из самых ценных ваших ресурсов, поэтому заботиться о нем вполне разумно.

– Поскольку здравоохранение в Соединенном Королевстве бесплатное, добиться высоких стандартов лечения здесь труднее. Медицинские работники могут ошибаться, и если они проглядели что-то серьезное, вам нужно обращать их внимание на это, пока вас не услышат.

– Если вам кажется, что медицинские работники не прислушиваются к вам или не обслуживают вас надлежащим образом, вы вправе потребовать сменить лечащего врача.

– При посещении врача полезно взять с собой различные документальные подтверждения вашего состояния, свидетельствующие о том, что вам действительно требуется помощь. Особенно важно это в отношении менструального цикла. Существуют десятки приложений, которые помогут определить особенности вашего цикла.

– Не соглашайтесь на некомфортные для себя средства контрацепции. Пробуйте разные, пока не подберете подходящее, или используйте презервативы. Нет ничего неправильного в том, чтобы всегда заниматься только защищенным сексом.

– Многие эксперты утверждают, что месячные должны быть безболезненными, поэтому, если вы испытываете значительную боль, не обходитесь одними лишь обезболивающими с грелкой. Добивайтесь ответов на свои вопросы. Возможно, боль свидетельствует о чем-то серьезном.

– Точно так же, если вы испытываете зуд, жжение или другие неприятные ощущения в области половых органов или во влагалище, не думайте, что это просто грибковая инфекция, которая пройдет сама. Такие симптомы – достаточный повод посетить врача.

– В вашем организме нет ничего неправильного или отвратительного. Заболевание – это не слабость и не ошибка, каким бы образом вы ни подхватили его. Вы заслуживаете качественной, эффективной медицинской помощи со стороны специалиста, который относится к вам уважительно.


Таллула Бэнкхед

Таллула Брокман Бэнкхед (31 января 1902 года – 12 декабря 1968 года) – американская актриса, прославившаяся своими ролями во многих фильмах и пьесах.



Семейство Брокман Бэнкхед происходило из Алабамы и обладало большим политическим влиянием. Дед и дядя Таллулы были сенаторами, а отец – членом Конгресса США. Но, несмотря на консерватизм своей семьи, Таллула открыто поддерживала прогрессивные взгляды на гражданские права. Она часто публично выступала против своих родственников, и это было далеко не единственное проявление ее грубости.



Таллула обладала довольно необычным сексуальным аппетитом для женщины ее происхождения в первой половине XX века. Безусловно, она была бисексуалкой (хотя сама предпочитала термин «амбидекстр»), поскольку известно, что у нее был секс как с мужчинами, так и с женщинами. В 1932 году в интервью Motion Picture она сказала: «Я серьезна насчет любви. Чертовски серьезна прямо сейчас… У меня не было ни одной связи за шесть месяцев. Шесть месяцев! Слишком большой срок… Если для меня сейчас и есть что-то важное, это вовсе не Голливуд или состояние умов в Голливуде… Дело в том, что Я ХОЧУ МУЖЧИНУ!.. Полгода – это очень, очень много. Я ХОЧУ МУЖЧИНУ!»



После публикации «Отчетов Кинси» (где половое влечение людей оценивалось по шкале от 1 до 6) она сказала: «Я нисколько не удивлена отчетом Кинси. Клинические заметки хороших врачей – для меня давно не новость… У меня было множество мимолетных увлечений. Многие из этих импровизированных романов закончились так, как обычно про это не думают. Я вовлекалась в них импульсивно. Я отвергаю любое предположение об их постоянстве. Я забываю отождествляемое с ними чувство воодушевления, когда у меня появляется новый интерес».



Пожалуй, самая яркая черта характера Бэнкхед – это полнейшее нежелание извиняться. В 1933 году она едва не погибла после операции по удалению матки вследствие венерического заболевания. При выходе из больницы она весила лишь 70 фунтов, но стоически заявила врачу: «Только не подумайте, что этот случай меня чему-то научил!» Еще до гистерэктомии Бэнкхед пережила четыре аборта в то время, когда они официально считались незаконными.



Таллула Бэнкхед умерла в возрасте 66 лет от двусторонней пневмонии, вызванной отчасти ее пристрастием к курению (утверждалось, что она выкуривала по 150 сигарет в день). Говорили, что ее последними словами были: «Кодеин… бурбон».



Ее беспардонное отношение к собственному здоровью – нежелание стыдиться каких-то симптомов и состояний, ставших следствием ее образа жизни, и извиняться за них – должно служить примером тем из нас, кто не может признаться лечащему врачу даже в том, сколько порций алкоголя употребляет в неделю. Бэнкхед не винила себя за то, что в результате яркой, полной страстей сексуальной жизни ей понадобилось медицинское вмешательство. Вместо этого она улыбалась, преодолевая последствия, и жила дальше.

Мысли напоследок

Первое, что я сделала, начав работу над этой книгой – это завела дневник, в котором описывала примеры своего страха. Поэтому сейчас, когда книга близится к концу, мне кажется уместным повторить эксперимент и посмотреть, что же изменилось.



9.00



Поехала на работу на метро. На платформе люди пытались оттолкнуть меня, пробираясь к поезду, но я держалась уверенно – не толкала их в ответ, но и не позволяла сдвинуть себя с места. В вагоне люди сгрудились у дверей, хотя в середине было место. Обычно я игнорирую такую ситуацию, молча кипя от злости и прижавшись носом к стеклу или пассивно-агрессивно вопрошая: «Не могли бы вы немного подвинуться?» Сегодня же я двинулась к центру, и, к моему удивлению, люди последовали за мной. Я приехала на работу, не испытывая обычного гнева из-за «войн в метро».



9.35



Слегка опоздала на совещание – всего на минуту-другую. Я решила воспользоваться собственным советом из главы про работу и вместо того, чтобы долго извиняться, села и сказала: «Спасибо, что подождали». А затем мы приступили к совещанию. Возможно, мне просто показалось, но, похоже, на этот раз к моим идеям прислушивались внимательнее.



11.00



Участвовала в другом совещании по поводу текущей работы. Женщина на другом конце стола хотела, чтобы я провела кампанию почти без всяких уведомлений и без бюджета. Я не стала тратить несколько дней на безнадежный проект и сразу заявила, что это не вариант, сэкономив таким образом кучу времени. Конечно, ей это не понравилось, и она расстроилась, но я покинула совещание, зная, что не осложнила себе жизнь, и потому мне стало радостнее на душе.



13.00



Так проголодалась, что мне стало трудно сосредоточиться на работе. Кто-то спросил, могу ли я поприсутствовать еще на одном совещании на полчаса. Я ответила: «Сначала мне нужно поесть», и от такой храбрости у меня едва не закружилась голова. Обычно в таких случаях я пропускаю обед или довольствуюсь диетической колой, надеясь, что она меня взбодрит. Через полчаса я вернулась на рабочее место и с обновленными силами приступила к совещанию, на котором, надеюсь, была весьма полезна.



15.00



Нужно было до четырех часов дня закончить статью, но тут возникла проблема у одной из моих близких подруг, которая живет за границей. Она принялась посылать мне одно сообщение за другим. Вместо того чтобы отправиться в конференц-зал, связываться с ней по WhatsApp, отвечать на бесконечные вопросы, а потом наверстывать упущенное (статью и все остальное), я призвала на помощь свою внутреннюю Мелиссу Фабелло. Меня буквально едва не хватил приступ, когда я отправляла сообщение: «Сейчас занята, можем поговорить позже? Возможно, за бокалом вина?» Она ответила грубовато, но я закончила статью вовремя.



17.00



Получила сообщение от школьных подруг с предложением посетить обед по системе «все включено» стоимостью по 45 фунтов с человека. С игристым вином, (которое мне не нравится). Ответила им, что это не мое, но с удовольствием повстречаюсь с ними на днях. К моему удивлению, другие стали соглашаться с моим предложением. Мы договорились не ходить на этот обед, а через несколько дней заказать столик с напитками.



17.30



Закончила работу, поэтому, никого не спрашивая, стала собираться. «Сегодня много поработала. Увидимся завтра», – сказала я, надевая пальто.



19.00



Муж приехал домой, и, раз уж всю неделю готовить приходилось мне, я предложила ему самому разогреть сосиски и сделать картофельное пюре. Он очень обрадовался и даже сделал подливку с луком. Блюдо получилось замечательное, о чем я ему и сказала. Муж признался, что ему нравится готовить и раньше он думал, что я ему просто «не позволяю». Я поняла, что в своих попытках показаться замечательной женой каждый вечер ставила на стол восхитительные блюда, но лишала его возможности показать и развить его собственные таланты.



21.00



Сказала, что хочу посмотреть сериал «Наследники». Муж не захотел смотреть его и потому принял ванну, а потом немного почитал в кровати. Когда я легла, он сказал, что ему понравился такой новый распорядок. «Мне нравится, что теперь не нужно догадываться, что ты хочешь или о чем думаешь», – признался он.



23.00



Муж снова захрапел – даже сильнее прежнего. Я решила поспать в свободной комнате. Трудно отделаться от мысли, что брак у нас не ладится, раз мы не спим в одной спальне, но при таком храпе мне просто необходимо спать отдельно. После окончания работы над книгой я так поступала раз-другой за неделю и утром просыпалась бодрой и полной сил. Часто я просыпаюсь около шести утра и возвращаюсь к нему в постель, поэтому у нас до сих пор есть возможность пообниматься, прежде чем зазвонит будильник.

Я искренне удивилась тому, насколько изменилось мое отношение к окружающему миру и насколько другие у меня появились ощущения. Просто удивительно, что слово «грубость» связано с такими негативными ассоциациями и при этом само проявление грубости доставляет такую радость.



При работе над «Силой грубости» я часто ощущала, что приводимые мною примеры слишком пустячны, мелочны и незначимы. Но в том-то и опасность страха показаться грубой: он не разрушает вашу жизнь за день, неделю или пару месяцев, но наносит бесчисленные повреждения с течением времени. Каждый раз, когда вас кто-то толкает, а вы гневно не одергиваете его; каждый раз, когда вы извиняетесь за то, что произошло не по вашей вине; каждый раз, когда вы ставите свои желания и потребности в самый конец долгого списка чужих желаний и потребностей, напряжение накапливается. И постепенно оно начинает воздействовать на вашу жизнь все сильнее и сильнее, пока в вашем характере не остается только одна-единственная черта – страх задеть или оскорбить кого-то вокруг вас.

Но вас должны характеризовать ваши поступки, а не то, что вы что-то не делаете. Отсутствие чего-то – это не цель. Стараться жить так, чтобы не доставлять беспокойства или вреда другим, благородно, но одновременно с этим нужно быть счастливой самой; нужно, чтобы вас ценили, любили, видели и слышали. Добиться этого труднее – пожалуй, даже невозможно, – если вы будете постоянно бояться показаться грубой в глазах окружающих.



Работа над книгой оказала на меня более благотворный эффект, чем я полагала. Я прогнала призраки прошлого, всего того, что сделала или не сделала, сказала или не сказала, потому что мне не хватило смелости; призраки, преследующие меня много лет. Думаю, многие из нас таят в глубине души нечто похожее и не набираются смелости сказать об этом вслух. Во время работы над книгой я не раз ловила себя на мысли, что составляю каталог женских ошибок и заблуждений, не делающих чести нашему полу. Бывали моменты, когда я искренне разочаровывалась в своем поле и хотела как следует встряхнуть рассказывающих мне истории женщин, чтобы они наконец-то взбодрились. Уж мужчины – какими бы безнадежными британцами они ни были – точно не позволяют страху перед грубостью диктовать условия и влиять на их жизнь!

Вне всякого сомнения, в этой книге много историй про женщин, которым было бы достаточно сказать пару грубых слов, и все бы у них было в порядке, но, боюсь, они как раз и отражают реальность, в которой мы существуем. И ни в ком я настолько не разочаровывалась при написании этой книги, как в себе самой. При знакомстве вы, скорее всего, описали бы меня как уверенную в себе (возможно, это эвфемизм для слова «громкая»); во мне действительно больше уверенности, чем в большинстве женщин. Я знаю, что умная, довольно успешная и, несмотря на высказывания большинства мужчин на Reddit, симпатичная; при этом мне удалось подобрать немало примеров, когда я не была честной с самой собой и лгала себе о своих чувствах и потребностях.

Все время, пока я писала книгу, в голове у меня звучал голос: «Почему именно МЫ должны измениться? Почему именно МЫ должны исправлять мир, который в настоящее время устроен так, чтобы портить нам жизнь?» Кажется неправильным, что нас учат поклоняться культу пассивности, а затем ожидают, что мы станем бороться и что-то улучшать. Да, разумеется, мы не обязаны ничего менять. Но если это не сделаем мы, то не сделает никто. К сожалению, нужно признать, что реальное и идеальное положение дел – это далеко не одно и то же и что перед вами встает выбор: либо жаловаться на систему, либо постараться изменить ее.



В июле 2017 года на концерте Killers незнакомый мужчина задрал Джине Мартин юбку и сфотографировал ее снизу без ее согласия. Когда она заявила об этом в полицию, ей сообщили, что здесь ничего не поделаешь. На тот момент, если кто-то поднял вам юбку и сфотографировал, а на вас было нижнее белье, это не считалось «натуралистичным изображением» и, следовательно, противозаконным. Разочаровавшись таким пробелом в законодательстве, Джина решила действовать. Она делала публикации онлайн, писала статьи, выступала публично и вместе с Райаном Уиланом добилась-таки изменения закона. Благодаря гневу мир стал безопаснее для женщин и девушек, и это как раз то «грубое» поведение, в котором мы так отчаянно нуждаемся. В своей книге «Быть переменой: Набор инструментов активиста внутри вас» Джина пишет: «Без какого бы то ни было политического или юридического опыта я изменила законодательство. Я! Обычный человек из рабочего класса с обычной работой. В школе у меня были средние оценки, и я всегда говорила, что чем уж я точно не займусь, так это политикой. Я также настолько неорганизованна, что за последние десять лет потеряла двадцать кредитных карт. Если я могу изменить закон, то и вы можете».

Я не говорю, что это легко, и ни секунды так не думаю. Прочитав книгу Джины, вы поймете, что она бесчисленное множество раз вставала рано, ложилась очень поздно, отказывалась от всего, но в конце концов смогла добиться своего. Если мы, женщины, перестанем воспринимать существующее положение как данность, даже когда оно разочаровывает и унижает нас или кажется нечестным, то мы способны добиться практически чего угодно.



Во время работы над книгой я боялась, что авторы рецензий заявят, что она изображает женщин слабыми. Не потому что я такая тщеславная и меня заботит, что обо мне пишут на Amazon (хотя в данном случае это верно), но потому что, как мне кажется, в этой книге женщины предстают очень терпеливыми, стойкими и эмоционально устойчивыми. Несмотря на то что мы устраиваем свою жизнь так, чтобы избежать насилия или оскорблений, несмотря на то что мы подстраиваемся под окружающий мир, мы до сих пор «продолжаем стараться». Я действительно считаю себя напористой, сильной, умной женщиной. И все же здесь и сейчас я письменно заявляю: раз за разом я была слабой; я выбирала путь наименьшего сопротивления; я позволяла людям пользоваться мной, плохо со мной обращаться, делать мне больно и эмоционально ранить меня, потому что это было легче альтернативы. Это не значит, что у меня проблемы. И это не значит, что любая из тех женщин, что любезно согласились поделиться своими историями в этой книге, слаба. Среди нас нет слабых. Мы просто пытаемся жить в мире с весьма определенным набором ожиданий относительно нашего поведения и наказывающим за переступание черты.

Когда я писала главы о сексе и о свиданиях, меня поразило одно лишь количество женщин, которых избивали и даже убивали за смелость отказать мужчине без каких-либо подслащающих оправданий. Похоже, согласно всеобщему мнению, мы должны быть сильными, напористыми и храбрыми, должны брать то, что хотим, должны защищать себя, когда с нами плохо обращаются. Но когда мы так поступаем, нас наказывают. Нас называют «стервами» и «командиршами», когда мы ведем себя так на работе. Нам угрожают физически в личной жизни. К сожалению, получается, что мы оказываемся в ловушке между обществом, требующим изменить наше поведение, и толпой с вилами и факелами, готовой проклинать нас, если мы на самом деле попытаемся измениться.

Когда я думала о том, какие ролевые модели включить в книгу, то выбор был непростой. Я бы не назвала источником для вдохновения современных женщин, прославившихся именно своей грубостью, – таких как Кэти Хопкинс и Джулия Хартли-Брюер. Они намеренно говорят вещи, которые не скажет никто другой, чтобы добиться какой-то реакции. Автобиография Хопкинс так и называется: «Грубая». Мне ненавистна мысль о том, что единственный выбор у женщин – это либо мило улыбаться и постоянно делать вид, что ты счастлива, либо поставить себе целью разозлить как можно больше людей за день, вместо того чтобы быть грубой по необходимости.

Я далеко не первая, кто связал феминизм и грубость в одном контексте, но многое из того, что я читала о феминизме и грубости, имеет отношение к обвинению жертв. Есть немало феминисток, рассуждающих о том, насколько жалкими стали их современницы, и о том, что мы должны пинать мужчин в пах, чтобы «не позволять им принуждать нас к сексу». Я согласна, женщинам следует освоить грубость, но не мирюсь с идеей, что, если у нас это не получается, мы каким-то образом виноваты и что мы должны нести ответственность за мысли, которые нам внушали с детства.

Труднее всего при написании книги было найти удачный способ решения проблемы, заключающейся в том, что при проявлении грубости вас скорее наказывают, а не поощряют. Как и большинству, мне нравится надеяться, что, когда вы поступаете «правильно», люди это одобряют. Когда же дело доходит до грубости, это не так. «Правильный» поступок почти всегда будет самым трудным. Тем самым, который раздражает других, побуждает критиковать или осуждать вас. Грубый путь почти всегда самый трудный.



Если после прочтения этой книги вы решите перестать говорить «да», когда на самом деле имеете в виду «нет», отказаться от роли подружки невесты, когда это вам не по средствам или вы просто не хотите ее исполнять, потребовать повышения зарплаты или признаться бойфренду, что вы имитировали оргазм последние два года, я не стану делать вид, что все пройдет гладко. Людям, привыкшим, что вы угождаете им, забывая о своих желаниях, это не понравится. Это может спровоцировать споры, расставания, осуждения со стороны знакомых и проблемы на работе. Вас могут перестать называть «милой», и вам нужно спросить себя, как вы к этому отнесетесь. Хотите ли вы оставаться «милой»? Или хотите делать то, что пожелаете и когда пожелаете?

Быть грубой – это не выбор «все или ничего». Когда я писала о Тейлор Свифт, меня поразила диаметральная противоположность ее различных качеств; она сверхженственная, милая и вежливая и одновременно напористая и деловая. Она выбирает моменты, когда нужно проявить силу грубости, и вы должны поступать так же. Вы не должны относиться к грубости как к религии. Я бы скорее посоветовала воспринимать ее как сверхсилу – нечто, что можно применить по необходимости.



Надеюсь, однажды, возможно спустя много лет, ваша дочь, внучка или племянница возьмут эту книгу, пролистают ее и придут к мысли, что совершенно не понимают рассказанных в ней историй. Их удивит поведение женщин, вызывающее разочарование или заставляющее стыдиться себя, и все потому, что по-другому, по их мнению, им вести себя не позволено.
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Примечания

1

Имя изменено, потому что я грубая, но не глупая, и мне до сих пор нравится быть ее подругой.
Вернуться
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YAnBUTL CBOWX KNNEHTOB, 61U3HEC-NAapTHEPOB, CAENaTb NaMATHbI NOAAPOK
COTPYAHMKaM 1 Paccka3aTb O CBOM KOMNaHMI YUTaTeNs M GU3HEC-MTepaTypbi?
Mpurnawaem cTaTb NapTHEPaMM BbIMYCKA aKTYaNbHBIX 1 MOMYNSPHBIX KHUT.

O Baweit KOMNaHUK y3HAeT Hanbonee aKTUBHAA ayaAUTOPUA.

NAPTHEPCKME
onuum:

* CrieuvansHIil TUPaX yxe CylLecTayowMX
KHUT € 107OTUNOM Balleli KoMNaKH.

nororun
SAwER

KoMnANM

A OENONKE

* Paamewenvie norotuna Ha cynep-

6noXKe AR MansIX TMpaX et

(o7 30 wry)

 MoanepXKa BbIXOR HOBUHKM, KOTOpas
paee He 6bina AOCTYNHa uMTaTenAM
(50 kuwr & nogapox)

NAPTHEPCKUE
BO3MOXHOCTH:

* Peknamas nonoca o auei
KOMNAHUN BHYTPH KHWTH.

* BerynuTenshoe cnoso 8 kiure
OT NepEbIX ML KOMMaHUM-NapPTHEPa.

* O6pawenme nepssix MU o
Ha cynepoBnoxke. HAKOPELIKE

* OT3sio Ha 06opoTe O6ROKKH
BnoXeKvie UHGOPMaLOHHIX
MaTepranoe o caweit KomMnaH
(3K, AMCTOBKM, MAHM-ByKneTs).

AnA KNMEHTOR
HA OBNIOXKE

Y Bac ecTb BO3MOXKHOCTb 06CYANTL CBOM NOXENAHNS C MEHEAKEPAMU
KopnopatueHbix npoaax. Kak?
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