
        
            
                
            
        

    Annotation

    Блестящая и мудрая книга журналиста и автора десятка бестселлеров о восстановлении связи людей и животных – призыв к воссоединению с природой и животными, которое может стать настоящим лекарством от многих проблем современной жизни, включая одиночество и скуку. Автор исследует эти могущественные и загадочные связи из прошлого, рассказывает о том, как они могут изменить нашу ментальную, физическую и духовную жизнь, служить противоядием от растущей эпидемии человеческого одиночества и помочь нам проявить сочувствие, необходимое для сохранения жизни на Земле. Лоув берет интервью у исследователей, теологов, экспертов по дикой природе, местных целителей и психологов, чтобы показать, как люди общаются с животными древними и новыми способами; как собаки могут научить детей этичному поведению; как терапия с использованием животных может изменить сферу психического здоровья; и какую роль отношения человека и животного играют в нашем духовном здоровье.
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   Ричард Лоув 

   Наш дикий зов. Как общение с животными может спасти их и изменить нашу жизнь 
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    Кэти, Мэтью, Джейсону, Майку и всем остальным моим родственникам посвящается.

   


   «Проживая рядом с нами, животные предлагают нам такое общение, которое мы не можем предложить друг другу. Это нечто другое – способ справиться с одиночеством человека как вида».

   Джон Бергер, «Искусство видеть»

    

   «Я еще раз посмотрел вокруг. Внезапно бесчисленные танцующие лошади превратились в самых разных животных и птиц и понеслись в разные стороны света – туда, откуда появились лошади, а затем исчезли».

   Черный Лось в книге «Говорит Черный Лось»

  
  
   

    Вступление. Тайна 

   

   Несколько лет назад в уединенном лагере на Аляскинском острове Кадьяк я шел по тропинке между хижинами, стоящими на берегу тихого озера. Я направлялся в сторожку, чтобы встретиться с сыном. Он обучал туристов рыбной ловле нахлыстом. Понемногу темнело. Когда я ходил по этой тропинке, то всегда был настороже. На этом острове бурых медведей Кадьяка больше, чем людей, и они порой забредают в лагерь. Но в этот вечер я на ходу просматривал содержимое бумажника и потому шел, опустив глаза.

   Когда я поднял взгляд, то обнаружил, что на меня пристально смотрят светящиеся в сумерках, как две яркие звезды, глаза. В метре от меня сидел черный лис. Лисы Кадьяка – одни из самых крупных лис в мире. Этот был размером с койота. Его взгляд привел меня в замешательство. Лис стоял и не думал двигаться с места. Казалось, мы несколько минут, не отрываясь, смотрели друг на друга, хотя на самом деле прошло всего несколько секунд. Под его взглядом я начал ощущать наше с ним отдаленное родство, или, возможно, это был просто свет звезд параллельной вселенной. Лис сидел совершенно неподвижно. Было ли это предвкушением угощения? Вряд ли. На острове запрещалось кормление диких животных. Может, он был бешеным?

   Я сделал шаг, лис плавно скользнул в сторону, освобождая мне дорогу и вместе с тем продолжая внимательно наблюдать за мной. Повинуясь какому-то внутреннему порыву, я спросил его: «Приятель, я иду к сыну. Не хочешь пойти со мной?»

   Не знаю почему, но в тот момент мне вспомнилось, что, работая на Галапагосских островах, я видел, как водные игуаны и морские львы грелись на вулканических выступах, не обращая друг на друга никакого внимания. Знакомый натуралист объяснил мне, что для игуаны морской лев – всего лишь еще один элемент пейзажа. Возможно, и я для лиса тоже был частью пейзажа. А может, это было что-то большее?

   Британский писатель, художник и критик Джон Бергер в своем знаменитом эссе 1977 года «Зачем смотреть на животных?» писал, что взгляд дикого животного раздражает нас потому, что заставляет смотреть на себя как бы со стороны, сквозь призму его восприятия.

   Лис последовал за мной к зданию. В нескольких метрах от двери он свернул в сторону и растворился в высокой траве. Сейчас я уже почти не помню большинства людей, с которыми я общался тем летом в лагере на Аляске, но до сих помню на себе взгляд этого черного лиса.

   Я часто задаюсь вопросом о смысле и тайне этой встречи. Как и многие люди, я остро переживал подобные моменты, особенно в детстве, но никогда не задумывался об их глубинной природе.

   В последующие годы я просил друзей, коллег и незнакомцев разных возрастов, культур и профессий – ученых, психологов, теологов, следопытов, учителей, врачей, народных целителей и одного полярного исследователя – рассказывать мне подробности их встреч с дикими и домашними животными. У каждого из них была своя история: взгляд пустельги на заборе или голубя на тротуаре, который они так никогда и не смогли забыть; кошка, которая свернулась калачиком на груди, согревая душу и каким-то образом избавляя от депрессии; собака, которая присматривала за ребенком; поющая морская свинка; глаз кита; крадущийся медведь; пума, которая, казалось, то ли была рядом, то ли ее не было. Даже простейшие микроорганизмы, извивающиеся под линзой микроскопа, открывали двери в другие миры и в то, что я называю Обителью сердца. Рассказчики часто удивлялись тому глубинному смыслу, который они обнаруживали, рассказывая свои истории. То есть сам акт повествования становился частью процесса познания, которым наверняка хорошо владели наши предки.

   Для внимательного изучения наших взаимоотношений с другими животными есть по крайней мере две веские причины. Одна из них – здоровье и благополучие человека. С 2005 года число исследований, свидетельствующих о психологических, физических и когнитивных преимуществах общения с природой, выросло с относительно малой величины почти до тысячи. Большинство из этих исследований посвящено влиянию зеленой природы на нашу жизнь. Например, установлено, что близость деревьев может помочь уменьшить симптомы синдрома дефицита внимания у детей. Сегодня исследователи, работающие в рамках традиционных дисциплин (биологии и экологии), и те, кто работает в относительно новых областях в (антропологии, экопсихологии и терапии с помощью животных), – активно исследуют эволюцию отношений между человеком и животными. Эти исследования лишь доказывают то, что коренные народы, жившие племенами, знали и раньше. Встреча с любым животным, диким или домашним, хоть и может быть иногда опасной, но обычно оказывает глубокое позитивное влияние на наше физическое и духовное здоровье, а также усиливает ощущение общности с окружающим миром.

   Вторая причина связана с нынешним состоянием природы. В своей книге «Шестое вымирание», удостоенной Пулитцеровской премии, писательница Элизабет Колберт описывает пять массовых вымираний, случившихся за последние миллиарды лет, и берет интервью у ученых, наблюдающих шестое вымирание. Оно, по некоторым прогнозам, будет самым крупным со времен динозавров. Согласно данным Всемирной организации дикой природы (World Wildlife Fund), в период с 1970 по 2014 год численность популяций животных дикой природы в мире сократилась на 60 процентов.

   Для поколения, столь хорошо знакомого с возможностями Photoshop, угроза кажется нереальной и к нам не относящейся. В 2016 году, через год после выхода книги Колберт, журнал электронных игр ZAM сообщил, что «исследователи» самогенерирующейся Вселенной, изображенной в онлайн-игре No Man’s Sky[1], обнаружили десять миллионов виртуальных видов животных, возникших за первые двадцать четыре часа после выхода игры. В воображаемом пространстве видеоигры создание или открытие новых видов кажется легким делом. В физическом мире это потребует более значительного скачка воображения, путешествия в Обитель сердца. Под этим я подразумеваю, что обратить вспять или хотя бы уменьшить темпы сокращения биоразнообразия и изменения климата не получится только лишь с помощью науки, технологии или политики. У нас уже есть большая часть нужной нам информации. Для успеха нужно гораздо большее число заинтересованных представителей различных стран, чем существует сегодня, с большей эмоциональной и духовной связью с животным миром, признающих и понимающих неизбежность взаимодействия с природой, к которому Мартин Лютер Кинг-младший призывает людей в своей «Inescapable network of mutuality».

   Мне хотелось бы думать, что в тот день лис знал, что делал. Его пристальный взгляд заставил меня очнуться и направить свои мысли к тому, что я уже видел в мечтах. То есть к моему пути.

   А может быть, это я просто стоял у него на пути, и он хотел сказать мне, чтобы я был повнимательнее.

    

   

   Океанограф Пол Дейтон рассказывает внукам историю осьминога

    

  
  
   

    Часть 1. Прекрасные поступки изменяющие жизнь после встречи с видами, к которым мы не принадлежим 

   

   
    «И только тогда, когда я узнаю достаточно, я пойду посмотреть на животных, и пусть часть их спокойствия медленно проникнет в мои члены. И в глубине их глаз я смогу увидеть свою жизнь…»

    Райнер Мария Рильке, «Реквием по другу»

   


   
    

     Глава 1. В единой семье животных 

    

    Сейчас мы с моей женой Кэти временно живем в старом каменном коттедже в горах Куйамака, в шестидесяти милях к востоку от Сан-Диего. Стены дома толщиной в три четверти метра были построены из камней, вырубленных в каменоломне; в конце девятнадцатого века это строение было амбаром для хранения яблок, а в 1940-х годах его превратили в жилой дом.

    Коттедж когда-то принадлежал покойному Скотту О’Деллу и его жене Дорсе. О’Делл написал здесь «Остров голубых дельфинов». Основанный на реальных событиях роман рассказывает историю местной девушки, которая в течение многих лет жила на острове у побережья Калифорнии (книга вошла в список классической литературы для подростков).

    После того как Дорса и Скотт развелись, Скотт уехал, а Дорса продолжала жить в коттедже со своими собаками вплоть до самой смерти, упокоившись в возрасте 96 лет. Она была известна в соседнем Джулиане – городке с населением полторы тысячи человек – своими дерзкими политическими взглядами и поддержкой местных художников, чьи работы по большей части были посвящены жизни животных, обитающих в этих горах. Картины и сейчас украшают этот заполненный книгами дом, известный как ферма Стоунэппл. Кэти сравнивает его с коттеджем Белоснежки.

    Теперь в ранние утренние часы и ближе к сумеркам между колышущимися дубами и грушами бродит стая диких индеек, двигаясь, словно тени от деревьев. Иногда приходят четыре муловых оленя и склоняют головы к траве, которая пережила долгую засуху. Один из оленей – самка – хромает. В небе кружат два краснохвостых ястреба. Один из них летает особенно быстро, повторяя жалобные крики тренирующей его матери. Муравьиный дятел в своем ярко-красном шлеме стучит по деревянным частям дома. Я кулаком отвечаю на стук дятла, стуча по внутренней стене. Дятел выкрикивает что-то похожее на бранное слово и замолкает. Мой старший сын Джейсон называет это «добрососедством с животными».

    Я подружился с амбарным котом. Он каждое утро приносит нам голову суслика и рядом аккуратно кладет его внутренности. Вчера в сумерках я наступил на последнее «подношение». Босиком. Это явно не тот вид добрососедства с животными, который я планировал.

    На закате я в одиночестве прохожу несколько миль по узким тропинкам через горы и длинные участки коричневой травы. Поля и заросшие дубами холмы постепенно темнеют. Я смотрю, как исчезает красная полоса над далеким Тихим океаном. Между ветвями мелькают летучие мыши. На темнеющей дороге я встречаю олениху и ее прихрамывающую дочь.

    Вернувшись в Стоунэппл, я сижу около дома с котом на коленях и смотрю на россыпь Млечного Пути. Кот тоже смотрит вверх, потом в сторону и вниз, явно прислушиваясь. Позже мы с Кэти тоже слышим стук и скрежет внутри стен и на чердаке. Это явно орудуют окрестные белки, лесные крысы, мыши или еноты.

    Утром в дом прибывает рабочий, чтобы заткнуть входы в норы и установить ловушки. Укладывая инструменты, он спрашивает меня, над чем я работаю. Я рассказываю ему об этой книге. Рабочий натягивает бейсболку на голову и говорит: «Да, иногда я тоже думаю о животных как о некоем знамении. Я как-то ехал по Пайн-Хиллз-Роуд, и тут беркут спикировал прямо перед моей машиной. И я подумал: “Ага, это предзнаменование – грядет что-то хорошее”. А через пару недель я получил лицензию на открытие своего видеомагазина в Джулиане».

    Рассказ мастера – это ценный и показательный пример, озвученный просто по ходу дела. Он не считал это чем-то необычным, подобное часто случается в повседневной жизни. Ничего особенного. Подумаешь! Но тем не менее…

    Когда некоторые люди говорят о своих духовных, даже возвышенных отношениях с животными, это может выглядеть странно и даже слегка отталкивающе. Что если человек никогда не имел духовного опыта общения с природой? Такая история может быть «отталкивающей, потому что она может казаться оторванной от жизни, глупой, и напоминать идеи хиппи», – говорит Молли Маттесон, практический биолог, изучающий дикую природу. Или потому, что рассказчик просто пытается придать себе вид особо продвинутого человека. Возможно, он предполагает, что опыт общения с другим животным должен быть чем-то грандиозным, почти сказочным: птица в горящем кусте, встреча с четвероногим божеством на дороге в Йеллоустоун. Маттесон знает, что говорит. Позднее она тоже призналась в своем опыте общения с летучими мышами – точнее, с костями летучей мыши. Эта история, которой я поделюсь с вами позже, изменила ее карьеру и всю жизнь.

    Сегодня днем я наблюдаю за сусликами из кухонного окна. Они роют свои норки под большими гранитными плитами, обтесанными и сглаженными ветром и водой, ногами оленей, индейскими племенами, а также сегодняшними жителями пригородов Сан-Диего. Молодые или старые, суслики снуют по камням, ныряют в норы, выскакивают из листвы и делают свою работу, общаются на своем сусличьем языке и ходят своей сусличьей походкой, никогда не теряя бдительности. Их детвора подпрыгивает, дерется… Кажется, они переполнены желанием дразниться и веселиться. Они напоминают мне моих сыновей, когда те были маленькими, и то, как Джейсон и Мэтью, теперь уже взрослые мужчины, приехав к нам, в первые часы встречи все еще играют друг с другом.

    И в этот момент я понимаю, что никогда по-настоящему не видел сусликов. Я смотрел на них с некоторой жалостью, не вдаваясь в суть их своеобразного поведения. Но здесь они меня заинтриговали. Я погуглил (конечно) и узнал, что калифорнийские суслики ведут очень сложную жизнь. Они стараются защититься от своего естественного врага – гремучей змеи – не только с помощью часовых и звуковых сигналов, но и с помощю маскировки: пожевав сброшенную змеиную шкурку, они наносят содержащую запах змеи слюну на себя и своих детенышей. Юркие маленькие суслики, живущие шумной общиной, весьма обогатили мои познания. Теперь я нахожу этих зверьков просто удивительными.

    В течение многих лет Ян ван Бекель, голландский художник и натуралист, утверждал, что в науку и экологию надо вкладывать искусство и душу, что без преданности красоте и то и другое переживает спад – равно как и мораль. Недавно он написал мне о работе норвежского экофилософа Арне Несса. Следуя идеям Иммануила Канта, Несс показывает различие между прекрасным и нравственным поступками. Когда люди выполняют свой моральный долг, они часто чувствуют себя вынужденными идти против своих собственных склонностей, против того, что они хотели бы сделать. Прекрасный поступок, напротив, – это поступок, в котором человек действует в полном соответствии со своими склонностями; он действует морально, потому что это именно то, что он хочет сделать, – писал Ван Бекель. – «Мы можем научиться отождествлять себя с другими людьми, животными, растениями и даже экосистемами. Для этого необходим процесс духовного и психологического созревания. Таким образом, отождествляя себя с землей, мы хотим защищать ее, не идя против наших глубинных потребностей. Желание действовать красиво, а не просто нравственно, – это то, что нужно воспитать в очень раннем возрасте. Это – способ продвинуть вперед экологию». И такая политика применима ко всем нашим отношениям.

    Чтобы полностью защитить что-либо, мы должны изучить это, любить это, действовать в осознанной взаимосвязи, возвращая животным то, что они дают нам. Общение с животными, а затем рассказы о встречах с ними могут быть прекрасным вариантом реализации этой концепции. Наше общее будущее будет сформировано историями, которые мы рассказываем. Для сострадательного сердца они могут дать искупление и надежду. В нашей повседневной жизни, в нашей организационной и гражданской политике мы вольны выбирать между умением поставить себя на место другого, разделив его чувства, и ощущением собственного превосходства. Мы можем найти странное утешение в осознании того, что у зебровых амадин быстрый сон, что дельфины узнают себя в зеркалах и что, возможно, наши древние предки были «одомашнены» волками.

    Благодаря критическому антропоморфизму – процессу, о котором мы будем более подробно говорить в главе 5, – мы можем стать медведем из дикого мира. Мы можем вспомнить каждый опыт общения с животными, даже в самых густонаселенных городах, и тем самым начать представлять себе иное будущее для детей и детенышей всех видов, обитающих на планете. Мы можем поучиться мудрости у наших домашних животных, изучить язык птиц, прикоснуться к тайной жизни диких животных, которые появляются по соседству с нами в сумерках, идти навстречу природе, используя новые технологии (например, «биофильный дизайн», позволяющий включать элементы природы в созданную нами среду) и остальную современную науку с ее богатым арсеналом методов познания. Мы можем создавать места исцеления как для нашего собственного вида, так и для других видов живых существ. Мы можем поделиться всем этим с молодыми людьми и с детьми, которые иначе никогда не услышат почти бесшумного шелеста крыльев летящей совы.

    Благодаря этим прекрасным поступкам и историям, которые мы рассказываем, каждый из нас может ощутить более глубокую связь со своей собственной жизнью и затем ощутить благодарность за нее. Поэтесса Мэри Оливер пишет:

    
     
      Кем бы ни были вы в этом мире,

      Как бы ни были вы одиноки,

      За волной иллюзорного мира

      Резкий клич перелетного клина

      Позовет вас с собой на рассвете

      Стать единым с большою семьей.[2]

     

    


    Несколько дней назад я услышал от своей подруги Энн Пирс Хокер: «Я давно хотела спросить вас, почему у вас с Кэти нет домашних животных?»

    Большую часть нашей жизни у нас были домашние животные, но две поездки к ветеринару, означавшие конец жизни чудесной собаки Рекса и кота Бинкли, оказались для нас слишком тяжелыми. Потом, когда умирала мать Кэти, заботы о ней надолго поглотили ее. Однако теперь мы снова думаем о том, чтобы завести домашних животных – или животных-компаньонов, как предпочитают называть их некоторые люди. Энн ободряюще написала нам:

    «Даже при наличии плотного рабочего графика пара спасенных кошек – это просто отлично. Они нуждаются в уходе больше, чем в постоянном общении. Я надеюсь, что ваш кот или собака (или оба) найдут вас. Принятие в дом спасенного животного обычно спасает две души. Я перестроила свою жизнь, чтобы приспособиться к существам, которые живут вместе со мной. Но я немного помешана на животных. Они умирают молодыми – по нашим понятиям. Но, тем не менее, их жизнь будет богата и значима, если мы дадим им шанс.

    Если вы собираетесь часто уезжать, я бы посоветовала вам взять двух животных, чтобы они общались друг с другом. Я взяла двоих, они остались без дома, когда их владелец отправился в дом престарелых. Самым легким делом было спасение моего тринадцатилетнего черного лабрадора из Айдахо, старины Боба. Тринадцатилетний пес никому не был нужен. Боб вписался в мою жизнь так, как будто он был со мной с самого своего детства. Все оставшееся у него время он развлекается, гоняет мячи и патрулирует периметр. Он уже был хорошо выдрессированным, мягким, благодарным и милым. Зубы у него ужасные, но все остальное, кажется, работает нормально. Он не будет проводить свои последние месяцы или годы в приюте, гадая, что же, черт возьми, произошло».

    Добрыми, любовными, даже конфликтными способами люди тянутся к животным, нашим попутчикам по жизни. Во всем мире добросердечные люди становятся новыми Ноями, создавая новые места обитания для диких животных или работая в спасательных центрах для замученных собак и птиц со сломанными крыльями. Так же, как животные спасают нас, мы открываем новые способы спасения животных. Например, программа Book Buddies Лиги спасения животных округа Беркс, штат Пенсильвания, приглашает детей посетить приют и почитать кошкам, ожидающим передачи в семьи. Это помогает детям практиковаться в чтении и обеспечивает кошкам ласку и заботу, пока они ждут своей очереди. Просто. Эффективно. Здесь, безусловно, грамотность и способность к сочувствию сильно взаимосвязаны. По мере того как мы включаем в нашу жизнь все больше различных существ, определение семьи становится все шире. Я вспоминаю двух пожилых женщин из нашего бывшего района, которые потеряли своих супругов и живут одиноко. Каждая из них взяла из приюта собаку и не представляет себе жизни без нее.

    Подумайте еще раз о моей подруге Энн. Она прожила жизнь, полную приключений, конфликтов и потерь. Она познавала мир через бесчисленные призмы, часто через чувства других животных и людей, которые трогают ее сердце. В 1974 году она присоединилась к церкви Движения американских индейцев в Ваундед Ни в Южной Дакоте (место, где в 1890 году американская кавалерия зверски убила триста индейцев племени Дакота) и принесла с собой фотоаппарат. Теперь ее фотографии хранятся в Смитсоновском институте. Позже она стала новостным фотографом национальных телевизионных сетей, вышла замуж за сельского врача, переехала в горы Вирджинии и стала спасателем дикой природы. Она вспоминала:

    «Я не спала всю ночь, кормила из бутылочки осиротевших младенцев-белочек, изо всех сил стараясь стать хорошей суррогатной матерью, и думала о том, чтобы выпустить их, когда они достаточно подрастут. Я поменяла жизнь тележурналиста, у которого всегда была наготове дорожная сумка и паспорт, на заботу о раненых диких животных, анализ белкового состава молока различных диких млекопитающих и ежедневное расписание уборки клеток. Я знала, что окончательно пересекла черту, когда телеканал CNN позвал меня в поездку и я на секунду заколебалась, глядя на четырех детенышей лисицы, которых кто-то только что привез мне как единственному лицензированному реабилитатору дикой природы в этом районе. Я сказала звонившему, что занята, порекомендовав моего самого сильного конкурента. Больше я ничего о них не слышала».

    Энн продолжала ухаживать за ранеными животными, включая самку старого краснохвостого ястреба с ухудшающимся зрением – возможно, выпущенную на волю птицу-охотника. «Если бы я строго следовала правилам, то была бы вынуждена подвергнуть ее эвтаназии, – писала она. – Вместо этого я предпочла позволить ей доживать свои дни в крытом летном загоне в лесу рядом с домом, в окружении так привычных ей звуков природы. Она научилась узнавать мой голос и прикосновения, ела, не слетая с моего кулака». У местных сокольничих Энн также познакомилась с древним искусством охоты с помощью дрессированных хищных птиц. Она нежно заботилась о старом ястребе, пока тот не умер от старости, после чего прошла длительный процесс обучения, чтобы стать полноправным сокольничим.

    Энн понимает моральные возражения многих людей против такой охоты, но не со всеми из них она согласна. Особенно с тем, что связано с соколиной охотой. «Охота с хищником за его пищей превратила меня из наблюдателя окружающей среды в активного участника повседневной жизни животных», – сказала она. Она исследовала окрестные леса, проводя мысленную инвентаризацию, кто где живет. Поиск полей, где ее ястреб мог бы охотиться на кроликов или белок, стал утомительным путешествием. Когда некоторые из этих полей были расчищены бульдозерами для торгового центра, разрушенные кроличьи и лисьи норы, а также старые дубы с беличьими гнездами казались Энн личной потерей. «Я видела, как тяжело приходилось трудиться этим животным, чтобы просто выжить. А когда прибыли бульдозеры и бензопилы, для них все было кончено».

    Вскоре после этого овдовевшая шестидесятилетняя Энн покинула Вирджинию и стала колесить по западным штатам в трейлере «Эйрстрим» в компании двух соколов, двух старых собак, двух кошек-спасателей и очень нервного голубя по имени Полин. Теперь они – ее семья.

   
   
    

     Глава 2. Сердце, способное сострадать 

    

    

     Беспорядочная круговерть современной жизни затрудняет полноценное восприятие жизни. Блеяние автомобильных сигналов, скрежет воздуходувок для сбора листьев и шум соседней автострады прерывают сон, мысли, эмоции и разговоры. Социальные сети действительно обладают определенным очарованием и в некоторых случаях сближают нас. Но для многих людей электронные каналы коммуникаций преобразуется в электронную сверхсвязь, подавляя нашу способность к терпению, нарушая сосредоточенность, необходимую для построения отношений в реальном времени, и загоняя людей в бескомпромиссные политические лагеря.

     Это состояние разобщения началось задолго до того, как был изобретен Интернет или электроинструменты. В 1802 году английский поэт-романтик Уильям Вордсворт написал сонет под названием «Для нас мир – слишком…», в котором он обвиняет промышленную революцию в том, что она подменила нашу связь с природой разгулом материализма:

     
      
       Огромный мир ты видишь пред собой,

       Его презрели мы. За золотом в погоне,

       Мы разрываем связь свою с природой,

       Затмив от века жадностью сердца.

       Сверкает в небе полная луна,

       Иль ветры опьяненные свободой

       Сгоняют туч тяжелый караван

       Укрыв от света землю непогодой.

       Все безразлично нам…[3]

      

     


     В так называемую информационную эпоху[4] люди еще больше сбиваются с ритма. Как и во время Первой промышленной революции, технология является главным подозреваемым, но не единственным. Однажды одна 13-летняя девочка сказала мне, что ей надоело слушать, как люди говорят, что технологии губят детей. Она настаивает: «Дети губят технологии». Только подросток может сказать подобное с таким апломбом. Но она была права: не цифровые инструменты убивают души, это делают люди, и гаджеты лишь немного им помогают в этом.

     Тем не менее, шквал цифровой информации, страх перед будущим, убогий урбанистический дизайн, перенасыщение рынка и экономическая нестабильность – все это отделяет нас друг от друга и от мира природы. Новые исследования свидетельствуют о росте того, что некоторые чиновники от здравоохранения называют эпидемией одиночества. Возможно, слово «эпидемия» – преувеличение (например, творчество часто связано с одиночеством). Но, как пишет бывший американский генерал, хирург Вивек Мерти, «мы живем в период наиболее тесной технологической связи в истории цивилизации, однако с 1980-х годов уровень одиночества удвоился».

     Исследование 2006 года, проведенное университетом Аризоны и университетом Дьюка, показало, что у опрошенных американцев оказалось на треть меньше близких друзей и доверенных лиц, чем два года назад. А число людей, у которых вообще не было друзей, за это время увеличилось более чем вдвое. В исследовании AARP 2010 года, посвященном одиночеству, сообщалось, что 42,6 миллиона взрослых американцев старше сорока пяти лет страдают от хронического одиночества. Согласно последним данным переписи, более четверти населения США живет в одиночестве, более половины из них не состоят в браке, а число браков и количество детей в пересчете на семью снизились. Конечно, одиночество или холостяцкая жизнь не означает автоматическую социальную изоляцию, и многие взрослые утверждают, что лучше жить без семьи вообще, чем в неблагополучной семье. Но The Economist сообщает, что в Британии «полмиллиона человек регулярно, до недели, могут жить, ни с кем не видясь».

     В 2017 году на 125-м ежегодном съезде Американской психологической ассоциации Джулианна Холт-Лунстад, профессор психологии университета Бригама Янга, представила анализ исследований 148 американских психологов, которые показали, что тесные социальные связи могут снизить вероятность ранней смерти на 50 процентов, в котором участвовали 3,4 миллиона человек из Северной Америки, Европы, Азии и Австралии, выявил, что изоляция, одиночество и одинокая жизнь сравнялись с другими основными факторами риска ранней смерти (например, ожирением) или даже превосходили их.

     Результаты других исследований вызывают особую тревогу. Психолог Джин Твендж из университета штата Сан-Диего обнаружила, что люди, которые проводят больше времени перед экранами и меньше – в личных социальных взаимодействиях, более склонны к депрессии и самоубийству. В 2018 Cigna – компания медицинского страхования мирового уровня – обследовала 20000 взрослых американцев и пришла к выводу, что каждое поколение, от «величайшего поколения» (собирательное название, данное американским журналистом Томом Брокау поколению американцев, которые воспитывались во времена Великой депрессии, затем участвовали в боях Второй мировой войны либо трудились в тылу. К нему относятся люди, рожденные в 1900–1919 годах. – прим. ред.) до поколения Y и поколения Z, все более страдает от социальной изолированности. Возможно, пожилые люди более склонны скрывать свои чувства, а молодые люди склонны их выпячивать. Но эти результаты бросают вызов расхожему мнению, что социальная изоляция наиболее остро ощущается старшим поколением. Безусловно, ни одно поколение не должно чувствовать себя изолированным. Однако, не говорит ли это о динамике развития общества, в котором чем моложе взрослые люди, тем более одинокими они себя чувствуют?

    
    
     
      Разновидности одиночества 

     

     В то время как социальные модели взаимодействия между людьми постепенно переходят в цифровой формат, становясь более обезличенными, возникает изоляция другого рода: видовое одиночество – подспудный страх вселенского одиночества. И, как следствие, отчаянное желание установить связь с другими формами жизни. Верующие в Личного Бога могут чувствовать, что они не одиноки, и все же, отдаляясь от природы, они тоже ощущают отсутствие его внимания. Все мы созданы таким образом, чтобы жить в большом сообществе, в расширенной семье многочисленных видов.

     Термин «видовое одиночество» был введен в 1993 году в статье «Экологическая этика» Майклом Винсентом Макгиннисом, писателем и редактором книг по экологии и биорегионализму. Почти два десятилетия спустя он пишет: «Видовое одиночество в израненном ландшафте заставляет нас желать восстановить отношения с окружающим пространством и другими видами живых существ, или, говоря иначе, современное человечество жаждет возродить и восстановить экологию общности людей». Человек или семья, отрезанные от позитивных социальных контактов с другими людьми, более уязвимы и подвержены алкоголизму, депрессии, запугиванию и насилию, они легче поддаются контролю. Лидеры различных культов слишком хорошо это понимают. Вместе с отдалением от других видов растет уязвимость нашего вида от различных видов патологий. Без контакта с «нашей родней» из животного мира люди теряют чувство комфорта, близости, теплоты, возможно, даже ощущения высшей силы, как бы ее ни определяли.

     Эта гипотеза подтверждается более чем десятилетними исследованиями, показывающими положительное влияние связей с природой на здоровье и когнитивные способности человека, а также на здоровье целых сообществ людей. Это относительно новая область исследований, и сторонники движения за новую природу принимают ее близко к сердцу. Все большее число врачей – особенно педиатров и психологов – сегодня не считают, что одними только фармацевтическими препаратами и традиционными консультациями можно обратить вспять социальную изоляцию, депрессию и злоупотребление психоактивными веществами, от которых страдает так много людей, особенно молодежь. Некоторые из них теперь пишут «природные рецепты», чтобы побудить семьи проводить больше времени на свежем воздухе, предпочтительно в естественной среде. Наиболее благотворное влияние на психологическое здоровье человека оказывают парки с богатым биоразнообразием. При этом, хотя зеленые насаждения могут приносить радость и уменьшать стресс, сильнейшего эффекта удается достичь благодаря общению с животным миром, способным избавить нас – как отдельных людей, так и весь вид в целом – от чувства изолированности. В какой-то степени некоторые люди занимаются самоисцелением с помощью животных. В большинстве стран западного мира стоит обратить внимание на резкий рост числа домашних животных, а также отраслей промышленности, которые их обслуживают. За последнее десятилетие в Соединенных Штатах увеличение числа владельцев домашних животных опередило общий рост числа семей. И впереди всех – молодежь: люди в возрасте от 18 до 34 лет наиболее склонны заводить домашних животных, а 43 процента молодых людей, у которых еще нет домашнего животного, говорят, что хотят завести его в будущем.

     Может возникнуть вопрос: если популяция домашних животных растет, зачем кому-то нужно больше контактировать с дикими животными? Мы легко забываем о том, что животные-компаньоны – это именно животные, и склонны воспринимать их как часть семьи. Предполагать, что одни только домашние животные способны заполнить пустоту одиночества нашего вида, – все равно что сказать, будто нам нужны лишь внутрисемейные контакты и мы не нуждаемся в расширенной семье – дальних родственниках, друзьях или соседях. Но правда заключается в том, что мы, люди, нуждаемся во всех дружеских контактах, которые только сможем себе обеспечить.

     Предполагаемый выбор, как ветер перед бурей – несет с собой как опасность, так и возможность.

     Определения и названия геологических периодов могут показаться сложными, но наиболее распространенная версия гласит, что нынешняя эпоха началась в палеолите, в конце Ледникового периода, когда Земля потеплела и население планеты начало быстро расти. Это привело к развитию человечества в течение десяти-двенадцати тысяч лет, включавшему появление и расцвет цивилизаций. В 2000 году химик, занимавшийся исследованием атмосферы, Поль Кратцен заявил, что человеческая деятельность стала настолько мощной силой, что она теперь формирует те системы и условия, которые регулируют жизнь на нашей планете. Ученые могут подтвердить: половина крупных рек мира перекрыта плотинами; 20 процентов суши нашей планеты используется для сельского хозяйства; пластмассы и их производные распространились практически повсюду, углеродное загрязнение в значительной степени ответственно за скорость изменения климата[5]. Разрушение нашей среды обитания способствует краху биоразнообразия и продолжающемуся массовому вымиранию видов. Предположительно 95 процентов биомассы наземных позвоночных составляют домашние животные и домашний скот, живущие в виде созданных человеком монокультур.

     Американский биолог и исследователь Юджин Стормер для определения эпохи господства человека придумал термин «антропоцен» и в 2000 году на конференции Кратцен привлек к нему внимание общественности. В 2015 году рабочая группа международной комиссии по стратиграфии – крупнейшего и старейшего научного органа в рамках Международного союза геологических наук – официально порекомендовала комиссии объявить конец эпохи голоцена и начало эпохи антропоцена. В 2016 году рабочая группа по антропоцену Международного союза геологических наук эту идею одобрила, но официальное определение на данный момент еще не принято. Тем не менее, Кратцен и многие другие ученые считают, что планета уже перешла в антропоцен, предполагаемые отправные точки которого варьируются от начала Первой аграрной революции – несколько тысяч лет назад – до первого взрыва ядерного оружия в 1945 году. Профессор Гарварда Э. О. Уилсон представляет себе логическое завершение антропоцена в виде планеты, на которой остались только люди, сельское хозяйство и одомашненные животные. «Остановим ли мы ради будущих поколений разрушение Земли, – спрашивает он, – или продолжим изменять планету в соответствии с нашими насущными потребностями? Если произойдет последнее, то планета Земля вступит в новую эру своей истории… где все будет подчинено только одному нашему виду». Он описывает эту интерпретацию антропоцена как эпоху одиночества.

     Но подождите, разве нет более позитивного способа представить себе последующую эпоху? Покойный Томас Берри, католический священник, которого в 1989 году Newsweek назвал «самой провокационной фигурой среди нового поколения эколого-теологов», часто использовал слова «общность, приобщение» для описания того, что он считал нашей связью с божественной составляющей природы: «Вселенная – это общность субъектов, а не совокупность объектов». Объектом можно владеть, злоупотреблять или выбросить; субъект, по его определению, равен другим субъектам и может иметь свои права. Он предложил свое видение грядущего. Вместо эпохи, когда люди захватывают полный контроль над природой, он пропагандирует «экозойскую эру» – геологическую эру мутуализма, в которой люди используют как технологию, так и духовность, чтобы жить в гармонии с природой[6].

     Точно так же австралийский экофилософ Гленн Альбрехт отстаивает свое видение новой эпохи, которую, по его мнению, следует назвать «симбиоценом» (от греческого слова symbiosis, или «товарищество». – прим. ред.). Он ввел эту концепцию в 2011 году «как почти инстинктивную реакцию против самой идеи антропоцена». Научное толкование слова «симбиоз» «подразумевает совместное проживание ради взаимной выгоды… Как основная составляющая экологического и эволюционного мышления, симбиоз и связанный с ним симбиогенез утверждают взаимосвязь жизни и всего живого».

     Хотя Берри и Альбрехт используют разные термины, они планируют движение в одном направлении – прочь от эпохи одиночества к эпохе взаимных связей.

    
    
     
      Изменение представления о человеческой исключительности 

     

     Чтобы разбить почти непостижимую необъятность жизни на более легкие для понимания куски, мы рассказываем себе истории. Почти в каждом мифе о зарождении общества – а это базовая история и основа последующей мифологии – животные, в том числе говорящие, играют главные роли. И по сей день нам кажется, что они хотят что-то сказать.

     Джон Бергер пишет: «В те далекие времена, когда жили наши предки, животные обитали рядом с человеком и часто преподносились не только как носители сакральной информации, но и как символы веры». Они продолжают жить в нашем воображении – на территории, которую легко вычеркнуть из памяти или не признавать. В нынешнюю эпоху, когда все в жизни посчитано, взвешено и оценено, опыт общения с дикой природой выпадает за привычные рамки современной системы ценностей и настоятельно требует пересмотра. На протяжении столетий, по крайней мере в индустриальных державах, доминирующее культурное, а иногда и научное отношение к природе было редукционистским, механистическим и откровенно эксплуататорским. Однако сегодня новое поколение исследователей, терапевтов и педагогов бросает вызов идее человеческой исключительности. Обладая способностью создавать различные инструменты и передавать друг другу информацию, раньше мы думали о своем виде как о единственном хозяине планеты Земля. Сейчас это уже не так. Люди все еще считаются принципиально отличными от других животных – к примеру, волк делает то, что предписывает ему его волчья суть, человек же способен совершать моральный и интеллектуальный выбор другого порядка. Но даже эти различия сейчас ставятся под сомнение.

     Мы, люди, – не единственные главные герои истории Земли. Разумная жизнь заселила планету задолго до того, как на сцене появились мы. Теперь нам известно, что у людей и китов есть одинаковые специализированные нейроны, связанные с высшими когнитивными функциями, включая самосознание и сострадание, и что эти нейроны могли развиваться параллельно. Эти нейроны появились у китов на тридцать миллионов лет раньше, чем у нас. Задолго до рождения Чингисхана или Рене Декарта дельфины разговаривали и общались.

     Сейчас на волне интереса к теории взаимоотношений людей и животных значительно возрос и объем исследований. Современная междисциплинарная подгруппа этнобиологии – антропозоология, занимающаяся изучением взаимодействия человека и животных, известная также своими исследованиями симбиоза живых существ (HAS), – прокладывает новые пути на острие науки. В эту подгруппу входит несколько дисциплин, в том числе: социология, антропология, психология, политология, а также ветеринария, зоология и другие естественные науки. Деятельность ученых нацелена на изучение отношений между людьми и дикими животными. По словам философа-эколога Дэвида Абрама, некоторые люди бросают вызов дегуманизирующим аспектам современности, «возвращаясь к природе», стремясь к интеграции с тем, что он называет «миром, выходящим за узкие рамки человеческого». Исследователи углубляют наше понимание межвидовой и вневидовой коммуникации, а также эволюции человека. Они изучают интеллект животных, зоонозные болезни (которые передаются между людьми и дикими животными) и то, как человеческие поселения могут быть интегрированы в мир живой природы. Правда, находятся и те, кто все еще считает, что мы находимся в состоянии войны с дикой природой. Они жалуются на «вторжение» енотов, оленей и койотов в их жизнь, забывая о том, что развитие производств и агрессивная сельскохозяйственная политика уничтожает среду обитания этих животных. Но, несмотря на это, с каждым годом число людей, бережно относящихся к дикой природе, неуклонно растет.

     В 2016 году исследовательская группа под руководством Келли Джордж из университета штата Огайо повторила новаторские исследования, проведенные почти четырьмя десятилетиями ранее экологом Стивеном Келлертом. Келлерт изучал отношение американцев к природе, а Джордж выявила существенные и неожиданные социальные изменения, произошедшие с 1978 года. Джордж и ее команда зафиксировали возрастание заботы общества о благополучии как диких, так и домашних животных. Почему? Писатель Брэндон Кейм предлагает возможное объяснение результатов исследования в журнале Conservation, в статье с удивительным названием: «Америка становится более добрым, спокойным и бережливым местом (по отношению к животным, во всяком случае)». Кейм отмечает, ссылаясь на исследование Джордж: «Со времени предыдущего исследования Келлерта «потеря биоразнообразия ускорилась». В то же время, добавляет он, «изучение когнитивных функций животных дало неопровержимые доказательства существования интеллекта» в животном мире. Частично в результате этого проблемы благополучия животных стали особо значимыми в культуре граждан США и население страны стало более доброжелательно относиться к диким животным». Более всего отношение улучшилось к «исторически стигматизированным видам», включая акул, летучих мышей, стервятников, волков и койотов. Он добавляет: «Единственные виды, репутация которых существенно ухудшилась, – это еноты и лебеди, хотя люди все еще очень любят их».

     Возможно, самым мощным фактором является одиночество людей и, как следствие, одиночество вида в целом. Когда-то люди жили в тесном контакте с другими животными, но на протяжении веков, и особенно в последние полвека, люди перестали контактировать как с дикой природой, так и с сельскохозяйственными животными. По мере того как наша жизнь становится все более технологичной и пугающей, мы берем все больше домашних животных и все сильнее приближаем их к себе. И все же нас по-прежнему тянет к диким зверям. Что-то меняется. На задние дворы возвращаются куры, утки и козы. Наша разобщенность с другими людьми и другими видами живых существ заставляет для оказания помощи людям с умственными и физическими дефектами все чаще использовать терапию с помощью животных. И словно в ответ на наш зов, в пригородах и даже в городах в невиданных количествах появляются дикие звери. Это недавно возникшее явление обусловлено закономерностями развития и новыми правилами меняющегося климата. Они представляют опасность как для людей, так и для других животных, но также открывают новые возможности для восстановления утраченного единения с миром живой природы. На темных городских окраинах или даже прямо у дверей дома мы наблюдаем удивительным образом меняющихся диких животных. И мы меняемся тоже.

    
   
   
    

     Глава 3. Сила тесного контакта с животными, меняющая наше сознание 

    

    

     Однажды утром Лиза Донахью вошла в столовую и увидела, что ее шестилетний сын Эйдан и их большой ретривер Джек растянулись на ковре в столовой. Оба они лежали спиной к Лизе. Мальчик гладил собаку. Затем она услышала, как ее сын сказал тихо, буднично, как бы между прочим: «Мама, у меня больше нет сердца». Вздрогнув, она спросила сына, что он имеет в виду. «Мое сердце в Джеке», – ответил мальчик. Она, успокоившись, некоторое время просто наблюдала за ними.

     Когда мы молоды, подобное духовное родство проявляется естественным образом. У некоторых людей получается сохранить его на протяжении всей своей жизни. Они ощущают малейшие нюансы в отношениях не только со своими животными-компаньонами, но и с дикими собратьями. Каждое животное, с которым сталкивает нас жизнь, имеет потенциальную возможность стать частью нас или частью того, кем мы могли бы стать. Если, конечно, мы пойдем им навстречу.

     Традиции тотемов у индейцев – отражение такого подхода к физическому и духовному единению. Американские трансценденталисты XIX века также видели в природе божественное начало. Лидер этого движения, Ральф Уолдо Эмерсон, писал о «великой природе, в которой мы пребываем так же, как Земля пребывает в мягких объятиях атмосферы; о том Единстве, о той Сверхдуше, в которой заключено духовное начало каждого человека и которая делает его единым со всеми другими живыми существами на планете».

     Совсем недавно пишущий о природе Барри Лопес в своей книге A Literature of Place, писал: «Если вы ощущаете близость с местом, с историей которого вы знакомы, и устанавливаете с ним корректное, нравственное общение, то возникает следующее: это место понимает, что вы есть. Чувствует вас. Вы не будете забыты, отброшены». Наша привязанность к миру природы – это «фундаментальная защита человека от одиночества». Лопес подробно описывал, как земля формирует наш внутренний ландшафт. То же самое делают животные, дикие и домашние.

    
    
     
      Сердечная привязанность 

     

     Мы живем в хрупких мирах. Два из них нам знакомы. Первый мир – это внешняя среда: земля, воздух, вода и плоть, которые поддерживают биологические потребности человека и других животных. Второй мир – это наша внутренняя вселенная, глубоко индивидуальная и личная.

     И еще есть таинственный третий мир – общая среда, Обитель сердца. Это глубинная связь между человеком и другим животным на уровне эмпатиии. Это связь, которая исходит у нас изнутри и проникает в другое существо. Если нам повезет, мы почувствуем отклик, который не сможем описать словами. Мы можем научиться входить в этот третий мир по своему желанию, и это умение способно изменить к лучшему нашу жизнь и жизнь вокруг нас.

     Это неточное определение, не четкая карта, а скорее метафорическое руководство к размышлению о наших взаимоотношениях с миром природы. Когда детство заканчивается, это естественное общение, которое Эйдан пережил со своей собакой, обычно исчезает. Подросток, еще не привыкший к требованиям и реалиям взрослой жизни, может все еще тосковать по подобным встречам, пусть даже подсознательно. Что будет, если все большее число молодых людей будут переживать подобные необыкновенные, изменяющие сознание встречи с городскими птицами или спасенной собакой? Возможно ли, что так называемый подросток из группы риска – или любой из нас, – переживший такой обряд посвящения, пойдет в будущее другим путем?

     Несколько лет назад я пил кофе со своим другом Скоттом Ридом в местном книжном магазине. Скотт профессионально помогает людям выстраивать отношения. Он работает общественным организатором в бедных районах по всей территории Соединенных Штатов, часто действуя через церкви. Скотта восхищает трансформирующее общение. Перефразируя немецкого еврейского религиозного философа двадцатого века Мартина Бубера, Скотт сказал: «Душа в этом, а не в сердце или голове. Она в общении». Мистицизм Бубера фокусируется на встречах людей и диалогах между ними: «Когда два человека относятся друг к другу по-настоящему, по-человечески, между ними проскакивает Божественная искра».

     «Именно это Бубер называл святостью отношений “я – ты”, – объяснил Скотт. – Божественное пребывает в вас так же, как и во мне, и вы обнаруживаете его посредством взаимоотношений».

     Отношения «я – ты» сильно отличаются от более распространенных отношений «я – это», в которых главное – то, что можно получить от другого человека. В своем знаменитом эссе 1923 года Ich und Du Бубер пишет: «Между мной и вами нет никакой конкретной цели, никакой жадности и никакого предвкушения; и даже тоска растворяется, когда она проявляется в реальности». Для Бубера главное – сила взаимоотношений между отдельными людьми и между людьми и западным определением Бога. Но его описание отношений «Я-Ты» может быть также применено к отношениям между человеком и представителем другого вида.

     Недавно у Скотта диагностировали агрессивный рак третьей стадии, но он продолжает работать и путешествовать. Он описал, как однажды вечером, вернувшись из долгого путешествия, еще до того, как семейство смогло его поприветствовать, собака вскочила и сделала то, чего раньше никогда не делала: она уткнулась носом в Скотта и не хотела отходить. «Что это было? – спросил он. Он чувствовал, что это было нечто более древнее и большее, чем признание или привязанность. – Эти отношения являются частью паутины жизни, которую я ощущаю, когда нахожусь на природе. Там мне дышится легче, кислорода в избытке, запах листьев, дыхание жизни – все это взаимосвязано».

     Мы допили кофе и встали, чтобы уйти.

     – Как бы ты объяснил эту тайну? – задумался он вслух. – Философ Курт Гедель писал о «теории неполноты», что в любой системе есть истины, которые не могут быть доказаны. Вот с чем вы сталкиваетесь, когда пытаетесь дать определение сущности Божественных Отношений. Пытаетесь доказать что-то, на что указывают все факты, но что все равно не может быть доказано. Это знакомо тем из нас, кто убежден, что есть тайна, выходящая за границы нашего понимания».

     Эта важнейшая связь, рождающаяся в общении с другими существами, – сердечная привязанность – очень хрупкая. Ей, так же как вам или мне, нужна пища, чтобы поддерживать свое существование.

     Обитель сердца – полезная метафора, но, возможно, есть в ней и нечто большее. Недавняя серия неврологических исследований позволяет сделать предположение, что сердце – это мышца, участвующая в осознании; оно находится в той физиологически сложной части нашего тела, где мы чувствуем эмоции не вполне еще понятными способами. Все больше живя в настоящем моменте, как, вероятно, живут и другие животные, мы становимся все более внимательными – и более сердечными. Сердце – как физиологический орган или как метафорическое понятие – не изолировано. Оно существует в собственной среде обитания, которая содержит его, но метафизические границы сердца простираются далеко за пределы самоосознания, достигая сердец других существ.

     В разных контекстах это связующее пространство имеет разные названия. В искусстве слово «лакуна» описывает пространство, кажущееся пустым, но имеющее важное значение; в музыке – это пауза или пассаж, во время которого ноты не воспроизводятся, позволяя слушателю прочувствовать смысловое наполнение.

     Мишель Бреннер, первый специалист по урегулированию конфликтов в Австралии, предпочитает слово liminality (лиминальность, пороговость) – понятие, возникшее в начале двадцатого века для описания пороговой стадии – границы между предыдущим и новым способом восприятия своей личности. Иногда его употребляют для описания промежуточной стадии самоинициации. Она пишет: «В некоторых культурах лиминальное пространство рассматривается как священное, уважаемое, нечто, находящееся “за пределами этого мира”»… В других культурах оно подразумевает тревожную неуверенность, страх и неодобрение. Эту пороговость можно найти повсюду в природе: между временами года, на берегу реки, между биорегионами, на границах предметов, между двумя живыми существами и, по словам Бреннер, в «неопределенные моменты, когда мы оказываемся не здесь и не там».

     Лиминальное пространство – это место, где возникают отношения, где они разрушаются и где могут быть исцелены. Когда Бреннер применяет эту концепцию для разрешения конфликтов, она описывает это пространство как нечто незафиксированное. Его можно создать, оно может трансформироваться и его можно использовать как безопасное место для развития и восстановления. «На самом деле, – рассуждает она, – это то самое состояние, которое необходимо для изменения отношений, поскольку в нем поднимаются такие вопросы, как останемся ли мы врагами или теперь обратимся к восстановлению доверия».

     Сколько существует культур, столько же имеется описаний подобных мест единения, особенно у аборигенов. Это одновременно и странно, и очень знакомо.

     В человеческих отношениях любовь меняет реальность. Мы сходим с ума от любви. Лимеренция – вот подходящее слово для обозначения этого явления. Химическая реакция, сопровождающая человеческую любовь, поддается измерению, но не полному объяснению. Так же обстоит дело и с нашей глубинной связью с другими животными.

     Подруга, которая большую часть дневного времени проводит в Нью-Йорке, однажды рассказала мне о своей встрече с голубем. «Голубем!», – выделила она интонацией слово и замолкла. Идя на работу, она увидела на тротуаре птицу. Они посмотрели друг на друга, и она почувствовала, что ее «уносит». Она употребила именно это слово. Уносит. Моя подруга не из тех, кто склонен искать сдвиги в сознании, но там, на тротуаре, она шла рядом с этим голубем. В тот момент она почувствовала необъяснимое, возвышенное волнение. Ей казалось, что она перенеслась в мир этой птицы, а та – в ее собственный.

     «Это как измененное состояние. Но без наркотиков», – сказала она.

     И, в отличие от наркотиков, это, как правило, бесплатно и без каких-либо известных негативных побочных эффектов. Думаю, все зависит от животного.

    
    
     
      Земля гигантских муравьев, неожиданно являющегося ежа и простейших 

     

     В книге Why Look at Animals? («Зачем смотреть на животных?») Джон Бергер отметил, что животное внимательно изучает человека, а человек смотрит на животное, даже на домашнее, «через подобную, но не идентичную пропасть непонимания», невежества и страха. «Поэтому, когда животное смотрит на человека, оно видит его так же, как он видит свое окружение. Осознание этого и делает взгляд животного для нас столь значимым». Мы можем приписывать животному качества, сравнимые с человеческими, но не стоит забывать, что каким бы мудрым и понимающим ни казался нам их взгляд, он остается взглядом животного.

     Некоторые утверждают, что человеческий взгляд через всю эту пропасть разрушает мир другого живого существа, вредит ему. Конечно, во многих случаях это действительно так. Но есть и другой вариант: когда два существа, одно из которых человек, встречаются друг с другом посередине пути через эту пропасть, они оба вступают в мир больших возможностей.

     Писательница Джей Гриффитс изучала в Оксфордском университете английскую литературу. Она провела годы, живя в сарае на окраине Эппинг Форест, бывшего королевского леса, на границе между северо-восточным Лондоном и Эссексом. Чтобы написать свою книгу Wild («Дикий»), она путешествовала с инуитами, проводила время с амазонскими шаманами и исследовала культуры других аборигенов. Сейчас она живет в Уэльсе. Когда я спросил ее о самом ярком опыте общения с другим представителем животного мира, она заговорила о муравьях:

      

     «Однажды я часами наблюдала за муравьями в своем саду. Все началось с упавшего на землю куска яблока. К нему приблизился один муравей. Он попытался сдвинуть его с места и не смог. Затем появился другой муравей, и они начали толкать и тянуть кусок фрукта. Чем больше я наблюдала, тем сильнее менялся масштаб мира – по мере того как я ощущала усилия муравьев, старающихся сдвинуть этот крошечный кусочек яблока, он начинал казаться мне все больше и больше. Появились другие муравьи, один забрался на крохотный кусочек яблока, словно руководил процессом или просто любопытствовал. Муравьи начали двигать его вместе. И этот эпизод стал странным, напряженным моментом, поскольку я поняла, что в тот момент глубочайшей концентрации я потеряла счет времени. И в конце концов совершенно потеряла ощущение масштаба: через некоторое время я вдруг подняла глаза, и мой сад (крошечный клочок земли) стал казаться мне похожим на огромный и бесконечный лес».

      

     В эти подаренные ей часы Гриффитс освободилась от своего «я». Многие из нас помнят, как в три-четыре года мы терялись, наблюдая за муравьями?

     Эта приостановка времени и изменение масштаба часто происходит на пике переживаний при встрече с другими животными. В то время Гриффитс было тридцать восемь лет, и при этом она чувствовала себя так, словно ей всего восемь. Для нее эта встреча не только остановила время, но и обратила его вспять.

     В течение многих поколений семья Сиддхарта Айенгара жила в Бангалоре, Индия. Он рос городским ребенком и считал, что насекомые – «это просто то, чего следует избегать! На кухне все время сражались с муравьями и тараканами. Комары были постоянным раздражителем во время сна», – вспоминал он. Позже, когда он изучал биологию и стал аспирантом в Сент-Поле, штат Миннесота, в нем пробудился интерес к жизни насекомых. «Мы разговаривали о том, что тараканы наверняка переживут людей на этой планете, даже если начнется ядерная война. Это заставило меня проникнуться уважением к ним, и я начал наблюдать за ними, вместо того чтобы сразу же попытаться их прихлопнуть».

     Когда Сиддхарт Айенгар вернулся в Индию, друг научил его медленно передвигаться вне дома, отвлекаться от птиц и обращать внимание на то, что копошилось прямо у него перед ногами. «Мы всегда были последними в любой туристической группе». Во время полевых работ в тропическом лесу на северо-востоке Индии он и его друг порой садились отдохнуть. «Ослепительное множество разнообразных бабочек садилось на наши носки, рубашки и шляпы, пируя солью от высохшего на коже пота. Тогда я и научился абсолютному спокойствию в конце долгого дня работы в поле – сидеть тихо и позволять бабочкам медленно устраиваться поудобнее на мне». Все это происходило как в замедленной съемке. Как и Гриффитс, он обнаружил, что масштаб – это двоюродный брат времени. «Я все еще чувствую унижение, когда я думаю о том, кем я кажусь в глазах насекомого».

     О похожем впечатлении рассказала мне и Адриана Гонсалес. Она родилась и выросла в Лиме, Перу, где изучала морскую биологию, а в 2012 году поступила на работу в Организацию по охране морской среды. Однажды утром на пляже в Лос-Фрайлесе – эквадорском морском национальном парке – она надела маску, ласты и направилась к темно-синей воде, решив провести весь день под водой. Она нырнула, и ее окружили разноцветные рыбки. Как она выразилась, пузырьки воздуха у нее над головой были «единственным, что напоминало об атмосфере Земли». Она всплыла на поверхность моря, и перед ней зависла бабочка-монарх. Обернувшись, она увидела вдалеке зеленую полосу прибрежного леса. Потом она нырнула на дно, где кое-что привлекло ее внимание.

      

     «Я поплыла прямо к ней. Она была круглой, пурпурной и розовой, с сотнями маленьких любопытных ножек-трубочек. Я была очарована. Держа это странное существо на руке, я заметила сотни маленьких тупых шипов на ее трубчатых ногах. Она изучала меня, касаясь каждой части моих чувствительных пальцев. Это было так приятно. Она массировала меня. Я была загипнотизирована ее присутствием и забыла, что я не русалка. Мне пора было подниматься на воздух. К сожалению, пришлось попрощаться. Но она не отпустила меня – сотни ее ножек-трубочек упорно и настойчиво сосали мою кожу. В конце концов, я пристроила ее в хорошем месте на дне и сказала: “Прощай, прекрасная странная незнакомка!”

     Через несколько недель после этой встречи мой старый наставник – морской биолог – сказал мне, что этот морской еж относился к ядовитому виду. Существо, с которым я столкнулась, было вооружено жалящим копьем. Но в тот день я совершенно не чувствовала угрозы».

      

     Возможно, ей просто повезло, что она не сжала ежа? Если бы Гонсалес знала об опасности, она, вероятно, не стала бы трогать этого морского обитателя. До этого погружения она никогда не интересовалась ежами, даже находила их отталкивающими. Но из-за пережитого в тот момент она открыла для себя красоту этого животного. Более того – почувствовала с ним родство, которое, возможно, было ее собственным озарением и чем-то, выходящим за рамки обычного. Но это все имело меньшее значение, чем тот факт, что неожиданно открытый ею морской еж никак не хотел расставаться.

     Рик Кул, глядя через прозрачную линзу, испытал похожий момент озарения в отношении самого невероятного существа. Кул – адъюнкт-профессор в школе окружающей среды и устойчивого развития (School of Environment and Sustainability) Королевского дорожного университета в Виктории, Британская Колумбия. Он сочетает в себе выдающиеся способности с веселым нравом и стремлением к противоречию. Кул вырос в Бостоне и отличался любовью ко всему живому. «Но, по правде говоря, я никогда не испытывал по-настоящему сильных чувств к существам, имеющим позвоночник: с самого детства я знал, что позвоночных переоценивают, – сказал он, когда я брал у него интервью в 2015 году. – Мое внимание всегда привлекали существа без костей, а у некоторых из моих самых ярких учителей не было ни волос, ни шерсти, ни перьев, ни чешуи».

     Он был первым представителем своей рабочей семьи, закончившим среднюю школу и поступившим в колледж. В восемнадцать лет он мечтал стать морским биологом. Чтобы продолжить учебу и найти деньги на жизнь, он искал работу, надеясь на что-то лучшее, чем складывание подносов в школьной столовой. Эти поиски привели его в лабораторию Артура Боррора, профессора зоологии в университете Нью-Гэмпшира, который предложил ему работу его мечты. Боррор изучал экологию одноклеточных морских животных – «тварей», как выразился Кул, размером от одной десятой до трех четвертей миллиметра. У Боррора Кул перенял навыки микроскописта и полевого исследователя.

     Долгие дни он проводил в соленых болотах прибрежного Нью-Гэмпшира, собирая образцы и принося их в лабораторию для изучения. «Я с удовольствием часами исследовал этих крошечных существ», – вспоминал он. Но все же он не понимал связи, существовавшей у Боррора с простейшими, пока не проработал с ним целый год. Однажды Боррор познакомил Кула с Романом Вишняком, «замечательным русским микроскопистом», известным, среди прочего, тем, что он возвращал воду, взятую из прудов, которые изучал, обратно. Обеспокоенный бессмысленной гибелью этих крошечных созданий, он после изучения возвращал их в родную среду обитания. Для Кула это было знаком уважения к жизни. А потом какое-то простейшее изменило взгляд Кула на мир и на самого себя.

      

     «Мне было девятнадцать или двадцать лет, и я изучал крошечное реснитчатое простейшее, которое под микроскопом выглядело как сверкающая звезда. Эта тварь просто исчезла под моим взглядом, а затем мгновенно переместилась в другое место и возобновила свое мерцание. Казалось, микроорганизм в одно мгновение ускорился, а затем остановился как вкопанный. Именно в этот момент я понял – у этого существа, у этой свободной единственной живой клетки было свое намерение. Каким-то образом это существо решило, что оно находится не там, где хочет быть: “Я (а может ли единственная клетка иметь чувство “я”?) хочу быть там… или там”… У меня было ощущение, что внутри этой клетки что-то происходит, что-то не очень отличающееся от того, что происходит во мне. И у этого маленького животного, и у меня есть намерения и цели, и мы оба можем их выразить. Тогда все эти мелкие существа, многих из которых я наклеивал на предметные стекла, стали для меня очень и очень живыми. Они делали то, чего я, возможно, не понимал, но я чувствовал осознание и свою связь с этими крошечными клетками».

      

     Мотивы простейшего существа выходят за пределы нашего понимания. Никто из нас никогда не сможет узнать, что известно муравью, морскому ежу или одноклеточному, но мы хотя бы можем попытаться. Это состояние инаковости, встреча с «Иным» преобразует наше сознание. За те часы, что Джей Гриффитс провела, наблюдая за муравьями, она ощутила измененный масштаб, как Гулливер во время своего приключения. Сиддхарт Айенгар был покорен бабочками. Адриана Гонсалес очутилась в чужом подводном мире, где она почувствовала себя нереально защищенной и переполненной любовью. А Рик Кул был потрясен Вселенной, которая бросала вызов времени и пространству.

    
    
     
      Пересечение границы 

     

     Истинную взаимосвязь не так-то просто описать – это может быть насыщенная эмоциями встреча, отношения с друзьями и семьей или с другими формами жизни, постоянная любовь – или, для некоторых, соприкосновение с Универсальной Силой или Божественным присутствием. В любом возрасте можно на мгновение войти в мир другого существа, а затем вернуться к повседневной жизни, изменившимся или восстановившимся.

     Джон Педен, приземленный и молчаливый адъюнкт-профессор отдыха и туризма в Университете Южной Джорджии, описал мне момент инициации, благодаря которому он познал язык без слов, – именно тогда он впервые осознал разумность другого животного. Ему было двенадцать лет, и он отправился с отцом на озеро в Йеллоустоунском национальном парке. Они миновали оползень, и Педен поднял камеру, чтобы сфотографировать горную пищуху – млекопитающее, похожее на помесь кролика и морской свинки. Щелкнув затвором, он краем глаза заметил какое-то движение. Там, в поле его зрения, появился самец лося.

     Лось остановился и посмотрел на мальчика. Потом из леса вышел еще один лось, потом целое стадо, которое остановилось позади первого самца. «Первый самец лося, казалось, размышлял о том, что теперь делать, – вспоминал Педен. – После того как лось понаблюдал за нами некоторое время, они начали расслабляться. Либо они размышляли все вместе, либо один из лосей послал невидимый сигнал. Лось двинулся вперед, и стадо разделилось на две группы». Самки с детенышами обогнули Педена и его отца поверху, а внизу двигались три самца, величественные и могучие. «Я понял, что эти животные думают и принимают решения почти так же, как люди, – сказал Педен. – Было ясно, что лоси намеренно двигались вокруг нас двумя потоками и по разные стороны от нас. Затем они сошлись вместе и исчезли в лесу. Солнце садилось, небо было ярким, красно-оранжевым. Стадо лосей окружило нас с отцом, а затем они просто прошли мимо». Для Педена это было больше, чем момент обретения знаний, больше, чем признание интеллекта другого существа. Это была дверь в другой мир.

    
   
   
    

     Глава 4. Осьминог, остановивший время 

    

    

     Пол Дейтон уловил, как над ним проскользнуло что-то большое, и почувствовал, когда оно замерло. Он слегка повернул голову и увидел конец длинного щупальца, тянущегося вниз, как разворачивающийся флаг. Или чужой палец.

     «Так, – подумал он, – ничего хорошего».

     Дейтон – один из самых уважаемых в мире океанографов и морских экологов, он работает в Институте океанографии Скриппса и известен своими работами, посвященным прибрежным антарктическим местообитаниям и морским экосистемам, расположенным вдоль скалистой береговой линии штата Вашингтон. Дейтон задокументировал экологические последствия чрезмерного вылова рыбы и является единственным человеком, который получил престижные премии Джорджа Мерсера и У. С. Купера от Экологического общества Америки.

     Страстно увлеченный своей областью науки, но в то же время невероятно скромный и нетребовательный, Дейтон часто бьет тревогу по поводу регресса естественной истории: уменьшения числа видов из плоти и крови и снижения числа традиционных исследований в области биологии, в частности зоологии, в пользу молекулярной биологии и биоинженерии – областей, позволяющих за государственные деньги производить в лабораториях продукты, которые будут запатентованы исследовательскими университетами и профессорами для получения прибыли.

     Дейтон начал погружаться в 1950-х годах, используя самодельный воздушный резервуар. К 1960-м годам он перешел на заводской аппарат с одним шлангом, который не всегда был достаточно надежным. В то время он и еще несколько студентов Вашингтонского университета часами не вылезали из воды, изучая морскую флору и фауну на дне Тихого океана. Одетые в примитивные гидрокостюмы, студенты нередко в одиночку спускались по скалам, входили в воду и спускались на глубину до 30 метров, где уровень освещенности был весьма низким. Ныряльщики скользили по океанскому дну, охотясь за моллюсками или крабами для еды, а также собирая биологические образцы или наблюдая за морскими звездами, движущимися по океанскому дну подобно созвездиям.

     Дейтон сотни раз нырял с Игл-Пойнта на островах Сан-Хуан и никогда не чувствовал особой опасности. Но однажды, стоя на четвереньках, переворачивая морскую звезду и осматривая ее дрожащие ноги-трубки, он понял, что его баллон с воздухом почти пуст. Пора было уходить. Именно тогда он почувствовал чье-то присутствие и поднял голову. «Это был один из тех огромных северо-западных осьминогов, которые достигают четырнадцати футов (4,2 м. – прим. ред.) в поперечнике, – вспоминал он. – Должно быть, он принял меня за краба. Внезапно меня накрыл осьминог». Когда он рассказывает эту историю, которую часто просят повторить внуки, его глаза расширяются, он широко улыбается и мысленно переносится туда.

     Дейтон чувствовал, как присоски осьминога двигаются по его коже, исследуя тело. Осьминожьи присоски способны чувствовать вкус и запах, осьминог может также «видеть» своей кожей, которая имеет рецепторы, связанные со светочувствительной сетчаткой[7].

     У каждого осьминога имеется около пятисот миллионов нейронов, отвечающих за обработку информации, – почти столько же, сколько у собаки. Некоторые из этих нейронов располагаются в центральном мозге осьминога между глазами, но две трети находятся в его полуавтономных «руках», или щупальцах. Как пишет один нейробиолог, рука осьминога «снабжена собственным мозгом». В каком-то смысле Дейтон был схвачен разумом осьминога.

      

     «Он сдернул с меня маску, а я вцепился зубами в регулятор и начал паниковать, пытаясь оторвать от себя его щупальца. “Руки” осьминога выглядят мягкими и хилыми, но это не так: когда они сжимают вас, они напоминают сталь. Я думал, что вот-вот проиграю битву.

     По какой-то причине я полностью расслабился и позволил осьминогу потянуть меня вниз, после чего почувствовал, что она (похоже, это была самка) тоже немного расслабилась.

     Мои ноги были согнуты и касались дна. А потом я просто сильно оттолкнулся, и мы с осьминогом начали подниматься. Она обмоталась вокруг моей головы. Я заметил очень большой трехчелюстной клюв и прикрепленный к нему большой мешок с ядом. Клюв был прямо за моей голой шеей. Примерно через каждые десять футов (три метра. – прим. ред.) я делал очередной глоток воздуха. Потом воздух кончился.

     Лицо осьминога повернулось вокруг моей головы, и она посмотрела на меня.

     Затем она медленно начала высвобождаться из моих объятий, при этом мы все время смотрели друг другу в глаза. А потом мы вынырнули на поверхность океана – осьминог и я – недалеко от Игл-Пойнта.

     Я снял маску и, сориентировавшись, снова надел ее. Тогда этот осьминог с огромными глазами как бы отстранился от меня. Она смотрела на меня, а я на нее, и – по крайней мере, в моем сознании – мелькнула мысль, что мы что-то передали друг другу, интерес или уважение. Она медленно отодвинулась от меня. Не прерывая зрительного контакта, она начала превращать свои “руки” в нечто, напоминающее крылья космического челнока. Это было самое красивое из всего, что я когда-либо видел в море.

     Когда она вытянула “руки”, ее большое тело распласталось в воде, и она заскользила вниз».

      

     Затем Дейтон совершил необъяснимое. Он глубоко вдохнул и нырнул вслед за осьминогом и следовал за ней вниз сколько мог, напрягая зрение, чтобы разглядеть ее в темноте. «Уплывая, она все еще смотрела на меня. Помню, я подумал: “Мы заключили пакт о ненападении”».

     Когда он рассказал мне эту историю, я был поражен и спросил: «Почему, едва поднявшись на поверхность, вы совершили такое?». Он сказал, что не знает причины своего поступка. «Но я помню, что чувствовал в тот момент. Нечто сверхъестественное, даже духовное. Это воспоминание до сих пор согревает меня».

     Следуя за осьминогом в темноту, он почувствовал себя частью чего-то большего, чем он сам или осьминог, и время перестало существовать.

    
    
     
      Искажение времени  

     

     Наше восприятие масштаба, пространства и времени зависит от контекста. Автор вестернов Луи Л’Амур однажды в интервью рассказал мне об ощущении, связанном со временем, которое он использует в своем творчестве. «В мгновения сильнейшего стресса вы видите все с невероятной ясностью, – сказал он. – Сердце колотится. В крови бурлит адреналин. Я бывал в подобных ситуациях и пытаюсь вернуть это состояние, как актер, вспоминающий свое прошлое, – он откинулся на спинку стула. – Некоторые из нас думают, но все мы чувствуем».

     Клюв осьминога помог Дейтону перейти в это состояние. Но опасность – не единственное условие, приводящее к искажению времени. Встреча с муравьем или одноклеточным не угрожает нашей жизни. Морской еж не пугает, если мы не знаем о его яде. В каком-то смысле каждое из этих животных, как и осьминог Дейтона, живет в зоне сверхъестественного времени. Каждый день собаки напоминают нам, что длительность и темп времени на Земле относительны. Идея о том, что один собачий год равен семи человеческим, в лучшем случае является упрощением. В молодости собаки взрослеют быстрее, чем люди, а в конце жизни они стареют медленнее, чем мы. Жизнь искажает время по собственной прихоти.

     Парадоксально, но животные могут казаться нам одновременно привычными и совершенно чужими – и контраст этих двух крайностей изменяет наше представление о реальности. В те мгновения Дейтону казалось, что он знает об осьминоге все, хотя тот и оставался внушающей благоговейный трепет тайной.

     «Встреча с осьминогом похожа на встречу с разумным инопланетянином», – пишет Питер Годфри-Смит, дайвер и профессор философии Центра аспирантуры университета города Нью-Йорка. Это самое подходящее описание для существа с восемью мозгами, тремя сердцами и голубой кровью (не следует забывать, что у этой суперпиявки имеется тридцать два сегмента мозга, два репродуктивных органа и девять пар яичек). Это животное, которое может пользоваться инструментами, разрабатывать сложную стратегию и, возможно, даже изменять информацию, закодированную в его собственных генах.

     Даже если мы никогда лично не столкнемся с конкретным животным, знание о его существовании во Вселенной трогает нас, изменяет и заставляет ощутить трепет. В 2017 году в новостях широко обсуждалось сообщение о том, что ученые обнаружили гренландскую акулу в возрасте 512 лет – а это означает, что акула должна была родиться в 1505 году. Позже эта история была опровергнута Минди Вайсбергер, пишущей для Live Science, которая сказала: «Придержите коней, в отчете исследования утверждалось, что акулы потенциально могут дожить до 512 лет. Самыми старшими из обследованных были особи возрастом 335 и 392 года».

     – И в любом случае, – добавила Вайсбергер, – как бы долго они ни жили, гренландские акулы даже близко не дотягивают до долголетия гидры – вида пресноводных полипов, скромных беспозвоночных, которые регенерируют свои собственные клетки и могут жить практически вечно[8].

     Но не будем ограничиваться отдельными животными. Взаимосвязь всего живого – пока оно живо – порождает ощущение вечности, что само по себе является измененным состоянием. В 2018 году исследователи обнаружили обширный комплекс из двухсот миллионов конических термитных курганов, занимающий территорию, равную примерно площади Великобритании. Возраст их составляет около четырех тысяч лет. Насекомые за тысячелетия перекопали почву, количество которой эквивалентно четырем тысячам великих пирамид Гизы, – это скрыто от горизонтального обзора растительностью, но можно увидеть с помощью Google Earth.

     В своем эссе 1937 года «Под водой» Рэйчел Карсон описывает жизнь «известнякового ила» в воде на глубине от ста до полутораста морских саженей[9], который «покрывает почти треть океанского дна». «Здесь, – пишет она, – мы видим голодные стаи планктонных животных, растущих и размножающихся на изобильной растительности и становящихся добычей косяков рыб. В конце концов все они вновь растворяются, распадаясь на составные элементы, когда этого требуют неумолимые законы моря. Отдельные элементы теряются из вида, чтобы снова и снова включиться в различные воплощения – своего рода материальное бессмертие».

     Общаясь с отдельными животными и растениями, мы ощущаем прикосновение к более широкой паутине жизни, даже когда это кажется зловещим или карикатурным. В книге «Море Кортеса: бортовой журнал» Джон Стейнбек пишет: «Океан без его безымянных чудовищ был бы подобен сну без сновидений». Понимание животного на самом глубинном уровне не делает его менее таинственным, но открывает наши сердца непознаваемому и, в некотором смысле божественному.

     На момент написания этой книги изучение благоговейного восхищения человека миром природы было сфокусировано в основном на исследованиях влияния погоды, сильных штормов и упирающихся в небо деревьев, а не на наших взаимоотношениях с животными. Но исследователям известно, что у людей может возникнуть это волшебное чувство взаимосвязи с миром, даже когда они видят следы или другие признаки присутствия дикого животного, или когда любимая собака встречает их у двери, или когда бурное море выносит на поверхность своих обитателей.

     Джон Джонс, бывший калифорнийский издатель и бизнесмен, взял свою семью в лагуну Байя, где собираются мигрирующие серые киты. Крупный китенок, подталкиваемый матерью, вынырнул на поверхность сначала в нескольких футах, а потом практически рядом с их маленькой лодкой. «Глаз у него был огромный, – рассказывал мне Джонс, – и когда мы с семьей заглянули в него, мы разрыдались». Это было удивительно. В одном мгновении соединились коллективное благоговение, глубоко личная сопричастность и встреча с непостижимым. Они решились войти в мир кита посредством единой среды обитания сердца.

    
    
     
      Возвращение ощущения чуда  

     

     Мало у кого есть ручной кит или осьминог. Но каждый день мы сталкиваемся с каким-то существом, не похожим на человека, неизвестным или привычным. Изменение восприятия жизни может произойти в любой момент: при встрече с насекомым, которое покажется нам гигантом; или это будет недельный щенок; или бережно переправляемая в море крошечная черепашка. Мы можем частично раскрыть их тайны при помощи прочитанной статьи, книги, просмотренного документального фильма или даже ролика в Интернете. Но физически и эмоционально самое поразительное и глубоко личное ощущение чуда может породить только личный опыт общения с другим живым существом[10].

     Это возможно, когда мы очень молоды, но постепенно, по мере взросления, эта способность постепенно угасает. Вновь обретенная трансцендентная связь с другим животным осуществляет своего рода перезагрузку.

     Наша сегодняшняя ситуация требует глобальной перезагрузки. До сих пор наш интеллект и даже инстинкт самосохранения оказывались недостаточно мотивированными для сохранения дикой природы. Не хватает чего-то одновременно старого и нового.

     Джоанна Вайнинг, эмерит-профессор (обозначение для профессоров, которые в связи с преклонным возрастом освобождены от исполнения своих ежедневных обязанностей. Статус эмерита не равнозначен статусу пенсионера. – прим. ред.) из Лаборатории исследований человеческой природы Иллинойского университета в Урбана-Шампейн, много размышляла о нашей роли в семье животных. В статье, опубликованной в 2003 году в журнале Human Ecology Review, она описывает посещение семинара для детей с аутизмом и нарушениями развития, котором в качестве терапевтических животных использовались дельфины[11], золотистый ретривер и скат манта. «Организаторы этой сессии пошли на многое, чтобы подчеркнуть тот факт, что в этих программах не было никакого “волшебства”, – пишет она. – Любимым занятием детей, которое терапевты использовали для поощрения желательного поведения, было приготовление пищи для дельфинов, что давало им возможность копаться руками в ведрах с рыбой. Несмотря на то что терапевты не хотели, чтобы у родителей были ложные ожидания, и даже несмотря на то что они пытались поддерживать психологическую строгость терапевтического процесса, по крайней мере частично успех программы можно было бы приписать магии связи человека и животного», – заключает она. Точно так же Луиза Шоула, профессор Колледжа архитектуры и планирования при университете Колорадо, описывает магию встречи человека и животного как чувство единения между собой и кем-то другим, «молчаливое интуитивное осознание могущества окружающего мира и нашего собственного могущества».

     Вайнинг осторожно замечает, что слово «магия» подразумевает не нечто сверхъестественное, а «скорее чувства благоговения и удивления, которые часто сопровождают такие пиковые переживания», к которым присоединяется любопытство. Ученые избегали изучения этой магии во взаимоотношениях человека и животных. Почему? Потому что «магическое сознание не поддается рациональному объяснению, – пишет Вайнинг. – Следовательно, рациональный мир исследований также склонен игнорировать его или отвергать как иррациональное». По той же причине до 1970-х годов ученые игнорировали изучение эмоций у других животных. Тем не менее, сегодня процветает изучение эмоций, «как количественное, так и качественное», и Вайнинг предлагает аналогичные исследования источников магического переживания и их влияния на людей.

     «Благоговение» – более безопасный термин, чем «магия». Психолог Абрахам Маслоу определяет благоговение как «момент наивысшего счастья и удовлетворения». Он пишет: «Во время пикового переживания человек ощущает дезориентацию в пространстве и времени, трансцендентность своего “эго”, самоотречение. Он чувствует, что мир добр, прекрасен и желанен. Усиливается восприимчивость, чувство умиротворенности и смирения, ощущение того, что неразрешимые ранее противоречия и двойственность преодолены или имеют решение; появляется ощущение того, что он счастлив, удачлив или облагодетельствован высшей силой».

     Со времен Маслоу изучение этого состояния благоговения стало очень популярным. В 2003 году в статье в журнале Cognition and Emotion («Познание и эмоции»), психолог Джонатан Хайдт, работавший в то время в университете Вирджинии, и Дачер Келтнер из Калифорнийского университета в Беркли описали благоговейный трепет как «моральное, духовное, и эстетическое переживание, соответствующее верхней грани удовольствия и страха». Благоговение – это то, что мы чувствуем во время или после встречи с чем-то неожиданным, что стимулирует чувство необъятности мира и возможности (например: звуки грома или душещипательной музыки, ощущение бесконечности во время молитвы или медитации). Или, как пишет Кельтнер, «когда переживаешь чувство святости во время медитации или молитвы, когда смотришь на Большой Каньон, прикасаешься к руке рок-звезды вроде Игги Попа». (По счастливой случайности однажды я сидел рядом с Игги Попом, щеголявшим голым торсом, в киоске по чистке обуви в аэропорту. Оглядываясь назад, я могу сказать, что не заметил в себе никакого всплеска благоговения.) Хайдт и Кельтнер подтверждают характеристику Маслоу, определявшего благоговение как состояние трансцендентности, как мотивирующий фактор щедрости, доброты и надежды. По их утверждению, событие, вызывающее благоговейный трепет, «может быть одним из самых быстрых и мощных факторов личностного роста и источником преобразования».

     Испытывая благоговейный трепет в присутствии дикого животного, большинство людей ощущает, что они вышли из своей зоны комфорта, и в то же время испытывают восторг от ощущения чуда. А на некоторых даже находит парадоксальное и глубокое чувство умиротворения.

     Вскоре после встречи с черным лисом на Аляске, я в одиночестве бродил по берегу озера в горах неподалеку от Сан-Диего. Утренний воздух только начинал теплеть. Я увидел на берегу двух стервятников, которые ковырялись в мертвом карпе. Я развернул лодку и с помощью бесшумного электромотора подплыл поближе. Оказалось, это были не стервятники, а большие беркуты.

     Долгое время я курсировал вдоль берега, всего в шести метрах от беркутов. Я смотрел, как они смотрят на меня. Я их сфотографировал. Один из них взлетел и сделал круг высоко над моей головой, а затем вернулся к своей трапезе. Я смотрел. Беркуты ели, не обращая на меня внимания. Снова и снова их головы опускались к карпу, затем поднимались, останавливаясь, чтобы посмотреть на меня. И в этот момент я почувствовал нечто такое, что впервые испытал, когда был мальчиком, и затем ощущал много раз, но так сильно – никогда. Не могу говорить за беркутов, но предпочитаю верить, что эта встреча таила в себе очень важную истину.

     Вернувшись домой, я сказал своему младшему сыну: «Кем бы я ни считал себя, это не так. Тот, кем я был в те моменты, тем я и являюсь на самом деле – и у меня нет слов, чтобы объяснить это, за исключением того, что в такие моменты невозможно чувствовать себя одиноким».

      

     

      

    
   
  
  
   

    Часть 2. Что до сих пор знает дикое сердце: искусство и наука общения с иными животными  

   

   
    Д-р Дулитл: О, я слышу, вы разговариваете?

    Лаки: Понятия не имею. Может быть, ты просто ненормальный или что-то в этом роде.

    Д-р Дулитл: Заткнись. Ты же собака. СОБАКИ НЕ УМЕЮТ РАЗГОВАРИВАТЬ.

    Лаки: Так что, черт возьми, по-твоему, лай – это непроизвольный спазм?

    «Д-р Дулитл» (экранизация 1998 года)

   


   
    «Глаза животного обладают невероятной способностью говорить на вечном языке».

    Мартин Бубер, «Я и ты»

   


   
    

     Глава 5. Стать кузнечиком  

    

    

     Робин Мур, один из самых известных в мире дизайнеров естественных игровых площадок, использует PowerPoint для проектирования сложных моделей пространства, которое затем будут исследовать дети. На одной серии фотографий был изображен маленький мальчик, еще в памперсе, идущий через зеленую поросль и полевые цветы. Белокожий ребенок, который может получить солнечные ожоги буквально за несколько минут, натыкается на большого кузнечика, сидящего на ветке. Мальчик наклоняется и долго смотрит на него. Затем он вытягивает руки в стороны и вверх, сильно напрягая их за спиной. Руки прямые, жесткие, как крылья. Малыш застыл в этой позе, не сводя глаз с кузнечика, полностью поглощенный этим зрелищем.

     «Мальчик становится кузнечиком», – объясняет Мур.

     Он использует этот слайд и историю фото, чтобы проиллюстрировать популярное заблуждение о малышах раннего возраста – будто те могут лишь воспринимать чувства других, но еще не способны к сопереживанию. То, что сделал ребенок в тот момент, скорее всего, было рудиментарной формой мимикрии. И все же этот мальчик стал кузнечиком: он представлял себе, каково это – физически быть кузнечиком.

     Сидя в аудитории, мы стали этим мальчиком, превратившимся в кузнечика. Подобное отождествление – не то же самое, что очеловечивание или романтизация животного, но такая связь существует. Антропоморфизм приписывает чувства или характеристики человека животному, Богу или некоему объекту[12].

     Во многих случаях это может уменьшить нашу способность оценивать истинные качества животного и быть актом неуважения к нему, как отметил один из участников онлайн-форума Merriam-Webster: «На Facebook кто-то опубликовал фотографию пуделя в бюстье и колготках, и одна дама заявила, что подобный антропоморфизм вызвал у нее рвоту». Ясно, что никто не хочет быть публично уличенным в антропоморфизме.

     Антропоморфизм также может помешать изучению мира природы. Психолог из университета Торонто Патриция Ганеа сравнивала, как трех-пятилетние дети воспринимают природу, когда одних учат по методам, основанным на реальных фактах, а других – по антропоморфизированным методикам. Дети, обучавшиеся при помощи образов фантастических животных, с большей вероятностью приписывали человеческие черты другим животным и менее уверенно запоминали реальные факты. Ее вывод: антропоморфизм может привести к «неточному пониманию биологических процессов в мире природы». С другой стороны, некоторые ученые, такие как океанограф Пол Дейтон, утверждают, что отказ от всего, что хоть как-то напоминает антропоморфизм, возможно, зашел слишком далеко. Если бы в недалеком прошлом он поделился своей историей про осьминога на научной конференции, коллеги (или по крайней мере некоторые из них) осудили бы его за романтизацию природы, хотя за пределами конференц-зала «морские биологи постоянно рассказывают подобные истории». Но сейчас опасения по поводу такой критики его больше не беспокоят. «Я уже слишком долго живу на свете, чтобы беспокоиться о том, что думают другие».

     Антипатия к антропоморфизму, в сущности, относительно новое явление. Для древних народов животные служили важными символами, дарили истину и знания, но не из-за биологических ограничений людей, а вследствие тесных отношений с животными[13]. Аристотель в своей «Истории животных» приписывает многим из них черты, которые по крайней мере в недавнем прошлом относились исключительно к людям. Например, «кротость или свирепость, сдержанность или вспыльчивость, смелость или робость, страх или уверенность, высокоморальный дух или подлая хитрость, а в плане интеллекта – нечто, равнозначное смекалке или остроумию». Эта точка зрения, которую некоторые теперь считают антропоморфизмом, оставалась общепринятой вплоть до XIX века, когда получила популярность идея французского философа Рене Декарта о bête machine (франц., буквально «машина-животное». – прим. ред.). Описывая разницу между человеком и животным, Декарт утверждал, что животные – это по сути своей глупые машины. В следующем столетии этот термин послужил прикрытием для жестокого промышленного использования животных. Например, шахтеры спускали мулов в клетках с завязанными глазами в туннели, ставили их в стойла под землей, где они работали, часто до конца своей жизни. Дейтон отвергает декартовское отношение к животным как к тупым машинам.

     Что касается антропоморфизма, мешающего полноценнному образованию, то, по мнению Дейтона, многие из студентов, за последнее время отучившихся в институте Скриппса, не имеют даже самых элементарных знаний о естественной истории. Даже студенты, специализирующиеся на науках, изучающих море, мало что знают о животных, обитающих вдоль побережья. Сегодня эту тенденцию может изменить все возрастающее осознание сложности интеллекта многих животных. Дейтон доказывает, что знания о животных начинаются не с изучения конкретных фактов, а с личного, чувственного, эмпатического контакта – отождествления себя с животными, понимания их, подмечания, насколько это возможно, общих черт человека и других представителей животного мира. Суть не в том, чтобы отвергать антропоморфизм, а в том, чтобы помочь студентам выйти за его пределы и перейти от проецирования человеческих характеристик на животных к применению отождествления. Это необходимо для того, чтобы определить, что у нас общее с другими животными, а что – нет; что мы знаем о способности животных чувствовать или думать и о чем мы никогда не узнаем.

     Как и Дейтон, Карл Сафина, автор книги Beyond Words («За гранью слов»), утверждает, что активное глумление над антропоморфизмом сдерживает развитие науки, не позволяя исследователям даже строить предположения о скрытой жизни животных или их способности к общению. «Это не просто сдерживание – это разрушение основ, – говорит Сафина. – Это в течение 40 лет мешало людям даже задавать подобные вопросы». В своей книге и в многочисленных интервью он отвергает представление, согласно которому у животных, в отличие от человека, отсутствуют мысли и эмоции. Точно так же неверно считать, что они идентичны нашим. «Что касается общественного мнения, непринятие наличия эмоций и мыслей у других животных способствует отсутствию эмпатии, что приводит к тому, что люди начинают уничтожать другие виды живых существ с беспрецедентной скоростью. Ничто из сказанного не предполагает, что кто-то из нас должен видеть себя в животном или рассматривать его как “мини-я” – это представление, возведенное в абсолют, является таким же редукционистским, как и взгляд Декарта на животных как на тупые машины».

     Франс де Вааль предлагает другой подход. Профессор психологии университета Эмори де Вааль – авторитет в области изучения приматов и просоциального поведения, возникающего, когда, скажем, одно животное идентифицирует себя с другим животным. Де Вааль разбивает антропоморфизм на три категории:

     • антропоцентризм – предположение, что человек находится в центре Вселенной, а все другие существа созданы для его пользы или развлечения;

     • антроподениальность – отрицание наличия у животных черт, схожих с человеческими («вам свойственно антропо-отрицание?» – спрашивает он);

     • анималоцентризм – попытка понять и почувствовать, на что похожа жизнь представителя другого вида.

     Патриция Макконнелл высоко ценит подход де Вааля. «В следующий раз, когда кто-то обвинит вас в том, что вы “антропоморфны”, – говорит она, – спросите себя, к какой категории относится ваше поведение, и не стесняйтесь постоять за себя, если вы были “анималоцентричны”». С этой точки зрения мальчик, ставший кузнечиком, был анималоцентричен.

    
    
     
      Натягивание змеиной кожи (критический антропоморфизм)  

     

     В 1980-х годах биопсихолог Гордон Бургхардт ввел понятие «критического антропоморфизма». Сегодня он является профессором университета Теннесси-Ноксвилл, его работа сосредоточена в основном на поведении рептилий и играх животных. Идея критического антропоморфизма построена на классических германских концепциях Umwelt и Innenwelt (немецкие термины, используемые для обозначения перцептивной среды животного). Как объясняют Бургхардт и его коллега-герпетолог Хесус Ривас, они стали рассматривать животное, подлежащее изучению, «как активного участника исследования, когда исследователь пытается поставить себя на место животного». Ученый берет существующие научные знания о животном, входит в окружающую животное среду, а затем пытается с помощью доступной информации и своего воображения почувствовать, каково это – быть этим животным. Необходимым условием для изучения змей является «влезание в змеиную шкуру», как шутливо выразились Ривас и Бургхардт. Это помогает ученому задавать правильные вопросы о змеях.

     Сторонники критического антропоморфизма утверждают, что использование этого метода помогает ученым избегать неудачных исследований животных, основанных на ошибочном предположении, что люди и другие животные живут в разных вселенных. «Слишком часто этологи (т. е. те, кто изучает поведение животных в естественных условиях) и герпетологи рассматривают змей и других рептилий как роботоподобные машины или как животных, настолько чуждых нам, что любая попытка войти в их мир бесполезна и научно опасна», – пишут Бургхардт и Ривас. Изучение же субъективно воспринимаемого мира животного «может породить проверяемые гипотезы, которые ранее не рассматривались».

     Когда я звонил Бургхардту, то задал вопрос – как можно применить его методику в жизни обычных людей, не связанных с наукой? Ведь, возможно, это способ более глубоко понять окружающий нас мир. Как вы бы объяснили методы применения критического антропоморфизма двенадцатилетему ребенку или кому-то постарше? Бургхардт начал свой ответ с предостережения: «Невозможно точно знать, что испытывает другое животное или даже человек. Но, используя научные знания и хорошо развитое воображение, двенадцатилетний ребенок может задать ряд общих вопросов о животном: посредством чего оно воспринимает окружающий мир и то, что для него важно? Как животное решает проблемы и учится? Испытывает ли оно страх, гнев, радость или любовь? Мы сами – животные, и наш мозг устроен так же, как и у большинства других позвоночных, поэтому задавать общие вопросы – хороший способ начать исследование. Но мы не должны на этом останавливаться».

     Углубляясь в проблему, Бургхардт предлагает: выяснив, какие стимулы действуют на другое животное, переходить к тем, которые мы не смогли выявить. Не такая уж легкая задача для непрофессионала, но она может побудить этого двенадцатилетнего (а может быть, и сорокалетнего) человека стремиться узнать больше. «Летучие мыши, собаки, обычные мыши – все они могут слышать звуки, которые мы не слышим, – сказал Бургхардт. – Собаки и змеи полагаются на химические сигналы, такие как запахи, которые мы не воспринимаем. Многие млекопитающие не видят цветов, их мир – черно-белый. Зная это, мы не стали бы приписывать такое большое значение цвету. С другой стороны, птицы хорошо различают цвета, а пчелы видят на белых цветах множество узоров. Они воспринимают волны, которые мы видеть не в состоянии».

     «Социальные животные по-разному реагируют на других представителей своего вида. Чтобы понять разум другого животного, мы должны узнать как можно больше об их способностях и сенсорном восприятии; мы должны знать, какие структуры мозга отвечают за эмоции – они похожи на наши или отличаются. Если от чувства голода они испытывают жажду или страх и в их теле и мозге происходят изменения, подобные тем, которые происходят в нашем организме, тогда можно быть уверенным, что они испытывают те же – хотя, конечно, не совсем аналогичные – чувства, что и мы».

     В каком-то смысле критический антропоморфизм – это аналог слова «грок», которое писатель-фантаст Роберт Хайнлайн придумал в 1961 году в книге «Чужой в чужой стране», обозначающее умение «понимать глубоко и интуитивно». Но Бургхардт подчеркивает, что критический антропоморфизм – это нечто большее, чем «грок». Он, прежде всего, опирается на научное знание, а уже затем – на образное отождествление, что дает возможность провести более полное научное исследование.

     Чтобы лучше разобраться в методе критического антропоморфизма, я поговорил с Гарри Грином, приветливым популярным профессором экологии и эволюционной биологии Корнельского университета и одним из ведущих мировых экспертов по змеям. Плодовитый автор Грин пишет о змеях так, что даже человек, безумно боящийся змей, может понять их красоту и осознать их Innenwelt – внутреннюю сущность – так же, как и свою собственную. В ходе нашего телефонного разговора он неожиданно признался, что «имел нехарактерно раннюю встречу с насилием». Будучи студентом колледжа, он жил над похоронным бюро, работал помощником гробовщика и постоянно водил машину скорой помощи. Однажды он принял роды у восемнадцатилетней женщины и сделал искусственное дыхание умирающей девушке. Позже он стал военным медиком. Когда он демобилизовался из армии, женщина, которую он любил, была убита. «Естественная история шла своим путем, вразрез со всем этим, – сказал он. – Я чувствую себя маленькой частичкой Вселенной… всем с этим придется примириться». Для него мир змей – это место исцеления и сопереживания.

     Пока он говорил о своей любви к рептилиям, я вспомнил о черепашьей яме, которую мой отец построил в дальнем конце нашего двора в тени изгороди. Весной я подбирал коробчатых черепах (похожих на морских, но на самом деле принадлежащих к семейству американских пресноводных черепах) на мокрых дорогах, собирал для них червей и ягоды и часами наблюдал, как они едят. Я часто думал, что внутри этих домиков-раковин должен жить кто-то очень интересный. Любая из них была совершенно отдельной личностью, и я дал каждой черепахе имя. И каждую осень я отпускал их. Я сказал Грину, что некоторые люди уверенны – душа этих черепах достаточно примитивна и, дав им имя, я лишал их черепашьей сущности.

     «Чушь собачья! – заявил он. – Некоторые люди думают, что делать подобное бессмысленно. Я не вхожу в их число». Он заметил, что многие люди стремятся изучать животных потому, что им интересно, каково это – быть восточной коробчатой черепахой или чернохвостой гремучей змеей. Для Грина критический антропоморфизм – это золотая середина между «о, как мило!» и «только не это!» «Если вы хороший ученый, то не будете давать имя или отождествлять себя со своими животными».

     Грин говорит о характере змей с поэтической чувствительностью. Работая в поле, он восхищался одной чернохвостой гремучей змеей, за которой наблюдал в течение двенадцати лет. «Она была замечательной охотницей и лучшей матерью и старалась держаться подальше от неприятностей, – рассказывал он. – Она была самой умной и заботливой из всех пятидесяти змей, за которыми я наблюдал все эти годы. Ее номер был 21, но для меня она была Суперженщиной 21. Любимая змея всей моей жизни».

     Грин использовал критический антропоморфизм, чтобы воспринимать мир так же, как это делает гремучая змея.

     «Во-первых, я снял шоры, – сказал он. – Все остальные “знали”, что змей приручить нельзя, однако я поначалу вообще не обращал на это внимания. И все же пример был у меня перед глазами». Затем произошло зарождение его чувств, о котором он также рассказывает в своей классической книге «Змеи». Чтобы представить себе, каково это – жить в «хемосенсорном (чувствительном к химическому раздражению) мире» змеи, он собрал осколки собственных воспоминаний, моментов своей жизни, когда его обоняние было доминирующим чувством, как это бывает у змей. Он вспомнил, как в детстве ехал по шоссе в Центральной долине Калифорнии, мечтая о мамином томатном супе, а потом, через несколько миль, догнал открытый ящик с помидорами.

     «Мне кажется, я попал в шлейф запаха, сам того не подозревая», – сказал он. Однако, здесь есть одно отличие: змея ощущает запах главным образом языком, который высовывает, чтобы захватить молекулы запаха, а затем доставляет их к двум маленьким отверстиям в небе для анализа. Поэтому Грин представил себе, на что это могло бы быть похоже. То, что он описал, было довольно сложным процессом, но мало чем отличающимся от метода, в котором актер извлекает личные воспоминания, чтобы войти в образ своего персонажа. Он также представлял себя «одним из десятков видов змей в тропическом лесу. Все они распознают друг друга, а также свою добычу и не-добычу по запахам». Ученый представлял себя с завязанными глазами на Андском рынке, пахнущем «жареной кукурузой, мочой в сточных канавах, встречая друга и узнавая его без помощи зрения».

     Иногда он представлял змею перед собой как человека, одетого в костюм змеи. «Это не человек, но у меня есть основания предполагать, что внутри змеиной кожи происходят такие же сложные процессы», – сказал он. Однажды он наблюдал, как другая гремучая змея – номер 41 – замерла на тропинке, где бегали мыши. Змея была совершенно неподвижна в течение нескольких часов, ожидая, пока пища переместится в зону ее броска. Грин тоже не двигался, как и она. Через некоторое время змея подняла голову и шею, приняв позу, обычно используемую для борьбы с другим самцом змеи, затем вытянула голову вперед и подбородком примяла сухой папоротник. Для герпетолога это был момент восхищения и уважения. Это было первое научное подтверждение того, что змея способна сознательно обеспечить себе лучший обзор – или попытаться сделать это. Позже он напишет: «Подтвердят ли будущие исследования возможность того, что самец 41 знал, что высохшее растение может помешать его удару через несколько часов или даже дней, и принял соответствующие меры? Действительно ли это животное демонстрировало то, что психологи называют умозаключением, когда новая проблема решается путем обобщения некоторого предыдущего опыта, в данном случае, возможно, путем опрокидывания самца-соперника?»

     Глобальная перезагрузка в отношениях между людьми и другими животными, а также друг с другом, потребует новой оценки наблюдательной эмпатии. Возможно, когда-нибудь критический антропоморфизм будут преподавать восторженным шестиклассникам, аспирантам по биологии или студентам-психологам, медикам, будущим воспитателям, учителям или политикам.

     Грин так же, как Гордон Бургхардт и Пол Дейтон, верит, что человеческая способность воспринимать чувствами мир других животных однажды будет считаться необходимой для защиты всего живого, окружающего нас. Что развитие этой способности будет особенно важно для защиты не столь харизматичных животных, и особенно тех тварей, которые имеют возможность убить нас. «Мы говорим “сочувствие, эмпатия” – пишет Грин, – это вполне понятная натяжка, когда речь заходит о животных без меха или перьев, тем более, когда у них нет конечностей и подвижных век. Тем не менее, если люди начнут ценить гремучих змей, то изменить отношение к беркутам и барсукам будет намного легче». Грин сдержанно оптимистичен в отношении изменения взглядов. Если верить фотографиям маленького мальчика в подгузнике, сделанным Робином Муром, то даже у кузнечиков есть шанс.

    
   
   
    

     Глава 6. Тесная связь со всем, что нас окружает  

    

    

     Большинство людей в детстве оказываются способными завязать глубокие тесные взаимоотношения с другими животными, а затем наступает своего рода амнезия. Однако некоторые никогда не теряют этого навыка, а кто-то открывает его для себя заново и посредством этого умения попадает в иной, неизведанный мир.

     Когда Алан Рабинович рос в Бруклине, он так сильно заикался, что не мог общаться с другими людьми. Иногда, когда он пытался заговорить, его тело сотрясалось в болезненных спазмах. В то время, в 1950-х годах, это состояние было известно как «замороженный рот». «В детстве я каждый день приходил домой из школы, где тосковал по темноте и безопасности своего шкафа», – вспоминал он в интервью 2014 года, данном им Диане Рем.

     Когда ему было четыре или пять лет, случилось нечто удивительное. То, что определило его дальнейшую жизнь. Он понял, что может разговаривать с животными. Сначала он обращался к своим питомцам, «хомячкам, песчанкам – домашним животным в нью-йоркском стиле». Однажды утром отец повел его в зоопарк Бронкса и там с удивлением увидел, как преобразился его сын. Алан чувствовал себя комфортно, его напряжение спало. Посещение зоопарка стало ритуалом.

     «В то время как все остальные кошки набрасывались на решетку, рычали и визжали, ягуар всегда был тихим. Он стоял или лежал в задней части клетки, стараясь держаться подальше от людей, которые подходили к решеткам. Именно туда я и направлялся, оставаясь у вольера до тех пор, пока ягуар не подходил ко мне вплотную. И тогда я начинал нашептывать ему что-то».

     Алан провел много часов, разговаривая с ягуаром и прислушиваясь к нему. В это время его лечили терапевты и даже гипнотизер. Ему прописали медикаментозную и шоковую терапию – впоследствии дискредитированный прием лечения заикания.

     Ничего не помогало. Ожидания взрослых только нервировали его, усугубляя заикание, и на какое-то время он оставил попытки разговаривать с людьми. «Но ягуары ничего от меня не ждали. Они приняли меня таким, какой я есть. Слова выходили наружу. Я понял, что могу говорить с животными, что у них есть свои чувства и что они просто не могут выразить их. Эти животные были точно такими же, как я».

     Когда его заикание уменьшилось, он дал замечательную клятву: «Я обещал им, что если когда-нибудь обрету свой голос, то буду голосом животных и я никогда не забуду этого обещания».

     Рабинович выполнил свою клятву, в конце концов став зоологом, а затем директором всемирной некоммерческой организации Panthera, которая помогает защищать тридцать семь видов диких кошек по всему миру, включая ягуаров. Он рассказывал свою историю тем, кто хотел слушать, и многие были вдохновлены его рассказом. Рабинович (которого журнал «Тайм» назвал «Индианой Джонсом науки о дикой природе») рассказал мне историю своей личной встречи с животным в центральноамериканской стране Белиз.

     Следы были замечены недалеко от его лагеря. «Не стоит идти в джунгли одному по разным причинам. Я прикинул, что пройду около часа по следам в надежде увидеть ягуара, – сказал он. – Иногда следы сворачивали в лес, а потом возвращались обратно. Я шел по этим следам дольше, чем планировал. Наступали сумерки, и я понял, что не могу оставаться один в джунглях после наступления темноты. А следы снова исчезли в лесу. Поэтому я решил вернуться в лагерь. Обернувшись, я увидел ягуара».

     Позже Рабинович понял, что кошка исчезла в лесу и сделала круг. Вернувшись назад, она шла по следам Рабиновича в течение двадцати минут. «Я не собираюсь утверждать, что это не был волнующий момент, потому что это было бы ложью. Ягуар убьет не задумываясь. Было ужасно страшно. Ягуар преграждал мне путь обратно в лагерь, а я преграждал ему путь обратно в джунгли».

     При встрече с крупной кошкой обычный порядок действий таков: не убегайте (это запускает в животном инстинкт погони). Вместо этого медленно отойдите назад и станьте больше, чем вы есть на самом деле – поднимите руки, помашите ими, крикните. Если все это не сработает, защитите затылок и голову. Именно этому протоколу и должен был следовать Рабинович. Но он этого не сделал.

     «Я сделал то же, что вы делаете при встрече с приматами, – сказал он. – Я сделал себя маленьким. Я сел. И тут произошло нечто удивительное: ягуар тоже сел. Я был поражен. Не могу сказать вам, почему я сел. Сам не знаю. Как только я присел на корточки, мы оба посмотрели друг другу в глаза. Я сразу понял, что он не собирается нападать на меня. Этот момент остро напомнил мне все те дни, когда я ходил в зоопарк Бронкса. Глаза дикого ягуара очень сильно отличаются от глаз ягуара из зоопарка, я увидел в этих глазах огромную силу».

     Одна из интерпретаций этой встречи достаточно проста: животное ищет сигналы намерения – это хищник, который хочет съесть меня? или это потенциальная еда?

     Вместе со светом исчез и страх Рабиновича. Но, в отличие от света, его страх вернулся. Ему нужно было сделать упреждающий шаг. Он встал. «Ягуар был примерно в шести-восьми метрах от меня. Я начал пятиться и упал на спину, как черепаха. Я подумал: “Вот и все”. Ягуар издал гортанное низкое рычание, встал, а затем просто пошел боком в сторону леса. На краю он обернулся и посмотрел на меня».

     В последующие годы Рабинович часто думал об этом напряженном моменте встречи с ягуаром и считал, что, по крайней мере, для него риск был оправдан. Подобно тому, что Дейтон испытал при встрече с осьминогом, общение Рабиновича с ягуаром было не столько слышно, сколько ощущаемо – как басовые ноты, слишком низкие для человеческого слуха. Истина часто остается скрытой под тем, что оказывается на поверхности. Алан думает об этом месте как об источнике знания.

    
    
     
      За порогом  

     

     Позднее Рабинович придумал слово «ягуарность», чтобы описать способ познания мира за пределами его человеческих возможностей. В тот момент нашего разговора его голос стал резче. «Люди могут обвинять меня в антропоморфизме, но я опытный ученый. Более того, ничто не спасет наш вид, пока мы не поймем, что наше эмоциональное, а также физическое здоровье, основано на этой связи – такой же, какая также может возникнуть между людьми»[14].

     Может быть, «ягуарность» – это своего рода межвидовая телепатия? Некоторые люди придерживаются именно такого мнения. Однако, телепатия на самом деле не имеет к этому никакого отношения. Признание другого – вот цель, а смысловое наполнение всего этого – вторично. Наши интерпретации таких моментов могут быть никак не связаны с тем, что думает, чувствует или ощущает животное на самом деле. Но, хотя «откровение» лишь плод нашей фантазии, оно может помочь нам разобраться в своих собственных мыслях и чувствах.

     Писатель и ученый Альдо Леопольд был одним из основных создателей современного экологического движения. В книге «Альманах округа Сэндхилл» – его шедевре, опубликованном вскоре после его смерти в возрасте шестидесяти двух лет в 1949 году, – он описывает свое приобщение к миру природы и осознание своего единства с ним. В одном из самых трогательных отрывков Леопольд рассказывает историю о том, как он и его друг, молодые и счастливые, стреляли в стаю волков. В то время мало кто из охотников или скотоводов упустил бы шанс убить волка, чтобы защитить скот или оленя, на которого охотились ради мяса и развлечения. Стоя на вершине холма и целясь в волков, они стреляли «скорее возбужденно, чем метко». К тому времени, когда патроны закончились, «старая волчица упала, а ее щенок волочил лапу по непроходимым скалам». То, что произошло потом, изменило жизнь Леопольда.

      

     «Мы добрались до старой волчицы как раз вовремя, чтобы увидеть, как в ее глазах угасает яростный зеленый огонь. Я понял тогда и с тех пор твердо знал, что в этих глазах было что-то новое для меня, что-то известное только ей и окружающим горам… И с той поры я видел, как штат за штатом планомерно истребляет своих волков. Наблюдая за меняющимся ликом гор, лишенных волков, я видел, как их южные склоны морщинились лабиринтом новых оленьих троп. Как кустарники и саженцы были обглоданы сначала до анемичного состояния, а потом до полной гибели… Пастух, который очищает свое пастбище от волков, не понимает, что он должен взять на себя и работу волка по очищению стада. Он не научился думать, как горы».

      

     Такое переживание подобно озарению, которое испытывает художник, музыкант, танцор или писатель, когда в их сознании раскрываются и приобретают четкие очертания зрительный образ, звук, текстура и движение.

     В Институте океанографии имени Скриппса Пол Дейтон рассказывает студентам о «рентгеновском» традиционном искусстве австралийских аборигенов, демонстрирующем удивительное понимание сложной костной структуры и строения органов животных – «они изображают даже расщепленные змеиные легкие». Он восхищается их мифологизацией животных, растений и даже скал, их концепцией Времени сновидений, где все жизни и истории существуют вечно. «Эти люди были и остаются выдающимися натуралистами. Когда вы смотрите на эти образы, позвольте себе пофантазировать и спросите себя – как вы думаете, о чем мечтают эти животные?» Он призывает своих учеников выйти за пределы лаборатории, набраться смелости и попытаться представить себе жизнь других животных – развить в себе способность, с которой они, возможно, родились, но которая атрофируется в обществе и системе образования, оторванных от природы.

     Роберт Бейтман, канадский художник, известный во всем мире своими картинами на темы дикой природы, глубоко обеспокоен этим разрывом. Сейчас ему перевалило за восемьдесят. Бейтман начал свою творческую карьеру еще мальчишкой, рисуя птиц, которых он видел из окна своей спальни. Он смотрел на мир так, как смотрит птица, и всю оставшуюся жизнь воспринимал его именно с этой точки зрения. Так же, как птица может воспринимать мир, сочетая его со своими собственными прозрениями. Подобная чувствительность позволяет ощущать мир как всей поверхностью своего тела, так и глубоко внутри него.

     На открытии Центра Бейтмана в Виктории, Британская Колумбия, я впервые понял, что его картинам судьбой предопределено быть удивительными порталами в мир дикой природы. Они окружают вас, проступая сквозь стены, и кажутся живыми и объемными: медведь, поворачивающийся к зрителю; бизон, выдыхающий пар; волки; орлы – все они словно готовы сойти с полотен. Я был ошеломлен. Позже я спросил Бейтмана, как ему удалось создать эти шедевры. «Вспомните о художниках Ледникового периода в Европе, живших двадцать пять – тридцать пять тысяч лет назад. Посмотрите внимательно на этих древних крадущихся львов, – добавил он, – на этих неуклюжих пещерных медведей, на этих великолепных лошадей, летящих сквозь тысячелетия, склонив головы, вытянув ноги, с развевающимися на ветру гривами, с открытыми ртами, с их взглядами, устремленными прямо перед собой». При описании этих животных голос Бейтмана стал звучать так, как будто он находился где-то очень далеко. Я почти ощутил их запах, они такие… настоящие. Затем он прямо ответил на мой вопрос: «Я становлюсь медведем».

     Словом «интимность» часто обозначают отношения человека с другим человеком, родственной душой, пожизненным партнером, близким другом или членом семьи. В целях исследования некоторые ученые сузили определение интимности до физической близости или сексуальных отношений[15]. Томас Патрик Малоун и Патрик Томас Малоун, психиатры отец и сын, в своей книге «Искусство интимности» рассматривают интимность шире, определяя ее как «переживание совместимости, способности ко взаимодействию».

     Один из примеров подобного расширенного толкования близости описан в книге «Искусство счастья», в которой соавтор и психиатр Говард Катлер спрашивает Далай-ламу, бывает ли он когда-нибудь одинок, учитывая роль, которую он должен играть, ту, которая, видимо, отдаляет его от других людей. К удивлению Катлера, Далай-лама ответил: «Нет». Причина, по которой он никогда не бывает одинок, объяснил Далай-лама, в том, что его модель близости основана на готовности открыть себя семье, друзьям и даже незнакомым людям, чтобы сформировать подлинные и глубокие связи, основанные на общей человечности. Катлер пишет: «Хотя люди могут провести всю жизнь в ожидании истинной второй половины, существует невероятное разнообразие человеческих жизней, бесконечные различия между людьми в отношении того, как они испытывают чувство близости. И лишь осознание этого дает нам потрясающую возможность, означая, что в каждый конкретный момент нам доступны гигантские ресурсы интимности, она окружает нас со всех сторон». И обрести ее можно не только с людьми, но и в расширяющемся круге взаимосвязей со всеми этими кошками, воробьями, пчелами и коробчатыми черепахами, которые находятся рядом с нами даже тогда, когда людей нет.

    
    
     
      Вы когда-нибудь видели, как пьет коробчатая черепаха?  

     

     Как и мы, животные могут посылать смешанные сигналы. Они могут в один момент чувствовать или думать что-то одно, а в следующий – нечто совершенно иное. Их характеры могут быть очень разными – они способны проявлять как сочувствие и сострадание, так и эгоизм и агрессию. Нам нужно многое обсудить с ними.

     Сегодня мы наблюдаем всплеск научного интереса к тому, как животные общаются с представителями своего вида и даже с представителями других видов, включая человека. Исследователи, изучающие интеллект и эмоции животных, обнаружили, что в мозге нескольких видов животных имеются нейроны, аналогичные тем, которые в мозгу человека отвечают за сопереживание и эмпатию. Например, слоны способны пожертвовать своим благополучием ради блага других слонов в своей группе. Они скорбят о своих погибших, а молодые слоны проявляют признаки посттравматического стрессового расстройства после потери родителей, убитых браконьерами[16].

     Вороны могут обладать так называемой «теорией компетентного сознания» – способностью понимать состояние своего собственного сознания, эмоций и даже мотивы поведения другого животного. Хохлатые сойки прячут свою еду и настолько искусны в обмане птиц-соперников, что их способности вполне сопоставимы с навыками шпионов и контрразведчиков. Что касается домашних животных, то исследователи, работающие над проектом университета Эмори «Собака», используя сканер мозга, выявили в мозге собак области, позволяющие им понимать сложные комбинации мимики других собак и людей.

     Собаки получают львиную долю информации посредством общения «лицом к лицу». Группа ученых из университета Сассекса выдвинула гипотезу: из-за того что удлиненная морда лошади радикально отличается от человеческой, их мимическая коммуникация также будет радикально отличаться. Но выяснилось обратное. Используя программу под названием Facial Action Coding Systems, ученые полностью воспроизвели голову лошади и ее коммуникативные выражения. К своему удивлению, они обнаружили, что выражение лица лошади удивительно похоже на мимические сигналы, которые посылают люди. Иногда в микродвижениях, которые трудно обнаружить «неслышащему», лошади улыбаются, надувают губы, приподнимают внутренние уголки бровей (как это делают удивленные, напуганные или грустящие люди) и расширяют глаза от страха. Они также делают то, чего люди сделать не могут, – используют уши для передачи сигналов. Исследователи обнаружили, что у лошадей семнадцать отдельных выражений лица, в этом они уступают только людям, у которых их двадцать семь. У шимпанзе насчитывается тринадцать выражений лица, а у собаки – шестнадцать. Если говорить о масках, лошадь – это гримасничающий Джим Керри с зеленым лицом, хотя ее юмор более тонкий. (Имеется в виду фильм «Маска». – прим. ред.)

     Эти и другие исследования подтверждают то, о чем многие из нас уже знают, по крайней мере подсознательно. И встает вопрос: какой была бы человеческая жизнь, если бы способность общаться с животными сознательно поднялась на позицию, которую она когда-то занимала в более древних культурах? Сегодня заклинателя лошадей считают своего рода шаманом-телепатом, но такими шептунами может стать большинство из нас. Эта почти утраченная способность все еще существует.

     Когда мы входим в Обитель Сердца, то берем аккорд, который прозвучал задолго до появления людей на Земле. Древние узоры из звуковых сигналов и образов могут пережить более узкие вербальные языки Homo sapiens. Наложение множества разнообразнейших узоров, вариантов развития и будущих возможностей общения животных может показаться ошеломляющим. Если только вам не шесть лет.

     Пэтти Борн Селли – экстраординарный профессор (профессор без должности, как правило, в смежной области или подчиненный профессора, занимающего должность заведующего отделом, кафедрой и т. п. Часто успешные начинающие исследователи сначала получают положение экстраординарного профессора, чтобы в последующем получить должность ординарного профессора в другом университете. – прим. ред.) университета Хэмлайн в Сент-Поле, автор книг о природе для детей, родителей и учителей, в том числе о близости животных и детей в раннем детстве. Она занимала должность исполнительного директора Национального центра начального образования STEM. Селли иногда приносит на свои занятия раненых рептилий и птиц. Студенты помогают ухаживать за ними, а затем их выпускают обратно в дикую природу. Она рассказала мне историю о том, как однажды в классе ей довелось общаться с молодыми студентами. «Ты когда-нибудь видел, как пьет коробчатая черепаха?» – спросила она.

     Она имела в виду конкретную восточную черепаху, у которой не было задних ног. Из-за этой травмы черепаху нельзя было выпустить обратно в дикую природу. Селли ухаживала за этой черепахой в течение двух десятилетий и иногда приносила ее в начальные классы.

     «Меня всегда поражало, как дети читают сигналы от животных, – рассказывала она. – Похоже, они интуитивно знают, как реагировать на черепаху. Они говорят тихим голосом и напоминают друг другу, что нужно двигаться медленно. Они не хотят пугать животное».

     Чтобы пить, коробчатая черепаха может погрузить голову в воду и держать ее там, вбирая воду через ноздри, – объяснила Селли. – При этом маленькие пузырьки всплывают на поверхность».

     Пока это происходило, девочка из третьего класса сказала: «Я думаю, что черепаха сейчас очень рада!» Селли спросила, почему она так думает. «Я просто чувствую, как радость исходит от этой черепахи, так же, как те маленькие вплывающие пузырьки».

     Затем девочка пригласила нескольких других детей посмотреть, как черепаха пьет, чтобы они могли «увидеть, как выглядит черепаха, когда она испытывает радость». Дети согласились, что черепаха действительно выглядела радостной.

     – Эта черепаха не боится оставаться в классе, – сказала Селли. – Она часто ползает с высунутой головой, оглядывается и фиксирует взглядом все, что видит. На протяжении многих лет я слышала, как многие дети замечали, что она «любопытна» или «хочет знать, что происходит» или «проверяет вещи».

     Селли отметила, что комментарии взрослых «похоже, отражают предположение, что действия черепахи повторяют действия людей – обычно их самих». Эта реакция очаровывает ее. «Взрослые считают так все, что делает животное, является формой отклика на действия людей. Дети не демонстрируют подобной тенденции, если только на их реакцию не влияют взрослые». Ученики Селли просто принимают как данность тот факт, что черепаха может испытывать радость не из-за них, а сама по себе.

     Она попросила меня задать себе вопрос: если я вижу енота, бегущего по улице, вижу ли я в нем угрозу или кого-то, чью среду обитания я помог уничтожить?

     – Любой ответ предполагает, что вы – центральный персонаж этого события, – заметила она. – Оба варианта описывают вполне обоснованные перспективы существования этого енота, но такой бинарный подход узок и недостаточен. С детьми все по-другому: одна из замечательных особенностей детей заключается в том, что они, как правило, видят себя центральным персонажем, но не тогда, когда речь заходит о животных. Дети способны понять, что животные важны просто потому, что они животные.

     Затем Селли сказала то, что с тех пор не дает мне покоя: «В конце жизни ваше понимание жизни будет зависеть от того, через сколько линз вы смотрели на окружающий мир».

     Погруженные во вторичные переживания, окруженные аватарами, мы жаждем аутентичности: видеть мир новым взглядом, слышать его по-новому, понимать его тайный язык, использовать забытые или ранее неизвестные нам чувства, а затем, с течением времени, стать кораблем, который понесет по тому же пути других людей. Такое стремление может стать образом жизни, и животные помогают нам открыть эту дверь в новый мир.

    
   
   
    

     Глава 7. Древнейший язык Земли  

    

    

     Спустя десятилетия после того, как однажды его окружило стадо лосей, Джон Педен, теперь уже профессор, шел с товарищем по такому же продуваемому ветром гребню скальных обнажений и зарослей грушанки. На этот раз он шел через горный перевал Соболиный в дикой местности Денали на Аляске. В стране гризли стояла ранняя весна, поэтому ученые были начеку. После завершения похода они направились к дороге, чтобы дождаться автобуса, который должен был забрать их. Автобус, застрявший в снегу на перевале, опаздывал. Педен и его товарищ сели у дороги и стали ждать.

     Внезапно спутник Педена указал на дорогу, беззвучно разевая рот. Слов не было слышно. Не более чем в шести метрах от них стоял крупный волк и пристально глядел на них.

     Через несколько долгих мгновений волк повернулся и медленно пошел прочь от дороги, все время оглядываясь через плечо на людей: «Это было так, как если бы волк сказал: “Идем со мной”».

     Они так и сделали. Пока они шли, волк периодически останавливался и оглядывался на них. «Примерно каждые пять минут. Если мы останавливались, он чувствовал это. Он поворачивался и снова смотрел на нас». Через некоторое время волк исчез в ивах. Мужчины направились обратно к остановке.

     Волк снова стоял на краю дороги. Он уставился на них, потом повернулся и посмотрел назад. Забыв про автобус, Педен и его друг снова последовали за волком. «Мы услышали волчий вой. Он раздавался с вершины холма, где мы увидели самку с двумя детенышами», – сказал Педен. Затем появились еще два взрослых волка.

     Несколько раз первый самец отходил на несколько шагов назад и пристально смотрел на них, очевидно, «чтобы привлечь их внимание, чтобы заставить их продолжать следовать за ним, и они делали это». Через три часа мужчины вернулись на дорогу. Теперь пять волков, включая большого самца, собрались вокруг них в круг, наблюдая за ними. Когда внезапно парковый рейнджер подъехал на своем грузовике, волки заволновались, но не ушли. Приехавший на пикапе парковый рейнджер, понаблюдав за поведением волков, связался по рации с биологом. Тот сказал, что волки, скорее всего, пытаются увести людей от своей добычи, дав совет внимательно осмотреть окрестности. «Мы последовали совету и действительно через некоторое время наткнулись на убитого лося. Мы решили, что волк пытается увести нас от добычи».

     Рейнджер закрыл это место для туристов и не открывал его до тех пор, пока волки полностью не съели лося. Я спросил Педена, что он думает об этом событии длиной в четыре часа.

     – Я уверен, что они уводили нас от места, где стая обнаружила пищу, – сказал он. – Но я не чувствовал страха. И волк тоже, насколько я мог судить.

     – Что ты увидел в глазах волка?

     – Я видел решимость. Может быть, лучше сказать «намерение»? Он точно знал, что делает.

     Для Педена эта встреча была чем-то вроде диалога. Он регулярно берет своих учеников в походы-приключения по горам Грейт-Смоки-Маунтинс (Национальный парк, расположенный на границе штатов Теннесси и Северная Каролина, находится в самом сердце Аппалачских гор. – прим. ред.) и Национальному заповеднику, где они переживают свои собственные встречи с животными и позднее рассказывают о них. Что он говорит своим ученикам о значении истории о встрече с волком?

     «Я оставляю им возможность делать выводы по своему усмотрению». 

    
    
     
      Обращение и отклик  

     

     Возможно, общение Педена с волком и не было словесным разговором, но это была коммуникация или, по крайней мере, манипуляция. Когда волк дал указание головой и телом, Педен последовал за ним. Однако, если бы Педен указал на него своей головой и телом, волк остался бы равнодушен к этому. Собака может понять, что мы имеем в виду, когда показываем пальцем; волк – нет. Эта способность появилась в процессе развития отношений между человеком и собакой. Тем не менее, обычно молчаливый Педен понимал намерения молчаливого волка, и волк точно так же понимал намерения Педена.

     – Мы исходим из того, что у других животных не может быть языка, поэтому его и не ищем, – говорит Кон Слободчиков, почетный профессор университета Северной Аризоны. Будучи специалистом по поведению животных, он является экспертом в общении с луговыми собаками, которое он называет их языком.

     Неважно, как мы называем это – коммуникация, манипуляция, язык, – шепот окружает нас, даже когда мы его не слушаем. Может быть, особенно в эти моменты. Волки воют, чтобы установить контакт на больших расстояниях и воссоединиться с товарищами по стае. Пчелы передают информацию, используя другой вид сигналов – запаховые шлейфы. Ящерицы также используют химические сигналы для выбора партнеров и общения с собратьями.

     Исследователи из Тель-Авивского университета применили модифицированный алгоритм, разработанный для записи человеческого голоса. Они проанализировали крики пятнадцати тысяч египетских фруктовых летучих мышей, иногда называемых летучими лисами, сопоставляя их звуки с видеозаписью, чтобы определить, с каким поведением связаны эти крики. Язык фруктовой летучей мыши настолько длинный, что, когда она его не использует, он лежит свернутым внутри грудной клетки летучей мыши. Но даже в этом случае они ничуть не косноязычны. Живя колониями из более чем тысячи особей, фруктовые летучие мыши болтаются вверх ногами в своих пещерах и спорят. Споры бывают четырех видов, каждый вид спора сопровождается своими звуками. Летучие мыши спорят о еде, спальных местах, социальной дистанции. А самцы используют один набор звуков в качестве протеста против нежелательных сексуальных домогательств. Летучие мыши воспроизводят слегка измененные версии звуков тем особям, с которыми у них налажено общение.

     То, как животные отслеживают и изучают друг друга и нас, не может не вызвать уважения. Муравьи посылают сложные сообщения с выделением от десяти до двадцати феромонов. «Это почти соответствует формированию предложений», – говорит Э. О. Уилсон. Использовав подводные микрофоны, российские ученые установили, что дельфины создают «слова», изменяя громкость и частоту пульсирующих щелчков. Дельфин будет слушать целое «предложение», не прерываясь, а затем отвечать своей собственной цепочкой слов. Предложения включают до пяти слов, хотя ученые до сих пор не знают, что именно означают эти слова.

     Если бы мы могли увеличить интенсивность звука этого огромного шепчущего «аудионета» – бесконечно более мощного, чем созданный человеком Интернет, – он превратился бы в рев, подавляющий все наши чувства, включая те, о существовании которых у себя мы даже не предполагали.

     Слоны, чтобы общаться друг с другом, генерируют ногами и хоботами колебание земной поверхности. Крошечная лягушка коки может издавать звук, по громкости почти сопоставимый с пневматической дрелью. Самцы аллигаторов пытаются привлечь самок, издавая низкочастотные звуки, которые, как сообщает ВВС, «заставляют плясать капли на их спинах». Попробуйте повторить это на следующем свидании! А тут еще вот что: Newsweek сообщает, что ученые записали «громовой звук, испускаемый 1,5 миллионами рыб, спаривающихся в Мексиканском заливе… Этот пулеметный брачный зов может оглушить дельфинов и морских львов… Когда они поют хором, этот звук настолько громкий, что его можно услышать с рыбацких лодок». И иногда он достаточно громкий, чтобы разбудить спящих рыбаков.

     Большинство животных общаются только с представителями своего вида. Другие, такие как волк Джона Педена, предпочитают разговаривать с представителями своего вида, но при необходимости или даже из любопытства объясняются, преодолевая барьер, отделяющий их от других видов. В конце концов хомо сапиенс – это тоже вид животных. Или может им быть.

     Благодаря нашей тесной совместной эволюции, люди и собаки способны на удивительное общение. В ходе одного эксперимента Джон Пилли, профессор психологии Уоффордского колледжа в отставке, научил Чейзера, своего бордер-колли, понимать более тысячи слов, многие из которых собака могла ассоциировать с определенными объектами (в частности, 800 игрушечных животных, 116 мячей и 26 рыбок), и даже некоторым элементарным грамматическим правилам[17]. Однако нейронные механизмы, необходимые собакам для анализа интеграции слов в выражения и понимания интонации человеческих слов, развились даже в отсутствие общего разговорного языка. Вероятно, у кошек словарный запас больше, чем у собак. Мурлыканье оказывается более сложным, чем многие из нас предполагают. Например, кошки мурлыкают не только тогда, когда они довольны, но и когда им больно. Мурлыканье может быть способом, которым кошки говорят: «Оставайся здесь. Ты мне нужен». «Скармливая» нам различные звуки, кошки учат нас понимать, что они говорят. На самом деле они способны разработать даже «секретный код мяуканья». Как пишет Джон Брэдшоу, антрополог из Бристольского университета, код общения между каждой кошкой и ее владельцем – уникальный только для этой кошки и малозначащий для посторонних. В ближайшие годы специалисты по фонетике из шведского Лундского университета надеются продолжить расшифровку кошачьего языка. Им придется задать один вопрос: предпочитают ли кошки, чтобы люди использовали речь, предназначенную для домашних животных, или чтобы они говорили с ними, как люди делают это со взрослыми людьми? Исследователи также изучают использование кошками мелодий для общения.

     Другие одомашненные или полудомашние животные тоже общаются между собой. Козы, по-видимому, могут различать нашу мимику и предпочитают улыбающиеся человеческие лица.

     Дикие животные также общаются не только с представителями своего вида. В 2017 году российские ученые сообщили, что белуха, живя в неволе с группой дельфинов-афалин, выучила их вокализацию свистков и щелчков, а также перестала использовать некоторые из своих собственных вокализаций. Со временем страх дельфинов в отношении кита уменьшился, и белуха стала плавать рядом с дельфином-детенышем. Исследователи не утверждали, что белуха выучила язык дельфинов, но она научилась умело использовать звуки, принятые у дельфинов.

     С 1960-х годов ветеринар морских млекопитающих Сэм Риджуэй, соучредитель программы морских млекопитающих ВМС США в Сан-Диего, обучал морских млекопитающих обнаруживать и извлекать затонувшие торпеды в Арктике. В статье 2012 года в журнале Current Biology Риджуэй сообщил о прогрессе в изучении вокализации белух, часто называемых «канарейками моря».» В Ванкуверском аквариуме пятнадцатилетняя белуха могла произнести собственное имя – Лагоси. Другие «высказывания», пишет Риджуэй, не расшифровывались, они воспринимались как «искаженный человеческий голос или звуки незнакомого языка». Но далее он отмечает, что «записи звуков и анализ “высказываний” одного кита демонстрирует спонтанное подражание человеческому голосу, предположительно являющееся результатом голосового обучения белого кита». Этого кита звали Нок. Согласно Smithsonian.com, в течение нескольких дней голос Нока доносился из компьютеров по всему земному шару. Сегодня этот звук сбивает с толку, он кажется странным, как речь маленького ребенка, который не овладел языком, но отчаянно пытается что-то высказать. Является ли это просто подражанием или Нок на самом деле говорит что-то, – неизвестно. Но океанограф Пол Дейтон на основании собственного опыта убежден, что морские млекопитающие пытаются общаться с нами, используя способы, которые мы пока не понимаем.

     Кон Слободчиков надеется освоить язык луговых собачек и сделать его доступным для людей с помощью цифровых технологий. Язык луговых собачек, сказал он в интервью Atlantic в 2013 году, является самым сложным языком животных, который был расшифрован. Длительное время изучая колонии луговых собачек и используя частотно-звуковой анализ, он обнаружил, что животные обращаются друг к другу, связывая группы звуков в нечто вроде предложений. Они нашли этому умению хорошее применение. Например, луговые собачки могут предупреждать друг друга о хищниках, описывая увиденные детали, включая вид, цвет и размер. Они могут сказать собратьям, видят ли они собаку или койота, поскольку различают их. «Лично я думаю, что киты, дельфины и обезьяны владеют очень сложными языками, – сказал Кон. – Я полагаю, что сейчас мы затронули только самые поверхностные моменты и впоследствии обнаружим, что их язык гораздо сложнее, чем мы можем предположить».

     Слободчиков работает совместно с ученым-компьютерщиком, используя искусственный интеллект (ИИ) для того, чтобы записывать каждое «выступление» луговой собачки, анализировать его, а затем переводить на человеческий язык, «чтобы луговые собачки говорили что-нибудь вроде: “Быстро приближается худой коричневый койот”, а мы потом могли бы через компьютер преобразовывать и транслировать человеческие слова на языке луговых собачек. Теперь у нас есть технология, позволяющая разрабатывать устройства размером с мобильный телефон, которые позволят нам разговаривать с нашими собаками и кошками, – продолжил он. – Я думаю, что мы сможем добиться того, чтобы действительно общаться на основных языках животных с собаками, кошками, возможно, с сельскохозяйственными животными. И, кто знает, может быть, со львами и с тиграми». Он представляет себе компьютеризированное будущее, в котором люди и другие животные пересмотрят свои отношения.

      

     Я надеюсь, что в будущем мы с животными будем строить партнерские отношения, а не эксплуатировать их. Многие люди либо эксплуатируют животных, либо боятся их, либо игнорируют, потому что не считают, что те могут на что-то повлиять в их жизни. Но как только люди начнут разговаривать с животными, я думаю, они поймут, что животные – это живые, дышащие, мыслящие существа и что они могут внести большой вклад в жизнь людей.

      

     Межвидовое и даже вневидовое общение не ограничивается животными. Одноклеточные бактерии могут «общаться», используя «ощущение кворума» – прохождение сигнальных молекул от одной отдельной клетки к другой. Это напоминает то, как наш мозг использует электрические сигналы для связи с другими частями мозга и тела.

     В 1999 году в издании Whole Earth Catalog Пол Стамец, уважаемый миколог из штата Вашингтон, провозгласил мицелий грибов «естественным интернетом Земли». «Площадь мицелия грибной колонии в Орегоне до того, как через нее прорезали лесовозные дороги, достигала размера в двадцать четыре сотни акров», – сообщает Стамец. Считается, что ей двадцать две сотни лет. В симбиозе с деревьями и растениями микоризные грибы обеспечивают им минеральные питательные вещества в обмен на углерод. Исследователи из Соединенного Королевства описывают, как микоризный мицелий может служить «проводником для передачи сигналов между растениями, действуя как электронная система предупреждения о нападении травоядных».

     А сосны действительно шепчутся. Сюзанна Симард, профессор лесной экологии в университете Британской Колумбии, в течение трех десятилетий изучала канадские леса и пришла к выводу, что Дугласовые ели «узнают своих родственников». «Так называемые материнские деревья посылают избыток углерода через Живой интернет грибов своим саженцам и уменьшают свои собственные корневые системы, чтобы освободить больше места», – говорит Симард. Она считает эти симбиотические союзы деревьев и их саженцев «семьями».

     Чтобы завершить цикл, растения и деревья, а возможно, и бактерии, общаются с животными. Растения могут укореняться в одном месте, но периодически им требуется мобильность для распространения семян и опыления, поэтому они используют животных в качестве подвижных опылителей. Некоторые растения выпускают в воздух химические коктейли, которые посылают сигналы определенным, сотрудничающим с ними видам животных. Растения зовут, и животные отвечают.

    
    
     
      В кантине Татуина  

     

     Помните сцену в «Звездных войнах» в баре на планете Татуин? Разношерстные персонажи из разных галактик собираются, чтобы поспорить и устроить погром. В баре различные языки и способы общения растворяются в межвидовом опьянении. Результат не очень приятный. Но не скучный. Считайте это межвидовой коммуникацией на межзвездном перекрестке. Пьяницам переводчики не нужны. Между видами и между собой они, по-видимому, общаются на существовавшем ранее суперязыке визуальных, слуховых и других сигналов, выходящем за рамки обычных слов. Похоже, что-то подобное происходит и с нами на нашей голубой планете.

     Для описания невербального способа общения я использую слово «суперязык», который позволяет различным видам, включая людей, худо-бедно понимать друг друга. Это слово обычно применяется для описания языка, на котором разговаривали европейцы Ледникового периода пятнадцать тысяч лет назад, – он позволял различным группам людей общаться, преодолевая культурные и языковые пропасти.[18] Некоторые слова этого языка используются до сих пор. Среди них: ты, мы и человек.

     Есть предположение: у людей и других животных есть порядок действий, жесты, звуки, сигналы и трески, – то есть идентифицируемые паттерны, – которые появились раньше возникновения почти любого существующего ныне вида. Мы и наши собратья используем их постоянно без какого-либо особого осознания. Некоторые используют больше, другие – меньше. Возможно, если бы мы были более осведомлены в этом, мы могли бы анализировать его модуляции, прогнать их через компьютеры для перевода и даже обучать этому языку.

     Патриция Х. Хасбах, частнопрактикующий экопсихолог и преподаватель высшей школы консультирования и образования в колледже Льюиса и Кларка, уже несколько лет работает над каталогом этих паттернов, который она называет «языком природы». На конференции 2017 года, посвященной единению детей с природой, она описала свою концепцию как незавершенную работу. Соавтор двух книг по экопсихологии, она является пионером экотерапии – метода лечения, признающего целебные преимущества взаимодействия с природой.

     Несколько лет назад Хасбах и ее соавтор, Питер Х. Кан-младший, вдохновились концепцией «языка паттернов». Это термин, придуманный архитектором Кристофером Александером для описания подхода к проектированию зданий и городов. В своей работе он использует глубинную врожденную мудрость взаимосвязанных, повторяющихся паттернов, найденных в природе. Александер говорит, что эти паттерны выражают Живость, которую он называет «качеством, не имеющим названия» и которая создает ощущение целостности и духа. Применяя архитектуру языка паттернов, Александер использует для описания базовых элементов слова из лингвистики, включая слова «синтаксис» (место) и «грамматика» (паттерны, уже успешно проявившие себя в природе). Для него природа – это настоящий язык. Хасбах использовала лингвистические корни языка паттернов Александера, предполагая существование узнаваемых и постоянно встречающихся в природе паттернов взаимодействия. В настоящее время Хасбах идентифицирует многие из этих паттернов взаимодействия из «континуума дикости» и применяет их к своей терапевтической работе.

     Вот неполный и ограниченный список паттернов общения и взаимодействия, общих для людей и многих других животных. Этот список частично основан на работе Хасбах, но также включает в себя паттерны, обнаруженные другими учеными и выделенные из историй встреч и отношений с животными, собранных в этой книге:

      

     • «Распознать и быть признанным» (фраза Хасбах, обозначающая способность потратить время на то, чтобы войти в контакт или понаблюдать, увидеть и быть замеченным).

     • Проявление взаимного любопытства, включая демонстрацию терпимости или безразличия.

     • Участие в игровых взаимодействиях с другим животным.

     • Проявление эмпатии.

     • «Переступить порог» (выражение Хасбах для вхождения в психологическое или духовное пространство, включающее двух животных).

     • Стать животным (например, для человека – это практика критического антропоморфизма).

     • Использование интонационно-певческих тонов или монотонного звука. 

    
    
     
      Песнь дикой природы  

     

     Не все ученые считают песню животных музыкой или чем-то аналогичным. Однако интерпретация звуков животных как музыки, давно укоренившаяся в туземной культуре и древних мифах, привела к появлению новой междисциплинарной области, названной зоомузыкологией. Журнал Current Biology описывает это как исследование «музыкоподобных аспектов звуковой коммуникации не-человеческих животных». Например, исследователи обнаружили, что слоны так же склонны музицировать, как и люди; когда нейробиологи изучали музыку, исполняемую тайским слоновьим оркестром (собранным защитником природы), они обнаружили, что эти толстокожие играют на барабанах лучше, чем люди.

     Задолго до того, как видео с пением собак распространилось в Интернете, в дикой природе редкая новогвинейская поющая собака пела йодлем (Нем. Jodeln, в культуре различных народов – особая манера пения без слов с характерным быстрым переключением голосовых регистров, то есть с чередованием грудных и фальцетных звуков. – прим. ред.). Одна собака из группы начинает, затем к ней присоединяются другие, каждый на своей высоте звука, создавая синхронный хор. Сонограммы этих песен показывают невероятное сходство с песней горбатого кита.

     Недавние исследования также свидетельствуют: при прослушивании музыки реакции мозга птиц и человека демонстрируют определенное сходство, рыбы по-разному реагируют на произведения разных композиторов-людей, коровы дают больше молока при прослушивании спокойной классической музыки, а собаки испытывают меньший стресс.

     С другой стороны, кошки не любят наших мелодий и не интересуются ими. Наиболее равнодушны к музыке кошки среднего возраста – они говорят музыке «фи!», хотя недавно я узнал о команде психологов и композиторов, которые создали музыку, которая нравится некоторым кошкам. В ней используются частоты и темп, подобные тем, которые кошки применяют, когда общаются друг с другом или с нами (но кошки вообще оппозиционеры). Однажды я нашел брошенного больного котенка, попавшего в песчаную бурю. Он прятался за доской возле кафе в Национальном городке Навахо Чинле, штат Аризона. Я отвез малышку домой, дал ей имя Чинл и вырастил. У нее не было чувства равновесия, она могла упасть с любого подоконника. В среднем возрасте она не возражала, когда я напевал ей. Каждый раз, когда я пел песню Дона Маклина «Звездная, звездная ночь» о Винсенте Ван Гоге (и только эту песню), она сидела у меня на коленях и подпевала, причем более-менее созвучно. На середине песни она поднимала сексуальный кошачий вой, заканчивая почти оргазмическими звуками. Но она была исключением.

     Берни Краузе, биоакустик, является одним из лидеров еще одной новой области – «экологии звуковых ландшафтов». Краузе записывает все звуки животных и растений в среде, где они обитают, прослушивает паттерны и анализирует общение животных и растений. Выступая в школах, Краузе напоминает ученикам, что в тех местах, где они ездят на велосипедах, когда-то, возможно, раздавались звуки бизонов, оленей, лосей, лис, волков, рысей, горных львов, десятков видов птиц и тысяч насекомых, поющих вместе в некоем коллективном хоре, который он называет «биофонией». Краузе считает, что локализованные биофонии способствовали развитию человеческой музыки – от песен коренных народов до Моцарта, Мадонны и Дрейка. Они повлияли на создание и эволюцию наших инструментов, начиная с флейты гоминидов из медвежьей кости, созданной 53 000 лет назад, флейты из кости французского стервятника, возраст которой оценивается в 4000 лет, до малиновой гитары Джорджа Харрисона.

     Краузе также рассказывает студентам, как люди, живущие в более диких местах земного шара, делают инструменты из доступных им природных ресурсов – флейты из бамбука или барабаны из шкур животных – и что ритмы, мелодии и гармонии, которые эти инструменты создают, основаны на звуках окружающей их природы. Некоторые коренные народы, исполняя свою музыку, используют лес «как своего рода бэк-вокал». На индонезийском острове Борнео «гиббоны поют прекрасные дуэты, которые на рассвете разносятся по тропическому лесу. Пение этих древесных обезьян слышно за много миль. Когда вы слушаете музыку, созданную людьми тропических лесов Борнео, вы можете услышать влияние этих дуэтов». Он продолжил:

      

     «На музыку людей, живущих в южноамериканских тропических лесах, несомненно, оказало влияние пение птиц, таких как голосистый крапивник. Эта птица насвистывает приятную повторяющуюся впечатляющую и удивительно красивую мелодию, она звучит как флейта, играющая блюз. За долгое время существования вида голосистый крапивник научился выпевать эти ноты так, что они многое сообщали другим существам, живущим поблизости. Он говорил другим самцам-крапивникам, что дерево, на котором он пел, – это его дерево и ничье другое. Эта же песня, если она была достаточно хороша, могла привлечь самку, которая образовывала с ним пару. Он сообщал другим птицам, что это его вокальная территория, что они должны найти другие места для пения и им следует держаться от него подальше. Он также говорил: «Но если ты самка голосистого крапивника, ты можешь пересечь черту, и мы все обсудим. И при этом голос голосистого крапивника – часть хора живых существ, где его песня сливается со всеми остальными, но так, что ни один чужой издаваемый звук не мешает его собственным».

      

     У людей и других животных есть подобные вокальные выразительные средства, но условный Бах у одного вида животных для другого может звучать как рок-музыка. Когда птицеловы в полях запускают свои аппараты для воспроизведения пения птиц, звуки могут нарушить связь между птицами, живущими поблизости, и создать стресс для птиц того вида, который они пришли ловить. Певчим птицам приходится менять свои песни из-за новых шумных соседей – нас. Некоторые птицы, в том числе американские малиновки, воробьи и крапивники, способны менять свои песни так, чтобы их можно было услышать несмотря на созданный людьми шум. Краузе учит молодежь прислушиваться к этим изменениям. «Изучение естественного мира без звукового ландшафта немного похоже на попытку смотреть “Звездные войны” без саундтрека», – говорит он.

     Древнейший язык – все эти паттерны и сигналы, с помощью которых мы общаемся с другими животными, – продолжает существовать. Когда мы отвечаем на зов койота или совы своим голосом, мы поем самую древнюю песню. Большую часть времени она скрыта от нас – она прячется между словами, за нотами, в воздухе, рассекаемом жестикуляцией.

     В 2018 году Королевское общество, независимая научная академия Соединенного Королевства, опубликовала результаты исследования университета Невшателя, в котором были представлены доказательства своего рода лингвистической общности между видами. В интервью Королевскому обществу Рафаэла Хисон, ведущий автор исследования, объяснила, что «все человеческие языки характеризуются общими статистическими закономерностями, известными как лингвистические законы». Один из них – закон сокращения, согласно которому наиболее часто употребляемые слова обычно короче, а в словах с большим количеством слогов эти слоги имеют тенденцию укорачиваться. «Работа над изучением вокальной коммуникации животных показала, что люди – не единственный вид, чья коммуникативная система основана на этих законах, – сказала она. – В нашей работе мы впервые показываем, что эти законы действуют и в жестовом общении животных».

     Исследователи выявили пятьдесят восемь различных типов жестов, используемых шимпанзе в социальных играх. Когда они проанализировали видеозаписи этих жестов, то обнаружили, что закон сокращения применим к жестам шимпанзе. Согласно докладу Хизон, исследование показало, что язык шимпанзе, основанный в основном на жестах, и человеческий язык, зависящий главным образом от вокализации, демонстрируют «некоторые общие фундаментальные математические свойства, и лингвистические законы могут применяться не только к вокальной коммуникации».

     Охрана природы, инженерное дело, медицина, искусство и наша личная жизнь – все это могло бы стать богаче и ярче благодаря более глубокому пониманию этого древнейшего языка. Но это легче сказать, чем сделать. Милн, больше известный своими книгами о Винни-Пухе, однажды заметил: «Некоторые люди разговаривают с животными. Но мало кто их слушает – в этом вся проблема».

    
   
   
    

     Глава 8. Как разговаривать с птицами  

    

    

     Теплым летним днем в Атаскадеро, штат Калифорния, Кэтлин Локьер и ее семилетняя дочь сидели у реки Салинас на своем заднем дворе. Ее дочь колотила камнем по желудю и вдруг подняла голову.

     – Мама! Что он говорит? – спросила она.

     Кэтлин напряглась. Кто-то прятался на заднем дворе или наблюдал за ними? Неужели ее дочь слышит воображаемые голоса?

     – Кто именно? – спросила Локьер.

     – Вот он, – ответила дочь, не поднимая глаз.

     Беспокойство Локьер переросло в тревогу. Она встала, затем подошла к одной боковой стене дома и посмотрела на подъездную дорожку. По-прежнему никого. Она подошла к другой стороне дома и заглянула между забором и домом. Никого.

     – Кого ты слышишь?

     «Дочь снова принялась колотить желудь, – вспоминала Локьер. – Потом снисходительно, как это умеют делать семилетние дети, посмотрела на меня и сказала:

     – Ну вот он! Слууушай! Ты что, не слышишь его? Девочка встала и указала камнем в сторону переднего двора. – Эта птица!»

     Напряжение ушло.

     – О да, теперь я его слышу – ответила мама, облегченно выдыхая.

     – Так что он говорит? – требовательно спросила девочка. Она внимательно, как кошка у мышиной норки, наблюдала за матерью. Локьер закрыла глаза и повернула голову в ту сторону, куда указывала дочь. Она услышала шум дороги, шорох листьев, которые гнал по земле ветер, гул самолета, шум реки и другие случайные звуки, прежде чем смогла настроиться на «чип-чип-чип» – звуки, напоминающие резкие щелчки метронома, и удивилась: «Как же я не слышала его раньше? Почему дочь так настроена на эти звуки?»

     Что же такого было в звуке, который заставил ее дочь услышать этот зов и встревожиться? И что это значило для ее дочери? Это был сигнал тревоги. Локьер знала, как звучит птичий сигнал тревоги. Но ее дочь, все еще чувствительная к сигналам природы, услышала его первой. 

    
    
     
      О чем говорят животные  

     

     Более двух десятилетий Локьер работала трудотерапевтом, помогая детям и подросткам с нарушениями обработки сенсорной информации. Она считает, что птичий язык – это осязаемое представление о том, насколько сложна и многослойна система обработки слуховых сигналов человека. «Возможно, это был первый аудиальный язык, на который настроились наши предки, – говорит она. – Птичий язык был частью того, что, вероятно, развило наши слуховые способности, которые были необходимы нам для выживания».

     Эта история на заднем дворе подчеркивала то, что она уже знала, – связь с природой может быть мощным терапевтическим инструментом. В 2004 году для того чтобы включить птичий язык в свою работу, Локьер начала посещать курсы 8 Shields – программу по выработке ощущения родства с природой и наставничества, разработанную Джоном Янгом (штаб-квартира находится в Санта-Крус, Калифорния). Там она узнала о базовых видах птичьих криков и тех криках, которые издают птицы, когда нарушается их привычная жизнь, особенно когда поблизости находится хищник. И, конечно же, она открыла для себя нечто большее.

     Наука знает о птичьем языке больше, чем о способах общения молчаливых акул или говорливых дельфинов, отчасти потому что птиц легче изучать, ведь их очень много почти везде. Но исследования в области общения птиц каждый год преподносят новые сюрпризы. Например, в 2016 году исследователи из австралийского университета Дикина обнаружили, что в жаркую погоду местные зебровые амадины поют над своими яйцами. Эти быстрые и высокие «инкубационные крики», как их называют ученые, каким-то образом защищают эмбрионы от жары, и те растут в яйцах медленнее, чем могли бы. А когда птенцы вылупляются после своего долгого развития в яйце, они оказываются здоровее из-за песен, которые они слышали или «впитывали» в себя неким непонятным нам образом.

     Впервые я познакомился с Янгом в 2013 году на конференции, посвященной установлению связи детей с природой. Он всегда казался мне скорее обычным увлеченным учителем средней школы, чем гуру нового века. Его самоуничижительная усмешка очень заразительна. Именно тогда мы начали разговор, который продолжается до сих пор.

     Янг вырос в округе Монмут, штат Нью-Джерси. С десяти лет он начал учиться выслеживать диких животных у исключительно талантливого следопыта и наставника. В университете Рутгерса он специализировался на естественной истории с упором на антропологию, изучая, как представители местных культур помогают своим детям понимать природу и устанавливать связь с окружающим миром. За последующие годы он разработал несколько программ по установлению связи с природой, в том числе 8 Shields и Wilderness Awareness School в Дювалле, штат Вашингтон. Чтобы помочь людям понять птичий язык, он обучает их воспроизведению определенных звуковых паттернов и поведению, которые он называет «формами тревоги». Затем он просит их где-нибудь в спокойном месте записать и нанести на карту «формы» и поделиться своими наблюдениями друг с другом. Этот процесс позволяет объединить отдельные формы в более крупные группы тревожных сигналов и изучить паттерны, связанные с появлением хищных птиц, кошек, людей и любыми другими нарушениями привычной птицам обстановки. По его мнению, таким образом птицы принимают осмысленное и предсказуемое участие в чем-то, напоминающем разговор. «Глубинный птичий язык», как его определяет Янг, связан с особенностями жизни птиц, с другим состоянием ума и осознанности, практическим сочетанием наблюдения и чувственности.

     Одним из основных действий является распознавание тревожных криков. Роберт Д. Маграт, орнитолог и поведенческий эколог из Австралийского национального университета, изучает паттерны общения птиц. Почти каждый вид птиц, изученный его командой, реагирует не только на тревожные крики представителей своего собственного вида, но и на крики других видов птиц в той же местности. Маграт подозревает, что птицы часто подслушивают крики других видов, что неудивительно. Он говорит: «Учитывая, что почти все виды животных уязвимы для хищников, им приходится использовать любые доступные сигналы, сообщающие об их наличии поблизости». Его исследования показали, что черноголовые поползни понимают предупредительные звуки цикад и могут точно расшифровать уровень опасности, сообщаемый в этих звуках.

     Когда над головой появляется хищник, хохлатая синица – певчая птичка – подает сигнал тревоги, который понимают белки и бурундуки. Они не только убегают, но и способны имитировать сигнал синицы, чтобы дать знать другим животным о надвигающейся угрозе. Маграт утверждает, что эти паттерны скорее приобретенные, чем врожденные. Так или иначе, птицы и мелкие млекопитающие живут, умирают и совместно эволюционируют достаточно долго, чтобы иметь общие паттерны общения[19].

     Янг объяснил мне, что он заставляет своих учеников входить в мир птиц осторожно – сидя тихо, а не «пропахивая» его. Он советует им выбрать «место для сидения», скажем, в лесу или на заднем дворе. «В детстве с начала лета 1971 года до осени 1978 года у меня было одно место для сидения, и я редко пропускал даже один день», – сказал он. Другие превзошли его достижение. Макс Аллен, натуралист, следопыт и фотограф природы, провел более 2555 дней подряд в специальных местах, которые он посещал везде, где когда-либо путешествовал. «Как сказал мне Аллен, – продолжал Янг, – трудно выразить словами жизненные уроки и мудрость, которые мы извлекаем из такого рода действий, и лучше всего это прочувствовать, а не мысленно представить. Именно поэтому не обязательно ежедневно приходить на свою засидку, но важно приходить туда как можно чаще».

     Если вы сидите тихо, многие птицы и другие дикие животные, которые при вашем появлении спрятались или убежали, вернутся, поняв, что вы не представляете для них угрозы. Можно увидеть птиц, которые ранее были невидимы, некоторые из них будут искать пищу прямо у вас под ногами. «Делайте так достаточно часто, – сказал Янг, – и со временем птицы станут узнавать вас: вот снова появляется Кэтлин – о, она немного запоздала».

     Одинокая птица может в каком-то смысле усыновить вас. Ваша связь с одной птицей привлечет к вам других птиц, а ваше знание их паттернов можно будет применить при общении с другими птицами этого вида, а затем и с животными других видов.

     Программа погружения в птичий язык 8 Shields учит «рутине невидимости»: представьте себе две сферы, одна из которых представляет ваше осознание природного мира, а другая – вызываемое вами беспокойство. Медленно расширяйте сферу осознания и сжимайте сферу беспокойства. Когда благотворная сфера осознания станет больше, чем вредная сфера беспокойства, вы начнете видеть и слышать больше птиц; вы станете более незаметными и более желанными в мире животных.

     Подобные методы преподаются по всей стране в виде нескольких программ Единения и наблюдения за природой. В 2016 году Кэтлин Локьер представила свою собственную программу природотерапии, Rx Outside. В каждой программе используются собственные подходы, но есть и повторы. Программа Янга включает в себя следующие функции:

      

     • Блуждание. Практикуйте неструктурированное исследование без составления графика, в ходе которого, по словам Юнга, «ничего не надо делать, не следует планировать маршрут».

     • Вопросы. Здесь пригодятся основы журналистики. Спросить: у кого? что? идти куда? почему? как?

     • Отслеживание. Развивайте способности распознавания образов, не просто обучаясь различать следы животных, но и, вставая на четвереньки, двигаться по следу.

     • Отображение. Изучите основные навыки ориентирования, представляйте себе ландшафт с высоты птичьего полета и рисуйте карты не только для установления ориентиров, но и, как говорит Янг, для «выявления пробелов в том, что мы замечаем».

     • Ведение журнала. Ведите сезонные записи; создавайте личные полевые справочники, в которых сохраняются тексты, рисунки и даже звукозаписи, чтобы сохранить то, что было замечено и изучено.

     • Листинг. Составьте список наблюдаемых паттернов поведения животных – как они ходят, бегают, летают, едят, танцуют, спариваются.

     • Мысленное представление. Развивайте способность с закрытыми глазами заново переживать события, воспринятые вами всеми органами чувств.

     • Допускайте возможность осложнений и моральных противоречий. Это естественная часть любых отношений.

     • Распознавание. Предварительное знание и последующее запоминание паттернов удовлетворенности или страдания. Это то, что Янг называет «созданием ряби» в среде обитания другого животного.

      

     Подобные паттерны взаимодействия практикуются многими животными, в том числе и людьми. Этот список можно было бы продолжать, но последний пункт особенно важен для охраны природы и окружающей среды. Чтобы добиться успеха, те, кто любит природу, должны сначала осознать изменения, происходящие в животном мире в результате нашего присутствия – будь то вторжение бульдозера, шаги одного человека или климатические изменения. А затем определить, что мы можем сделать, чтобы избежать бедствия или уменьшить его последствия и тем самым сократить наши собственные проблемы. Во главу угла должна быть поставлена практика взаимности, заботы и защиты животных, частично в обмен на дары, которые они нам предлагают. И очень важен обмен опытом с другими людьми через наиболее известные социальные сети посредством личного рассказа, произведений искусства и музыки, а также через Instagram.

     Янг предлагает ввести ритуал рассказа подобных историй за семейными обедами, подражая посиделкам у костра наших предков и современных вожатых бойскаутов. Когда мы делимся пережитым в лесу или в поле с другими, событие переживается заново. Человек может слышать, но не обращать внимания на голоса природы, поэтому, когда позже его спросят, слышал ли он птиц, ответ будет отрицательным.

     Янг часто отправляется в путешествия по Африке, по пустыне Калахари в Ботсване, где изучает более древнюю и глубокую связь с природой у людей, которые не имеют коллективного самоназвания. Чужаки их обычно именуют Сан. От них он узнал о практике «ловли историй». Практикуя эту «ловлю историй», человек учится обращать пристальное внимание на каждую деталь, которую он видит, слышит или ощущает каким-либо образом; затем можно задать птице вопрос, после чего принести обретенный опыт к костру или обеденному столу. Рассказывая историю, они не только используют слова, но и разыгрывают ситуацию, включая действия птицы. Ловя и рассказывая истории, люди становятся все более чувствительными ко всему, что происходит вокруг них и внутри их самих, в окружающей природе. Это всего лишь одно из упражнений, которое Янг преподает на своих собраниях.

     В ходе неофициального опроса, разосланного по электронной почте, я попросил недавних участников 8 Shields описать, что они узнали во время недельной сессии в лесу около центра River’s Bend Retreat в Северной Калифорнии и как это изменило их. Группа из 120 студентов состояла в основном из взрослых людей, но также было несколько подростков и детей. Одни разбили лагерь в лесу, другие ночевали в ближайшем мотеле.

     Одна женщина ответила: «Когда я сижу и наблюдаю за птицами, в моем теле возникает ощущение, которое не имеет логической связи с тем, что происходит вокруг меня. Я не просто наблюдатель. Я участник, часть окружающего мира». Теперь она взаимодействует с животными иначе, чем раньше. «Вчера я видела малиновку. Я была осторожна и понимала, что важно не потревожить ее, проходя мимо. Она смотрела на меня, а я то и дело поглядывала на нее». Стараясь не присматриваться слишком долго, эта женщина пыталась защитить чувство безопасности птицы. «Таким образом мы общались, хотя малиновка говорила лишь: “Что ты собираешься делать дальше?”».

     Открыв для себя язык птиц, эта женщина укрепилась в осознании того факта, что она «создает рябь» везде, куда она идет. Другой участник сессии, музыкант, описал свой опыт следующим образом: «Одним из преимуществ птичьего языка является способность видеть события как закономерности, а не как случайности. Например, возможность наблюдать, как в комнате, когда кто-то резко в нее входит, проходит рябь. Можно наблюдать, как эта рябь ударяет по людям и меняет качество и динамику разговора».

     Изучение птичьего языка и «ряби» от собственного присутствия формирует способность к пониманию и состраданию. «Моя энергия может заставить птицу улететь. Эта сбегающая птица может быть схвачена хищником, который устроил охоту в местах, потревоженных моим присутствием, – сказал инструктор по йоге. – Поэтому мы говорим. “Иногда ты кормишь певчую птицу, иногда ястреба”. Когда я слышу серию птичьих криков или вижу птицу, спасающуюся бегством, у меня сжимается сердце от тревоги. Я испытываю сочувствие и к добыче, и к охотнику, которому тоже нужно есть, чтобы прокормить своих детенышей».

     Дома, на своих дворах или на других открытых площадках, участники сессии формируют «связующие нити с певчими птицами во дворе, и со временем эти нити становятся прочнее веревок», как выразился один из студентов, изучавших птичий язык на одном из ключевых уроков Янга. А один из участников сессии, хореограф, так подытожил свой опыт: «Сначала вы не слышите даже крошечной птички в кустах рядом с вами. Сидя и слушая природу, постепенно расширяя свое сознание, вы слышите песню, сначала тихую, но вскоре она становится хором, и затем ваше сердце становится частью этой песни».

     Когда студенты описывают отношения и «рябь», которые появляются вместе со знанием птичьего языка, они приводят образ «меняющейся карты». Для представителей охотничьих и собирательских культур язык птиц создает ментальную карту с указанием типов, птиц, видимых или слышимых, их числа, особых характерных звуков и других деталей, которые позволяют найти ручьи или стоячую воду, рыбные места, выводки насекомых, мертвые деревья, фрукты, туши падших животных, хищников, и многое другое.

     Для некоторых людей из класса Янга процесс преобразования выразился в большей заботе о людях, включая их самих. Семнадцатилетний юноша написал мне, что неделя, проведенная им за изучением птичьего языка, помогла ему наладить контакт со сверстниками, что в прошлом было для него настоящей проблемой. Он все еще может «заблудиться в попытках завязать отношения» с людьми, но он «всегда может отправиться на свою засидку, послушать птиц и позволить им быть зеркалом, которое поможет ему заглянуть внутрь себя и увидеть возможности для знакомства и любви».

    
    
     
      Пробуждение седьмого чувства  

     

     Некоторые аспекты межвидовой коммуникации напоминают шестое чувство, обычно определяемое как «интуитивное восприятие». Не отрицая экстрасенсорный аспект этого определения, глубинная коммуникация с животными, скорее всего, представляет собой совокупность практических знаний, эмпатии и интуиции, а также использование чувств, о которых мы забыли или могли бы развить получше. Мы могли бы назвать эту совокупность талантов, эмоций и знаний «седьмым чувством».

     По правде говоря, когда речь заходит о чувствах, люди, как правило, уступают животным. Слоны могут слышать грозу с расстояния в 310 миль (1 миля =1,61 км – прим. ред.). Гризли могут учуять вас за 18 миль. Собаки-ищейки могут даже нюхать сквозь время: они способны выстроить подробную историю из слоев запаха, сосредоточенных в одном месте. В дополнение к тому световому спектру, который мы видим, креветки-богомолы могут видеть в ультрафиолетовом, инфракрасном и поляризованном свете. Прыгающие пауки обладают тетрахроматическим зрением – это означает, что они видят четыре основных цвета (мы видим только три). Неудивительно, что они хорошо прыгают.

     Тем не менее, мы не столь обделены. В своих исследованиях, выполненных для предыдущей книги, я обнаружил, что ученые, изучающие человеческое восприятие, больше не считают, что у нас есть только пять чувств: вкус, осязание, обоняние, зрение и слух. Они делают вывод, что люди имеют (но не обязательно используют) девять или десять чувств, а возможно, тридцать или более, включая, среди прочего, проприоцепцию (осознание положения нашего тела в пространстве) и эхолокацию (использование отраженного звука для определения местоположения объектов). В ходе одного исследования выяснилось, что люди, как летучие мыши и дельфины, оказались способными определять местоположение объектов по эху от щелчков их собственного языка. Эхо воспринималось через вибрации в ушах, языке и костях. Наши привычные чувства могут быть гораздо более острыми, чем предполагает большинство из нас. Есть причина, по которой у нас имеется две ноздри. Мы ощущаем запахи стереоскопично. При проведении исследования в Калифорнийском университете в Беркли, от группы студентов (участников исследования) потребовали носить защитные очки, наушники и рабочие перчатки, чтобы блокировать как можно больше чувств. Эти студенты могли точно проследить каждый поворот девятиметрового маршрута, по которому несли кусок шоколада. Они двигались зигзагами – прием, используемый почти каждым животным, домашним и диким, которое зарабатывает на жизнь носом.

     Южноафриканка Анна Брайтенбах путешествует по миру, выступая в качестве профессионального межвидового коммуникатора. Она сообщает краткие мысленные картины, которые появляются у нее, когда она касается цепочки следов животного в поле – она называет это «внезапным знанием». Большинство ученых вряд ли поверят в телепатию у животных, но Брейтенбах, возможно, что-то знает об этом.

     Мигрирующие птицы и рыбы используют магнитные поля Земли для навигации; теперь некоторые исследователи полагают, что люди обладают такой же способностью, называемой магниторецепцией – наш мозг содержит «клетки-решетки», которые отслеживают наше местоположение. Другую теорию предложил Рон Ренсинк, адъюнкт-профессор психологии и компьютерных наук, а также директор Лаборатории визуального познания в университете Британской Колумбии в Ванкувере. Он называет это «визуальным ощущением без зрения» или дополнительной визуальной системой, которую некоторые люди подсознательно используют совместно с обычным зрением. Они чувствуют, что что-то происходит за долю секунды до того, как мозг осознает поступающий свет и превращает его в изображение. Относясь с уважением к полученным им данным, некоторые ученые все же по-прежнему настроены весьма скептически, однако признают существование синестезии – явления, которое возникает, когда использование одной сенсорной или когнитивной способности, такой, например, как слух, приводит к активации другого чувства, скажем, зрения. Мы думаем, что видим то, что на самом деле слышим. Кроме того, ученые знают, что все животные обладают слабой биолюминесценцией (свечением, возникающим, когда электроны теряют энергию, испуская световые фотоны). В 2009 году японские ученые с помощью специальной камеры обнаружили, что наши тела излучают свет. Эта человеческая биолюминесценция в тысячу раз ниже того, что может обнаружить человеческий глаз, но тем не менее она есть. Исследователи сообщили, что «человеческое тело буквально мерцает». Если эти теории верны, значит, есть несколько разных способов увидеть кошку. И, вероятно, не меньше способов у кошки увидеть нас. Другие коллеги приняли эту спорную идею и пошли дальше. Дэниел Гоулман, автор книги «Эмоциональный интеллект», предполагает существование «своего рода нейронного wi-fi». Наш мозг постоянно реагирует на окружающих нас людей посредством зеркальных нейронов – системы, которая отслеживает наши эмоции и движения, и «активирует у нас точно те же области мозга, которые активны в другом человеке». Это позволяет нам «настроиться на одну волну» автоматически, мгновенно и бессознательно. Дигби Тантум, клинический профессор психотерапии в Шеффилдском университете Соединенного Королевства, считает, что разговорная речь играет лишь небольшую – или, по крайней мере, неполную – роль в человеческом общении и что человеческий «промежуточный мозг», как он его описывает, постоянно улавливает микросигналы других мозгов и передает их. Вторя Гоулману, он уподобляет эти сигналы Wi-Fi-соединению, человеческой беспроводной связи, всегда работающей на уровне подсознания. С его помощью мы улавливаем «подсказки» от других людей – не только дергание век, но и реальный сигнал, который, по его мнению, может объяснить, почему мы можем интуитивно уловить намерения другого человека, почему смех заразителен, а также почему нас привлекают крупные спортивные и религиозные мероприятия, где, как он утверждает, мы достигаем общего чувства трансцендентности. Он также утверждает, что растущий дефицит общения лицом к лицу, отчасти вследствие распространения Интернета, наносит ущерб нашей способности использовать эту связь.

     Теории нейронного Wi-Fi и других таинственных способностей животных хоть и интересны, но пока еще не имеют убедительных научных доказательств.

     Между тем наука признает существование межвидовой коммуникации. Бордер-колли и их владельцы не могли бы работать вместе без сигналов и «подсказок», слишком тонких, чтобы их можно было бы заметить со стороны. В Лагуне, Бразилия, одна стая диких дельфинов сотрудничает с группой рыбаков, подавая сигналы головой или хвостом, где и когда рыбаки должны забросить сети. Дельфины загоняют косяки кефали в сети и делят улов. Этот образ жизни привычен для рыбаков и их двухсот семей, а также для дельфинов – и он зависит от воспитания подрастающего поколения обоими видами. Старшее поколение рыбаков так же, как и дельфины-матери, передает свои знания о ловле рыбы следующему поколению посредством социального обучения.

     В 2016 году в исследовании, опубликованном в журнале Science, было сообщено о «взаимных сигналах» людей и птиц во время совместной охоты. Science News назвал это «первым достоверным доказательством двусторонней совместной коммуникации между человеком и не-человеческим животным в дикой природе». Возможно, это далеко не первые зафиксированные доказательства (см. пример с дельфинами выше), но они действительно описывали редкую форму мутуализма (симбиоза на основе взаимной помощи), согласно мнению Клэр Споттисвуд из Кембриджского и Кейптаунского университетов. Она изучала, как мозамбикские охотники за медом издают специфичный крик – длинную трель и резкое хрюканье «Бррр-хм!». Маленькая птичка, большой медоуказчик, отвечает своим щебечущим звуком. Птицы перелетают с дерева на дерево, ведя охотников к пчелиным гнездам, где охотники разбивают ульи, собирают мед и оставляют куски пчелиного воска для птиц. Споттисвуд и ее команда обнаружили, что люди, которые используют этот звук, в результате получают помощь от медоуказчика и находят на 54 процента больше ульев, чем когда они имитируют другие звуки диких животных. Вот заключение исследователей: «Эти результаты дают экспериментальные доказательства того, что дикое животное в естественных условиях адаптивно реагирует на человеческий сигнал о сотрудничестве».

     История собак и людей показывает, как эволюция может привести к возникновению взаимопонимания между видами, к глубокому и продуктивному сотрудничеству одного с другим путем соединения чувств и способностей.

     Все это дает весьма интересную возможность развития в будущем и использования расширенных форм коммуникации между людьми и многими другими видами. Возможно, когда-нибудь люди научатся пользоваться своим коллективным седьмым чувством и практиковать критический антропоморфизм, включая современные программы общения человека и животных, аналогичные тем, что уже разработаны для военных целей или для курсов по общению с животными. Еще одним важным аспектом может быть наращивание технологических возможностей. В этом случае древнейший язык стал бы новейшим языком, востребованным университетами в качестве важнейшего инструмента и перспективным для построения карьеры.

     Но дорога от нынешнего положения до описанной выше ситуации будет нелегкой. Помимо оторванности людей от мира природы, серьезным препятствием на этом пути будут культурные предубеждения. Так или иначе, сегодня лишь среди коренных народов или ученых принято говорить о межвидовом общении, но для большинства остальных людей подобные разговоры могут сойти за проповеди оккультизма, и они будут с легкостью их игнорировать.

     Еще возникает проблема равенства возможностей. Программы Nature connection, как правило, привлекают людей, уже увлеченных этими идеями, а также тех, кто может позволить себе потратить неделю на обучение на курсах или в лагере. В результате, по словам Рикардо Сьерры, который уже три десятилетия руководит летними лагерями в дикой местности, подобный энтузиазм охватывает сравнительно небольшое число людей. Сегодня он является исполнительным директором компании Hawk Circle Wilderness Education, лагеря которой расположены в Вишневой долине, штат Нью-Йорк. Сьерра проводит внеклассные программы изучения природы для учащихся начальной и средней школ. И он заметил еще одну проблему: за последние пять лет он стал свидетелем резких изменений в отношениях и поведении учеников. «По крайней мере 30 процентов студентов, которых я вижу, не способны спокойно просидеть на месте больше нескольких минут, – сказал он мне. – Они не могут дождаться, когда можно будет вернуться к своим мобильным телефонам для получения очередной дозы дофамина». Сьерра считает, что пристрастие к цифровым гаджетам – это форма самолечения глубинной тревоги. Он добавил к своим курсам медитацию, йогу, уход за собой и практические занятия с элементами общественной деятельности. Сьерра надеется, что таким образом единение с природой охватит новые массы людей – особенно молодых.

     Он также считает, что эффективность программ единения с природой снижается из-за низкой оплаты труда и недостаточной численности персонала, что приводит к высокому уровню выгорания работающих в них людей. «В этой стране девяносто четыре миллиона детей в возрасте до восемнадцати лет, и только небольшой процент этих детей выходит на улицу с пользой. Так как мы можем распространить свои идеи? – спрашивает он. – Нам нужно реальное финансирование и ресурсы, но мне пока неизвестны их источники».

     По мнению Сьерры, нет простого решения, но, как и Янг, он не перестает верить в меняющий жизнь потенциал общения с дикими животными, видя в нем не только новый способ миропонимания, но и терапевтический метод, а также долгий путь к новым рубежам межвидового сотрудничества.

     Кэтлин Локьер тоже предвидит это будущее.

    
    
     
      Назад в сад  

     

     Позже в тот же день Локьер и ее дочь обнаружили в саду, что этот вызвавший тревогу «он» на самом деле оказался двумя птицами: парой калифорнийских тауи, обеспокоенных и взволнованных тем, что серая белка приблизилась к их гнезду с птенцами. Хотя дочь Локьер не определила птичий крик как сигнал тревоги, спросив, «что говорит эта птица?», она почувствовала разлад в своей собственной нервной системе, а возможно, и близкую угрозу, и не смогла проигнорировать это.

     В не столь отдаленном прошлом такая информация имела бы решающее значение для физического выживания. В настоящее время подобная форма бдительности способна помочь развитию и организации нашей нервной системы и усилить ощущение полноты бытия, позволяя нам больше узнать об окружающем нас мире. «Если звук не привязан к зрению, обонянию или не наделен смыслом – рассуждает Локьер, – он никогда не обретет неврологического смысла и будет отброшен. Мы созданы способными осмыслить и понять окружающий нас мир». С точки зрения развития, ребенку, который слышит тревожный птичий сигнал и спрашивает «что он говорит?», лучше всего ответить: «Я не знаю, пойдем узнаем!»

    
   
   
    

      Глава 9. Хорошо играть с другими  

    

    

     В то время как мечтатели, представляющие себе новые технологии, посвящают себя развитию высших форм человеческого интеллекта, дополненного машинами, биологический шепот – бормотание, существующее даже тогда, когда мы к нему не прислушиваемся, уже усиливает и развивает наш интеллект. Иногда посредством игры.

     Океанограф Пол Дейтон увлекался дайвингом, часто нырял и питал особую любовь к морским котикам. По его мнению, они намного умнее собак, и котикам нравилось, когда им гладили животы. Иногда он играл с ними, да и с морскими львами тоже.

     Однажды, ныряя в море Кортеса в Байе, он натягивал веревку со свинцовым грузиком на конце, отмечающую его путь и позволяющую ему вернуться к тому месту, с которого он начал погружение. Дейтон поднял с морского дна губку и посмотрел на нее. Вдруг откуда-то сверху упала еще одна губка и ударилась о песок прямо перед ним, а следом нырнул морской лев. Он повернул голову, чтобы посмотреть на Дейтона, как бы говоря: «Хочешь губку? Вот тебе губка». Пока Дейтон продолжал работать, перед ним упали еще три губки. Затем последовал свинцовый груз, а за ним – вся веревка. Дейтон убежден, что морской лев сыграл с ним шутку. Подколол его.

     Животные учат нас с помощью своего языка и своих историй, а мы учимся, пересказывая их.

     В мемуарах H Is for Hawk («Я» – значит «ястреб»), в эссе «Как животные научили меня быть человеком» писательница Хелен Макдональд пишет: «Цель изображения животных в средневековых бестиариях (коллекциях рисунков реальных или воображаемых животных, имеющих символическое значение) состояла в том, чтобы дать нам урок жизни, научить жить». А наши мозги, утверждает она, все еще работают как эти бестиарии. «Мы трепещем при мысли, что можем быть такими же дикими, как ястреб или ласка, обладать внутренней свирепостью, достаточной для того, чтобы добиваться того, что нам хочется. Мы смеемся над видео с животными, которые заставляют нас желать жить радостно, подобно весело прыгающему ягненку. Но она предостерегает: «Никто из нас не может ясно видеть животных за историями, которые мы им рассказывали. И все же мы надеемся. Пытаемся. Что тоже очень хорошо и важно».

     Дейтон согласен с предостережением Макдональд о чрезмерно активной интерпретации поведения животных через призму наших собственных историй. Он сказал мне, что когда-то был знаком с техником в Институте океанографии Скриппса, имевшим домашнего осьминога, который ненавидел офисного кота. Кот спал на солнышке рядом с аквариумом, и каждый день техник находил полоску соли, тянущуюся от аквариума до спального места кота. «Осьминог обливал спящего кота из шланга, – предположил техник. – Возможно, это было проявление чувства юмора, но я подозреваю, что этот поступок был скорее оборонительным, чем игривым». Кот, вероятно, пытался вытащить осьминога из аквариума, а осьминог наносил превентивные удары – дело-то серьезное. Как в футболе.

     Дейтон предпочитает верить, что в каком-то узле своего множественного мозга этот осьминог получал удовольствие от своего тайного нападения на кота. Дейтон и сам любит подурачиться. 

    
    
     
      Лабрадор-ретривер от приматов  

     

     Заинтересовавшись ролью игры в отношениях между людьми и другими животными, я позвонил Стюарту Брауну – психиатру, клиническому исследователю и основателю Национального института игр. Браун годами наблюдал за играющими животными. Некоторое время он также тесно сотрудничал с Национальным географическим обществом и приматологом Джейн Гудолл. «Два года я гонялся за животными по всему миру», – сказал он. Но его погоня была больше связана с людьми, чем с животными. Пока мы разговаривали, он сидел в своем кабинете: «Мой дом на дереве прямо сейчас у меня над головой. В ней стоит двуспальная кровать, световые люки, витражное окно. Там наверху шумно, потому что каждый раз, когда дует ветер, дерево скрипит».

     Как и следовало ожидать, когда внуки Брауна были маленькими, он много времени проводил в доме на дереве: «Мы ходили туда рассказывать истории». Там он репетировал рассказы, которые потом излагал ученикам.

     – По своей природе человек – это «лабрадор-ретривер от приматов», – сказал он. Он сказал это в хорошем смысле. Сейчас, когда наше общество все сильнее страдает от стресса, многим из нас необходимо напомнить о том, что нужно больше играть и заново научиться этому. Возможно, именно поэтому можно увидеть так много людей, держащих в доме лабрадоров-ретриверов и гуляющих с ними в парках.

     В своей книге «Игра» Браун описывает игру как «досознательную и довербальную деятельность – она возникает на базе древних биологических структур, существовавших до возникновения сознания или способности говорить». Определять понятие игры всегда казалось Брауну так же странно, как и объяснять суть шутки – ее анализ уничтожает в ней все веселье. Тем не менее, отчасти для того, чтобы унять «беспокойных уроженцев Техноландии», которые появляются на его презентациях, он составил схему, описывающую игру как «очевидно бесцельную (созданную ради нее самой)» и добровольную деятельность. Игра также обладает врожденной привлекательностью, поскольку она дарит избавление от давления времени и самосознания, обладает импровизационным потенциалом и способствует «продлению желания» – причудливого (или лаконичного) способа выразить тот факт, что мы хотим продолжать делать это, и когда игра закончится, мы пожелаем делать это снова.

     Глядя на схему Брауна, я подумал, что каждое отмеченное качество может быть применено к большинству наших контактов или отношений с другими людьми – хотя, конечно, некоторые из этих контактов не являются добровольными или желанными. Он утверждает, что исследования показывают: с эволюционной точки зрения игра является биологической необходимостью для поддержания здоровья и «силы, которые инициируют игру, исходят из древних центров, отвечающих за выживание мозга – ствола мозга – где также заложены другие сохраненные древние способности к выживанию». Браун предупреждает, что все подобные определения и схемы не отражают ощущения, возникающие во время игры. Выбросить эмоции за пределы научного исследования, по его мнению, – «то же самое, что устроить званый обед и подавать к столу фотографии еды».

     Браун – медик-исследователь, профессионально занимающийся эволюционным наследием. «Наше единство с родственниками-животными, наш союз с природой, наша ДНК – все это восходит к растительной жизни, мы взаимосвязаны». И эта взаимосвязь – особенно если к ней применить воображение – продолжает формировать нас, причем не только в далеком будущем, но и прямо сейчас. «Опять же, я не знаю: то, что происходит между вами и животным, является проекцией, или чем-то физическим, или, возможно, духовным. Но неважно, что я этого не знаю. Есть некое явление, которое кажется положительным». Первобытная игра может активировать это формирование.

     Игра – это форма магического воздействия, которое выводит нас за пределы собственного «я», дает более глубокое понимание другого существа, более развернутый опыт. А когда мы возвращаемся внутрь себя, возможно, дарует нам даже большую мудрость. Критический антропоморфизм – «влезание в змеиную шкуру», как выразились биологи Хесус Ривас и Гордон Бургхардт, – это форма игры и рассказывания историй.

     В этот момент разговора Браун спросил меня, какие рассказы о встречах с другими животными я собрал, общаясь с другими людьми. Я поделился некоторыми из них, включая мою собственную встречу с беркутами на берегу озера. И объяснил, какие темы, по моему мнению, присутствовали в большинстве этих историй, включая «среду обитания сердца».

     «Это оставило очень значительный след в моей душе – сказал он. – Мне тоже прислали несколько подобных историй. И у меня имеется личный опыт – история, которая не слишком отличается от тех, что вы описали. В моей жизни бывают моменты, когда животное и его заинтересованность охватившими меня в то время эмоциями изменяли мое внутреннее состояние». Подобное тому, что он называет «игровым состоянием», то есть отдельным видом существования, столь же специфичным, как сновидение. «Это целое измененное пространство, которому мы еще не способны дать полное определение. “Сердечная привязанность” звучит как то, чего мы все жаждем, но что не так часто нам удается испытать. То, что вы описали, – это знание, возникшее тогда, когда еще не было слов. В этих моментах присутствует мудрость, которую невозможно описать словами».

     Тем не менее, я попросил его рассказать подробнее.

     «Допустим, в вашей жизни возник серьезный конфликт – проблемы с карьерой, супругой или семьей, момент эмоциональной уязвимости – и это происходит в присутствии животного», – сказал он, отметив, что чувствует духовную близость с во́ронами и воро́нами на дереве, растущем у дома, где находится его офис. Браун заметил, что, похоже, когда он переживает один из таких моментов, сопряженных с сильными эмоциями, их поведение в его присутствии меняется. Хотя он не может предложить «прямое концептуальное описание», объясняющее изменение эмоциональной атмосферы между ним и животными, но признает, что человеческое воображение способно влиять на активность нейронных связей коры головного мозга. «Даже если то, что я чувствую рядом с вороном, является проекцией моих переживаний, этот процесс создает новые самонастраиваемые точки соприкосновения, и эти настройки помогают мне эволюционировать как личности». Браун пришел к убеждению, что игра является одной из самых мощных сил в природе: «В конце концов, она в значительной степени ответственна за наше существование как разумных существ».

     Что возвращает нас к лабрадору от приматов.

     По мнению Брауна, люди и собаки – представители естественно-игривых видов, в хорошем смысле малолетки. Мы встречаемся с ними на одном игровом поле. Но когда Браун впервые столкнулся лицом к лицу с волком, он с ужасом понял, что это не собака. В то время он сотрудничал с одним исследователем в Нью-Мексико, помогая ему проводить работу на докторскую степень по поведению животных. «В отличие от сложного “пения” волков, собаки издают звук в ответ на территориальные приглашения или посягательства, а также звуки, привлекающие внимание или выражающие определенные эмоции. Их игривость и агрессия легко нам передаются, – сказал Браун. – Волкам же мы не нужны для собственного выживания, поэтому их отношение к людям по сравнению с поведением собак кажется “пустым”: ни дружелюбным, ни злым. Их социальная структура сложна и иерархична… Но в детстве щенки волков и собак похожи. В течение короткого периода развития волчата бывают сосредоточенными ретриверами».

     На самом деле на стадии щенка морда и уши волчонка похожи на морду и уши взрослого лабрадора-ретривера. С возрастом их морды удлиняются, а уши заостряются. Некоторые породы собак, такие как немецкие овчарки, напоминают волков, но лабрадоры и золотистые ретриверы, по мнению Брауна, «умирают от старости, оставаясь в основном такими же игривыми и любопытными. В то время как волков связывают четкие правила иерархии и по существу они становятся серьезными животными, компульсивными и узкоспециализированными, собаки обычно сохраняют озорство».

     Точно так же в раннем возрасте шимпанзе больше похожи на нас, но затем, когда их лица теряют округлость, лбы наклоняются, надбровные дуги становятся тяжелыми, челюсти выступают вперед, их поведение теряет гибкость и становится более узконаправленными. Их умственное развитие достигает плато, а затем обычно замедляется или даже останавливается. Но поскольку человеческий организм посредством игры, постоянного обучения и сильных, пиковых переживаний стремится оставаться вечно молодым, человеческий мозг, по-видимому, в течение всей жизни выращивает новые нейроны, особенно во время «окон неврологических возможностей» – всплесков озарения, которые могут происходить в любое время, вплоть до конца жизни. Благодаря этой способности производить новые нейроны, образующие новые короткие пути вокруг поврежденных областей, люди способны даже восстанавливаться после инсультов. Шимпанзе так не повезло.

     Большинство животных взрослеет – но не все. Наш внутренний ребенок (как обычно говорят некоторые люди) не уходит безропотно со сцены. Сколько бы нам ни было лет, какой бы трудной ни была наша жизнь, нам все равно нужен кто-то, с кем можно поиграть. И мы готовы играть с другими.

    
    
     
      Как слоны научили Свена всему, что ему нужно было знать о бизнесе  

     

     В своей классической книге «Генезис игры животных» биопсихолог Гордон Бургхардт пишет: «Даже выдающиеся ученые разводили руками и считали игру скорее загадкой, чем конкретным феноменом, который можно понять с помощью научного анализа». Другие же утверждают, что игры на самом деле не существует. По мнению Бургхардта: «Игра – это реальность, которой не занимались достаточно эффективно ни наука, ни общество. И все же она может лежать в основе того, кто мы есть и как мы стали такими, какие мы есть». Она также лежит в основе критического антропоморфизма Бургхардта, который использует не только достижения науки, но и воображение. «По моему опыту, целеустремленные герпетологи счастливы только тогда, когда у них есть возможность или причина вернуться на поле и лично собрать хотя бы часть образцов, – пишет он. – Грязь, вода, песок, жара, холод, жажда, клещи, пиявки, осы, укусы, царапины и вонючие фекалии – все это часть драгоценного опыта… Я надеюсь, что любой биолог, работающий в поле, понимает, что я имею в виду».

     Можно с уверенностью сказать, что игра – это форма обучения, и что обучение может быть игровым. Зачем еще людям смотреть на птиц или путешествовать по Галапагосским островам?

     Свен Линдблад – самый практичный человек на земле (или на море). Будучи основателем «экспедиций Линдблада», он управляет вместе с National Geographic флотом кораблей, которые организовывают поездки на Галапагосы, в Антарктиду и другие экзотические места. Его отцу приписывают изобретение экотуризма, а Свен – один из мировых лидеров этого бизнеса. Он стремится сохранить природу, и я знаю, что он добрый и игривый человек. Несколько лет назад он пригласил в галапагосскую экспедицию группу, занимавшуюся вопросами единения людей с природой. Мы познакомились, когда корабль плыл между островами. Однажды наша группа шла по тропинкам к берегу, стараясь не наступать на лапы голубоногим олушам, игуанам и лавовым ящерицам, которые шныряли по своим делам, почти не замечая нас.

     Пока Свен рассказывал об открытиях Дарвина на этих изолированных островах, по склону большой остроконечной скалы пробежала лавовая ящерица. На вершине ящерица замерла и уставилась на нас. Лавовые ящерицы, названные так из-за происхождения скал, на которых они часто сидят, похожи на миниатюрных игуан. У этой была ярко-красная голова и горло. Она казалась достаточно дружелюбной. Я сказал натуралисту, который шел с нами, что лавовый ящер больше всего понравился мне на Галапагосах из-за того, что он кажется очень игривым.

     – А знаешь, – сказал он, – лавовые ящерицы – каннибалы.

     Я удивился и спросил, какое возможное эволюционное преимущество может быть в поедании родственника.

     – Ну, не то чтобы они делали это постоянно. Иногда они просто говорят: «Почему бы и нет?»[20]

     Пока мы шли по тропинке среди животных, Свен рассказывал мне о своем детстве и юности в Африке и о существах, которые там его воспитывали. «Слоны научили меня всему, что я должен был знать о бизнесе, – сказал он. – Они дали мне настоящее образование и были лучшими наставниками, которых я только мог получить». В 1970-х годах, будучи уже молодым человеком, он провел полтора года в Восточной Африке, изучая слонов. Сегодня он говорит, что стремится быть похожим на слона. Иногда он говорит себе: «Думай как слон».

     Слоны, как и люди, долго играют, уже став взрослыми. Самцы играют палками, камнями и костями, они приглашают друг друга поиграть. Для них игра – это способ проверить надежность потенциальных друзей. Самки слонов используют игру как стратегию, чтобы сохранить свои лидерские роли в семьях и выжить. Свен заметил, что старые слоны лучше распознают надвигающиеся стихийные бедствия и грядущую засуху. Стада слонов, возглавляемые слонихой, как правило, дольше сопротивляются стихийным бедствиям. Вероятно, это связано с тем, в частности, что слонихи-матриархи хранят огромное количество социальных знаний. Они помнят слона, которого встречали десятилетиями раньше, а также пути к воде, обнаруженные во время предыдущих засух.

     «Управление у слонов вполне рационально, – сказал Свен. – Я никогда не видел, чтобы один слон плохо обращался с другим слоном. Я видел, как они сражаются, но у них нет намерения обязательно убить. Я видел, как мать-слониха выгнала своего сына-подростка из семьи, потому что она знала, что должна сделать это. И я видел реакцию других молодых слонов на это действие – и тогда, когда она снова начала пускать своего сына в гости. Есть целый список уроков, которые я выучил у них и стараюсь им подражать. Мне никогда не удается добиться идеала, но этот опыт сформировал мою жизнь, мое отношение к общению с другими людьми. А также к ведению бизнеса, – добавил он. – Я хотел бы развить в себе способность во всем быть таким же стратегически мудрым и сострадательным, как они».

     Затем он рассказал мне историю о встрече с другим животным в Африке, которое спасло ему жизнь. Он сидел на камне и вдруг почувствовал что-то своей босой ногой – на нее заползла зеленая мамба, одна из самых ядовитых змей в мире. «Одно неверное движение, и я был бы мертв. Но потом я услышал Третий голос, который мне сказал:

     – Будь спокоен, просто присутствуй в мире. Стань камнем, на котором, как она думает, она лежит».

     Какое-то время Свен и голос «спорили», как он выразился, и выжидали момент, когда взмах ноги отправит змею в полет. Слышал ли он голос рассудительного слона? Была ли это слуховая галлюцинация? Или это говорил здравый смысл?

     Он не стал притворяться, что знает ответ. «Но с тех пор всякий раз, когда мне грозит опасность или я испытываю сильный стресс, я вспоминаю ту историю со змеей и слышу голос».

     Слышал ли он его в последнее время? Он рассмеялся: «О да».

     Этот тихий голос звучит постоянно и везде, это неизменная Песнь Жизни, общающейся сама с собой. Он существует в наших митохондриях, в нашем внутреннем ухе, в нашем внутреннем «я».

     Возможно, вы впервые услышали этот шепот, когда были маленьким ребенком и зарывались лицом в шерсть на шее собаки; или когда вам было 12 лет и вы повстречали самца лося на высоком хребте; или, может быть, в середине жизни, когда вы сидели на скамейке в парке и наблюдали за сойкой, в свою очередь наблюдавшей за вами; или в последние дни жизни, испугавшись тени совы, которая, как вы уже знали, приближалась к вам. Вы можете научиться сами шептать, увеличивать громкость и петь в огромной семье животных.

      

     

     Баннер со своим другом, 1957 г., Миссури

      

    
   
  
  
   

    Часть 3. Как мы стали теми, кто мы есть: чудо-собаки и кошки-оборотни, терапевтические ящерицы и домашние животные-роботы  

   

   
    «Если бы мы сумели представить себе, что пространство взаимодействий между всеми живыми существами так же заряжено возможностями, как и космическое пространство, это побудило бы нас обратить внимание на плодородные глубины развития совместно с земной живностью. И на что может быть похоже это наше внимание?»

    Байо Акомолафе, «Дикие дебри за нашими заборами»

   


   
    «Ни одно животное не будет запрыгивать на мебель в столовой, если у него нет абсолютной уверенности в том, что оно может постоять за себя».

    Фрэн Лебовиц, «Руководство для домашних животных»

   


   
    

     Глава 10. Больше, чем человек  

    

    

     На протяжении тысячелетий люди жили рядом со своим скотом. Издревле в Европе, Африке и Азии в наших домах с соломенными крышами мы устилали полы сеном и спали вместе со своими животными – с их блохами и мухами – так, словно от них зависела наша жизнь (а так оно и было). Мы защищали этих животных от львов или медведей, которые бродили вокруг в темноте.

     Дэвид Вестерн – старший специалист по охране природы в Обществе охраны дикой природы Уганды, основатель и председатель Африканского центра охраны природы в Кении. Он также был одним из первых защитников природы, настаивавших на том, что усилия по сохранению окружающей среды должны затрагивать коренные народы. В данном случае – племя масаи, обитающее в Национальном парке Амбосели на юге Кении, где Вестерн проводил полевые исследования. У масаев нет слова для обозначения природы. Подобно людям многих традиционных сообществ, они рассматривают человека как существо, неотделимое от других животных, поскольку его выживание зависит от них, что подтверждается практически каждый день. У них неразделимы преклонение перед природой и утилитаризм.

     «Масаи любят своих коров, – говорит мне Вестерн. – Они татуируют их, поют о них песни. Они так высоко ценят свой скот, что считают, будто все другие животные произошли от него. Но масаи все равно едят свой скот».

     Разумеется, подобный взгляд на животных не ограничивается традиционными сообществами. Таня Молони выросла на молочной ферме в Буркане (Boorcan) (boor – хам, дикарь, грубиян, скотина) в двух с половиной часах езды к юго-западу от Мельбурна. Шутники иногда меняли вывеску деревни на «Биркан» («Beercan») (beer – пиво). Ее семья также поддерживала утилитарные и иногда нежные отношения со своими домашними животными, да и с дикими тоже. «У всего есть своя цель и работа», – сказала она мне через несколько лет после нашей встречи в Австралии.

     В то время Таня уже была одним из лидеров австралийского движения за единение семьи с природой. Собак в семье любили, но это были рабочие собаки. В основном их не пускали в дом, так как «они были склонны постоянно поедать мертвечину или кататься в коровьем дерьме». Работа кошек заключалась в том, чтобы ловить мышей и крыс. «Вот именно. Я никогда не чувствовала глубокой связи с нашими кошками». Несмотря на это, она любит животных, хотя в ее описании детства на ферме вы найдете больше противоречий, чем могли бы услышать от городского любителя животных:

      

     «Телки выросли и стали дойными коровами, а бычки уехали в перевозке вместе с мясником. Такова жизнь. И смерть, я полагаю.

     Когда корова умирала, отец всегда звал Джека-живодера, чтобы тот приехал и увез ее в уже тяжело нагруженном грузовике с раздутыми дохлыми коровами.

     Я помню, как однажды я пыталась объяснить подруге, как мы искусственно осеменяли коров. Она была в шоке. Мы, дети, хихикали до упаду, когда коровы спаривались, как мы это называли, залезая “на закорки”. Затем мы видели чудо рождения детенышей и иногда помогали коровам в родах. После этого мы надевали резиновые сапоги и, скользя по последу, пели Surfin USA (“Серфинг по США”, песня группы Beach Boys. – прим. ред.). Это было забавно, пока ты не падала прямо в послед.

     У нас жили свиньи. Их, в конце концов, растили для еды. И овец тоже. Однако нам всегда нравилось играть с ягнятами, кормить их из старых стеклянных бутылок из-под “Кока-Колы” с прикрепленной соской и хихикать над их безумно быстро крутящимися хвостами. И все это до тех пор, пока для бедного ягненка не наставал неизбежный момент стать бараньими отбивными.

     Один или два раза у нас были утки. И я помню, что однажды, когда они откладывали яйца, мама “немного” (очень много!) перепутала температуру в домашнем инкубаторе, и они стали “вареными утятами”. Она годами мучилась чувством вины. У меня было две рыбки, но мама по ошибке налила в их аквариум прозрачную жидкость, которую приняла за воду. К сожалению, это была не вода, и Мэверик и Гус (это был этап моего увлечения Томом Крузом и его Top Gun) закончили свое существование. И последнее, но не менее важное: у нас было много домашних кроликов. Их век был краток. Но мы любили их, пока они были живы». 

    
    
     
      Дикое, домашнее и извращенное 

     

     Нелегко прокладывать себе путь через моральный лабиринт нашего сложного отношения к другим животным и нашей многослойной жизни. Есть или не есть мясо, разводить или покупать дизайнерски модифицированных домашних животных, кормить или нет диких животных, ловить и выпускать рыбу, любить собаку-робота, преследовать змей – лабиринт огромен и извилист, проходы в нем постоянно меняются, некоторые из них зарастают, а затем снова очищаются. Хотя для некоторых людей путь в нем ясен, как день, большинство из нас движется почти вслепую. «Этот вопрос – как непокоренный пик: что на самом деле означает “быть частью природы в XXI веке”? – спрашивает герпетолог Гарри Грин. – Мы будем зрителями, разрушителями или соучастниками?»

     В 2012 году экопсихолог Патриция Хасбах начала каталогизировать взаимодействие человека с природой по «спектру дикости», который она и ее коллеги описали как «континуум дикого, домашнего и извращенного». Сегодня Хасбах признает, что «извращение», возможно, было плохим выбором слова. Если вы называете чьи-то действия извращенными, разговор прекращается, вместо него разгорается спор или даже ссора. Поэтому в качестве альтернативы она предлагает использовать ярлык «искаженный» для описания линии, которую мы пересекаем, «когда переходим от того, что мы считаем естественным, к чисто технологическому или когда наша часть взаимодействия вредит другой форме жизни». А как насчет того, что мы едим другую жизнь? Она отвечает: «Вопрос должен звучать так: как мы приобретаем пищу, которую едим?» Все животные должны есть, чтобы выжить. В данном примере охота была бы диким проявлением подобного паттерна взаимодействия. Выращивание сельскохозяйственных животных для еды было бы примером домашнего паттерна; а убийство животного, выращенного на ферме, на заводской бойне, было бы искаженным паттерном».

     Чтобы еще больше проиллюстрировать созданный ею спектр, она указывает на паттерн взаимодействия «узнавать и быть узнанным», упомянутый в главе 7. «Диким» проявлением этого паттерна может быть встреча с медведем или львом в дикой природе, вызывающая чувство благоговения, первобытного страха и глубокого смирения. «Домашним» проявлением такого паттерна может быть взаимодействие с нашим домашним питомцем. Например, когда мы приходим домой в конце дня и встречаем собаку, которая узнает нас так же, как мы ее узнаем, тем самым вызывая чувство радости. «Искаженный» паттерн – это то, что мы все видели в местном зоопарке. Можно видеть, как человек бросает кусок еды или камешек в животное, сидящее в клетке, или стучит по стеклу ограждения, несмотря на таблички с просьбой не делать этого. Скорее всего, человек, демонстрирующий подобное поведение, пытается привлечь внимание животного в вольере – «увидеть и быть увиденным».

     Что касается спектра «дикости», позвольте мне предложить дополнительную или особую категорию: совместное становление. Под этим я подразумеваю уважение к необходимости дикости, признавая при этом размытые границы, которые всегда существовали между диким и домашним, человеческим и не-человеческим. Мы изменяем другие формы жизни, и они тоже изменяют нас. Природа беспорядочна, ничто генетическое не остается высеченным в камне (за исключением ископаемых), и граница между дикими, домашними и извращенными существами постоянно смещается. Совместное становление – это то, что происходит вокруг нас прямо сейчас. Оно может происходить в течение всей жизни или только на этой неделе. Например, когда мы хорошо заботимся о собаке, она хорошо заботится о нас: она защищает нас, а наше взаимодействие с ней понижает у нас кровяное давление и улучшает наше психическое здоровье. В этом смысле мы становимся друг другом. Когда мы пытаемся перехитрить енота, он учится способам перехитрить нас. По крайней мере, благодаря этому процессу один из двух видов становится умнее[21].

     Другие ученые также использовали термин «совместное становление», и одно из наиболее интересных применений можно найти в совместной работе коренных жителей северо-восточной части австралийской земли Арнем и исследовательской группы из университетов Маккуори и Ньюкасла. Вместе они бросают вызов «западным, дуалистическим представлениям о природе и культуре, которые не допускают других способов концептуализации мира или вмешательства не-людей». Напротив, они говорят о совместном становлении как о способе движения к более человеческим, семейным отношениям с миром, в котором исчезает разделение между людьми и другими животными, и даже между людьми и растениями с камнями, временем и пространством. Ясно, что это нестандартный подход к биологии или сохранению видов, но в будущем он вполне может стать широко распространенным и повсеместно принятым не только как идея, но и как образ жизни.

     Каждый день мы совместно развиваемся вместе с животными живущими в наших домах или рядом с ними, образуя более разветвленную семью. Как и в любой большой семье, в ней бывают споры, ссоры, даже разводы, «священные коровы», «белые вороны», «паршивые овцы» и любовь.

     Чтобы стать добрым и полезным, требуется время. Сара Сент-Антуан – редактор книжной серии «Истории тех мест, где мы живем», посвященной региональной флоре и фауне, и автор романа «Три лета с птицами» (Three Bird Summer), предназначенного для молодежи и посвященного общению двенадцатилетних детей с миром природы. Когда я спросил ее, были ли у нее или ее детей какие-либо изменения в жизни, связанные с другими животными, она сначала была озадачена. Обдумав этот вопрос в течение нескольких дней, она предположила, что для многих из нас один какой-то момент не может изменить всю жизнь, а накопление таких небольших, но очень личных, даже интимных встреч в течение более длительного периода времени может преобразить ее. Даже одна-единственная встреча с диким животным может изменить траекторию нашей жизни, а животное, состоящее с нами в длительных отношениях, проделывает этот путь вместе с нами. По крайней мере, некоторое время.

     Это урок, который Таня Молони стремится передать следующему поколению. Прожив в Мельбурне двадцать лет, она со своим партнером Майклом и их общей семьей из пяти детей вернулась на ферму около Нурата (Noorat) с населением 162 человека. Отель Noorat находится всего в семи минутах езды от родовой фермы Буркан. Она основала организацию под названием Nurture in Nature, которая работает по всей Австралии, стараясь воссоединить детей с природой.

     Молони учит своих собственных детей «развивать те же знания», которые она получила в детстве на ферме, не скрывающие и не игнорирующие проблемы, противоречия и моральные трения в отношениях с животными – или с другими людьми.

      

     «Дети начинают понимать круговорот жизни и смерти и всего, что происходит между этими крайними точками, точно так же, как я, когда росла на ферме. Некоторое время назад мы ходили в загон, чтобы забрать мертвого теленка. Тейлор, которой тогда было три года, спросила: “Он спит?” Я объяснила: “Нет, извини, дорогая, он умер. Он ушел на небеса”. Нэш, которому тогда было четыре года, успокоил младшую сестренку, добавив: “Все в порядке, может быть, дедушка позаботится о нем на небесах”. О, теперь у нас есть домашний кролик (домашний, а не приблудившийся дикий), и образование детей будет выведено на совершенно новый уровень, когда мы заведем нашей девочке-кролику по имени Бан-Бан (Bun – булочка) бойфренда. Кролик, который жил у нас до Бан-Бан, к сожалению, ушел в мир иной – его загрызли соседские собаки. А недавно найденный Тейлором дикий крольчонок, который прожил около сорока трех минут и умер у меня на ладони, был похоронен с почестями. Тейлор украсила его тельце разноцветными лентами. На церемонии погребения я спросила ее, не хочет ли она сказать что-нибудь о кролике. Она ответила: “Он умер”.»

     Как я уже говорил – жизнь, и смерть, и все, что между ними.

    
   
   
    

     Глава 11. Люди, которые любят животных  

    

    

     Моя мать называла себя любительницей животных. Профессиональная художница, она любила всех животных – или большинство из них. Ее восьмилетний сын хотел учился на герпетолога, а у нее была серьезная фобия – она боялась змей.

     Однажды днем почтальон принес коробку размером с обувную, с почтовым штемпелем Силвер-Спрингс, штат Флорида. Внутри что-то шевелилось. Я приподнял уголок крышки. Внутри свернулась большая индиговая змея – вид, в настоящее время находящийся под угрозой исчезновения. Даже просто иметь эту змею сегодня, не говоря уже о продаже ее по почте, было бы преступлением, и это правильно. Но тогда времена были другие. В те дни журнал Boys’ Life размещал на последних страницах рекламу о продаже всевозможных диких животных – их можно было купить по почте.

     Мне хотелось иметь енота. Мои родители предложили компромисс. Возможно, они знали, что после первого года жизни енот обычно превращается из милой зверюшки в нечто весьма агрессивное. Несмотря на мамину змеиную фобию, они выбрали второй вариант.

     Змея была около пяти футов длиной, и она мне нравилась. Она стала стильным аксессуаром – я обматывал ее как ковбойскую бандану или вешал на шею, а затем проходил через гостиную, где мама с гостьями играли в бридж. Казалось, я тоже нравлюсь змее. Но тут возникла проблема. В почтовом ящике змея терлась носом о проволочную сетку, что привело к сильному грибковому поражению. Временно отбросив свою фобию, моя мать пришла на помощь змее и мне. Это было героическое деяние.

     В течение нескольких недель я каждый день вытаскивал змею из террариума, садился на край кровати, держа ее на коленях, и открывал ей рот пальцами. Она никогда меня не кусала. Осторожно приближаясь и располагая свое тело дальше, чем это анатомически возможно, моя мать протягивала руку к змее и пинцетом вынимала кусочки пораженной грибком ткани у нее изо рта. Затем она разбрызгивала содержимое капсулы с пенициллином ей на зубы. Я помню, что отец тоже помогал, но обычно бои на передовой вела мать.

     Учитывая, что это была грибковая, а не бактериальная инфекция, пенициллин не подействовал, и змея умерла. Мое сердце было разбито.

     Я ожил, когда соседка отдала мне на воспитание голубенка. Я оставил Пити (конечно!) на открытом воздухе в открытом скворечнике, который построил отец. Когда я ехал на велосипеде по улице, то иногда слышал свистящий звук, и Пити садился мне на плечо, наклоняясь навстречу ветру. Пити также любил влетать в дом, проскальзывать через гостиную, поворачивать направо к столовой, влетать в кухню и пикировать в раковину, пока мама мыла посуду. Она называла это – «психанул». «Пити нравится мыльная пена» – говорила она. Голубиной фобии у нее не было.

     Мы больше не слышим слов «любитель животных». По крайней мере, у меня сложилось такое впечатление. В наш циничный век некоторые люди даже смущаются, когда их так называют. Но не все, далеко не все. Мой дядя с его десятью кошками; женщина, несущая украшенную драгоценными камнями собачку в расшитом самоцветами мешке; трубочист с питоном; фермерская девочка, которая слишком рано узнает, что жизнь теленка, которого она любит, однажды закончится; непоседа, которая бросает муху только для того, чтобы посмотреть, как за ней вынырнет форель; ребенок, который рассказывает своему хомяку страшную тайну, – все это люди, которые любят животных. Как и моя мать. 

    
    
     
      Кто кого воспитывает?  

     

     Содержание животных в качестве домашнего скота или питомцев не является универсальной особенностью всех людей. У представителей некоторых культур Новой Гвинеи нет домашних животных. Как и у племени летуама колумбийской Амазонки. Но другие коренные народы Северной и Южной Америки держали различных животных в качестве домашних питомцев задолго до прибытия европейских поселенцев. В некоторых случаях содержание животных скорее основано на стремлении выжить, чем на чувствах. Даже сегодня некоторые люди держат собак в первую очередь для безопасности, а кое-кто выращивает их для еды. В 2017 году Международное гуманистическое общество привезло более двухсот собак с зарубежной фермы, занимающейся производством собачьего мяса, для передачи в семьи через местные приюты в США. В Америке, да и во всем мире, о домашних животных порой не заботятся должным образом, они подвергаются насилию и используются для спортивных боев. И все же эти существа остаются нашими друзьями. А иногда – и нашими единственными друзьями.

     Опрос, проведенный в 2017–2018 годах Американской ассоциацией производителей товаров для домашних животных, показал, что 59 процентов владельцев собак в США считают свою собаку чем-то вроде ребенка или члена семьи и более половины владельцев кошек испытывают те же чувства. Семь из десяти владельцев собак и 87 процентов владельцев кошек покупают подарки своим питомцам. 11 процентов устраивают своим собакам дни рождения (для сравнения – в 2014 году таких было семь процентов).

     Любите танцевать? Возьмите терьера. «Собачий фристайл», в котором собаки и их спутники танцуют на соревнованиях, является видом спорта, популярность которого в США, Канаде и Великобритании постоянно растет. В настоящее время основным лекарством для собак и кошек является каннабис (в частности, масло CBD). Питание домашних животных напоминает рацион продвинутых приверженцев здорового питания – например, Paleo и сыроедение. В 2017 году эксперты зооиндустрии предсказали, что самыми ярко выраженными тенденциями в области кормов для домашних животных будет использование натуральных продуктов, четкая маркировка, а также гипоаллергенные и диетические продукты с ограниченным количеством ингредиентов. В том же году интернет-журнал Pet Food Industry сообщил, что потребители хотят, чтобы корм для домашних животных был «еще ближе к продуктам, которые они кладут на свои собственные тарелки». Согласно данным компании по производству кормов для домашних животных, которая продает гипоаллергенную баранину «Джимбо», все это является частью «гуманизации» животных-компаньонов.

     Не так давно я заскучал по нашим уже взрослым сыновьям. Думая о них, я начал вспоминать истории о домашних животных, которые были у нас в то время, когда дети были маленькими. Это разожгло во мне желание снова взять в свой дом собаку. Или, может быть, кошку. Я сказал об этом жене. Надеясь добиться своего, я рассказал ей о самоочищающемся ящике для животных ScoopFree ultra, который я видел в Интернете. Используя электронные грабли, он «самоочищается в течение нескольких недель без вычерпывания отходов, очистки или заправки» и поставляется в комплекте со «счетчиком здоровья», который «отслеживает, сколько раз ваша кошка использует ящик». И «чтобы не напугать кошку, датчики безопасности автоматически сбрасывают таймер грабель, если кошка снова входит в ящик». Кэти подняла бровь. Тогда я предложил второй, более «естественный» вариант, также найденный в Интернете: ящик для отходов, замаскированный под растение в горшке.

     Помимо удобства, чем объясняется рост числа домашних животных и их гуманизация? Одна из причин, по крайней мере, для миллениалов, заключается в том, что молодые люди дольше тянут с рождением детей. А до этого момента достаточно собаки или кошки.

     Поскольку послевоенное поколение на седьмом десятке имеет меньшее количество внуков, чем предыдущие поколения, они все чаще заводят домашних животных.

     Некоторые из наших животных-компаньонов – это нечто большее, чем дублеры неродившихся детей. Они являются помощниками родителей. Джина Гриффит описала мне себя как «вышедшую на пенсию маму, работающую полный рабочий день». Она выросла в Западной Вирджинии с бордер-колли по имени Лэдди.

      

     «Люди спрашивали меня: “Это твой пес?” Естественно, я всегда отвечала: “Да”. Но я чувствовала, что лгу. Более точным ответом было бы: “Я его ребенок”. Лэдди знал, что у меня нет настоящего отца и поэтому, каким бы невероятным это ни казалось, он взял на себя эту роль.

     Однажды ребята, пользующиеся большой популярностью в нашем городе, пригласили меня – меня! книжного червя! – присоединиться к ним, чтобы выкурить сигарету за офисом дантиста. Ура! Наконец-то я дождалась! Но не вышло. Лэдди не одобрил. Когда я свернула с тротуара, чтобы перейти улицу и направиться к тому незаметному месту для курения на заднем дворе на склоне горы, Лэдди встал у меня на пути. Я обогнула его. Он снова встал у меня на пути. И снова. Только на этот раз он опустил голову и посмотрел на меня взглядом бордер-колли. Так продолжалось некоторое время, но постепенно, шаг за шагом, я все же приближалась к оговоренному месту.

     Вот тогда-то Лэдди и взял зубами мою руку, надавил ровно столько, сколько нужно, чтобы не причинить мне вреда, и при этом не спускал с меня глаз. Мне было ясно, что он решил – будет лучше, если он укусит меня за кожу, чем позволит мне пройти к офису дантиста. Ребята из популярной компании начали смеяться надо мной за то, что у меня есть собака, которая считает себя моим хозяином. И что мне оставалось делать? Я повернулась и пошла домой, все время бормоча и ругаясь на Лэдди. А тот просто трусил передо мной, всем своим видом показывая: “Я так счастлив!”. Когда мы вернулись домой, Лэдди настоял на том, чтобы войти в дом (что бывало редко). Мама разговаривала по телефону. Лэдди, который всегда вел себя безупречно, когда был дома, запрыгнул на кофейный столик, так что его глаза оказались на одном уровне с глазами моей мамы, которая сидела на диване и разговаривала. Лэдди пристально посмотрел маме в глаза. “Я тебе перезвоню, – сказала мама. – Мне нужно кое-что сделать”.

     Она повесила трубку и сказала: “Спасибо, парень, я позабочусь об этом”.

     Потом мама выпустила его на улицу, повернулась ко мне, сложила руки на груди и сказала: “Лэдди говорит, что ты должна рассказать мне, во что ввязалась”».

      

     Теперь, конечно, я согласна с решением Лэдди. И я удивляюсь, как он узнал, что мне не следует туда идти. И я понимаю, что моя история ненаучна, это просто обычный рассказ, который вполне может быть приукрашен временем. Но нет, Лэдди не был “моей” собакой. Это я была ребенком бордер-колли. И он правильно меня воспитал».

     Для одинокого, особенно оказавшегося в изоляции ребенка животные-компаньоны становятся хорошими слушателями и доверенными лицами. Они надежно хранят секреты. Некоторым собаки могут подарить безусловную любовь, которой им так не хватает в их жизни. Домашние животные помогают им выстроить доверительные отношения и могут послужить буфером против одиночества и стресса. В 2014 году исследование университета Тафтса показало, что родители с глубокой привязанностью к домашнему животному выбирают наилучшие стратегии борьбы со стрессом. Дети, которые больше привязаны к домашним животным, также чаще ищут социальной поддержки, готовы к тесной дружбе и демонстрируют уверенность в себе. Особенно это касалось молодых людей, родители которых служили в армии.

     «Недостаточно быть рядом с животными, дети должны быть вовлечены в эти отношения, – пишет ведущий автор исследования, Меган Кили Мюллер, психолог развития и доцент школы ветеринарной медицины Каммингса в университете Тафтса. – Сильная привязанность к домашним животным может способствовать выработке более активного стремления к решению проблем со стрессом и послужить средством развития и поддержания отношений со сверстниками в стрессовых обстоятельствах».

     Домашние животные не только воспитывают нас, но и помогают нам научиться воспитывать. Как пишет Гейл Ф. Мелсон, эмерит-профессор из университета Пердью и автор книги «Почему дикие твари существуют» (Why the Wild Things Are), «молодым людям нужен способ, которым они могли бы заботиться о других. Во многих других странах братья и сестры заботятся друг о друге, но культура отношений в США считает это неприемлемым. Во многих штатах вообще запрещено оставлять детей на попечении тех, кому еще нет 16 лет». Мелсон провела исследование детей старше трех лет и выяснила, что за двадцать четыре часа молодые люди уделяли заботе о своих братьях и сестрах 10,3 минуты. Для детей, чьи братья и сестры были значительно моложе, время их воспитания сократилось всего до 2,4 минут.

     Хотя Мелсон не собрала соответствующих цифр относительно времени, потраченного на воспитание домашних животных, она утверждает, что детям необходимо все возможное время воспитания, и домашние животные вполне могут пойти в общий зачет: «Воспитание животных особенно важно для мальчиков, потому что забота о животном не рассматривается как “девчачье” занятие вроде возни с малышами, игры в дом или с куклами. К восьми годам девочки чаще, чем мальчики, участвуют в уходе за детьми как в семье, так и за пределами дома. Но, когда дело доходит до ухода за домашними животными, оба пола становятся вовлеченными в равной степени». Таким образом, домашние животные (косвенно) учат некоторых из нас заботиться о других: как на своем примере, так и предоставляя возможности для воспитания.

     Джефф и Сара Миллиган-Тоффлер живут в Миннеаполисе. Их сын Джейкоб был ребенком работающих родителей. Когда Джейкобу исполнилось десять лет, они купили голдендудля (помесь пуделя с золотистым ретривером) Ханни, чтобы кто-то встречал его, когда он возвращается из школы. Ханни глотала деньги. Она была трудной собакой, с многочисленными проблемами и накопительским поведением, что, по словам Сары, означало: «она укусит вас, если вы попытаетесь что-то отнять у нее, даже какашки». Тем не менее, Ханни выполнила свою часть семейной сделки и продолжает это делать. «Мы все так ее любим, – сказала она, – что приспособили свое поведение к тому, чтобы она могла жить с нами». Это, помимо прочего, означает необходимость вечно прятать лишние деньги. Сара вела список того, что съела Ханни. Среди прочего:

      

     слишком много носков, чтобы считать;

     нижнее белье;

     перчатки (включая пару кожаных перчаток);

     деревянные части игры;

     игральные карты;

     мусор всех видов;

     салфетки;

     шоколадный торт без муки (потенциально довольно опасный для собак);

     домашнее задание Джейкоба (не шучу);

     рогалик (который она извлекла из полуметрового сугроба);

     полиэтиленовые пакеты;

     ермолка родственника;

     и, да, деньги.

      

     Сара вспоминает время, когда Джефф болел простудой, но у него был назначен концерт с его группой, от которого он не хотел отказываться. Он вернулся домой с шестьюдесятью долларами чаевых, которые положил на комод. Следующее, что он запомнил, – Ханни роется в его комоде, держа во рту пачку денег.

     Джефф выхватил двадцатидолларовую купюру, но Ханни быстро расправилась с остальными. «Это вызвало вопрос: сколько денег вы потеряете, когда, пройдя через задницу, они появятся снова?» – Ханни оставила сдачу себе.

     Сара считает, что собака помогла Джейкобу – а также ей и Джеффу – развить более чуткое отношение к тревогам, страхам и несовершенствам другого существа. И научиться терпению.

    
    
     
      Собака, которая учила этике  

     

     При размышлении о совместном становлении возникает очевидный вопрос: действительно ли люди и их собаки похожи, и если да, то почему? Садахико Накадзима, психолог и исследователь из японского университета Квансэй Гакуин, попросил пятьсот человек сопоставить фотографии собак и их владельцев. Его выводы: да, собаки и их владельцы похожи друг на друга – не из-за таких физических характеристик, как размер, длина шерсти/волос или челюсти, а из-за какой-то сути личности, или духа, в их глазах.

     Собаки видят нас такими, какими мы хотим быть. Буквально. Когда люди сталкиваются с другим человеком, у нас возникает «смещение взгляда», в котором левый сектор зрения доминирует и направляет глаза на левую сторону лица (с точки зрения наблюдателя) другого человека. Прежде всего и дольше всего мы рассматриваем глаз. Мы делаем это рефлекторно, мгновенно, а затем смотрим на другую сторону. Из всех других животных только макаки-резусы делают так же – как друг с другом, так и с нами. Но домашние собаки делают это только с нами. Возможно, с течением времени, благодаря общим переживаниям и эмоциональной связи, люди и другие животные, домашние и дикие, начинают смотреть на мир похожим образом.

     Собака, с которой я рос, была в нашей семье нравственным учителем. Пес видел меня таким, каким я хотел быть, и ожидал, что я буду соответствовать тому, что он видел. Возможно, в прошлом или сейчас у вас была или есть такая собака.

     Много лет назад я спросил бихевиориста и дрессировщика животных Денниса Фетко, могут ли другие животные – в частности собаки (назовем их Canis familiaris) – быть нравственными учителями для детей. Помимо работы с животными, он получил докторскую степень по психологии человеческого поведения, а также имел опыт в области терапии с использованием домашних животных. Он сказал, что домашние животные нередко становятся «учителями нравственности», хотя это не входит в их намерения. Например, домашние животные учат детей понятию смерти. Эмоциональная цена потери питомца в большинстве случаев не так велика, как травма, которую он испытывает, когда умирает родитель. Дети, сказал он, «могут легче позволить себе заплатить такую цену за смерть питомца, чем за потерю родителя».

     Собака может научить ребенка и безусловной любви. У некоторых детей собаки могут быть единственным источником абсолютной, даже незаслуженной привязанности. Собаки также учат различать суть и поведение, научиться человеческому прощению. Ребенку может быть трудно понять намерения даже любящего родителя, но собака всегда прямолинейна. «Собакам плохо удается обман. Они не лгут. Большинство из них делает это неправильно, – говорит Фетко. – Когда мой ребенок делает что-то не так и я взрываюсь, ему трудно понять, что я по-прежнему люблю его. Но когда мой ребенок видит, как я наказываю собаку, а затем 20 минут спустя даю ей угощение, люблю ее, оплачиваю счет ветеринара, он понимает, что поведение собаки плохое, но сама собака все еще любимая и хорошая». С другой стороны, когда родители применяют телесные наказания к собаке, это учит ребенка, что лупить по заднице правильно. Это урок, без которого многие дети могли бы обойтись.

     Я отметил, что его примеры были сосредоточены больше на поведении родителей, чем на поведении домашних животных. Я хотел вернуться к своему первоначальному вопросу. «Позвольте спросить вас о Баннере», – сказал я. Баннеру было два года, когда он пришел к нам, и одиннадцать, когда он умер, а в этом промежутке он был моим лучшим другом и, я думаю, моим учителем. Есть ли какая-то разница между тем, как мы воспринимаем наших друзей и членов семьи, и тем, как мы воспринимаем других животных? Каждый родитель или владелец собаки-компаньона понимает необыкновенное по-своему. И большинство из них сами необычны.

     До сих пор я помню Баннера до мельчайших деталей. Я помню его всеми своими чувствами, или по крайней мере теми чувствами, которые у меня есть. Я помню выражение его глаз, когда на заднем сиденье машины я доедал мороженое почти до последнего кусочка, останавливался, а затем протягивал ему последние полдюйма сахарного рожка, все еще с мороженым, и он осторожно брал его в рот. Этим ритуалом заканчивался каждый рожок мороженого. Я помню шрам у него на носу от собачьей драки и то, как он ощущался, когда я проводил пальцами по окружающему его меху. Я помню пышный львиный воротник из длинного меха вокруг его головы, мои руки глубоко увязали в нем. Я помню, как лежал в полудреме и проваливался в сон. Моя голова лежала на его поднимающемся во время дыхания боку. Уютно устроившись в одеяле из его меха, я запускал пальцы в мягкую толщу, слушал его дыхание и спокойно засыпал, убаюканный подъемами и падениями его груди.

     Я также помню, как Баннер выступал миротворецем, прыгая между матерью и мной или моим братом и одним из наших родителей, когда они физически наказывали меня или моего брата (хотя они никогда не были жестоки). Я помню его настойчивый лай и странную, неуверенную улыбку, когда он вмешивался – так настойчиво, что моя мать часто останавливалась, уже занеся руку, и сдавалась, невольно смеясь. Откуда берется такое поведение? Какую эволюционную услугу оно оказывает? Психолог-исследователь из Национального института психического здоровья говорит, что некоторые домашние животные, когда взрослые, живущие с ними, страдают, могут волноваться так же сильно, как дети.

     Оглядываясь назад, я понимаю, что другие примеры поведения Баннера казались мне обдуманными, менее инстинктивными. Баннер никогда не дрался с маленькой собачкой, порой он даже защищал маленьких собак, живших по соседству. Каждое утро, выходя из подвала, он ворчал, но позволял коту проходить у себя между ног. Скорее всего, в кишащем собаками районе наш кот использовал Баннера для защиты, и пес с этим соглашался. Однажды я видел, как он промчался по улице и поймал в прыжке самую злую собаку в округе, когда та кинулась на соседку, державшую на руках свою маленькую собачку. Баннер тащил моего брата за пеленки с улицы. Он садился на нас, когда мы кидались камнями. Иногда, когда мы были далеко от дома и не хотели идти обратно, он уходил, но всегда возвращался за нами.

     Большую часть детства я провел в лесах Миссури вместе с Баннером. Мои родители не всегда знали, где я, – но не Баннер. Когда мне было восемь лет, я провалился под лед в ручье в глубине леса. Оказавшись по пояс в воде, я пытался взобраться на крутой заснеженный берег, но все время соскальзывал. Баннер ушел. А затем он вернулся. Яркое воспоминание: Баннер вцепился в один конец ветки и тянет, а я подтягиваюсь вверх по ветке, пока не добираюсь до верха. Я говорю вам это с некоторым смущением, зная об уловках памяти, понимая, что, по утверждению нейробиологов, мозг пытается приукрасить воспоминания, пока они не станут историей, которую мы хотим услышать. Я не знаю, произошло ли все именно так, как я помню.

     Дети раздувают способности своих питомцев, проецируют на них все виды поведения, как сказал Деннис Фетко. Более того, объяснил он, собаки часто склонны драться с самой большой собакой в поле их зрения. Они просто делают то, что привычно для собак, а вовсе не думают о защите угнетенных. Вероятно, ветка валялась там все это время и Баннер просто попытался поучаствовать в игре по перетягиванию каната. «Может, интерпретация была уроком, – добавил Фетко. – Вероятно, вы неосознанно приукрашивали, считая его поведение героическим. Но кто научил его дергать за палку – совершить поступок, который, возможно, случайно спас вам жизнь? Скорее всего, вы сами его этому и научили».

     Когда я писал о Баннере в своей газетной колонке и в своей более ранней книге, один мой читатель, Пол Робертс, который описывал себя как «пожизненного натуралиста», предложил другое возможное объяснение того, почему Баннер дергал за эту палку. «Мои собаки на протяжении многих лет часто использовали подобные действия как форму замещения, – писал Робертс. – Обычно это случалось, когда они были расстроены (например, когда я залез на дерево, а у них это не получилось). Или когда они были слишком энергичны, а я не двигался, сидя довольно долгое время. Или когда играл во что-то, в чем они не могли принять участие». В такие моменты его собаки «выплескивали энергию расстройства, дергая за ветки, перетаскивая и грызя палки или копая землю и терзая попавшие под лапы упрямые корешки».

     Затем он добавил кое-что, что, как мне кажется, лежит в основе моих отношений с Баннером. «Даже когда нам совсем плохо, собачье отсутствие осуждения извне – это зеркало нас самих, которое требует действия изнутри, – сказал он. – То, что мы делаем вследствие этого, определяет, стало ли животное учителем морали или это мы стали учениками нравственности». Такая рациональность привлекательна, но также привлекательно и непознаваемое. Мне рассказывали, будто буддисты верят, что учитель или священник, который не ведет праведную жизнь, может оказаться пониженным в статусе в следующей жизни и оказаться в теле собаки, по-прежнему сохраняя желание учить.

     Однажды темным утром я услышал плач матери и проснулся. Я был уверен, что с отцом что-то случилось. Я сбежал вниз по лестнице, вышел на крыльцо и увидел Баннера, которого отец принес с дороги – он лежал на скамейке, холодный, окоченевший. Я плакал, но плач был фальшивым – я был рад, что мой отец жив. Долгое время я чувствовал себя виноватым за эту тайную фальшь. В ходе этого последнего урока Баннер научил меня смущению, показал мне неопрятность смерти и многое-многое другое.

    
    
     
      Homo homini lupus[22]  

     

     Преувеличил ли я роль Баннера? Романтизировал его по своей прихоти или для самовозвеличивания? Несколько лет назад я просмотрел историю и характеристики колли – особенно «грубошерстных» колли, таких как Баннер. Они воспитывались как рабочие собаки, а также чтобы быть преданными и нежными в отношении детей и яростно защищать свои человеческие семьи. Поначалу я был рад узнать, что Баннер и его предки разводились именно за эти качества. Но затем у меня появилось сомнение: если Баннер был выведен для защиты моего брата и меня, не был ли он в некотором смысле запрограммирован – как, скажем, робот – иметь подобные функции? Даже сейчас мне не нравится такое представление о моем друге. Но разведение собак и кошек оставляет определенные вопросы о наших отношениях с домашними животными.

     Как (даже если это и правда) люди одомашнили волков, превратив их в собак, остается спорным. Существует множество теорий о том, где и как появились собаки. Некоторые ученые утверждают, что в промежутке от 10 до 30 тысяч лет назад волки сами нас выбрали. По этому сценарию волки собирали кости, объедки и туши, которые оставляли после себя охотники-люди, передвигаясь по лесам и равнинам, или выбрасывали за пределы света костров в своих поселениях. Постепенно некоторые волки и люди стали партнерами, и появились отдельные черты одомашнивания, такие как относительная мягкость поведения и прямой зрительный контакт. Одна интригующая теория гласит, что волки фактически приспособили нас к своим нуждам, что это они одомашнили нас и в какой-то степени даже цивилизовали нас.

     В 2003 году Вольфганг М. Шлейдт, бывший директор Венского института этологии имени Конрада Лоренца, и его соавтор Майкл Д. Шалтер предложили эту альтернативу стандартной точке зрения на одомашнивание волков, сделав акцент на товарищеские отношения, а не на человеческое превосходство. По их словам, «самое значительное приближение к человеческой морали, которое мы можем найти в природе, – это серый волк, Canis lupus. Это особенно странно, учитывая дурную репутацию волков в нашем фольклоре». Они ссылаются на способность волков к сотрудничеству, отмечая их хорошо скоординированные охотничьи инстинкты – эти животные помогают друг другу нести предметы, слишком тяжелые для одного, обеспечивают не только своих детенышей, но и других членов стаи, помогают воспитывать подрастающее поколение стаи, и многое другое, что «существует только в человеческих сообществах».

     В таком случае разумно предположить, «что социальность и способность к сотрудничеству собачьих являются достаточно древними чертами с точки зрения эволюции, опережая человеческую социальность и способность к сотрудничеству на миллионы лет». Это дает авторам возможность уточнить толкование латинской пословицы Homo homini lupus est: «Человек человеку есть – или, по крайней мере, должен быть – своего рода волк». Шлейдт и Шалтер утверждают: вместо предположения, что одомашненные животные не являются «преднамеренными творениями человеческой изобретательности», следует признать: ранние контакты между волками и людьми были взаимными, и это привело к изменениям обоих видов, ставшим частью процесса совместной эволюции. Они также утверждают, что после ледникового периода волки были первыми скотоводами оленьих стад. Когда люди переселились из Африки в Евразию, то научились у волков навыкам охоты и пастушества, а также практике сотрудничества и иерархического ранжирования. Шлейдт в своей предыдущей статье называет это «люпификацией» человеческого поведения, привычек и даже этики.

     Вместе с Шалтером он утверждает, что мы ценим собак за теплоту в общении, игривость и преданность – то есть за способность жить в гармонии внутри стаи, работать в команде «не только во время охоты, но и при совместном вынашивании и воспитании щенков». Члены стаи могут принимать в стаю чужаков, но горе чужаку или даже близкому родственнику, который нарушает гармонию. Не животные позаимствовали эти черты из нашего поведения, они были в собаках изначально. (А как же наши более прямые предки – обезьяны? Ученые утверждают, что приматы более эгоистичны, чем волки или собаки; их «макиавеллиевский» – бесчестный и вероломный – ход мысли мешает успешно действовать сообща.) Авторы утверждают: то, что мы называем «человечностью», «было изобретено миллионы лет назад ранними псовыми», а «влияние волчьей этики на нашу собственную» может быть равно или даже превосходить влияние, которое оказывали люди, осуществляя медленное превращение волков в собак.

     В последующие тысячелетия новые поколения людей наследовали определенные признаки, поскольку они эволюционировали вместе с поколениями волков, волко-собак и собак. Поэтому нет ничего странного в предположении, что собаки – в моем случае Баннер – продолжают влиять на нашу этику, нашу способность сотрудничать, наше чувство порядка и даже нашу способность любить. Я предпочитаю думать, что Баннер был особенным. И дело не только в том, что таким он был специально выведен заводчиками, а эта особенность шла из глубины его души – из того, что было заложено в нем задолго до того, как поверхностные поведенческие характеристики современной селекции навели окончательный лоск (до того момента, как она свернула в сторону близкородственного скрещивания, что привело к генетическим заболеваниям, таким как дисплазия тазобедренных суставов).

     Я хочу верить, что основа характера Баннера является следствием его общинной дикости – коллективной памяти серых волков, которые любили и защищали свои собственные семьи, даже живя на границе костров древних людей.

     До тех пор, пока генетика не даст окончательно ответа, детали теорий одомашнивания или совместной эволюции остаются гипотетическими. А пока давайте просто предположим, что собаки, кошки и, в меньшей степени, другие домашние и даже дикие животные сосуществовали с нами на протяжении тысячелетий. Они – часть нас. Мы – часть их. Мы создали друг друга по образу и подобию друг друга и до сих пор делаем это.

     Андреас Вебер долго и упорно размышлял о важности общения с животными для детей. Вебер – немецкий ученый и писатель, имеющий ученые степени в области морской биологии и культурологии. Он пользуется уважением во всем мире за свою работу в области научно-популярной литературы и экологической устойчивости. В своей книге «Биология чуда» он исследует то, что он и другие ученые считают «новым пониманием» в науке и искусстве – «биопоэтику» или «жизнь как смысл бытия».

     Он расширяет традиционное изучение биологии до поиска личных и общественных истин посредством биологии. Этот поиск начинается в самые ранние моменты зарождения нашего сознания и происходит либо при непосредственном контакте с природой, либо когда ребенок сидит на коленях взрослого, наблюдая, как переворачиваются страницы. «Почти у каждого ребенка в его первой книжке вы увидите множество животных, – пишет Вебер. – И это свойственно всем культурам… Действительно, многие 12-месячные малыши с энтузиазмом рвутся из своей коляски только для того, чтобы прикоснуться к проходящей мимо собаке… В списке наших сложных концепций развития человека в раннем детстве остается гигантское пустое место. Эта пустота – следствие беспощадной недооценки всего, что не может говорить словами».

     Детская литература является наглядным доказательством важности животных в жизни и развитии детей, хотя, согласно одному исследованию, эта связь может ослабевать. В 2011 году журнал Socialist Inquiry опубликовал исследование сотрудников нескольких университетов, которые рассмотрели 296 детских книг, в период с 1938 по 2008 год получавших награды и премии Калдекотта. В первое десятилетие изображения окружающей среды составляли лишь около трети рисунков. К 2000-м годам изображения природы сократились почти вдвое. Сегодня, по словам одного из авторов исследования, природная среда и дикие животные «почти полностью исчезли из этих книг». Конечно, обладатели медалей Калдекотта – это узкая выборка из детских книг, но исследователи задаются следующим вопросом: являются ли образы природы, закладываемые в детском воображении, скопированными с реальности или это продукт культуры? Гипотеза И. О. Уилсона о биофилии – о том, что мы генетически запрограммированы на тягу к живой природе, – предполагает первое.

     «Дети… подсознательно знают, что им нужно для того, чтобы понять окружающий их мир, – пишет Вебер. – Каждое проползание под обеденным столом превращается в экспедицию. Каждая сыгранная игра становится основой для нового опыта. Поэтому дети могут встретить свое будущее где угодно. Но если это верно, то их одержимость животными должна иметь определенный смысл».

     Вебер утверждает, что мы, люди, – сначала в детстве, а потом и во взрослом возрасте – понимаем самих себя с помощью заимствования категорий мышления «вследствие принадлежности к гигантской и непостижимо запутанной паутине, куда входит множество разнообразных существ». «Другие животные подобны нам, но они совершенно иные». Научиться общаться с животными – «означает стать человеком до глубины души, это сравнимо с обучением ходить». Он считает, что «этот процесс есть стремление тела, которое не может вести себя иначе, потому что его логика определяется тем, как оно было создано, повторяя логику других существ из плоти и крови».

     Общение с «правильным» животным может развить в ребенке более глубокую способность к удивлению и сопереживанию, а также обеспечить набором символов, помогающих осмыслить окружающий мир. Мы – нечто большее, чем ходячий генетический код; мы – настоящие биологические поэмы, как и все окружающие нас существа. Мы не создаем код или язык, но привносим в него смысл. Первые строки этого стихотворения мы пишем еще детьми. Наши животные-компаньоны очеловечивают нас. Они могут предложить нам безусловную любовь и показывают, как ее дарить. Животные приносят нам в дар свое несовершенство, семена сочувствия и юмора. Они присоединяются к нашей стае. Или мы присоединяемся к ним. Они и мы – мы вместе проходим становление. Мы не одиноки.

     Все эти долгие годы Баннер остается во мне благодаря его заботе о нас, из-за того, что он сделал, и из-за того, каким я его себе представлял. Всякий раз думая о Баннере, я испытываю настоящую лаву чувств, точно такую же, как когда я вспоминаю своих, уже покинувших меня, родителей. Он живет во мне, и его черно-золотистый мех струится бурными волнами вдоль спины и по бокам, когда он радостной стрелой летит над снегом наперекор порывам ветра.

    
   
   
    

     Глава 12. Рептилии и амбивалентность  

    

    

     Обогнув конец прохода между полками, я остановился как вкопанный. Змея цвета индиго! Там, в нагретом террариуме, на уровне глаз, была та же самая змея, которую моя боящаяся змей мать когда-то помогала лечить (Drymarchon corais, также известная как «лесной царь»), и не без оснований. Самая длинная неядовитая змея Северной Америки, индиговая змея, может вырасти до девяти футов (2,4 м. – прим. ред.) в длину. В основном она невосприимчива к яду и после долгого голодания ест гремучих змей на завтрак и агрессивных питонов на обед, однако, порой может укусить и человека. Сегодня вы не можете поймать или перевезти дикую индиговую змею через границу штата без разрешения. Но здесь за шестьсот долларов продавалась блестящая иссиня-черная змея индиго длиной в пять футов (1,5 м. – прим. ред.), рожденная в неволе.

     Супершоу рептилий в Сан-Диего кажется одновременно анахроничным и ультрасовременным. Коллекционирование диких зверей, даже искусствено выведенных, некоторыми любителями животных воспринимается неодобрительно. И все же конференц-зал Гражданского центра был переполнен.

     Мимо промчались два мальчика с широко распахнутыми глазами и волосами, покрытыми гелем, как гребни игуаны. Они мчались по проходу, заставленному пластиковыми контейнерами со сцинками (вид ящериц. – прим. ред.) с синими языками по 180 долларов и крошечными ванильно-черными мохавскими змеями по 300 долларов. Там было больше пород ящериц, чем, как мне казалось, существует в реальности, а также десятки пенопластовых стаканчиков, наполненных мучными червями и сверчками. В том же проходе под бдительным присмотром крепко сбитого татуированного мужчины пяти- или шестилетняя девочка в юбке в горошек и с цветком в волосах обнимала шею питона, толщина которой была сопоставима с обхватом ее талии.

     «Сегодня здесь собралось несколько тысяч человек», – сообщил мне дилер Шон Эванс, высокий вежливый мужчина, сидевший за стойкой своей компании Sensational Pets, расквартированной в Санта-Барбаре. «Два раза в год в выходные шоу в Помоне, штат Калифорния, собирает от пятнадцати до почти двадцати тысяч зрителей. Шоу рептилий не догоняет по посещаемости шоу птиц, – добавил он – Но мы уже достигаем того же уровня. Люди очень заняты, а рептилий легче содержать, чем других домашних животных. Им нужно меньше внимания. Они более спокойные, не такие грязные. До тех пор, конечно, пока вы содержите более мелких рептилий и не заводите семифутового варана».

     Все верно. Ничто так не привлекает, как амбивалентность – притяжение и отталкивание, совсем как на шоу рептилий.

     Террариум индиговой змеи был окружен оборудованием для любителей рептилий: стеллажи с ультрафиолетовым освещением, точечные лампы ReptiSun, обогреватели, лампочки для рептилий, цифровой инкубатор для яиц рептилий ReptiBator и Mini Mister – распылитель для увлажнения шкурки вашего экзотического питомца.

     «Мир Индиго». Именно так Эванс называл фан-клуб змей индиго. Я спросил его, есть ли другие змеи со своими собственными фан-клубами. «О да. Например, “Мир питонов”, – сказал он. – У нас есть подгруппы энтузиастов конкретных пород, таких как ковровые питоны (южнотихоокеанская порода змей с разноцветной кожей), все точно так же, как с собаками». Он повернулся к своему коллеге: «Райли, а сколько уже было фестивалей ковровых питонов?» Райли, сотрудник Sensational Pets по домашним животным, не знал точного числа, но был осведомлен о фан-клубе поклонников ковровых питонов.

     – Для ковровых питонов очень важна родословная. Вырастая, они становятся только красивее. Поэтому, когда они маленькие, вы не можете точно сказать, что у вас растет, если вы не знаете его предков.

     – Можно ли сказать, что разным типам людей следует покупать разные породы змей?

     – Да, безусловно. Вот, например, ковровые питоны – сказал Эванс. – Это очень крупная змея, но она подходит для того, кто обладает большей концентрацией внимания, чем восьмилетний ребенок. Эти змеи более чувствительны. Змеи повыносливее, как, например, королевский питон (шаровидный питон, или питон-мяч) или пятнистый лазающий полоз, были бы лучшим вариантом для большинства детей. Бородатая агама также является отличным вариантом. Они растут очень быстро и очень выносливы. Вы можете взять одного из них с собой и походить с ним шесть часов. Пока ему тепло, с ним все в порядке.

     Вы можете купить шестифутовый (1,8 м. – прим. ред.) регулируемый поводок для рептилий, чтобы выгуливать вашу ящерицу. Также на продажу выставлялись «системы высоких деревьев» для бореальных змей и более крупные наружные вольеры.

     Я рассказал об индиговой змее, которая была у меня в детстве, и сказал, что был удивлен, увидев ее здесь. «Их не так-то легко разводить – трудно найти и поймать» – сказал Эванс.

     Мой последний вопрос:

     – Наблюдаете ли вы, что люди действительно эмоционально привязываются к своим рептилиям?

     – О да, конечно. А рептилии узнают людей и по-разному общаются с ними. Не все рептилии, но, например, бородатые агамы – все на 100 процентов. То же самое можно сказать и про некоторые породы змей. Раньше у нас жил 14-футовый (5,2 м. – прим. ред.) бирманский питон. Обычно он спокойно переносил любые прикосновения. Но как только ему это надоедало, питон просто поднимал голову – а я сидел, скрестив ноги, на земле – и клал ее мне на колени, и тогда это означало: «О, хорошо, мне хватит». Я знал, что пора уходить.

     Бросив последний ностальгический взгляд на индиговую змею, я двинулся дальше.

    
    
     
      Переливание дикой крови  

     

     Пройдя один или два прохода между клетками, я посетил стенд компании Kammerflage Kreations, целью которой было «познакомить зрителя с самым невероятным “живым искусством”, созданным с помощью наших впечатляющих пантерных хамелеонов!» Алек О’Брайен держал на руке настоящую живую картину: мадагаскарского хамелеона размером с котенка, с бирюзовой кожей, желтыми губами, узловатой бородкой, лапами, похожими на человеческие руки, вращающимися глазами, пилообразным гребнем на спине и маленькой шишкой на голове. Он был похож на персонажа из фильма «Битлз» – «желтая субмарина».

     Индиговая змея может править лесом, но хамелеон – это, согласно греческому происхождению его названия, «земной лев». О’Брайен, двадцати пяти лет от роду, работает на полставки у ветеринара, который специализируется на экзотических домашних животных, и на полставки в Kammerflage Kreations – фирме, принадлежащей семье его подруги. Он работает в племенной лаборатории и на выставках. Волосы темные, короткие, аккуратно причесанные по последней моде. Его уши проколоты, и в них посверкивают серебряные двойные гвоздики, а улыбка приятная и искренняя. Меня поразила его украшенная орхидеями цветастая рубашка, застегнутая на все пуговицы, главным образом потому, что ее красочный принт почти дублировал сложные желто-красные хроматофоры и светоотражающие гуанофоры на «произведении искусства», которое в тот момент ползло к его пальцам, вращая глазами.

     О’Брайен вырос в родном городе Ричарда Никсона – Уиттиере, штат Калифорния. Он бродил по окрестным холмам, переворачивая доски и высматривая под ними рептилий и амфибий. В детстве мальчик предпочитал их как альтернативу «нормальным» питомцам и до сих пор так к этому относится. «Что касается собак и кошек, конечно, многие люди любят их, но движение любителей рептилий набирает обороты. Это серьезное сообщество. На шоу приходит все больше и больше детей. Facebook, Instagram – многие люди связываются через эти сети. Они торгуют животными, разводят их, публикуют и обновляют фотографии, каждый может получать удовольствие от этого».

     О’Брайен все еще охотится на рептилий. Ночью он ездит по пустынным дорогам с включенным дальним светом, высматривая пересекающих дорогу змей, жаб и гекконов. «Я просто смотрю на них, фотографирую, документирую и отпускаю. Некоторые люди берут их для разведения, и если у вас есть калифорнийская лицензия на рыбную ловлю, вы законно можете собирать определенные виды рептилий. Есть места, куда люди ходят постоянно. Некоторые “прокладывают леску”, как на ловле рыбы, только вместо шнура с несколькими крючками, натянутого между двумя деревьями, здесь это куски фанеры, разбросанные по территории обитания. Мелкие рептилии часто любят прятаться под такими досками».

     Я спросил его, откуда взялись животные на этой выставке, и он сказал, что подавляющее большинство рептилий, продаваемых в качестве домашних животных, разводятся и выращиваются в неволе.

     – Это не дикая кровь, – сказал он. – Люди относят этот термин к хамелеонам, пойманным в дикой природе.

     – А что противоположно «дикой крови»?

     – Потомство животных, выведенное в неволе. Мы стараемся разводить их, спаривая друг с другом самых здоровых, красивых и ярких особей.

     И тут я заметил, что хамелеон смотрит на меня одним глазом. Другой глаз уставился в потолок.

     О’Брайен подчеркнул, что его компания относится к разведению породы крайне ответственно и ничего не берет из дикой природы. Но некоторые заводчики верят, что случайное вливание дикой крови улучшает результат. Дикая кровь – намек на опасность, неожиданное поведение в запрограммированном мире.

     Несколькими месяцами ранее я присутствовал на выставке кошек, проходившей в соседнем выставочном комплексе Дель-Мар, где в рядах киосков было огромное разнообразие продуктов, включая «Почти Невидимый Кошачий Туалет»[23], сборщики шерсти домашних животных для ухода за одеждой и домом, а также системы фильтрации воды.

     Дикая кровь тоже там присутствовала, включая чаузи – смесь видов недомашних джунглевых кошек: египетская кошка мау – естественно пятнистая порода, которая выглядит как миниатюрный гепард; пиксибоб – говорят, эта порода выведена из естественного потомства гибридов рыси. Приятная молодая женщина, одетая в вязаную шапочку с кошачьими ушами, показала мне на своем смартфоне фотографию недавно популярной породы – кота-оборотня, также известного как ликой-кот (Ликой – греческое слово, означающее «волк». – прим. ред.), который выглядит как маленький волк или, в зависимости от стадии луны, как оборотень. Говорят, что эта порода, представители которой продаются за двадцать пять сотен долларов каждый, ведут себя как собаки.

     Тем временем заводчики в качестве суррогатов собак производят огромных кошек. (Кто бы мог подумать, что такая необходимость существует?) Как сообщает сайт The Dodo, эти длинноногие существа, называемые саваннами, предназначены для того, «чтобы ходить на поводке, приносить брошенный предмет по команде и прижиматься к вам перед сном». Это помесь обычной домашней кошки и более дикого (и крупного) сервала, что объясняет огромные размеры и пропорции животного. «Саванны обычно сравниваются с собаками из-за преданности хозяину, и они будут следовать за своими владельцами по всему дому, как собака, – сказал заводчик репортеру. – Некоторые владельцы даже принимают душ вместе со своими саваннами». Проблема в том, что они все еще дикие. Они склонны к внезапной агрессии. Сьюзен Басс из Big Cat Rescue во Флориде сказала репортеру: «Вы должны пройти через по меньшей мере пять поколений, чтобы получить кошку, которая будет достаточно послушна и сможет жить в чьей-то семье. Они известны тем, что воют по ночам. Они кусаются. Их нельзя контролировать. Они будут носиться по всему вашему дому. Их небезопасно держать вместе с детьми и пожилыми людьми. Другими словами, это Кот Франкенштейн».

     Запланированное или незапланированное, вливание дикой крови происходит в каждом штате. Начиная с 1970-х годов в ходе торговли экзотическими домашними животными было импортировано, легально или нелегально, около двух миллионов констрикторов, включая удавов, анаконд и питонов. В 2015 году Служба национальных парков подсчитала, что в Эверглейдсе было выпущено около ста тысяч неродственных констрикторов.

     Некоторые из этих тварей возвращались в дикую природу, проскользнув по трубам туалета, водосточным и отопительным трубам. Или владельцы, понимая, что рептилий не всегда так легко содержать, как рекламируется, выпустили их. Уход и кормление бирманского питона, который в редких случаях может вырастать в длину до двадцати футов (6 м. – прим. ред.) и весить до 250 фунтов (114 кг), может быть накладным. Во Флориде дикие питоны представляют серьезную угрозу для местных видов животных, кошек, собак и даже людей.

     В 2009 году во Флориде двухлетняя малышка была убита сбежавшим бирманским питоном, который принадлежал бойфренду ее матери. Эта восьмифутовая змея, которая, как выяснилось позже, была сильно истощена, вырвалась на свободу, обвилась вокруг девочки и удавила ее до смерти. Мать и ее бойфренд были осуждены за непредумышленное убийство и приговорены к двенадцати годам тюремного заключения. Во Флориде были организованы публичные охоты на питонов. Охотники на змей приехали из Индии, чтобы поделиться опытом, но значительного сокращения популяции замечено не было. Тем временем змеи сокращают численность енотов, опоссумов, рысей и даже оленей. Проблема торговли экзотическими домашними животными выходит далеко за рамки продажи змей – продают даже львов и других крупных хищников. Впрочем, и домашние животные, живущие в Соединенных Штатах, могут создавать – и создавали – проблемы. Взять хотя бы маленьких черепашек из дешевых магазинов, которых многие держали в мисках в детских спальнях. В конце концов это запретили, потому что эти черепашки распространяли сальмонеллу, а когда их выпустили, они перенаселили местные водоемы.

     Всевозможные другие экзотические захватчики или иммигранты угрожают местной дикой природе Америки. Среди них: азиатский карп, расплодившийся в Великих Озерах, аргентинский тегу (крупная всеядная ящерица), ядовитые азиатские крылатки, африканские вараны и русские полосатые мидии.

     Однажды натуралист Пол Робертс поделился со мной своими противоречивыми чувствами по поводу содержания рептилий или любого другого дикого животного в неволе. Он действительно разрешил своему сыну поймать и содержать ящерицу «из-за уроков, которые ящерица могла ему дать». Чаще всего эти уроки связаны с потребностями организации среды обитания, необходимой животному: влажность, питание, тип освещения, его интенсивность и периодичность, а также фундаментальные экосистемные требования, особенно важные для водных существ. Все это требует весьма ощутимого опыта, ответственности, знания и осознанности. Робертс недавно похоронил ящерицу, которая жила в неволе и умерла. Он действительно чувствует сожаление. «Наша любовь к животным, наши биофильные отношения могут быть прямым переходом к более глубокому пониманию и сопереживанию, которые мы хотим воспитать в наших детях. Мир больше, чем наши эгоистичные мысли и желания. Он требует от нас большего и предлагает нам больше».

     Где находятся рептилии в созданном экопсихологом Патрицией Хасбах спектре взаимодействия человека и животного? Я подозреваю, что это место она определит неверно, хотя и не возьмусь отрицать терапевтическую ценность змей (конечно не всех).

    
    
     
      Херпинг (ловля змей) в США  

     

     Людям из клуба поклонников змей Reptile World по понятным причинам не нравится то, как их воспринимают другие люди. Эти люди далеко не так же хладнокровны. Просто они чувствуют связь с другой жизнью так же сильно, как и те, кто пересекает любой из публично одобряемых мостов к дикой природе.

     Многие надеются возродить связь с теми особыми животными, которые в раннем детстве указали им путь в мир иных представителей живой природы. Один блогер на одном из сайтов сообщества любителей рептилий пишет: «Почему люди, которые не любят змей, считают, что это нормально – говорить такие гадости нам, людям, которые действительно любят змей? Я понимаю, не все любят змей. Но это не значит, что они могут быть грубыми. Только представьте себе, что вы подходите к какому-то незнакомцу и говорите ему без всякой причины, что вы считаете его собаку отвратительной!»

     В последнем ряду на супершоу рептилий я познакомился с Джимми Крузом, владельцем компании Ball Life. Он выращивает и продает королевских питонов. На нем была черная футболка с логотипом своей компании, написанным белыми готическими буквами: «Пусть начнется зависимость». Круз родом из Фресно, штат Калифорния, где он вырос и однажды попал в большую «беду».

     – Десять лет назад моему сыну было лет шесть, и он сказал: «Сегодня День отца. Я принесу тебе змею, папа». А я ему этак: «Правда? Ну давай». Вот так я получил своего первого королевского питона.

     Джимми увлекся. Шесть лет спустя он был настроен на радикальные перемены в своей жизни. Он отправился за питонами. «У нас во Фресно был зоомагазин под названием “Комната рептилий”». Круз стал новым лучшим другом владельца. В первую же неделю он потратил чуть больше двух тысяч долларов на змей, боксы, снаряжение и еду. Через две недели ему принадлежало более сорока змей.

     – В тот момент у меня было около двухсот змей. В одной комнате.

     – Погодите-ка, вы все жили в одной комнате?

     – Нет, у меня был дом, – пояснил он, – но одна комната была посвящена змеям. Затем я начал строить систему стеллажей. Сейчас у меня чуть более ста змей и на подходе еще восемьдесят-сто. Мой инкубатор заполнен, и все больше самок откладывают яйца.

     Джимми основал собственную компанию, отчасти чтобы расплатиться за свою любовь к рептилиям. Он также работает в компании Freedom Breeder в Терлоке, Калифорния, которая производит акриловые стойки, лотки и ванны для разведения змей и грызунов. Как он объяснил, любить рептилий – это не очень дешевое хобби.

     – Люди бросаются в это увлечение, не задумываясь. Если у вас есть пара змей, это одно, знаете ли. Но потом некоторые люди начинают добавлять к ним новых – пятнадцать или двадцать змей, – и тогда кормление становится очень дорогим, – объяснил он. – Живые или замороженные грызуны могут стоить полтора-два доллара каждый. Имея королевских питонов, вам уже надо закупать крыс. Теперь это где-то от трех до шести долларов за живую крысу. Некоторые компании шлют замороженный корм в посылках с сухим льдом, и ты суешь их в морозилку.

     – А какая у тебя личная связь со змеями? В чем твоя польза?

     – Отчасти это хвастовство, – признал он. – Мне нравится выглядеть немного особенным. Татуировки и все такое. Мне нравится внимание. Я разъезжаю по Фресно – моему родному городу – гуляю с большой старой змеей на шее. Я видел парней – «шкафов» ростом за метр восемьдесят – они в страхе убегали. А я им: «Чувак, ты же в десять раз больше змеи».

     Улыбка Круза – некрупного мужчины – была теплой и доброй, но надпись, покрывавшая большую часть его правой руки ниже локтя, гласит: «Не начинай задираться, ты не победишь».

     – Мне сорок один год, и я вроде как вырос, – сказал он. – У меня трое сыновей. Моему младшему шесть лет, среднему – девять, а старшему – семнадцать. Старший и младший разделяют мой интерес к змеям.

     Иногда Круз берет своих парней на пастбище в окрестностях Фресно.

     – Младший помогает кормить змей. Он так же вовлечен в это занятие, как и я.

     Я попросил его описать суть его отношений с животными, любыми животными.

     – Ты просто ценишь все намного больше. Некоторые люди боятся пауков, некоторые – насекомых. А теперь, по-моему, хочется сохранить всех. Ты хочешь спасти его, а не пытаться убить, раздавить. Ты такой: «Нет, оставь его в покое, он же тебя не беспокоит»… Даже с грызунами, знаешь ли, ты пытаешься не быть злым. Шныряйте, ладно. Это увлечение на многое заставляет взглянуть иначе.

     – Включая людей?

     – Это действительно так, понимаешь, о чем я? – сказал он. – В индустрии разведения можно увидеть все слои общества. У нас есть люди, похожие на меня, все в татуировках. Есть люди, которых вы никогда не представили бы себе с рептилиями. Я думаю, становишься немного дружелюбнее. Не таким всеосуждающим. Люди, у которых нет рептилий, смотрят на тебя эдак: «О, ты просто псих». Но те, у кого есть рептилии – а нас становится все больше и больше, – менее склонны к осуждению. Мы не паримся из-за внешности. Мы такие: «О, ну, привет, как дела?»

     Ограничение свободы питонов террариумом с подогревом размером 12 на 20 дюймов может показаться жестоким, даже при наличии охлаждающей системы Mini Mister. Да, у индустрии экзотических домашних животных есть и темная сторона. Но то, что я увидел на выставке рептилий, также отражало наше видовое одиночество, жажду более глубокой связи, стремление к инъекции дикой крови. Как бы вампирски это ни прозвучало, эта жажда реальна. Жажда связи с другими видами. Желание большой семьи. Стремление к своего рода исцелению, каким бы односторонним оно ни было.

     Надо признать, что у меня был опыт, позволяющий принять подобное шоу. Не раз, идя по проходам между клетками, я видел дрожащую руку моей матери, держащую капсулу пенициллина, и отца, стоящего рядом с ней.

    
   
   
    

     Глава 13. Мальчик, который сказал «лошадь»  

    

    

     Несколько лет назад я наблюдал, как девочка в шлеме потянулась к передней луке седла, когда лошадь, на которой она сидела, повернула голову и одним глазом – самым большим глазом среди всех наземных млекопитающих – пристально посмотрела на ребенка, а затем терпеливо отвернулась, медленно моргая.

     Доброволец вел лошадь под уздцы вокруг загона. Девочка на лошади сначала сидела неподвижно. Конь был спокоен и уверен. Девочка расслабилась. Она начала улыбаться. Другие дети присоединились к ней в этом конном караване. Они слегка откинулись назад, некоторые лица ничего не выражали, другие сияли, пока лошади двигались по небольшому кругу.

     Эта распространившаяся по всей стране сцена произошла во время реализации программы конной терапии в Энн-Спрингс-Клоуз-Гринуэй, природном заповеднике в Форт-Милле, Южная Каролина. В программе участвовали дети с различными физическими и эмоциональными проблемами.

     В тот же день одна из психотерапевтов программы рассказала мне историю. Среди ее любимых детей, по ее словам, был десятилетний мальчик с наиболее сложной формой аутизма. Она работала с ним каждый день в течение нескольких недель. Каждый раз она шла впереди и вела лошадь по загону и через пастбище. Молчаливый мальчик просто раскачивался. Мать мальчика рассказала терапевту, что однажды утром, когда она не смогла отвезти сына на запланированный сеанс, он вошел в ее комнату и произнес одно-единственное слово: «лошадь». Это было первое слово, которое он ей сказал. Лошадь вынесла его в реальный мир.

     Терапия с помощью животных, формальная или неформальная, сейчас на подъеме. «Это, возможно, одна из самых распространенных стратегий здравоохранения, которую люди неофициально используют каждый день», – говорит Филип Тедески, клинический профессор и исполнительный директор Института связи человека и животных в Высшей школе социальной работы Денверского университета. Я познакомился с ним в 2016 году на конференции Animals on the Mind в Денвере, спонсируемой его институтом. Работа Тедески как терапевта в значительной степени сосредоточена на межличностном насилии, включая жестокое обращение с людьми и другими животными. Он верит в терапевтическую ценность обучения тому, как общаться с другими животными, домашними или дикими, на их условиях.

     «В своих отношениях другие животные используют почти все методы общения с нами или с другими животными, кроме человеческой речи, – сказал он. – По правде говоря, по сравнению со многими другими животными, люди – довольно ленивые коммуникаторы. Мы можем жить с другим человеком, у которого был ужасный день или который впал в депрессию, и игнорировать большую часть соответствующих сигналов, пока тот не разрыдается или не скажет нам, что у него трудное время».

     На этом поле лошади являются ветеранами и, следовательно, одними из наиболее изученных терапевтических животных. В ходе психотерапии с помощью лошадей (ЕАР) пациент ухаживает, кормит, гуляет и играет с животным в лошадиные игры. ЕАР проводится как лицензированным терапевтом, так и профессиональным специалистом по лошадям.

     Для психотерапевта поведение лошади является психологическим барометром. Лошади способны успокаивать встревоженных людей. Как стадные животные, которые могут стать жертвами хищников, они чрезвычайно чувствительны к окружающим их существам. Лошади способны слышать сердцебиение человека на расстоянии до 1,2 метров. Исследования показывают, что лошади могут синхронизировать свое собственное сердцебиение с человеческим; при специальной тренировке глаз они могут сигнализировать об изменении состояния клиента, прежде чем терапевт будет способен это обнаружить. Выстраивая отношения с лошадью, человек, страдающий аутизмом, какой-либо зависимостью или посттравматическим стрессом, – особенно человек с ограниченными вербальными навыками – может восстановить доверие к другому живому существу. И эти отношения помогают терапевту и клиенту моделировать работу, необходимую для улучшения его отношений с другими людьми.

     Через год после того, как я услышал историю о мальчике, который сказал «лошадь», я познакомился с Мияко Киношитой, менеджером обучения фермерству в Грин Чимниз, Институте зоотерапии с кампусом в Кармеле, штат Нью-Йорк, расположенном к северу от Нью-Йорка. Она также присутствовала на конференции Animals on the Mind («Воздействие животных на сознание») в Денвере. Киношита пять лет занимала пост президента Североамериканской ассоциации верховой езды для инвалидов.

     «Наши ученики живут вместе с животными. Они не просто приезжают, а потом возвращаются домой. Животные – это часть их жизни. Дети отвечают за них, поэтому у них очень глубокая связь, – сказала мне Киношита. – Грин Чимниз изначально была молочной фермой. Когда программа только начиналась, это была работающая ферма; жители и студенты доили коров и ели свинину, но по мере развития программы мы начали запускать больше терапевтических программ, перестали есть животных и продукты животного происхождения».

     Помимо лошадей, в программах Грин Чимниз используется все 120 сельскохозяйственных животных – включая коз, коров, овец, кур и других домашних птиц, а также верблюдов, лам, кроликов и морских свинок. Там также работают приют для собак и центр дикой природы, где заботятся о раненых хищных птицах и рептилиях. Студенты и местные жители помогают дрессировать собак и реабилитировать раненых диких животных.

     Основная часть работы Киношиты – образование, а не терапия. Девяносто процентов ее работы – это обучение с помощью животных, хотя она не сомневается, что ее деятельность носит терапевтический характер. Жилой центр и государственная школа Грин Чимниз обслуживает около двухсот детей с психосоциальными отклонениями из различных экономических слоев. Некоторых из них переводят туда из государственных школ, когда другие варианты образовательных программ потерпели неудачу.

     Хотя животные совместно создают здоровую среду обитания, ключом к терапии является использование особых характеристик каждого вида, каждого отдельного животного. Киношита, энергичная и глубоко преданная делу женщина, которая когда-то работала в камбоджийском лагере беженцев, уточнила: «Мы ищем конкретные формы поведения. Почти любая лошадь или собака в определенных ситуациях будет вести себя практически одинаково, и работа с этим типичным поведением может быть полезной для ребенка. Например, умение взнуздывать лошадь требует обладания определенным набором навыков. Вы не можете делать это слишком энергично. Вы должны замедлиться и подойти к лошади определенным образом, а затем надеть недоуздок».

     Но помимо подобных общих примеров правильного поведения и уроков, которые оно дает ребенку, важно помнить, что каждое животное, каждый ребенок – индивидуальны. Терапия дополнительно настраивается на основе особенностей животного и ребенка. Некоторые дети будут больше интересоваться хищными птицами, другие отдадут предпочтение собакам. С точки зрения поведения, каждый вид предполагает свой спектр взаимодействий. В зависимости от типа взаимодействия, которое терапевты считают необходимым, они используют животных с определенным темпераментом. «Например, если мы хотим, чтобы ребенок испытал стопроцентный успех и был счастлив в конце сеанса, мы выберем самую старшую, добрую и нежную овцу, которая у нас есть, – сказала Киношита. – Если мы считаем, что лучше будет немного расстроить ребенка, чтобы он приложил дополнительные усилия, то хотели бы, чтобы общение было немного менее удовлетворительным. В таком случае мы можем выбрать одну из самых капризных и дерганых овец».

     Такие программы набирают популярность. Все большее число психологов, психотерапевтов, врачей и специалистов по трудотерапии рассматривают присутствие животных в жизни людей как нечто полезное как для терапии, так и для профилактики и выявления заболеваний. Например, собак обучили использовать свое замечательное обоняние для обнаружения начала эпилептического припадка и сердечного приступа.

     Чувства животного – важный элемент многих терапевтических программ, но самым важным все же остаются отношения с ними. Отношения с домашним животным также могут помочь раздвинуть границы слабоумия, депрессии и множества других болезней и проблем.

    
    
     
      Наоми и Коба  

     

     Двадцатитрехлетняя Наоми и ее мать Бет навестили меня в кофейне в Джулиане, штат Калифорния. Их сопровождал Коба – черный стандартный пудель в оранжевой попоне служебной собаки. Настороженный, сосредоточенный, серьезный, он подождал, пока мы сядем, а потом исчез под столом.

     Число детей с диагнозом аутистического расстройства, определяемого обычно в возрасте около девяти лет, неуклонно растет – сегодня в Соединенных Штатах каждому пятьдесят четвертому ребенку ставят этот диагноз. Данные о предпосылках к увеличению числа страдающих аутизмом и о предполагаемых причинах расстройства пока противоречивы.

     В настоящее время Бет является вице-президентом Monterey Bay Aquarium. Наоми умна, с ней интересно разговаривать, она талантлива в математике, естественных науках и писательстве. Она, как правило, активна, хотя порой пребывает и в прямо противоположном состоянии. Вот тут-то и начинает работать связь с ее служебным псом Кобой.

     «Нашу связь трудно объяснить людям. Люди говорят, что он ваш служебный пес, ваш приятель, ваш партнер. На самом деле он – намного больше, – говорит Наоми. – Мы так связаны, что я знаю, что он думает и чувствует, а он знает, что думаю и чувствую я».

     Когда она и ее мать впервые посетили Кобу и его тренера, пес поначалу сидел рядом с тренером, но все время наблюдал за Наоми. А к концу часа Коба переместился к девушке, да так с ней и остался.

     Когда дрессировка собаки была завершена, ее доставили к Наоми. Тренер провел три дня, работая с Наоми и Бет, чтобы быть уверенным в том, что собаке будет хорошо в этой семье. В один из тренировочных дней Наоми, Бет, тренер и Коба отправились в магазин Costco для проверки. Громкий шум, яркий свет и толпа – это возбуждающие, нервирующие стимулы. Пока они шли по проходам, Бет заметила, что Коба все время подталкивает Наоми носом и плечом, натыкаясь на нее, давая ей понять, что он здесь, с ней. «Он знал, что я слишком возбуждена, и думал, что я сбегу из магазина, – сказала Наоми. – Он знал это еще до того, как все началось».

     В тот день в Costco у Наоми случился нервный срыв. Но к тому времени, когда это началось, Коба уже начал делать наиболее сложную часть своей работы. Наоми была слишком возбуждена. Услышав голоса, она рухнула на пол, сжимая кулаки, хлопая в ладоши и снова ударяя себя по ноге – не для того, чтобы причинить себе боль, а чтобы сосредоточиться. Коба, который весит шестьдесят пять фунтов (30 кг. – прим. ред.), уже забрался к ней на колени, чтобы удержать ее на месте, все время обнюхивая и облизывая ее. Наоми продолжила биться, и он использовал свой вес, чтобы опрокинуть ее на спину. Коба растянулся на ней, накрывая всем своим телом, насколько это было возможно, и применяя то, что тренер называл «глубоким давлением». Прошло несколько минут. Перевозбуждение уменьшилось. Она даже не попыталась выскочить из магазина, и приступ стих. «Голоса исчезли, мама. Теперь я в порядке,» – заверила она Бет. Коба быстро поднялся на ноги, виляя всем телом. «В этот момент мама начала плакать, – рассказывала Наоми, – и я не поняла, почему».

     Дрессировщик рассказал Наоми и Бет, что такое часто случается с родителями, когда они впервые видят, как служебная собака быстро выводит ребенка из тяжелого состояния.

     «Я хочу уточнить насчет глубокого давления, – сказала Наоми. – С некоторыми людьми то же может сделать другой человек, и это помогает. Но на меня это не действует. Когда люди прикасаются ко мне, я вздрагиваю. Я бы отскочила в сторону. Только в шестнадцать лет я впервые смогла обнять маму».

     Если Наоми убегает, Коба преследует ее, толкает перед собой или прыгает на нее, чтобы она не попала под колеса проезжающих машин. Если Наоми продолжает бежать, Коба возвращается, чтобы найти мать Наоми, которая сразу же понимает, что произошло. Коба ведет Бет, чтобы выследить Наоми, а затем делает то, что Наоми называет «поиск и спасение», отслеживая запах Наоми.

     Однажды Бет и Коба отчаянно искали Наоми в темноте. «Я ничего не видела, – сказала Бет. – Но вдруг Коба подпрыгнул в воздухе и схватил Наоми. Я оттащила ее с улицы и Коба сел на нее».

     Пока не появился Коба, Бет и ее муж много ночей спали на полу напротив входа в спальню Наоми, чтобы предотвратить ее побег. У Наоми до сих пор бывают подобные приступы, но последний раз она сбежала четыре года назад.

     Реакция Наоми на чрезмерную стимуляцию происходит в зависимости от ее положения в данный конкретный момент на шкале аутизма. Но у нее есть и другие проблемы. В тринадцать лет ей поставили диагноз «биполярное расстройство». Затем, в 2017 году, в возрасте двадцати двух лет, у нее случился психотический срыв, и теперь у нее диагностировано шизоаффективное расстройство – сочетание циклических симптомов, часто наблюдаемых при шизофрении и биполярном расстройстве: бред, галлюцинации, депрессивные эпизоды и маниакальные периоды крайне высокой энергичности. Наоми постоянно слышит голоса, но иногда они звучат громче. Во многих случаях Коба возвращал Наоми из страны голосов и обычно не давал ей убежать.

     Каждая служебная собака обучена обнаруживать поведение, связанное с определенными позициями на шкале аутизма, – самостимулирующее (или «стимулирующее») поведение, включая раскачивание, хождение по кругу, хлопанье руками, удары по себе, удары головой, – «Коба обычно позволяет мне качаться, но, если я начну бить себя по ногам, он запрыгнет мне на колени или носом оттолкнет мою руку». При этом тренировка включает учет дополнительных условий, таких как симптомы, которые проявляет Наоми, когда слышит голоса. Дрессировщик имитирует это поведение и учит собаку, как реагировать на каждое из них. Обучение сложно и утомительно, и большинство собак не проходит отбор.

     Тренировочный процесс кажется удивительным, как и его результаты. Но эти собаки – не роботы. Постоянная бдительность, готовность к защите, глубокая чувствительность, способность успокаивать и отвлекать, находить – все эти черты являются врожденной частью их сущности, как и многих других собак. Бет убеждена, что когда у Наоми проявился аутизм и шизоаффективное расстройство, Коба приучил себя справляться с новыми симптомами.

     «Когда начинается психоз, кухонные приборы начинают смотреть на меня и устраивать заговор против меня, – сказала Наоми. – Коба это знает. Он будет прыгать на меня и перенаправлять меня, а иногда сидеть передо мной и лаять, пока я не обращу на него внимание. Он пытается переключить мое внимание с голосов на него. Он понял это сам».

     Через три года, когда Кобе исполнится десять лет, он уйдет на пенсию. Хотя пудели, как правило, живут гораздо дольше, десять лет – это общепринятый предел для служебных собак, потому что, как объяснила Наоми, они устают. «Это очень тяжелая работа – добавила она. – Я плакала в его день рождения». Когда придет время выходить на пенсию, он останется в семье, и Бет будет возить его в центры для престарелых и больницы, чтобы он работал на коротких сеансах с детьми, а на помощь Наоми прибудет еще одна служебная собака.

     Как и другие служебные собаки, Коба прошел интенсивное обучение. Обычно это не относится к животным, выполняющим эмоциональную поддержку. Лицензированные специалисты по психическому здоровью пишут письма, пропагандируя использование человеком животного для эмоциональной поддержки. Несколько интернет-компаний продают сертификаты, не имеющие реальной подоплеки. «В настоящее время эта область является бесплатной для всех», – сказала Ребекка Джонсон, директор Исследовательского центра по взаимодействию человека и животных в колледже ветеринарной медицины Университета Миссури, в интервью Guardian 2016 году. Следовательно, общественность, обычно принимающая хорошо обученных служебных животных, путает это с другими формами терапии с помощью животных.

     Сегодня растет количество животных, осуществляющих эмоциональную поддержку. Собаки-терапевты утешают студентов колледжей в дни сдачи тестов; в аэропортах свиньи способны успокоить излишне нервных путешественников. В 2018 году авиакомпания United Airlines запретила одной женщине садиться в самолет со своим павлином, выполняющим для нее эмоциональную поддержку (она предложила купить дополнительное место для птицы). В последние годы около тридцати штатов приняли более строгие законы в этой области.

     В рамках своей работы с Институтом связи человека и животных Филип Тедески курирует программу эмоциональной поддержки животных Денверского университета и соглашается с тем, что необходимы больший надзор и регулирование. «Но в дополнение к проблемам злоупотребления нам стоит заинтересоваться вопросом: почему так много людей хотели бы получить это, – сказал он мне. – Это не злодеи, и в целом это история не о мошенничестве, а о людях, страдающих от боли, и о том, как животные помогают им».

     Помочь может только одно – больше обучающих программ для людей и их животных в спецжилетах, осуществляющих эмоциональную поддержку, и для тех, кто полагается на эмоциональную поддержку домашнего питомца. Эти программы можно было бы смоделировать по образцу работы существующих некоммерческих организаций, которые обучают добровольцев и животных для посещения школ и домов престарелых. Тедески утверждает, что тренинг должны проходить не только люди, использующие животное для эмоциональной поддержки, но и представители общественности, которые часто дезинформированы и «могут демонстрировать грубое и нечувствительное отношение к животному, нередко нарушая право человека на такую помощь».

     Тем не менее, неблагоприятная реакция на животных, оказывающих эмоциональную поддержку, усилилась. Причем в некоторых случаях она исходит от людей, занимающихся дрессировкой служебных собак.

     «Не очень часто, но иногда, когда Коба не работает и на нем нет его формы, он начинает беспокоиться, – сказала Наоми. – Что-то немного расстраивает его, и я это чувствую. Это звучит странно, потому что я знаю – собаки не разговаривают. Он затихает и сворачивается калачиком на подушке… Просто что-то у него смутно на душе – лучше я не могу сказать. Я подхожу и успокаиваю его. Я притягиваю его к себе, он прислоняется ко мне, и я глажу его. И говорю ему, что все в порядке. Я так делала после того, как на нас нападали собаки».

     – Нападали собаки?

     – Семь раз. Пять раз – фальшивые служебные собаки, один раз даже 70-килограммовый мастиф, – сказала Бет. – Люди могут купить форму служебных собак на Амазоне и надеть ее на своего питомца, чтобы он мог пройти с ними в магазин. Поэтому собаки нападали на нас. Люди подходили ко мне в магазине и предлагали целых пятьсот долларов за форму Кобы. Несколько служебных собак были убиты. Нам даже пришлось отправить Кобу на социализацию, чтобы он преодолел свой страх перед другими собаками.

     Наоми добавила: «Коба иногда смотрит на поддельных служебных собак и не понимает их поведения, он говорит: «Чувак, ты должен исправиться». Очевидно, что отношения Наоми с Кобой не односторонние. Она начала использовать для собаки некоторые из тех же успокаивающих приемов, которые Коба использует в отношении ее самой. Они учились друг у друга, учили друг друга, развивались совместно.

     Когда наша встреча подошла к концу, я понял, что забыл – Коба был с нами все это время. Я заглянул под стол. Он лежал на боку, совершенно спокойный.

     «Я могу читать его мысли. Он все еще работает, но уже расслабился, – сказала Наоми. – Иногда, когда он сильно давит, он начинает храпеть мне в ухо», – она рассмеялась.

     – И о чем он сейчас думает? – спросил я.

     – Он думает, что ему скучно.

    
    
     
      Самообслуживание с помощью животного  

     

     Несмотря на проблемы и злоупотребления, которые могут сопровождать подобные самодеятельные терапевтические программы, число таких животных, вероятно, превосходит количество специально обученных служебных животных или задействованных в официальных терапевтических программах. И в большинстве случаев самообслуживание с помощью животных не является утвержденной программой и не рассматривается как медицинский или терапевтический метод.

     Точно так же, как Алан Рабинович преодолел заикание, разговаривая с ягуаром в зоопарке, Зейд Джавад лечился с помощью кошки. В 2016 году Джавад, студент колледжа Паркленд в Шампейне, штат Иллинойс, попросил меня дать интервью о влиянии общения с природой на людей с физическими или умственными проблемами. Во время разговора Джавад поделился своей историей. Я сказал ему, что надеюсь, он напишет мне об этом, и он сделал это.

     Когда Джаваду было пять лет, ему поставили диагноз «синдром Хантера» – редкое генетическое заболевание, влияющее на все функции человеческого организма, от роста и развития до психического здоровья и долголетия. По мере взросления его голова продолжала расти, но тело оставалось маленьким, а пальцы, руки и ноги – слабыми. Как и у Наоми, у Джавада были любящие родители и знания о сети поддержки с помощью животных.

     «Бу – серый полосатый котенок – появился в поворотный момент моей жизни. Когда Бу смог выбраться из клетки, он пронесся по дому в безумной радости свободы, пока меня катили в инвалидном кресле. Бывали моменты, когда я часами лежал на кровати в спальне на первом этаже, мучаясь от боли, но в эти моменты он был со мной, лежа в ногах или у меня на голове». Бу – кот – и Джавад – мальчик – они оба мечтали выбраться наружу. «Бу постоянно пытался открыть раздвижную кухонную дверь, а когда ему все же удавалось выбраться на улицу, я видел, как он катается по траве и преследует воображаемую добычу». Мальчик заметил, что каждый раз, когда Бу возвращался домой, он выглядел немного сильнее, счастливее, свободнее. «По мере того как я становился сильнее, он рос вместе со мной. Когда я делал свои первые шаги по мягкой летней траве, он был рядом со мной, вдохновляя меня своими грациозными движениями и акробатическими номерами. Он на собственном примере показывал мне, как надо жить».

     В школе Джавада дразнили и обзывали из-за его необычной внешности. «Но я понял, что, хотя другие видят во мне нечто особенно уродливое и я не могу тягаться с другими детьми в спорте, я могу улыбаться ярче, чем все остальные. Я привык быть добрым ко всем, никогда не осуждая даже тех, кто осуждает всех остальных», – сказал Джавад. И в итоге те, кто презирал его, стали его друзьями. «Я в шутку сказал одному своему очень высокому другу: “У тебя такие большие ноги”». Он ответил мне: «Зейд, а у тебя большое сердце».

     К тому времени, когда Джавад поступил в среднюю школу, он чувствовал, что у него много друзей. Он отлично учился: «Я чувствовал себя на вершине мира. А потом все изменилось».

     На первом курсе он перенес две операции по причине спондилеза, и они не были успешными. Раньше он с трудом, но ходил, а теперь он не мог ходить, опасаясь упасть от боли. В последующие годы Джавад много читал и упражнялся в ходьбе. Порой падал. С трудом поднимаясь на ноги, он представлял себя львом, скачущим по саванне, или орлом в полете. «Когда-то я думал, что меня посадили в клетку, что мне никогда не суждено летать, но теперь я понимаю, что замка на дверце этой клетки нет». Его кот Бу, которого он называл своим диким братом, составлял ему компанию в течение многих месяцев и даже лет после операции по спондилезу. Джавад вспоминал тот момент, когда он почувствовал свое единство с окружающим миром, когда он смог бегать:

      

     «Передо мной раскинулась бескрайняя прерия, позади – леса, и я бежал вместе с моим спутником… навстречу парящему ястребу – я знал его, я видел его уже много раз, краснохвостого, парящего в воздухе, которым мы дышали вместе. Я дотянулся до солнечного зайчика, огляделся вокруг и поднял руки в благоговейном трепете от осознания того, как далеко я улетел, как много мне дано… Мое сердце забилось сильнее, когда я ясно увидел связь с Кораном, священной книгой моей религии. Моя душа вышла за пределы моего тела, ибо я благословлен видеть то, что не дано увидеть многим людям. Эту связь с миром мы обретаем, когда смотрим на мир сердцем».

      

     Сегодня Джавад выступает и пишет, чтобы помочь другим людям обрести такую же связь с природой и свободу, которую некогда показал ему Бу. Учитывая внутреннюю устойчивость Джавада, он, вероятно, прекрасно обошелся бы и без кота. Но Бу стал его тотемом.

     Есть группа людей, которая с помощью животных восстанавливает нормальную жизнь, – это бездомные. Энни Петерсен является президентом и генеральным директором Ассоциации исследований связей между человеком и животными – некоммерческой организации, которая предлагает программы лечения с помощью животных и обучающие программы в Сан-Диего. А также при необходимости предоставляет финансовую помощь для диагностики и ветеринарного лечения домашних животных нуждающимся семьям. В 2008 году Петерсен работала в Сан-Диего в качестве менеджера по образованию. После финансового краха 2008 года многие небогатые семьи были лишены права выкупа своих заложенных в ипотеку домов, которые до сих пор покрывают холмы графства. Как и многие другие агентства по защите животных, общество принимало бесчисленных животных, которые были выброшены на улицы. Петерсен начала работать в Фонде по уходу за животными и образованию (FACE) – группе, созданной для решения проблемы, от названия которой мурашки бегут по спине – «экономическая эвтаназия». Задача FACE состоит в том, чтобы помочь оставить животных-компаньонов в своих домах, по крайней мере, пока есть дом. Собирая деньги у неравнодушных граждан, FACE стала выдавать гранты владельцам домашних животных из малообеспеченных семей, пенсионерам, ветеранам, семьям военнослужащих, студентам, инвалидам и другим «тяжело работающим семьям и отдельным лицам, которые борются за выживание и живут от зарплаты до зарплаты». Для бездомных и их собак-компаньонов Петерсен предоставляет базовые средства по уходу за домашними животными и помогает им получать ветеринарное лечение.

     С годами уважение Петерсен к бездомным и их животным-компаньонам только усилилось. «Эти животные о-о-о-чень социализированы», – сказала она мне. За все годы работы в Обществе защиты животных Сан-Диего она ни разу не видела такой дружелюбной популяции животных. Почему? Потому что эти собаки всегда со своей стаей, постоянно, все время. «Никто не работает по десять часов в день, оставляя собаку дома одну. Многие бездомные предпочитают остаться на улице со своими домашними животными, чем уходить в приюты без них. Некоторые программы начинают позволять бездомным приводить в приюты своих животных-компаньонов – добавила она. – Нельзя не заметить взаимную преданность между этими животными и их владельцами; возможно, еще более замечательной является преданность, которую большая община бездомных распространяет и на своих животных». Она рассказала следующую историю:

      

     «Люди склонны тусоваться вместе, общаться, присматривать друг за другом – в том числе и за собаками друг друга. Я никогда не забуду свою работу в проекте Homeless Connect (однодневная ярмарка ресурсов, которая обеспечивает медицинские осмотры, прививки от гриппа, стоматологические осмотры, стрижку, юридическую помощь, временное жилье и консультации). Одна пара подошла ко мне со своим питбулем. Им нужно было войти внутрь. Они сказали, что это один из немногих случаев, когда им приходилось разлучиться со своей собакой. Я надела на пса поводок и пошла в зону для домашних животных. Сразу же несколько бездомных бросились ко мне и сказали: “Это не ваша собака. Вы не должны уводить ее”. Собака сразу узнала их. Они собирались защитить эту собаку. К счастью, хозяева быстро вернулись… Для меня это был поворотный момент в жизни. Тогда я поняла, что это сообщество людей, любящих животных. Они не просто разговаривают с собакой – они живут с ней. Когда они говорят, что собака является частью семьи, они имеют в виду именно это».

      

     Петерсен также помогает приводить собак и других животных в школы, чтобы дети читали им книги. Она учит детей уважать других людей посредством выстраивания их отношений с животными. Работая с San Diego Health Services, она делает то же самое для жертв сексуальной торговли. Она приносит животных в городской молодежный аварийный приют, чтобы облегчить жизнь детей и подростков во время короткого переходного периода.

      

     «Животные позволяют этим молодым людям понять, что их не осуждают и что чувствовать заботу – базовая человеческая потребность. Собаке все равно, что тебя в двенадцать лет заставили заниматься проституцией. Ведь практически каждому живому существу важно, чтобы кто-то просто относился к нему с добром. Как только ребенок обретает эту связь, мы можем добавить другие навыки, искать подход к такому ребенку. У меня есть морская свинка с забавной шкуркой. Ее нужно стричь и подравнивать ей когти. Когда эти дети и подростки оказываются способными устанавливать личный контакт с животным и выполнять основные необходимые действия по уходу за ним, тогда они могут понять, какие основные виды заботы им нужны».

      

     Бездомные люди и бездомные собаки напомнили Петерсен, что наш союз с другими животными заключается не только в выяснении, что они могут сделать для нас, но и в том, что мы можем сделать для них. Истинное лечение работает в обе стороны. Истинная привязанность требует взаимности.

    
    
     
      Дикая природа, терапия и эффект домашних животных  

     

     Индивидуальная терапия и политика в области здравоохранения определяются культурным контекстом и профессиональными стандартами своего времени. Несколько десятилетий назад, когда кто-то в семье страдал психическим заболеванием, другие члены семьи не включались в терапевтический процесс. В частности, детей под предлогом их защиты часто держали в полном неведении относительно диагноза члена семьи. Со временем терапевты начали включать в лечение членов семьи пациента. Сегодня некоторые врачи, практикующие терапию с помощью животных, сделали следующий шаг, рассматривая домашних животных-компаньонов как часть плана лечения.

     Следующим этапом станет изучение влияния диких животных на психическое здоровье и лечение людей. В этом лидируют экотерапевты, интегрируя природную среду в свой план лечения. Некоторые из них считают, что дикие животные, так же как и домашние, являются членами семьи клиента и что связь с другими животными может поощряться как часть терапии. В то же время учитывается и отношение клиента (хорошее или плохое) к домашним или диким животным.

     На протяжении тысячелетий люди находили в дикой природе утешение, а также культурное и духовное просветление. Тем не менее, мир академических ученых выразил лишь поверхностный интерес к прямому или косвенному включению дикой природы в терапию. Ведь намного легче оценить исходящую от диких животных опасность, как вследствие их агрессивности, так и от переносимых ими заболеваний, чем их положительное прямое или косвенное влияние на психическое и физическое здоровье человека.

     Одно из немногих исследований, посвященных терапевтической ценности диких животных, было проведено британскими исследователями в Европейском центре окружающей среды и здоровья человека при Медицинской школе Эксетерского университета, а также при школе искусства, дизайна и архитектуры Плимутского университета. Вот некоторые результаты этих исследований: (1) когда люди обнаруживали большее число видов животных в парке, они сообщали о большем психологическом благополучии; (2) совместные контакты с дикой природой (например, кормление уток) способствовали усилению чувства общесемейного благополучия; (3) люди сообщали о том, что другие исследователи называют «восстановлением внимания» – восстановлением после когнитивной усталости или стресса в результате «более глубокого размышления о личных проблемах или целях». Поначалу исследования по восстановлению внимания касались лишь зеленых пространств в целом. Но оказалось, что опыты с контактами только с представителями дикой природы привели к аналогичным или близким результатам.

     Одна из участниц исследования, Тара, описала, как осознание спокойного движения животных вечерами в ее саду успокаивало ее в конце дня: «Иногда я… заканчиваю домашние дела и могу простоять там двадцать минут, просто ничего не делая. Я слушаю щебет птиц, смотрю на размеренную поступь жующих жвачку коров… А иногда мне удается увидеть лису, или ворон, отпугивающих пустельгу, или еще что-нибудь в этом роде. Мое сознание свободно блуждает, избавляясь от ненужного хлама».

     Как бы обыденно это ни звучало, многим из нас нужно напомнить, что встречи с дикой природой помогают нам успокоиться, чтобы испытать, как выразился один исследователь, «целительные моменты приостановки быстрого темпа жизни и растворения в медленном потоке времени природы». Некоторые из участников этого исследования, по словам его авторов, также сообщили о «чувстве освобождения и перспективы, возникающем при сознательном единении с дикой природой». Одна женщина, увидев неподалеку пару оленей во время выгула своих собак, прокомментировала: «Я полагаю, это потому, что они свободны, не так ли? Они свободны в своем беге или в своем полете». Поскольку олени не были «как в тюрьме», она также почувствовала себя свободной. В исследовании сообщалось, что другие участники согласились с тем, что «птица, выглядывающая из-за живой изгороди, раскрывающийся новый цветок – все это создавало ощущение комфорта и перспективы в периоды депрессии». Возможность наблюдать за жизненными циклами, «включая вылупление птенцов, распускающиеся деревья и раскрывающиеся цветы» также создавала ощущение прочного фундамента в жизни. Одна женщина провела параллели между изменениями в собственной жизни «и циклическими изменениями, происходящими в природе», которые, по ее мнению, помогли ей справиться с подавлявшими ее тяжелыми эмоциями.

     Несмотря на все эти преимущества, исследователи сообщили, что «только часть людей, принимавших участие в этом исследовании, особо упомянули о важности контактов с дикой природой», причем большинство подчеркивало значимость открытого пространства и «общую силу природы и стихий, а также возможности для социальной и физической активности». Авторы предупреждают, что разные культуры по-разному воспринимают дикую природу. Эти и другие выводы, содержащиеся в докладе, имеют особое значение для руководителей компаний, связанных с дикой природой, сотрудников парков и работников здравоохранения, а также для врачей, психологов и других терапевтов. Следует ли проводить политику, поощряющую более углубленные контакты с дикой природой? Ведь некоторые из них происходили только потому, что люди осознавали ценность подобного переживания.

     Можно ли убедить людей – особенно детей, через школы, библиотеки, заповедники – увеличить количество и качество такого рода опыта, но таким образом, чтобы он не наносил ущерба и не разрушал дикую природу? Обратите внимание на разницу между накоплением знаний и личной, духовной связью – например, между тем, чтобы увидеть птицу, а затем посмотреть ее в приложении для смартфона, и тем, чтобы в момент ее полета на мгновение эмоционально воссоединиться с этим животным.

     Экотерапевты находятся на переднем крае, внедряя опыт общения с дикими животными в свою работу по восстановлению психического здоровья. Они рекомендуют своим клиентам обращать внимание на животных, живущих у них во дворе и за его пределами, по соседству, рассказывать истории об этих встречах, находить в них особый смысл – так же, как это делал Зейд Джавад не только с котом Бу, но и со свободным краснохвостым ястребом, парящим в воздушных потоках. Экотерапия, как и другие дисциплины, рассматривающие природу как терапевтического партнера, становится все более популярной.

     Не каждый ученый признает терапевтическую пользу животных, не обученных выполнению конкретных служебных обязанностей. Некоторые исследователи отвергают то, что они называют «эффектом домашних животных», как необоснованную гипотезу. Обзор существующих исследований за 2017 год позволяет сделать вывод, что доказательства положительного влияния домашних животных на детскую тревожность и депрессию неубедительны, а доказательства влияния на улучшение поведения неясны «из-за отсутствия высококачественных исследований». Тем не менее, в этом обзоре были представлены доказательства зависимости между владением домашними животными и широким спектром преимуществ для эмоционального здоровья, включая: повышение самооценки и социальной компетентности, уменьшение чувства одиночества, расширение социальных связей, выработку «социального игрового поведения», а также «образовательных и когнитивных преимуществ».

     Небольшое исследование университета Тафтса, объектом которого были второклассники, показало, что те, кто читал вслух собакам, добились наибольших успехов в обучении чтению, чем те дети, которые читали книги взрослым людям. Более того, треть учеников, которые читали взрослым, выбыли из программы, тогда как никто из детей, которые читали собакам, не бросил учебу. Исследователи предположили, что летние программы чтения с собаками могут помочь летом ученикам избежать потери изученных навыков.

     Выгуливание собак улучшает физическое здоровье людей всех возрастов. Исследование 2010 года показало, что взрослые владельцы собак более физически активны, в среднем они делают больше на 25 процентов шагов в день. Исследование также показало, что дети в возрасте девяти-десяти лет из семей с собаками тренируются на одиннадцать минут в день больше, чем их сверстники из семей без собак. Исследование, спонсируемое исследовательским центром ветеринарной медицины университета Миссури по взаимодействию человека и животных, сравнило группу пожилых людей, гулявших с собаками из приюта, с другой группой пожилых людей, гулявших с людьми. Исследователи сообщили, что за двенадцать недель собаки на 28 процентов улучшили способность пожилых людей к хождению – они стали двигаться более уверенно и увеличили скорость. Пожилые люди, которые гуляли только с другими людьми, улучшили свои показатели только на 4 процента. Люди более вероятно будут сдерживать друг друга, жалуясь, например, на погодные условия. Интересно, что холодная погода меньше обескураживала пожилых людей, которые выгуливали своих собак, чем людей без собак.

     Любой двадцатичетырехлетний парень с собакой знает: хочешь подружку? Заведи собаку. И гуляй с ней. Почему? Не только потому, что собаки привлекают внимание людей, но и потому, что они помогают научиться общаться.

     При этом, хотя большинство непосредственных наблюдателей высоко оценивают терапию с помощью животных, независимо от того, используется она в официальной обстановке или в качестве самостоятельного метода лечения, мнения ученых сильно различаются. В 2012 году Департамент по делам ветеранов (VA) объявил, что «исключение льгот для служебных собак, используемых для восстановления психического здоровья, не было незаконным» в отношении служебных животных для работы с ветеранами с посттравматическим стрессовым расстройством. Кроме того, департамент не будет покрывать расходы на служебных собак из-за «отсутствия доказательств их эффективности для восстановления психического здоровья». По иронии судьбы именно VA оказывает ветеринарную помощь некоторым служебным собакам.

     В 2017 году Green Chimneys и исследовательский институт связи человека с животными объявили об опубликовании результатов исследования, посвященного изучению улучшения социальных навыков с помощью животных у детей с расстройствами аутистического спектра. Исследование было проведено в Green Chimneys, и его результаты показали, что включение собак-терапевтов в обучение социальным навыкам помогает детям-аутистам взаимодействовать со сверстниками. «Похоже, что собаки не только оказывают положительное влияние на эмоциональное состояние детей, но и могут быть мотивирующими факторами, которые стимулируют социальное взаимодействие и вовлечение», – говорит руководитель исследования, научный сотрудник Джоанна Беккер. Результаты исследования показали, что включение собак в обучение социальным навыкам привело к лучшим результатам, чем использование традиционных программ без животных. У детей также уменьшилось чувство изоляции и депрессия.

     По мере того как терапия с помощью животных становится все более известной, привлекает все большее внимание общественности и денег, необходим ее конструктивный анализ, включая изучение источников финансирования. В мире терапии высокая конкуренция, поэтому каждый делает ставку на свою «лошадь». Фармацевтические компании и крупные учреждения имеют возможности для привлечения инвестиций или финансирования. У сторонников терапии с помощью животных, как правило, нет такого потенциала. Еще одна проблема, с которой сталкиваются исследователи, – это сложность оценки данных. Точно так же, как фармацевтические препараты или диеты по-разному воспринимаются разными людьми, так и в этом виде терапии нет двух одинаковых животных. Результаты зависят и от человека, и от собаки. Исследования в области терапии с помощью животных, будь то в формальных или неформальных условиях, сталкиваются с теми же проблемами, с которыми сталкиваются исследователи, изучающие воздействие природы на здоровье в целом. В некоторых случаях практически невозможно организовать качественные контролируемые исследования.

     Терапевт Филип Тедески приветствует критику. «Эти проблемы существуют уже довольно давно. Животные оказывают влияние на нашу жизнь самыми разными способами, которые трудно измерить, поэтому мы рассматриваем новые методологические подходы и новые стратегии». Тедески рекомендует перейти к так называемой единой системе исследования, обычно используемой в социальных науках, в которых ученые рассматривают изменения в состоянии индивидов в течение длительных периодов времени. «Лично я не считаю, что нам не хватает данных, – сказал Тедески – Уже есть неопровержимые доказательства того, что животные стали частью жизни большого числа людей – только в Соединенных Штатах с людьми живет около восьмидесяти миллионов собак». Есть люди, которые находят покой, слушая пение лугового жаворонка. «Если посмотреть на это с такой стороны, получается, что у нас в стране миллионы людей осознанно заводят животных, потому что это улучшает качество их жизни».

     Тедески прав: животные могут улучшить наше здоровье. Мы уже знаем это из жизненного опыта и истории, нам подсказывает это интуиция. Науке пока неизвестно, почему и как подобное происходит – с тем же успехом можно препарировать любовь.

    
   
   
    

     Глава 14. Замещение: действительно ли нам нужны животные?  

    

    

     В то время как мы все больше узнаем о глубине нашей психологической, физической и экологической связи с нашими братьями-животными, наука и промышленность движутся к созданию искусственной жизни, стремясь дополнить живых животных механизмами и ИИ, а также смешать гены или части тела человека с генами других животных. Это совместное развитие совершенно иного порядка.

     Питер Х. Кан младший, директор лаборатории взаимодействия человека с природой и технологическими системами из Вашингтонского университета, является вполне объективным наблюдателем и известным теоретиком. Он и его коллеги – Рэйчел Северсон и Джолина Ракерт – утверждают, что человеческое существование характеризуют две общемировые тенденции. Одна из них – это деградация и разрушение больших участков мира природы. Вторая – это беспрецедентное по скорости и объему развитие технологий. В основе этих двух тенденций лежит «технологическая природа», которую Кан определяет как «создание и использование технологий, опосредующих, дополняющих или моделирующих мир природы естественной». В качестве наиболее яркого примера он описывает веб-сайт «Телеохота», на котором игроки из любой точки мира могли войти в систему и стрелять из уже установленной винтовки, убивая настоящее животное. «После произведенного смертельного выстрела в Техасе животное выпотрошат и освежуют… и мясо будет отправлено к порогу (игрока)». В конце концов в Техасе телеохоту объявили вне закона, но телешоу продолжается – просто в нем реальные животные заменяются видеомишенями. Другие, более знакомые примеры технологической природы включают телевизионные сети вроде Discovery Channel и Animal Planet, где «нам предоставляют опосредованный цифровой опыт общения с природой», а также видеоигры вроде Zoo Tycoon (и сами зоопарки), где «используются такие технологии, как веб-камеры, чтобы мы могли… понаблюдать за животными в неволе, не выходя из комфортных условий своего дома».

     Чтобы понять, как функционирует такая «технологическая природа» и как она влияет на человека, Кан и его коллеги создали «окно технологической природы», установив телевизионную камеру высокой четкости на крыше университетского здания, а затем отображая в реальном времени виды природы на пятидесятидюймовых плазменных «окнах» в комнатах и офисах внутри здания, не имеющего реальных окон. Как сообщил Кан в журнале Psychology Today в 2009 году, исследователи обнаружили, что технологическая природа обеспечивает некоторые из тех же преимуществ для психологического здоровья, что и реальная. Вот один из их выводов: даже технологическая природа может быть лучше, чем отсутствие природы вообще.

     «Но имеет ли значение для физического и психологического благополучия человеческого вида тот факт, что реальная природа заменяется технологической? – спрашивает Кан. – Полагаю, да». Но эта точка зрения может показаться слишком категоричной. «Если вы попытаетесь объяснить, чего нам не хватает в плане полноты человеческих отношений с природой, люди безо всяких задних мыслей могут посмотреть на вас непонимающе… и ответить: «Не думаю, что мы многое упустили».

     Кан также описывает то, что он называет «экологической амнезией поколений» – каждое поколение строит концепцию того, что является экологически нормальным, основываясь на мире природы, который он видел в детстве. По мере ухудшения состояния окружающей среды каждое поколение принимает это ухудшенное состояние как нормальное. «Достаточно трудно решить экологические проблемы, такие как глобальное изменение климата, когда мы знаем о них; еще труднее – когда мы не считаем их проблемой, – утверждает Кан. – Я полагаю, что проблема экологической амнезии поколений станет одной из центральных психологических проблем нашей жизни».

     Технология играет двойственную роль: она способствует амнезии поколений, но в некоторых случаях она же может помочь нам восстановить связь с живой природой. Немецкий писатель Александр Пшера в своей книге Animal Internet приводит аргумент, знакомый тем, кому небезразличны отношения человека с другими животными, – «мы слишком отдалились от них». При этом – неожиданный поворот! – он полагает, что некоторые из способов, которыми мы защищаем природу, на самом деле только увеличивают эту дистанцию. «Главная проблема является следствием того, что современная наука и ее преподавание систематически подрывают ценность наблюдаемого, – пишет Пшера. – Вместо идентификации видов, преподавание теперь почти исключительно сосредоточено на молекулярной биологии и генетике».

     Другим примером непреднамеренного дистанцирования является подход «природа под стеклом» или «смотри, но не прикасайся к природе». Эти правила необходимы для защиты исчезающих видов, но, в зависимости от среды обитания, могут оказаться чрезмерно обременительными. «Хобби, которые когда-то были обычным делом и создали саму основу человеческого интереса к природе, теперь принято считать преступными: поиск грибов, сбор цветов, ловля животных и наблюдение за ними, заполнение витрин коллекциями бабочек и насекомых, – пишет Пшера. – Все это было самоочевидной частью творческого способа погружения людей в пространство естественной природы». Он предлагает решение – интернет животных. 

    
    
     
      Цифровая собака и коровий Интернет  

     

     Множество веб-сайтов и приложений теперь помогают натуралистам-любителям взаимодействовать с природой и общаться друг с другом на эти темы в Интернете. Корнеллская лаборатория орнитологии и Audubon использует eBird, которая позволяет тысячам птицеловов по всему миру легко записывать видо с птицами в естественных условиях и объединять их в онлайн-базу данных. Animal Tracker – это приложение, которое позволяет человеку, живущему, скажем, в Германии, использовать смартфон для отслеживания животных, обитающих за тысячи миль от него. Их передвижения фиксируются благодаря крошечным маякам глобальной системы позиционирования (GPS), прикрепленным к животным, а затем используют эти данные для проведения исследований. Создатели приложения поощряют пользователей участвовать в научно-исследовательских проектах: «Загружайте свои реальные наблюдения и фотографии помеченных животных в Animal Tracker. Ваши наблюдения имеют важное значение для наших ученых!»

     В то же время ширится сельскохозяйственный дистанционный мониторинг – как его еще называют, «коровий интернет». Устройства беспроводной связи, включая ушные бирки Bluetooth и интеллектуальные ошейники, надетые на сельскохозяйственных животных, контролируют их состояние, питание и продуктивность. Сторонники этого метода утверждают, что использование такой технологии на птицефабриках или на молочных фермах может не только увеличить их производительность и эффективность, но и позволит фермерам и скотоводам ежеминутно следить за состоянием своих животных. (Этот аргумент вряд ли уменьшает тревогу по поводу невидимых для обычных людей жестокостей, творящихся на фермах-фабриках.)

     Следующий шаг – промышленное увеличение поголовья животных. Мелоди Джексон, создатель и директор BrainLab в Технологическом институте штата Джорджия, исследует инновации в области человеко-компьютерного взаимодействия для людей с тяжелыми формами инвалидности. Заметив, что собаки могут знать больше, чем способны сказать, она разработала компьютеризированный жилет для служебных животных, который позволяет собаке потянуть за рычаг, активирующий звуковое сообщение, и тем самым сообщить о проблеме другому человеку. Собака-спасатель также может потянуть такой рычаг на своем жилете, чтобы отправить цифровой сигнал SOS. Между тем ученый из университета штата Северная Каролина сообщает об успехах в деле разработки собачьей умной упряжи, позволяющей использовать беспроводную связь для передачи информации от животного к компьютеру, который интерпретирует и преобразует данные, а затем передает их человеку, держащему поводок. Цель такого устройства – помочь человеку понять настроение собаки: к примеру, она устала или плохо себя чувствует. Далее, как сообщает журнал Wired, «Джексон делает датчики, которые следят за лошадьми и сообщают о признаках надвигающейся хромоты», а другие ученые «создают видеоигры для кошек и людей», а также устройства, помогающие общаться людям и дельфинам[24].

     На первый взгляд, такие технологии – и расходы на подобные исследования – в лучшем случае кажутся странными. Здесь в основном мы имеем дело с двумя видами – собакой и человеком, – которые совместно эволюционировали в течение тысяч лет, что позволило им понимать друг друга так, как не сможет повторить в этом столетии ни один компьютер. Тем не менее, есть особые виды служебных животных, которым подобное подключение могло бы принести пользу – например, собаки, вынюхивающие бомбы. Для собак запах гораздо важнее, чем все человеческие слова, которые они понимают, поэтому ученые стремятся интерпретировать то, что унюхивает пес. Молекулярный биолог Адриана Хеги работает в этом направлении. Она подумывает о создании искусственного «собачьего носа», который позволил бы обнаружить и идентифицировать запахи не хуже собак.

     В таком случае, на мой взгляд, настоящая собака больше не будет нужна. Отправьте машину. Если машинный язык может справиться с любой задачей, зачем утруждать себя изучением самого древнего языка на земле?

     В одном из интервью Александр Пшера рассказал о своей любви к природе: «Я большой поклонник настоящей дикой природы. Когда я оказываюсь на природе, мне ненавистны люди, не отлипающие от своих дурацких смартфонов. Но когда я начал общаться с лесничими и зоологами, которые действительно заботятся о животных, то постепенно понял, что таинственная скрытность природы, которую мы считаем романтической, может на самом деле убивать животных, потому что вы не можете защитить то, чего не знаете». Он утверждает, что «аналоговый и цифровой миры должны воссоединиться для того, чтобы создать новое природное пространство, в котором позитивные, эмпатические, любящие отношения между человечеством и его творением являются наиболее важным условием выживания большинства видов. И Интернет – ключ к созданию этого нового пространства».

     Так какой же вид выиграет в этой лотерее? Какой из них первым начнет общение? Собаки? Суслики? Или, может быть, дельфины? Дениз Херцинг – биолог, изучающий поведение морских млекопитающих, – в течение многих лет изучала язык атлантических дельфинов, а последнее время работала с исследовательской группой технологического института штата Джорджия над разработкой переносного устройства связи между человеком и дельфином под названием Cetacean Hearing and Telemetry (с броской аббревиатурой CHAT). Исследователи пока не знают, сможет ли этот прибор когда-нибудь обеспечить полноценный разговор людей и дельфинов, но Херцинг считает, что такие технологии обязательно появятся. Когда Херцинг спросили, с каким животным она больше всего хотела бы поговорить при помощи компьютерного переводчика, она ответила: «С инопланетным».

     Здесь, на Земле, «межвидовой интернет» является еще одним примером того, куда движется наука, как это представляют когнитивный психолог Диана Рейсс, музыкант Питер Гэбриэл, который с помощью электроники играл музыку с обезьянами бонобо, Винт Серф, пионер раннего Интернета, и Нил Гершенфельд, инженер, разработчик «интернета вещей» (то есть встраиваемый в обычные физические объекты вроде холодильников и автомобилей). Предлагаемый ими межвидовой интернет теоретически способен будет связать все разумные виды, если оснастить их подключенными или встроенными устройствами связи. Представители многих видов, включая Homo sapiens, будут соединены между собой так же, как уже соединены холодильники, автомобили и кондиционеры, общающиеся между собой через «облако».

     Мощная технология замещения животных уже стучится в наши двери. «Сейчас это может показаться сюрреалистичным – иметь роботов или виртуальных домашних животных, – но для следующего поколения это может оказаться совершенно нормальным, – пишет профессор ветеринарии Жан-Лу Рауль в статье под названием Pets in the Digital Age: Live, Robot or Virtual? («Домашние животные в цифровую эпоху: живые, механические или виртуальные?»). – Это случится не через несколько столетий. Если в 2050 году, как предсказывалось, на планете будет жить 10 миллиардов человек, это произойдет скорее, чем мы думаем».

     По мнению Рауля, это даже хорошо. Домашние животные грязные. Дикие животные непредсказуемы. И те и другие кусаются. И едят. И испражняются. «Владение домашними животными в нынешней форме, скорее всего, в условиях растущего урбанизированного населения нерационально и расточительно. Цифровые технологии произвели революцию в человеческом общении и социальных отношениях и, если рассуждать логически, могли бы решить проблему взаимоотношений человека и животных. Вопрос заключается в том, действительно ли эти новые технологии представляют собой будущее владельцев домашних животных, помогая им реализовывать свою возможность самодостаточного развития и добиваться благополучия животных».

     Как сообщает Питер Кан, домашние роботы, «такие как iCybie, Tekno и Poo-Chi», являются «ходовым товаром в сетях Walmart и Target». На момент написания этой статьи компания Hasbro предлагает под своим брендом Joy for All Companion Pets – роботизированного щенка – и трех роботизированных кошек – рыжего полосатого, серебристого с белыми носочками и черно-белого кота в «смокинге». «Домашние животные», созданные по технологии Hasbro, имитируют мурлыканье, лай и даже сердцебиение. Они предлагают общение без беспорядка. В оригинальном описании «щенка» утверждается, что он «способен дать вам всю любовь, которая есть в мире, но он не сжует ваши тапочки!» Японские компании уже много лет выпускают роботов – домашних животных, отчасти потому, что население этой страны быстро стареет. К 2030 году граждане Японии в возрасте от шестидесяти пяти лет и старше составят 32 процента населения страны. В Японии взрослые мужчины поддерживают отношения с подушками с рисунком, заменяя ими женщин, в то время как роботы – домашние животные, по-видимому, оказываются особенно востребованы в качестве компаньонов людьми с деменцией. В 2005 году компания Sony выпустила AIBO – роботизированную собаку-бигля, которая для общения с людьми, другими устройствами и окружающей средой использует искусственный интеллект и беспроводные соединения. Она способна оценивать, что владельцу нравится, а что нет.

     Эта тенденция – нечто большее, чем сумма гаджетов. Рауль предсказывает перцептивный сдвиг от животных, обладающих «потребительской ценностью», к тем, которые необходимы в качестве «вместилища человеческих потребностей», таких как любовь и забота. Он предполагает «зарю новой эры», цифровую революцию с «вероятными последствиями для владельцев домашних животных, подобными последствиям промышленной революции, которая заменила животную энергию на бензиновые и электрические двигатели». Его работа порождает ряд неприятных вопросов. Если искусственные домашние животные могут обеспечить нам преимущества, которые мы уже имеем от живых домашних питомцев, означает ли это, что существующая эмоциональная связь между человеком и животным – всего лишь проекция нашего воображения? Могут ли искусственные домашние питомцы настолько отдалить нас от настоящих, что нам будет легче закрыть глаза на жестокость людей по отношению к животным? Или эта тенденция – просто продолжение старого и вполне человеческого устремления?

     На протяжении тысячелетий люди создавали копии животных для поклонения, комфорта и игр. В 1902 году во время охоты в Миссисипи президент Теодор Рузвельт отказался стрелять в медведя, которого поймали другие охотники, объявив такое поведение неспортивным. Газеты по всей стране подхватили эту историю, проиллюстрировав ее карикатурами на Тедди и медведя. Когда владелец магазина в Бруклине увидел описание этой истории, он и его жена создали первого из плюшевых медведей Тедди (с разрешения президента) для продажи. Дети и взрослые сразу же приняли их на ура и носили с собой по улицам, а Рузвельт сделал из такого медведя свой талисман для переизбрания. На протяжении многих поколений плюшевый мишка – первое лицо среди плюшевых игрушек-животных – радовал и утешал детей. С тех пор роль мягких игрушечных животных в развитии ребенка изучалась и описывалась в сотнях научных работ о человеческой привязанности к животным. Похоже, число таких игрушек превосходит количество кукол, имеющих человеческую форму.

     Искусственные питомцы действительно обеспечивают комфорт и в определенной степени дружеское общение, особенно для людей, неспособных ухаживать за живым животным. Но могут ли они на самом деле заменить животных?

     Датское исследование показывает ограниченный спрос на искусственных домашних животных. Исследователи изучали влияние PARO, терапевтического, «социально-вспомогательного робота, напоминающего домашних питомцев… с внешностью детеныша гренландского тюленя… оснащенного различными датчиками, включая тактильные, световые, слуховые, температурные и позиционные». Робот-тюлень «может реагировать на различные стимулы (например, удар и удержание), осуществляемые пользователями, или определять, откуда доносится их голос». После сравнения робота-няньки PARO с реальной собакой и игрушечным животным, используемыми сорока пожилыми людьми с легкой и умеренной деменцией, исследователи пришли к выводу, что обитатели палат для слабоумных, равно как, возможно, и другие люди, быстро теряли интерес к роботам-животным. Хотя с домашними питомцами намного больше проблем, таких как аллергия, невозможность достижения абсолютной чистоты и их определенная непредсказуемость, они обладают большей выносливостью и жизнестойкостью, чем роботы.

     Тем не менее, взрослые порой могут привязываться к роботам так же, как дети иногда прикипают к игрушечным животным. «Пациенты, использующие робота PARO, сообщили, что “они понимают, что это не живое животное, но все равно любят его и разговаривают с ним, как с живым существом. Следовательно, роботы, без сомнения, могут вызывать человеческие эмоции”», – считает Рауль.

     В 2018 году газета Japan Times сообщила, что после того как Sony закрыла свои «клиники» для собак-роботов AIBO, возникло новое явление: похороны домашних животных-роботов. После очередной службы Бунген Ои, священник в древнем буддийском храме, отверг «идею о том, что содержать мемориалы для машин абсурдно».

     Есть ли у роботизированных диких животных будущее? Дикий робот – это терминологическое противоречие. Тем не менее, роботы могли бы, в конечном счете, стать дикими. Пионер технологии Илон Маск и покойный физик-теоретик Стивен Хокинг выступали за контроль над созданием роботов, выражая опасения, что у мыслящих машин может развиться свой собственный разум и этот сценарий вряд ли закончится чем-то хорошим.

     Роботизированные дикие животные существуют уже не только в нашем воображении, но и в реальности. В сериале «Голодные игры» постапокалиптический мир населен животными-«мутантами» (игра слов, mutt означает «песик». – прим. ред.). В их число входят: птицы-шпионы, способные запоминать человеческие разговоры; сойки-пересмешницы, которых используют для пыток мятежников, имитируя крики их близких; искусственные осы, производящие яд, способный свести людей с ума; и волко-собаки, которые могут балансировать на задних лапах, имеют человеческий взгляд и четырехдюймовые бритвенно-острые когти. Вот уж совсем не терапевтический щеночек золотого ретривера!

     Тем временем роботы проникают в мир фауны и приносят оттуда информацию. В 2017 году для съемок документального сериала «Шпион в дикой природе» ВВС использовала дистанционно управляемых роботизированных животных, оснащенных миниатюрными камерами, чтобы записывать примеры наиболее интимного поведения зверей и проявления их эмоций. Операторы включали камеру, замаскированную под суслика, которая записывала «поцелуи» и «прыжки» представителей семьи настоящих сусликов.

     Джон Даунер, исполнительный продюсер, сказал в интервью The Guardian: «Мы заметили, что камеры не только записывают, они иногда вызывают определенное поведение. Мы наблюдали связь между существом-шпионом и животным, которую никогда не получишь ни при каких съемках, и поэтому события развивались не так, как мы ожидали». В другом документальном фильме камера-робот, сделанная в виде молодой обезьяны, записывала поведение живых мартышек в храме в Раджастане. Стая, по-видимому, пришла к выводу, что неподвижный робот – это умершая обезьяна. Как сообщает The Guardian, «лангуры собираются большими группами, окружают неподвижного “ребенка”, прекращают свою болтовню и обнимают друг друга, как будто скорбят все вместе».

    
    
     
      Побег из Зловещей Долины  

     

     В начале 2000-х годов в центре поисково-спасательных работ с помощью роботов при университете Южной Флориды исследователи разработали «сумчатых роботов, меняющих форму» – это поисково-спасательные (и, возможно, пожарные) машины, которые несут в себе роботов меньших размеров и изменяют форму, чтобы соответствовать окружающей среде. Например, они могут становиться змеевидными, чтобы суметь забраться в ограниченное пространство.

     У других институтов тоже есть свои достижения: похожий робот-змея (Карнеги-Меллон); «Кэсси» – двуногий робот, имитирующий длинные, протяжные движения страуса (университет штата Орегон); четвероногий робот, который может бегать и прыгать, как гепард (Массачусетский технологический институт, MIT); а также более быстрый робот-гепард, который мчится со скоростью почти 47 км в час (Boston Dynamics). Интересно, что робот-гепард Массачусетского технологического института может бегать только со скоростью пять миль в час, но он лучше, чем версия Boston Dynamics, перепрыгивает через препятствия на своем пути.

     Некоторые из потенциальных применений таких роботов интригуют. Например, подумайте, как было бы хорошо объединить способности животных и машин в системы раннего предупреждения о стихийных бедствиях или войне. В 2012 году компания Boston Dynamics разработала по заказу военных систему поддержки Legged Squad и начала ее испытания. «Корова», как называют ее американские морские пехотинцы, испытывавшие ее на Гавайях, может нести четыреста фунтов снаряжения и пройти по пересеченной местности 32 км за двадцать четыре часа, не испытывая трудностей.

     В 2017 году высшая школа в Бангалоре, Индия, организовала «роботизированное шоу животных». В этом городе есть мини-зоопарк, который привлекает посетителей своими аниматронными африканскими слонами, зебрами, лосями, китайскими пандами, носорогами, акулами, белыми тиграми и дельфинами. В подобных зоопарках будущего роботам-животным вкладывают искру эрзац-жизни. Они теоретически могли бы быть заселены в основном роботизированными существами, что порадовало бы тех, кто возражает против содержания в клетках живых животных.

     Когда-нибудь ИИ сможет предоставить роботам-животным достаточно данных и свободы действий, чтобы обеспечить большее взаимодействие с человеком, чем способно предложить живое животное. Это может происходить параллельно с экологической амнезией поколений. С течением времени каждое поколение будет принимать как должное постепенный перенос привязанности с реальных домашних или даже диких животных на создания с искусственным интеллектом.

     Когда искусственный интеллект можно будет сочетать с клеточной культурой, генетикой и биомеханикой, ученые сумеют создать «живого» робота – или «биогибрид», как называет свое творение Кевин Кит Паркер, занимающийся прикладной физикой в Гарвардском университете. Во время посещения Аквариума Новой Англии в Бостоне он увидел медузу, движения которой напомнили ему насос. Это навело его на мысль, что нечто подобное поможет ему в создании искусственного сердца. Его команда начала выращивать клетки сердечной мышцы в силиконовой пленке, сформированной в виде медузы с клапанами. Электрические импульсы активировали клетки и клапаны, и биогибридная «медузоида» «плавала» в растворе сахара и соли. Во время очередного посещения аквариума он заметил, как его дочь опустила руку в воду, чтобы приласкать ската. Он сказал репортеру Science: «Возможно, это напоминает то, как скат меняет направление и сердечный ритм».

     Используя оптогенетику, которая приводит в действие светочувствительные молекулы, запускающие пульсирование, Паркер поместил клетки сердца эмбрионов крыс в специально изготовленный золотой скелет, проложенный между слоями силикона. Затем он построил флот плавательных машин, которые могли перемещаться по подводным полосам препятствий. Эти «существа», управляемые оператором с помощью мигающих разноцветных огоньков, больше похожи на дронов, чем на роботов, и такая технология далека от использования в искусственном сердце. Но, как сообщает Science, плавающий медузоид еще на несколько шагов приблизил нас к созданию искусственных людей и самоходных мыслящих искусственных форм жизни.

     И в долгосрочной перспективе – останутся ли животные чисто животными? Китайские генные инженеры уже работают над созданием супер-мускулистых собак и крошечных домашних свиней. Технология CRISPR (clustered regularly interspaced short palindromic repeats) дает возможность редактировать любой геном человека, других животных или сельскохозяйственных культур.

     «Точно так же, как антропологи больше не могут найти так называемые примитивные культуры, потому что все эти люди уже были подвержены стороннему воздействию, мы, возможно, вступаем в период, когда биологи больше не могут найти примитивные виды животных. То есть таких, которые не были испорчены вмешательством человека», – говорит Ларри Хинман, основатель Института ценностей (Values Institute) при университете Сан-Диего, ведущий специалист в области изучения этических вопросов в науке. Хинман изучал последствия влияния CRISPR и взаимосвязь человека и робота. Он говорит: «Дарвин разрушил барьер между животными и людьми, открыв, что люди – это тоже животные». Далее последует непосредственное смешение животных и машин. Как предсказывает Хинман, через десять лет ученые будут в промышленных количествах производить и продавать гибриды людей и других видов. Он отмечает: «Поскольку редактирование геномов людей и других видов становится все менее дорогостоящим, темпы подобного производства ускорятся».

     Чтобы получить более глубокое представление об искусственной жизни, я позвонил Эндрю Маккалоху, профессору биоинженерии и медицины Калифорнийского университета в Сан-Диего и главному исследователю Национального биомедицинского вычислительного ресурса и проекта «Атлас сердца» – Всемирного проекта по созданию «структурного и функционального атласа сердца». Он и его команда работают в области синтетической биологии, которая сначала разбивает одноклеточные организмы до простейших компонентов, а затем перестраивает и воссоздает их из генома. «Это подход биологов к искусственной жизни снизу вверх», – сказал Маккалох. Практические применения этого метода включают инженерное построение микробов для создания определенного химического вещества или преобразования одного химического вещества в другое. «Наши потомки с большей вероятностью будут играть с виртуальными домашними животными, чем с реальными роботами», – сказал он.

     Виртуальный питомец, иногда называемый цифровым питомцем или симулятором домашнего животного, – это олицетворение реального или фантастического животного, доступ к которому может осуществляться через Интернет или при посредстве программного обеспечения, например, с помощью приложения на вашем смартфоне. Цель некоторых виртуальных питомцев – стать компаньоном: «владелец» поддерживает его жизнь, кормя, ухаживая, играя с ним, при этом лучше узнавая его и поощряя больше узнать о своем хозяине. Как предположил Маккалох, «потенциально вы могли бы иметь более сильную связь с виртуальным домашним животным, потому что оно способно больше и лучше познать вас благодаря неограниченной возможности собирать, записывать и применять данные, полученные на основании вашего поведения».

     Маккалоха не беспокоит, что цифровые симуляторы домашних питомцев и роботы будут представлять угрозу для живых животных. Снижение экологического разнообразия – это гораздо более серьезная проблема, и отнюдь не виртуальная. «Когда я еду в Африку и вижу носорога, то знаю, что к тому времени, как вырастут мои дети, носороги могут вымереть. И меня очень печалит мысль о том, что миллионы лет эволюционной истории будут уничтожены». Он считает, что новые науки, посвященные искусственной жизни, способны помочь сохранить биологическое разнообразие планеты, а инновационная биология может стать альтернативой бедствиям, принесенным индустриализацией. «Современная синтетическая биология может поставить себе на службу живую часть планеты наименее вредными способами. И если мы создадим нечто из живых (и, следовательно, возобновляемых) ресурсов, это будет лучше, – утверждает он, – чем создавать их из ограниченных неживых. – Например, если мы будем способны сконструировать живые ресурсы, которые могут создавать материал столь же прочный, как сталь, не выкапывая железную руду, то потенциально у нас будет постоянно пополняемый источник с меньшим воздействием на окружающую среду».

     Одним из новых способов применения науки может быть то, чего жаждут вегетарианцы и некоторые другие люди: лабораторное мясо, созданное с использованием некоторых методов выращивания тканей, используемых в регенеративной медицине. Все еще слишком дорогое для покупателей супермаркетов, выращенное в лаборатории, такое мясо может быть произведено без отвратительных стимулирующих рост гормонов или антибиотиков, которыми в настоящее время накачивают крупный рогатый скот, кур и других животных. Выращенное искусственно мясо также потребовало бы добавления меньшего количества нитратов, используемых в настоящее время для консервирования пищевых продуктов. Кроме того, согласно одному исследованию, выращенное в лабораторных условиях мясо могло бы сократить количество земли и воды, потребляемых сегодня при производстве естественного мяса, а также парникового газа, возникающего вследствие метеоризма свиней, кур, индеек и крупного рогатого скота. (Указывая на коров, люди отводят подозрения от себя.)

     Такое лабораторное мясо обладает хорошими вкусовыми качествами, не имеет опасных для жизни или нежелательных побочных эффектов, и когда оно станет доступным по цене, то сможет навсегда изменить нашу культуру. Потенциально прекрасным дополнительным преимуществом клеточного земледелия было бы возвращение сельскохозяйственных угодий, которые больше не нужны для разведения скота, в природу в качестве естественных мест обитания диких животных. При грамотном планировании распространение небольших деревень по всей этой земле могло бы привести людей к более непосредственному контакту с миром дикой природы.

     Маккалох считает, что в целом «осознанное использование биологически обусловленной технологии является скорее позитивным, чем негативным явлением». Он восхищается медузоидом Кевина Кита Паркера. «У него нет нервной системы, – заметил он. – Но он может реагировать на свет, который дает ему энергию для сокращения клеток сердечной мышцы. Живой ли искусственный скат Паркера? Это зависит от того, что понимать под словом «жизнь, – сказал он. – Некоторые люди определяют жизнь прежде всего как способность к размножению. Другие говорят, что живое существо должно быть в состоянии двигаться самостоятельно или потреблять энергию».

     Растение – это автотроф, объяснил он. Оно живет, используя энергию солнечного света для производства органических соединений из окружающей среды. Гетеротроф должен потреблять органические соединения – углеводы, жиры, белки. Все животные, грибы, простейшие и большинство бактерий являются гетеротрофами. Они питаются другими организмами. «Если бы я планировал развитие искусственной жизни, то сказал бы, что это должны быть сконструированные синтетические организмы, которые едят другие организмы, вероятно, растения – биомассу, которая легко доступна. Ведь растения не могут просто взять и убежать».

     – Погодите-ка, – сказал я, – не означает ли это, что когда-нибудь искусственные формы жизни, собранные из болтов, дуновения воздуха и телесных жидкостей, приправленные ИИ, будут бродить по окрестностям, поедая траву и попавшуюся кошку, а то и двух?

     – Может быть – сказал он. – Но нам придется начать с малого, скажем, с запрограммированных нематод (червей) или измененных насекомых.

     Заглядывая в будущее, Маккалох может представить себе увеличение размеров и силы таких синтетических животных. В лаборатории уже возможно производить клетки, которые создают нейронные сети. Можно было бы создать червей, которые действовали бы автономно как часть группы, или сотворить другие формы искусственной жизни, способные к роению и более сложной социальной деятельности.

     Настало время сосредоточиться на следующем вопросе: эти существа, наполовину животные – наполовину роботы, наделенные искусственным интеллектом, будут знать, как передвигаться, как пастись, может быть, как выслеживать и есть старомодных животных из плоти и крови?

     – «Знать» – непонятное слово, – сказал он. – Трудно определить, что такое «знать».

     На мгновение воцарилась тишина.

     – Тогда скажите: ученые уже работают над решением этого вопроса, или вы только сейчас представили подобную возможность? – спросил я.

     Он рассмеялся:

     – Знаете, я только сейчас задумался об этом.

    
    
     
      Альтернативная вселенная  

     

     Когда наши дети или внуки будут выбирать своего следующего питомца, это может быть не живая собака, как сейчас. Возможно, это будет живая, но флуоресцентная или цифровая собака, или роботизированная кошка со вполне приличным китайским словарем. И, вероятно, их внуки однажды утром проснутся от криков болтающих между собой соек или ворчания пасущихся роботов в погибающем лесу. Нравится вам это или нет, но «трансгуманистическое» или «постбиологическое» видение будущего близко к осуществлению.

     Элан Лейбнер, председатель совета, который руководит развитием образования школ Waldorf по всей стране, глубоко восхищается Рудольфом Штайнером – австрийским философом, социальным реформатором и архитектором, чье мышление породило вальдорфскую систему детского образования. Эта система основана на тесном контакте с миром природы. В записке, которую он прислал мне в 2016 году, Лейбнер указал, что перед своей смертью в 1925 году Штайнер был глубоко обеспокоен тем, что благодаря развитию технологий человечество создает то, что Штайнер назвал «субприродой». Лейбнер интерпретировал субприроду как «мир логических идей, которым, несмотря на их согласованность, недостает мудрости, создавшей естественный мир, и которые, по сути, оставляют человека уязвимым для… сегодняшних технологических пагубных привычек». Сочинения Штайнера к тому времени были нацелены на давних учеников его эзотерической школы, поэтому Лейбнер предложил новую трактовку некоторых мыслей: «Штайнер полагал, что противовесом для уравновешивания влияния технологии является не просто природа, хотя ее влияние само по себе, безусловно, хорошее явление, но и развитие уровня сознания, которое поднимается настолько же выше природы, насколько технология опускается ниже ее».

     Для человека-животного это трудная задача. Хотя некоторые создатели технологической природы будут утверждать, подобно Декарту, что животные (включая человека) – не более чем сложные машины, – вопрос о душе остается нерешенным. В настоящее время у нас нет научных доказательств того, что живые существа или машины обладают душой, однако мы верим в это независимо от того, религиозны мы или нет. Большинство людей, независимо от происхождения, склонны говорить о природе, используя духовную терминологию. Такое редко происходит, когда мы говорим о роботах. А если это происходит, то вызывает иронию или тревогу.

     В 1970-х годах японский профессор Масахиро Мори предположил, что люди склонны рассматривать робота во многом так же, как человека, если робот физически похож на человека. Но если поведение робота приближается к человеческому, но не совсем повторяет его, наше сочувствие сменяется отвращением. Он назвал эту психологическую среду обитания «Зловещей Долиной». У нас не создается этого неприятного ощущения, пока роботы остаются роботами. Точно так же мы не входим в Зловещую Долину, когда взаимодействуем с чучелами животных, которые оживают только в нашем сознании. А вместе с домашними или дикими животными мы входим в Долину Чудес. Но ни одна воображаемая машина или дополненная реальность не может привести нас туда. По крайней мере, пока.

     По мере распространения технологически измененной природы и без того сложные этические и моральные вопросы будут становиться все более сложными и запутанными. Точно так же, как в научной фантастике описывается мир Боргов, где люди постепенно становятся машинами, классические фантасты, такие как Андре Нортон, создают другие миры, в которых реальность формируется глубокой и одухотворенной связью между людьми и другими животными. Там люди зависят от животных в том, что касается знаний, которые они не могут получить самостоятельно. На этих планетах технология развита, но люди живут в эмпатическом равновесии с другими животными. Многие считают это более привлекательным образом будущего, чем то, в котором гаджеты настолько поглотили наше внимание, что мы оказываемся более неспособны слышать шепот жизни.

     В коротком видео, сделанном за год до смерти, в 2009 году, Боб Рэндалл, старейшина Янкунитьятьяра из Улуру, или Эйерс Рок, сидит на своем крыльце перед изображением свернувшейся в клубок змеи. Он объясняет, как его народ понимает то, что он определяет как огромную семью: «Земля владеет нами. Земля вырастила нас всех. Ни один человек не старше Земли, ни один сумчатый не настолько стар, как Земля. Все было и прошло, жизнь и плоть умирает, но Земля все еще остается там же, где была». Каждое поколение, следуя древнейшему закону, берет на себя ответственность за землю, заботится о ней. Рэндалл продолжает:

      

     «Вы это чувствуете… когда вы включаете в это пространство все живое… и вы растете, зная, что это все – твоя семья. Знаете, в такой ситуации вы никогда не можете почувствовать себя одиноким, это просто невозможно… Как это возможно, когда все вокруг вас – это члены вашей семьи, от этой земли до деревьев вокруг вас, до облаков, висящих над вами, до птиц, пролетающих мимо, до животных и рептилий, которые пока просто прячутся в кустах и могут вылезти наружу, если захотят поохотиться, и тогда они могут стать пищей для нас. Это прекрасный способ существования. Эта семья никого не отталкивает, всех притягивает, и я ни на что ее не променяю». 

    
    
     
      Любят ли они нас в ответ на нашу любовь?  

     

     Однажды мой младший сын задал мне такой вопрос: любят ли они нас в ответ на нашу любовь? Под словом «они» он подразумевал живых существ. Поначалу ответ казался очевидным. Мамба, вероятно, нет, но пудель – безусловно!

     Такэфуми Кикусуи, специалист по поведению животных из университета Азабу в Сагамихаре, Япония, изучает влияние окситоцина – гормона, который играет важную роль в связи матери и ребенка, в формировании доверия и альтруизма. Он описывает петлю положительной обратной связи между матерью и ребенком: в организме матери высвобождается окситоцин, а ее любящий взгляд способствует высвобождению окситоцина в организме ребенка, и петля раскручивается. Кикусуи продемонстрировал, что та же самая петля обратной связи, наблюдаемая между взрослыми и младенцами, присутствует между людьми и собаками. Некоторые исследователи подвергают сомнению подобную причину всплеска окситоцина, предполагая, что обмен взглядами между людьми и собаками может начинаться со стороны питомца, потому что животное связывает свой взгляд с пищей, а еда вызывает всплеск окситоцина. При том что окситоцин и другие так называемые «химические вещества любви» присутствуют в мозге многих животных, о большинстве из них мы знаем меньше, чем об их присутствии у собак. Это еще непаханое поле для исследователей.

     Я передал вопрос своего сына «любят ли они нас в ответ на нашу любовь?» биологу Молли Маттесон. «Это потрясающий вопрос, но я не думаю, что вы найдете ответ», – ответила она, а затем предложила изменить формулировку вопроса: «Признают ли они нас?» В каком-то смысле она имела в виду метафизически: уважают ли они нас как собратья? Но она также добавила предостережение: «Когда вы говорите о другом виде и о его любви, то можете подразумевать больше; вы можете оказаться в затруднительном положении. У них есть все основания не любить нас».

     Психотерапевт Филип Тедески ответил на этот вопрос утвердительно, но с осторожной формулировкой: «Мое мнение заключается в том, что животные могут развивать значимые отношения с людьми. Назовем ли мы это любовью, зависит от того, готовы ли мы приписать наше человеческое понимание любви другому животному».

     Работая над телевизионными передачами, Тедески однажды познакомился с человеком, который держал бенгальского тигра в качестве домашнего животного. Человек регулярно кормил его, поэтому понятно, что тигр проявлял что-то вроде дружелюбия к этому человеку – но это не значит, что тигр любил его. Можно ли то же самое сказать в отношении домашней кошки или собаки, которых мы кормим? Вопрос об их любви может быть подвергнут сомнению или отвергнут. Тедески не сделал этого. Безусловно, взаимность существует в любых близких отношениях. «Изменились бы наши отношения между людьми, – спросил он, – если бы мы не получали от близких людей таких важных вещей, как питание, защита или кров? Если бы кто-то, о ком мы заботимся, не предложил нам такую поддержку, наши отношения изменились бы, не так ли?» Отсюда также можно сделать вывод: как только вы начнете кормить своего бенгальского тигра, не останавливайтесь.

     Независимо от того, способны ли животные любить так, как мы это себе представляем (хотя большинство из нас в это верит), они действительно втягивают нас в контакт с другими людьми. Животные действуют как лекарство. Они вытаскивают нас из нас самих и возвращают нас к нам самим. Они ведут нас домой.

      

     

     Энн Пирс Хокер. Фото Дугласа Грэхема / WLP

      

    
   
  
  
   

    Часть 4. Эпоха взаимосвязанности. Создание дома для всех живых существ  

   

   
    «Может быть, именно животность сделает мир снова правильным: мудрость слонов, энтузиазм собак, грация змей, мягкость муравьедов. Возможно, человечество нужно немного разбавлять».

    Кэрол Эмшвиллер, «Собака Кармен»

   


   
    

     Глава 15. Новые способы жить вместе  

    

    

     Джеймс Гарсия вырос в доме с одной спальней в центре Денвера в 1970-х годах, там редко можно было увидеть диких животных. Иногда выход на улицу был побегом, но в основном это подразумевало работу. Tenemos que mantener la yarda limpia, – говорила его мать. (Нам нужно содержать двор в чистоте.) Он понимает, что ему посчастливилось иметь мать, которая любила и защищала его. Но природа его злила. «Когда я был на улице, пауки были тем, на что я наступал; птицы были тем, что просто улетало».

     Однажды Джеймс, выменяв у друга свои игрушки на пневматический пистолет, заметил птицу на дереве и нажал на курок. Птица упала к его ногам и задрожала. «Я никогда раньше не видел смерти, но я знал, что такое боль, и я знал, что эта птица испытывает боль. Я отдал другу пистолет, вошел в дом и зарыдал». Позже, когда Джеймсу исполнилось шестнадцать, он гулял в соседнем парке, бросая камни в воду пруда, как это делали люди, которых он видел по телевизору. Однажды краем глаза он заметил белую птицу, сидящую у кромки воды, и придвинулся ближе, полагая, что она улетит. Джеймс заметил белые перья, острый длинный клюв и взъерошенные перья, торчащие прямо из головы. Придвинулся еще ближе. Он надеялся, что птица полетит и покажет ему свои крылья. Птица поднялась, а потом просто завалилась на бок. Когда Джеймс оказался на расстоянии вытянутой руки, он понял причину беспокойства птицы.

      

     «Леска тянулась изо рта в воду. Я глубоко вздохнул, схватил птицу за голову и зажал ее под мышкой, как футбольный мяч. Птица билась у меня под мышкой и прижималась к телу, но я крепко держал ее голову и заглянул ей в рот, увидев у нее в горле застрявший рыболовный крючок. Я знал, что если выдерну леску, это ранит птицу еще больше. Все еще держа ее под мышкой, я попытался вытащить леску из воды, но она не сдвинулась с места. Я положил птицу на землю и изо всех сил попытался разорвать леску, надеясь, что она порвется, но она глубоко врезалась мне в руки. Я смотрел, как как кровь заливает мои ладони. Оторвав взгляд от своих рук, я наблюдал, как птица тянет леску, пытаясь освободиться. Я не мог больше смотреть, как она борется за жизнь. Встал и пошел прочь».

      

     Джеймс посмотрел на воду около птицы и увидел пластиковый пакет, покрышку, банку и картонку. Он почувствовал запах грязной воды. Осмотрелся и заметил мусор на траве, даже рядом с мусорным баком. Юноша посмотрел на граффити и мусор в соседних дворах. «Я был зол. Людям из моей общины было все равно. Там птица умирает из-за мусора, который они оставили, и никому до этого нет дела. Моя семья усердно трудится, чтобы содержать свой двор в чистоте и порядке, а вы, люди, не заботитесь о мусоре и грязи, которые заполняют окрестности. Я умчался прочь и по дороге домой все время повторял себе: «Как только я получу хорошую работу, я уйду отсюда… Я уйду из этого места!»

     Он хотел покинуть свой район и не оглядываться назад. Джеймс говорил себе, что он лучше, чем здешние люди и даже чем сама человеческая раса.

     Шли годы. Время от времени образ этой птицы всплывал у него в голове, и он представлял себе, как надо было спасти ее, а не уходить. «Я чувствовал, что эта птица зовет меня». Гарсия старался побольше узнать об экологических и экономических законах, которые заставляют людей во всех регионах терять связь с животными, растениями и окружающей природой.

     Со временем ненависть, которую он испытывал к своей общине, превратилась в понимание. Если вы бьетесь на нескольких работах, забота о природе занимает далеко не первое место в списке приоритетов. И все же в его округе были люди, которые обращали внимание на проблемы живой природы в городе – на лису или койота, исчезающего за углом в сумерках, хищника на карнизе, певчую птицу, голубя… Несмотря на малочисленность, эти люди есть повсюду. Джеймс никогда не думал о подобном, когда был мальчиком, но в тот день в парке погибающая птица изменила его жизнь.

     Сегодня, будучи двуязычным преподавателем Денверского зоологического фонда, он преподает в классах того же района. Джеймс заканчивает свои выступления просьбой к слушателям о трех одолжениях: «Вы можете быть добрыми к животным? Можете ли быть любезными с растениями? И самое главное и тяжелое одолжение – можете ли вы быть добрыми друг к другу?»

     Возможно, он выдавал желаемое за действительное. Утвердительный ответ на вопросы Гарсии и последующее исполнение этих просьб требуют непривычного смирения, терпения и прощения для тех, кто терпит неудачу, включая нас самих. Отчасти смирение требует немало сил. Если человек пропустит антропоцен и вступит в экозойскую эру, описанную Томасом Берри, или в симбиоцен австралийского экофилософа Глена Альбрехта, где мы сможем развиваться посредством всеобщего чувства глубокой связи с другими живыми существами, то результат будет зависеть не только от повышения энергоэффективности или сокращения выбросов углерода, но и от благоприятной обстановки в городах. Политические перемены необходимы, но вступление в эру взаимосвязанности произойдет главным образом в человеческом сердце через поступки таких людей, как Джеймс Гарсия, чей девиз отражает реальную мудрость: «Если я могу изменить жизнь только одного ребенка, то я сделал недостаточно».

    
    
     
      Записки из подполья любителей диких животных  

     

     Учитывая участившиеся плохие новости о здоровье планеты, легко впасть в уныние. Но остается надежда, скрывающаяся среди деревьев или на краю городского пруда.

     Ранее я уже упоминал концепцию прекрасных поступков – фразу норвежского экофилософа Арне Несса о мотивации для заботы об окружающих живых существах не потому, что мы должны, а потому, что мы хотим. Ведущий детского телевидения Фред Роджерс часто рассказывал, что его мать говорила ему об опасных или катастрофических временах. «Моя мать говорила мне: “Ищи помощников. Всегда найдутся люди, которые готовы помочь”. До сих пор, особенно во времена бедствий, я вспоминаю слова матери, и меня всегда утешает осознание того, что в этом мире все еще много помощников – много заботливых людей».

     Если вы живете по соседству с животными, то, действуя в соответствии с этими представлениями, вы можете улучшить свою жизнь или по крайней мере подарить надежду, особенно если вы знаете других представителей этого «подполья животных».

     Патти Андерсен, мать двух подростков, рассказала о том, что с ней произошло в детстве в Британской Колумбии. Когда ей было пять лет, она решила выйти из дома, чтобы посмотреть на первый снег. «Я очутилась всего в квартале от своего дома, но в том возрасте это было как в десяти милях», – сказала она. Во время этого путешествия по снегу она наткнулась на кошку, которая лежала по плечи в снегу и смотрела на Пэтти так, словно отчаянно нуждалась в спасении. «В этом возрасте у меня было мало опыта общения с кошками и вообще с животными, и это прекрасное существо цвета мармелада было для меня самым экзотическим четвероногим зверем, которого я когда-либо видела, – вспоминала она. – Поэтому, не думая о том, что я могу навредить кошке, утащив ее далеко от дома, я протащила все четыре или пять килограммов ее веса целый квартал через снег к моему дому, где я бесцеремонно бросила ее на пол кухни. “Послушай, мама, – воскликнула я, – я нашла кошку, у которой нет дома. Она о-о-о-чень холодная. Мы можем оставить ее себе?”»

     Мать Пэтти пришла в ужас, решив, что ее дочь украла кошку, и потребовала, чтобы малышка немедленно вернула кошку туда, где она ее нашла. «Несмотря на ведра слез, я сделала, как мне сказали, вернула кошку во двор и проплакала всю дорогу домой». Тем не менее, это прерванное спасение положило начало любовному роману Пэтти с животными, который продолжается и по сей день.

     Поколение спустя дочь Пэтти, Миранда, пережила нечто подобное, но с диким животным. Миранда – не по годам развитая и обаятельная пятнадцатилетняя девочка, чьи достижения включают создание фильма и выступление на TEDx о природодефицитном расстройстве, победу в 2015 году на премии Nature Inspiration award и звание одного из 30 лауреатов премии Североамериканской ассоциации экологического образования. Миранда прислала мне рассказ о событии, превзошедшем опыт ее матери. «В нашем районе в Ванкувере, – писала она, – есть что-то вроде “подполья любителей дикой природы” – группа людей, которые, как и мы, находят общество животных более предпочтительным, чем компании некоторых людей. Мы объединяемся, чтобы сделать все возможное для природы». Однажды Миранда нашла енота на обочине дороги. Его сбила машина, водитель которой даже не потрудился остановиться. Она вытащила одеяло из багажника семейного автомобиля и неуклюже попыталась схватить вырывающегося енота, чтобы отвезти его в больницу для животных. Когда рядом с ними начали останавливаться машины, двигавшиеся в обоих направлениях, ни один человек не захотел помочь ей в этом. Она плакала от отчаяния не только из-за того, что ей трудно было помочь животному, но и из-за своего «полного разочарования в человечестве». Но потом «появилась героиня».

      

     «Она бесшумно вышла из дома, наклонилась, чтобы поговорить с енотом (я не шучу), завернула его в одеяло, подняла и положила в кошачью клетку в соседнем гараже. В отличие от реакции на меня, этот енот не рычал на нашу “героиню”, не царапал ее когтями и вообще не злился на нее. Енот оставался послушным. Судьба распорядилась так, что героиня этого рассказа уже много лет жила рядом с семьями енотов, обитавшими на ее дворе и под домом. Каждый год, подрастая, все новые детеныши узнавали и любили ее голос. Поймав енота, она настояла на том, чтобы за девяносто минут доехать на машине до объекта охраны дикой природы. Она дала мне свой номер телефона и сказала, чтобы я позже в тот же день позвонила ей, чтобы узнать последние новости о состоянии енота. Я стала называть ее “енотовой шепотуньей”».

      

     Со временем Миранда познакомилась с другими членами «подполья любителей дикой природы», которые заботились о диких животных. Они не кормили их, не меняли радикально их привычки, но они вмешивались, когда другие люди или животные причиняли им вред.

     Ева Ван Дайк, помощник учителя начальной школы в Остине, штат Техас, рассказала мне похожую историю о спасенном лебеде, который стал частью ее семьи. В этом случае жизнь животного на время изменилась. Она рассказала мне, что ее мать выросла в Баварском лесу, где всегда обитали куры. Когда мать Евы выросла, она стала ветеринаром и наполнила жизнь своей дочери кроликами, морской свинкой, кошкой, лошадью и черепахами. Сегодня Ева передает эту традицию собственной дочери. Ее семья создала на заднем дворе среду обитания диких животных, куда часто залетают могучие совы, заползают скромные жабы и улитки. Она поделилась следующей историей:

      

     «Когда мне было шесть лет, мы с мамой переехали обратно в Баварский лес, где она выросла. Мы жили в большом бабушкином доме у реки, там плавали прекрасные белые лебеди. Я любила эту реку и играла около нее каждый день. Однажды мы нашли молодого лебедя, которого изгнала его семья. Моя мама приготовила для него что-то вроде супа, который я ежедневно относила ему. Другие лебеди нападали на нашего маленького питомца, и мы отнесли его к небольшой речушке, протекавшей позади нашего дома. Я каждый день навещала лебедя после школы, он рос и становился все больше и больше. Довольно скоро он стал большой, внушительной птицей и моим другом. Я не могла бы гордиться больше. Возможно, я романтизирую образ этого лебедя, но навсегда запомнила тот день, когда трое старших мальчиков спустились к реке, где я гладила свою птицу. Они начали запугивать меня, угрожали избить. Когда они подошли ближе, мой лебедь поднялся из воды, широко расправил крылья и бросился в атаку. Я так хохотала, глядя, как хулиганы убегают! Мой лебедь вернулся ко мне, виляя хвостом.

     У этой истории был счастливый конец. Наш питомец научился летать и нашел новую семью лебедей выше по реке. Однажды он пролетал мимо и увидел машину моей мамы, ожидающую, когда зажжется зеленый свет. Лебедь полетел вниз и приземлился прямо на середине перекрестка. Мама вышла, посадила его в машину и отвезла обратно к реке, к новой семье».

      

     Наверняка такие прекрасные поступки кто-то подвергнет критике. Некоторые люди отвергнут эту историю, сочтя всего лишь причудливой проекцией собственных ценностей Евы на лебедя. Но трудно сказать, что это взаимодействие повредило лебедю или что оно не помогло сформировать характер Евы в хорошем смысле. Один или два защитника дикой природы могли бы также раскритиковать Миранду и ее «героиню» и за вмешательство в естественный ход вещей, но натуральность жизни в их окрестностях уже была нарушена – в данном случае автомобилем.

     Учитывая набирающую обороты урбанизацию, люди в густонаселенных районах должны найти способ сосуществовать с другими животными. Ева и Миранда в каком-то смысле опережают события. Как вы прочтете в главе 18, защитники природы и биологи сегодня перемещают популяции диких животных в места, расположенные далеко от их традиционных домов. То, что иногда называли «биологией ведра» – когда полные благих намерений, но плохо информированные любители выпускали форель в пересыхающие ручьи, – теперь в руках профессионалов. Это явление получило название «вспомогательная миграция». Переселение зверей на большие расстояния или по соседству набирает обороты.

     В наших отношениях с животными, особенно с дикими, одной из задач является установление контакта с ними без причинения вреда им и себе. Как нам приблизиться к ним? Когда это сближение становится чрезмерным? Когда эта необходимость превращается в ошибку?

     Поэт Райнер Мария Рильке пишет: «Я считаю, что самое главное в общении между двумя людьми – это то, что каждый должен стоять на страже одиночества другого». Дикие животные ради своего одиночества или независимости держатся от нас на почтительном расстоянии. Как мы можем сделать то же самое для них? Как мы можем защитить пространство, в котором живут другие животные, и все еще наблюдать за ними, общаться с ними и быть рядом? Дело не только в том, чтобы удовлетворить нашу человеческую потребность в привязанности, но и в том, чтобы сознательно заменить наши деструктивные виды общения – как отдельных людей, так и общества. В отношении с некоторыми видами от нас потребуется избегать контакта как можно больше. С другими – мы все еще можем взаимодействовать, но с уважением, даже при наличии взаимной любви.

     Забота о благополучии животных и их сохранении потребует как осторожности, так и включенности. Если мы не приблизимся к ним, как мы узнаем, насколько близко к ним мы можем быть? Если мы не научимся общаться с ними, кто позаботится о том, чтобы правильно прокладывать дороги и вести добычу полезных ископаемых? Если мы не пойдем вдоль ручья, кто сообщит о нефти, которая растекается на его поверхности? И если мы не научимся заботиться о животных на почтительном расстоянии, любить и стоять на страже их одиночества, мы их потеряем. В мире, где нет людей, роботы станут нашими единственными и последними спутниками.

     К счастью, есть люди, которые работают над новыми формами общения между людьми и другими животными.

    
    
     
      Разве мы не можем жить все вместе?  

     

     Врач Говард Фрумкин является директором международной программы лондонского фонда Wellcome Trust «Наша планета – наше здоровье» и одним из ведущих мировых экспертов по изменению климата, краху биоразнообразия и будущим отношениям между людьми и другими видами живых существ. Как и многие ученые, политики и общественные деятели, Фрумкин борется с неверным использованием терминологии. Он предпочитает говорить о глобальных изменениях окружающей среды или планетарных изменениях. «Нам следовало бы заняться здоровьем планеты, даже если бы не происходило изменение климата, из-за многих других преобразований – в землепользовании, речных системах, прибрежной морфологии, круговороте азота и фосфора и из-за загрязнения искусственными химическими веществами». Как бы то ни было, подобное загрязнение гнезда человечества подрывает устоявшиеся представления о взаимодействии человека и животного.

     «Самые тревожные новости, которые я слышал в последнее время, касаются вымирания насекомых, – сообщил мне Фрумкин в недавнем электронном письме. – Согласно данным одного исследования, биомасса насекомых в заповедниках Германии в период с 1989 по 2016 год снизилась более чем на 75 процентов. И это в охраняемых районах, где предполагается меньшее воздействие токсичных химических веществ, чем в других местах!» Если подобное продолжится, что будет с пищевой цепочкой всех животных, включая нас?

     Спокойный и жизнерадостный, Фрумкин иногда впадает в отчаяние. Но он не Кассандра. Бывший руководитель правительственного Центра охраны окружающей среды США, а затем декан Школы общественного здравоохранения Вашингтонского университета, он одним из первых провозгласил необходимость международных усилий по подключению детей к сохранению природы. Фрумкин – давний сторонник использования политики общественного здравоохранения для поддержания здоровья всех видов. По его мнению, надежда исходит от городов всего мира, где люди активизируются и противостоят климатической катастрофе. Стоимость солнечной энергии и энергии ветра с каждым годом становится все меньше. Молодые люди в богатых странах реагируют и выбирают менее ресурсоемкую жизнь, предпочитая вегетарианство и отказываясь от личных автомобилей. Полагая, что люди должны сделать все возможное, чтобы радикально сократить выбросы углерода, Фрумкин утверждает, что изменения состояния планеты могут заставить людей объединяться в более тесные сообщества, где теоретически они с большей вероятностью найдут друзей и обретут более тесные социальные связи. Это может быть некоторым утешением для постоянно нагревающегося мира, особенно в наименее богатых районах и странах.

     И вот еще одна дополнительная возможность: поскольку вследствие изменения климата и урбанизации дикие животные все чаще проникают из традиционных мест обитания в города, многие виды вступают в более тесный контакт с людьми. Если наш вид сможет разработать новые правила для мирного сосуществования с другими животными и создать дополнительные участки естественной среды обитания в городах, то городское биоразнообразие увеличится и одиночество нашего вида может сократиться. Создание этого нового мира, начиная с нашего психического здоровья, станет ключом к нашему выживанию как вида.

     В 2014 году Джоанна Зильбернер, внештатный мультимедийный репортер и бывший корреспондент NPR, жена Фрумкина, выпустила новаторскую серию радиорепортажей и статей о том, что изменение климата уже делает с психическим здоровьем человека. Ее доклад был посвящен Австралии – континенту, который, возможно, сильнее всего пострадает от изменения климата. Среди людей, с которыми она беседовала, была Хелен Берри (однофамилица, не имеющая никакого отношения к Томасу Берри), психиатр-эпидемиолог из университета Канберры, которая изучала воздействие изменения климата на аборигенные сообщества. «Когда вы размышляете о том, что дает изменение климата, имейте в виду, что это в основном увеличивает риск того или иного рода катастроф, связанных с погодой, – сказала Берри. – С психологической точки зрения, это просто сбивает людей с ног. И всякий раз им приходится вставать и начинать все сначала. И чем чаще это происходит, тем труднее продолжать подниматься».

     В Квинсленде исследования ее коллег выявили большое число детей с низким уровнем привязанности к семье, школе или другим сообществам. Они обнаружили, что эти дети подвергаются высокому риску травмирования экстремальными погодными явлениями, связанными с изменением климата. Зильбернер также опросила старейшин нескольких аборигенных общин: «И все они говорили об общем чувстве беспокойства, тревоги. Все что-то замечали – отсутствие снега зимой, исчезновение рек».

     Соласталгия – это слово, придуманное экофилософом Гленном Альбрехтом для обозначения сильного и болезненного чувства потери, когда естественная среда вокруг нас повреждена или разрушена. Вы можете описать это как тоску по собственному дому, когда он исчезает. Если изменение климата будет прогрессировать, это отчаяние возрастет в тысячу раз. Как и многие из нас, Альбрехт считает, что истинное противоядие от такого отчаяния заключается в том, чтобы страны, сообщества и отдельные люди сделали все возможное, чтобы перейти к более симбиотическим отношениям с природой. Аборигены, опрошенные Зильбернер, мыслят именно таким образом. К своему удивлению, она обнаружила у них скорее разочарование, чем гнев. Исследование Берри подтвердило существование этого чувства отчаяния, но оно также показало явный энтузиазм и сильное желание людей воссоединиться с землей. Например, одна женщина-аборигенка нашла утешение, работая в своем саду, – она решила, что лучшее лекарство от уныния соласталгии можно найти в работе по уходу и восстановлению мира природы.

     Несколько лет назад я встретился с Альбрехтом, одним из самых важных экологических мыслителей, в Перте, Западная Австралия. Когда я познакомился с ним, он преподавал неистощительное использование природных ресурсов в университете Мердока и уже добавил множество новых слов в экологический лексикон, включая солифилию – состояние ума, которое побуждает людей работать вместе над восстановлением окружающего мира и самих себя. Впоследствии Альбрехт оставил академическую карьеру, чтобы писать книги и на практике осуществлять то, что он проповедует. Началом его экодеятельности стало восстановление водно-болотных угодий в Ньюкасле, Новый Южный Уэльс. Цель состояла в том, чтобы вернуть богатый растительный и животный мир этих мест. Альбрехт начал эту реставрационную работу как практический способ преодолеть фракционные и политические разногласия, существующие даже в мире охраны природы. «Вы должны любить что-то, прежде чем мотивация защищать это станет первостепенной для вас, и эта любовь должна превзойти любые политические убеждения», – объяснил он.

     Теперь Альбрехт называет себя «фермофилософом». Он живет в пятидесяти минутах езды на машине от Ньюкасла, на небольшом участке земли. «Мы называем его «Фермой Валлаби», потому что здесь обитает много красношеих валлаби (мы подумывали назвать это место «Красная шея», но…), они живут в наших краях дико и свободно. Эти валлаби примерно одного роста с самками восточных серых кенгуру. Мы не «используем» валлаби, но предоставляем им мирное и безопасное место для жизни. Они просто так косят нашу траву и ведут свою сложную жизнь прямо у нас на глазах».

     На «Ферме Валлаби» он также выращивает фрукты и овощи, предоставляет убежище для огромного количества растений, животных и насекомых. Он держит небольшое стадо кур для яиц и удобрений. Этот участок земли с сотнями деревьев он называет «кислородной фермой», разумно управляемой с помощью солнечной энергии, с большой аккумуляторной батареей и центром очистки и регенерации сточных вод.

     «Я должен быть здесь ради собственного душевного здоровья. “Ферма Валлаби” позволяет мне писать и работать за столом без административного надзора университета, висящего надо мной весь рабочий день. Это место очень плодородное и отлично способствует творчеству». В недавней переписке со мной он описал свой личный контракт с окружающим миром:

      

     «Я всегда стараюсь сдержать сокращение мира животных. Предоставляя убежище животным, я также предоставляю в некоторой степени убежище тем, кого эмоционально ранит исчезновение того образа мира, который они любят. Каждое место, которое охраняется, каким бы маленьким оно ни было, – это способ сказать, что мы должны делить этот мир с другими живыми существами и мирно жить вместе.

     То, что я защищал водно-болотные угодья и другие виды среды обитания птиц (моя первая любовь), также означает, что я тем самым защищаю среду обитания всех видов живых существ. Это приносит огромную пользу моему собственному психическому здоровью в эпоху, когда происходит шестое великое глобальное вымирание. А я живу на континенте, где за последние двести лет мы потеряли больше млекопитающих, чем любой другой континент. Я этически и духовно чувствую себя вынужденным работать как самостоятельно, так и вместе с другими людьми, чтобы как представитель своего вида бороться с нынешней эпохой нашей истории. Вот почему я хочу, чтобы антропоцен сменился на симбиоцен. Я хочу работать вместе с другими людьми, чтобы изменить направление пути, по которому мы идем. Нет ничего более важного, чем это».

      

     То, что описывают Альбрехт, Фрумкин и аборигены, опрошенные Джоанной Зильбернер, а также Джеймс, Миранда и Ева, – это образ жизни, который признает угрозу климатического кризиса и краха биоразнообразия, но отказывается поддаваться глобальной депрессии. Не имея возможности исцелить весь мир, они предпочитают жить заботой и взаимностью. При общении с миром природы они совершают замечательные поступки не из чувства вины или долга (или, по крайней мере, не только из-за них), а по своей сердечной склонности, из-за уверенности в том, что надежда есть. Не только ради себя самих, но и ради всей большой семьи живых существ.

    
    
     
      Новый договор о совместном проживании  

     

     Чтобы выяснить, как меняются этические нормы западной цивилизации, я обратился к философу Ларри Хинману. В западной культуре, объяснил он, существуют две философские концепции природы. Одна из них – математическая – описывает мир природы в терминах физических законов и статистических вероятностей. Вторая – эмпирическая и в некотором смысле магическая, хотя Хинман обычно избегает этого слова. Эти два течения сходятся, образуя третий подход – реляционный, делающий упор на технологическую природу. Например, Альфред Норт Уайтхед, математический логик, чья работа помогла сформировать различные дисциплины, от экологии и биологии до психологии и физики, утверждает, что нам нужно перестать думать в терминах предметов и вместо этого думать в терминах длящихся процессов, то есть отношений.

     Голоса философов – Мартина Бубера, Томаса Берри и, совсем недавно, Альбрехта, а также философа-эколога Дэвида Абрама – вписываются в это представление, согласно которому наука может дать нам неполную и вводящую в заблуждение объективацию того, что реально, а что нет, и что находится между этими двумя полюсами. Истину или то, что мы считаем нашей истинной повседневной реальностью, можно найти не только в предметах или даже в отдельных жизнях, но также в связях и отношениях между различными существами – то есть в реальности общения.

     Давайте вернемся к Томасу Берри и его интерпретации общности, которую я впервые затронул в главе 2.

     В 2000 году подруга Берри, Кэролайн Тобен, вдохновленная его идеями, основала то, что сейчас является Центром образования, развития воображения и изучения мира природы – организации в Северной Каролине, где детям и учителям помогают понять отношения человека и Земли.

     В течение многих лет Кэролайн Тобен, содиректор Пегги Уэйлен-Левитт и нынешний персонал центра приглашали к себе бесчисленное количество детей и их семей, чтобы познакомить с миром природы, помочь глубже узнать его и – что еще важнее – побыть в нем. Берри, которого я встречал трижды за много лет до того, как он умер в девяносто пять лет, был мягким и нежным в общении человеком, который, казалось, всегда улыбается. Он производил глубокое впечатление на большинство знавших его людей. В течение десяти лет Кэролайн записывала свои разговоры с ним, исследуя то, что он называл «отношениями человека, земли и Бога». Она опубликовала его рассуждения в книге «Восстановление чувства священного». Однажды я связался с ней и попросил рассказать подробнее о том, как экотеолог Берри рассматривает связь между людьми и животными.

     Она начала свой ответ с того, что поправила меня. «Прежде всего, Томас никогда не хотел, чтобы его называли “теологом”, поскольку он всегда стремился перенести нас в огромную вселенную духовного мышления сердца и сознания». Она сказала, что, когда он говорил об «общении», он использовал его как метафору погружения всех живых существ во взаимозависимые отношения – «общность субъектов, а не совокупность объектов». Кэролайн сказала, что однажды вечером за ужином она спросила Берри о его роли как теолога, на что он ответил, что он не теолог, а скорее историк культуры.

     С горечью в голосе Берри сказал ей: «Мы слишком мало стремились к совместному существованию в великом мире живых существ. Мы практически не думаем о себе в рамках многовидового сообщества». Несмотря на печаль, он был полон надежд. Он верил, что люди уже приближаются к моменту прорыва, к готовности присоединиться к сообществу живых существ «из-за отчаянности нашего положения, из-за безвозвратной потери животных и растений, части нашей Вселенной». Он продолжал: «Эволюция требует нового понимания взаимоотношений… В плане взаимоотношений мы сейчас находимся на третьем этапе нашей человеческой эволюции. Первый – это отношения человека и Бога, второй – это отношения человека с человеком, а теперь третий – это отношения человека, земли и Бога. На этом этапе мы обнаруживаем и осознаем нашу близость со всеми живыми существами и признаем дружественность постоянного божественного присутствия». Он описывал предвидимую им новую расстановку сил. По его мнению, когда-нибудь мы перейдем от нашей разделенности – нашего одиночества как вида – к отождествлению себя как субъектов, а не объектов единой Священной Вселенной, к видению (в интерпретации Тобен) «единого взаимосвязанного сообщества, все элементы которого находятся в полной взаимозависимости друг с другом», где каждое животное, растение и звезда уникальны и «каждый имеет свое место в целом».

     Она добавила, что Берри также верил, что если «мы научимся удерживать в себе это видение мира, то глубокая пропасть между человеком и не-человеком может быть преодолена».

     Когда я впервые встретил Кэролайн, мы провели целый день, блуждая по тропинкам любимой ее семьей земли Тимберлейкского земного святилища в Уитсетте, штат Северная Каролина. Мы остановились, чтобы посмотреть, как наш путь медленно пересекает коробчатая черепаха. Ребенок в инвалидной коляске смотрел на нее вместе с нами… Память периодически возвращает меня к этому моменту, когда мы с ней разговариваем по телефону.

     Теперь, спустя годы, она продолжает приглашать группы детей и их семьи на свою землю, чтобы те могли прикоснуться к природе и сопереживать вместе с ней это единство. Когда они приезжают, она встречает их на опушке леса и предлагает им начать все с самого начала: «Я прошу их, когда они приходят к животным, думать так: “Тот же дух, который пребывает в тебе, пребывает и во мне”».

    
   
   
    

     Глава 16. Между мирами  

    

    

     Майк Пелтон, один из ведущих мировых знатоков медведей, много размышлял об исчезновении границ между домашним, диким и искаженным. Он и его жена Тамра Уиллис, профессор университета Мэри Болдуин в Стонтоне, штат Вирджиния, живут на ферме в долине Шенандоа. За неделю до моего приезда Майк и Тамра на пару дней уехали с фермы, а когда вернулись, обнаружили, что их кормушка для птиц исчезла.

     «Мы ее еще не нашли. Наверное, медведь», – сказала Тамра, сидевшая за рулем. Она ехала по извилистому горному шоссе к аэропорту Шарлотсвилля. В тот уик-энд я гостил у них на ферме, в комнате над старым родником. Кабинет Майка тоже располагался наверху. Пол, письменный стол и полки были завалены книгами и статьями по биологии, естественной истории, истории человечества и о медведях. Теперь Майк сидел на переднем сиденье и рассказывал о своем бесконечном увлечении медведями, о своем глубоком уважении к ним, о благоговении перед их интеллектом и приспособляемостью к жизни в густонаселенных человеческих поселениях.

     «Не забудь рассказать ему о джакузи», – сказала Тамра. Один из бывших студентов Пелтона сообщил о звонке виргинца, жившего в тупике рядом с Национальным парком Шенандоа. «Парень позвонил и сообщил, что в его джакузи сидит медведица. Она сорвала душ и теперь мокла в его горячей ванне». Может быть, душ и не был включен, но вода была еще теплая, и медведица плескалась. Животные тоже стремятся к комфорту. Известно, что енотов привлекает жизнь в гидромассажной ванне; крысы и другие грызуны приходят за теплом и остаются, устраивая гнезда в изоляции и проводке.

     Десять лет назад, до своего выхода на пенсию, Майк руководил самым долгим исследованием о жизни медведей. Пятидесятая годовщина этого исследования, проведенного в Национальном парке Грейт-Смоки-Маунтинс, состоялась в 2018 году. Но, как выразилась Тамра, «Майк по-прежнему активен и участвует во всем, что касается медведей». Он специализируется на североамериканских черных медведях, но он и его аспиранты также изучали и бурых медведей, азиатских черных медведей, кроликов, ондатр, речных выдр, енотов, сурков, диких свиней, белохвостых оленей, лосей, опоссумов, скунсов, лис, койотов, красных волков и… людей.

     Медведи относятся к числу животных, которых Пелтон и другие биологи дикой природы называют неофилами – любителями всего нового, потому что оно их влечет. «Они реагируют на любой странный или новый предмет или запах. Они похожи на енотов, потому что проверяют все, что видят: что пахнет немного иначе, выглядит немного иначе, – сказал он. – И они быстро улавливают негативные или позитивные свойства».

     Например, вороны, сталкиваясь с каким-то новым и незнакомым объектом на своей территории, сначала проявляют осторожность или даже страх. Но затем они испытывают этот объект, бросают ему вызов и, наконец, приспосабливаются к нему. Но вороны не убегают. То же самое можно сказать и о койотах. Смелые животные – те, которые рискуют, те, кого привлекает все новое, – это те животные, которые, подобно койотам, склонны переселяться в города. (Некоторые молодые технофилы в Кремниевой долине и Сиэтле с гордостью называют себя «неофилами», то есть любителями всего нового, потому что они быстро приспосабливаются к изменениям, отвергают рутину или традиции, быстро начинают скучать и демонстрируют потребность создавать что-то новое или возбуждать социальные волнения[25].) Другими словами, это еноты с навыками компьютерного программирования. Все это объясняет интересную возможность того, что высокотехнологичные города могут в равной степени привлекать людей и животных с похожими чертами характера. Вороны с перьями и без слетаются вместе.

     Тамра вела машину по крутому спуску, вниз по извилистой горной дороге через леса из дуба, ясеня, гикори и скопления триллиума.

     Майк посмотрел на длинную долину и описал постепенно увеличивающуюся здесь медвежью диаспору. В последние годы биологи и сотрудники природоохранных служб Северной Каролины достаточно долго отлавливали медведей, чтобы надеть на них ошейники GPS. Исследователи пытались отследить передвижения этих медведей в местах с высокой плотностью обитания людей. Очень скоро они обнаружили, что по ночам медведи приходят в пригороды Эшвилла на кормежку.

     «Когда в 2000 году мы переехали сюда, в Виргинию, комиссия по охоте Вирджинии не делала никаких записей о диких медведях на территории долины Шенандоа от Голубого хребта до Аллегани или наоборот, – сказал Майк. – За исключением того, что в долине уже было несколько надоедливых медведей, которых поймали и перебросили в более отдаленные районы. Эти медведи иногда пробирались обратно домой, – добавил он. – Сейчас же по всей долине постоянно живут медведи-резиденты».

     Расслабившись рядом с Тамрой, он заговорил о медвежьей магии – это не тот термин, который он использовал бы в компании ученых, но сейчас он мог себе это позволить. Он описывал медведей как «безмолвные тени», которые путешествуют в человеческом воображении точно так же, как они перемещаются в лесу, по лугам и прериям, а теперь – и на окраинах города.

     «Всегда существовали медвежьи кланы. Медвежьи иконы, медвежьи тотемы, медвежьи танцы – все, – сказал он, вторя одному из своих героев, покойному писателю и профессору экологической философии Полу Шепарду, который утверждал, что люди, как древние, так и современные, поклоняются медведям, потому что при этом они поклоняются самим себе. – Их коренные зубы похожи на человеческие. У них огромный мозг. У них есть такая же форма цветового зрения, как у нас, что необычно для плотоядных. Их пищеварительная система похожа на нашу. Ворча и визжа, они общаются на каком-то своем языке, в том числе в качестве предупреждения «щелкая челюстями», что они делают, когда раздражены».

     Первая встреча Пелтона с медведем произошла, когда он еще мальчишкой разбил лагерь в Дымных горах. Однажды ночью медведь забрел в лагерь, а затем растворился в темном лесу. Пелтон и его приятель решили спрятаться, дождаться его возвращения и понаблюдать за ним некоторое время, а затем отпугнуть его.

     «В старом справочнике бойскаутов рассказывалось, как построить ловушку из валежника, – сказал он, развернувшись. – Нужно подпереть большое бревно парой палок. Мы нашли банку детского питания, засунули в нее арахисовое масло и положили приманку под подпертое бревно, чтобы, когда медведь придет и попытается достать арахисовое масло, это бревно упало и отпугнуло его».

     Мальчишки ждали до поздней ночи. Когда появилась тень, они уже почти спали. «Мы видели, как он сунул голову под бревно и ушел. Мы проверили ловушку. Банку никто не сдвигал с места, но она была пуста. Он просто высунул язык и начал слизывать масло». Мальчишки снова положили приманку. Медведь вернулся и повторил свой трюк. А затем еще раз. Так продолжалось до тех пор, пока медведь вдоволь не наелся арахисового масла и не ушел в последний раз.

     Именно в этот момент Пелтон впервые ощутил на себе медвежьи чары. Для Пелтона настоящая медвежья магия – это способность адаптироваться и выживать. Во время зимней спячки (наиболее распространенный научный термин – летаргия плотоядных) самки месяцами не едят, не пьют, не испражняются и не мочатся. Они живут за счет своего жира, сжигая от трех до четырех тысяч калорий в день, оставаясь в своем логове. «Вы можете через три месяца посмотреть на их мочевой пузырь, и он будет пуст – они фактически перерабатывают воду через свою почечную систему». У них резко снижается пульс, но они не испытывают никаких проблем, у них не возникают тромбы. «Во время наших полевых исследований мы видели медведей в берлогах с тяжелыми рваными ранами, даже со сломанными костями. Когда же мы ловили медведей на следующий год для повторных меток, даже нельзя было предположить, что они когда-то были ранены. Это удивительно!»

     Когда Пелтон впервые начал наблюдать медведей в их берлогах, то заметил, что они дрожат, и предположил, что им либо холодно, либо страшно. «Ты можешь себе представить, как медведь лежит неподвижно три месяца без движения и выходит без потери кальция? Никаких пролежней! Медведи теряют лишь небольшой процент мышечной массы». По его мнению, одной из причин этого может быть дрожь.

     НАСА тоже так считает. Ученые, изучавшие приспособление людей к невесомости, выяснили, что астронавты, спавшие на вибрирующих платформах, были здоровее. В настоящее время ученые изучают летаргию плотоядных животных для потенциального использования в анабиозе для дальних космических путешествий и для лечения заболеваний почек, ожирения, остеопороза, нервной анорексии и тяжелых ожогов. Другие способности также помогают медведям выживать и процветать в человеческих поселениях. Обоняние медведя в семь раз лучше, чем у ищейки, и более чем в две тысячи раз лучше, чем у человека. Хотя медведей часто описывают как неуклюжих, Пелтон наблюдал, как они буквально взбегают вертикально по стволу деревьев, как еноты, хотя они в десять-двадцать раз тяжелее. У них ловкие лапы, подвижные губы, округлые уши, которые могут как прижиматься к голове, так и подниматься, и цепкие языки (они отлично подходят для извлечения арахисового масла из банок детского питания). «Одно недавнее исследование показало, насколько быстро разные животные смогут понять, как достать пищу из контейнера. Черные медведи заняли первое место», – сказал Пелтон.

     Один из мифов о медведях гласит, что они плохо видят. Но они все равно видят не хуже нас. Как и мы, они обладают бинокулярным зрением. При показе диаграмм на сенсорном мониторе, покрытом точками, медведи-участники одного исследования могли увидеть и показать, если всего лишь несколько точек были перемещены. В этом сложном упражнении медведи, мотивированные потенциальной пищей, сумели «посчитать». Это и другие новые исследования показывают, что интеллект медведя можно поставить на один уровень с интеллектом приматов. «Они особенно хорошо видят предметы вблизи. Это полезно для них, потому что они тратят много времени на сбор ягод: чтобы наесться, медведю требуется много ягод», – сказал Пелтон. Предположение о плохом зрении медведя, добавил он, вероятно, связано с тем, что медведи встают, чтобы сориентироваться, и размахивают головами, как будто сбиты с толку. Но на самом деле в эти моменты они просто используют свои замечательные носы больше, чем глаза. «Они стопоходящие: как и мы, они ходят на подошвах ног. А иногда они встают на две задние ноги, становясь двуногими, и ходят прямо, как люди».

     Это наводит на мысль о вирусных любительских видео с жутким черным медведем, которого нередко можно было увидеть прямоходящим в пригородных районах Нью-Джерси. Видео «Двуногого», как его назвали в интернете, были забавными до тех пор, пока люди не выяснили вероятную причину его прямохождения: его передние лапы были сильно обожжены в огне. Он годами скитался, бродил, стал знаменитым, даже любимым. Некоторые люди хотели поймать его и поместить в заповедник дикой природы; другие говорили, что у него и так все в порядке. В 2016 году, как сообщается, этот прямоходячий медведь был убит на первой за последние десятилетия санкционированной охоте с помощью лука и стрел. Но число случаев обнаружения медведей в человеческих кварталах растет.

     – В жизни города медведи – это новые еноты?

     – Да, – ответил Пелтон. – Никогда бы не подумал. Никогда за все время работы я и подумать не мог, что мы будем иметь дело с таким количеством медведей на наших задних дворах. Я не слышал, чтобы кто-то так много говорил об этом. Но да, я думаю, что именно это и происходит.

    
    
     
      Наступление неофилов  

     

     По большей части дикие животные, живущие среди нас, держатся особняком, прячутся в потайных местах, своих маленьких параллельных кварталах. Затем появляются неожиданно. Некоторые, как и тот двуногий медведь, поражают наше воображение. Жители Нью-Йорка приходят в восторг и яростно защищают хищников, которые гнездятся на высоких карнизах зданий. Лиса, которая поднялась по лондонской пожарной лестнице на крышу рядом с парком Финсбери, заработала свой собственный хэштег – #rooffox. Были сделаны десятки тысяч репостов фотографии лисы на крыше, что побудило одного британца написать в Твиттере «Принесите ему чаю. Где ваши манеры?»

     Еще более драматично один лихой енот из Сент-Пола, штат Миннесота, стал объектом пристального внимания СМИ, когда он взбирался по вертикальной бетонной стене высотой двадцать три этажа, поддерживаемый встревоженными последователями по всему миру, которые также беспокоились о его безопасности. Один зритель даже увидел религиозный смысл в его восхождении, спросив: «Кто-нибудь еще заметил, что на одной фотографии стена и окна имеют форму креста?»

     За последнее десятилетие американцы стали больше ценить волков, но они по-прежнему неоднозначно относятся к енотам. Возможно, потому, что те все больше распространяются в городских районах, что делает их более привычными (как белки и голуби), а также потому, что некоторые из них переносят болезни, вторгаются на чердаки и в подвалы и так легко обводят нас вокруг пальца. Первоначально обитатели тропиков, еноты веками следовали по рекам и ручьям на север. В Северной Америке их ареал обитания теперь простирается до Аляски. Благодаря их бесстрашию, доступности человеческой пищи и ограничениям на охоту и отлов в городских районах, гегемония енотов распространилась почти в каждый город Северной Америки.

     В 2016 году Вероника Пачини-Кетчабо и Фикиле Нхумало, исследователи из Канады и США, написали увлекательную статью об «общей природе/культуре», возникающей при постоянном контакте енотов и детей, и «сложностях с образованием». Непокорность енотов уже давно стала проблемой для людей, которые колонизировали их территорию. Енотов считают «буйными» отчасти потому, что они сбивают с толку ученых: «В XVIII веке ученые десятилетиями спорили, куда поместить это животное в классификации. Ум енота, его любознательность, отличное осязание и озорство представляли собой большую таксономическую путаницу – считать ли енота диким животным, паразитом или компаньоном». В начале 1900-х годов некоторые люди даже объявили енота идеальным домашним животным «благодаря его очаровательности» и способности жить с людьми. Но комфорт пребывания енота рядом с людьми и постоянное перемещение границ между человеком и нечеловеком (например, способность открывать двери, воровать еду, сбегать из дома и увертываться от ловцов) быстро заставило ученых предупредить общественность, что енотам «никогда не будет предоставлена полная “свобода”, так же как другим домашним животным, например, кошкам и собакам».

     «Неуправляемый интеллект енотов, – пишут Пачини-Кетчабо и Нхумало, – был предметом жарких дебатов в американской психологии на рубеже XX века». Они пишут, что некоторые психологи даже утверждали тогда, что, как выразился один из них, «еноты обладают идеями – формой мышления, довольно схожей с людской и присущей другим млекопитающим». Плотность нейронов в их коре головного мозга сравнима с плотностью нейронов у приматов. Они могут слышать движение земляных червей под поверхностью земли. Мозг енотов приспособлен к получению информации от передней лапы – специальные волоски-усики на кончиках пальцев могут распознавать предметы еще до того, как лапа до них доберется. Иногда кажется, что они моют свою еду, но это не так; на самом деле они моют свои лапы, чтобы лучше ощущать, что именно они едят. Они могут разворачивать задние лапы так, чтобы они «смотрели» назад, что позволяет им мчаться вниз по стволам деревьев. Они могут открывать сложные замки, запоминать, как они это сделали, и помнить в течение трех лет. Лица енотов, игра бровями, их игривость, любознательность и чувство собственного достоинства – все это необычайно напоминает людей. Вот что пишут Пачини-Кетчабо и Нхумало:

      

     «Очарованная поведением енотов, похожим на человеческое, группа детей и два преподавателя наблюдают за семьей этих животных через окно класса. Внезапно мама-енот поворачивает голову к окну, как будто давая этим любопытным людям понять, что она знает о них. В ответ на это движение один из детей кладет руку на окно, чтобы поздороваться. Мама-енот оставляет своих детенышей и подходит к окну. Не колеблясь, она поднимает лапу, чтобы положить свою лапу на руку ребенка через стекло. Ребенок и енот молча смотрят друг другу в глаза. Остальные дети и воспитатели смотрят друг на друга с удивлением. Никто не двигается, пока мама-енот не отходит от окна и не присоединяется к своим детенышам».

      

     Это сосуществование детей, енотов и учителей «чревато серьезными последствиями восприятия двойников человека, необходимостью отделить природу от культуры», продолжают Пачини-Кетчабо и Нхумало. «День за днем в этих детских центрах еноты пересекают границы, и день за днем педагоги усердно трудятся, чтобы сохранить границы нетронутыми и научить детей их поддерживать». Это старая история на новый лад: енот появляется в рассказах первобытных народов и индейских детей, а также в рассказах о сотворении мира, где койот играет роль обманщика. Эти истории учат «уважению, сотрудничеству, честности, трудолюбию, а также отношениям между людьми и животными. Вместе с другими учеными, работающими в области экологии и естественных наук, Пачини-Кетчабо и Нхумало призывают нас перестать думать о сообществах животных и людей как об автономных и начать думать в категориях «природных культур» – термин, придуманный Донной Харауэй, профессором истории сознания, для описания того, как в некоторых сообществах природа и культура переплетаются до такой степени, что их уже нельзя разделить на «природу» и «культуру». Некоторые из них являются традиционными культурами, другие – это сообщества, в которых новые сочетания диких и домашних животных, а также домашний скот и люди предпочли – или были вынуждены под влиянием климата или меняющихся моделей развития – жить вместе.

     Действительно, успех городских неофилов знаменует собой поворотный момент, когда люди осознают необходимость создания как для диких и домашних животных, так и для самих себя природно-культурных зон, в которых все могут жить вместе в относительном мире.

     Какие бы методы контроля за животными ни применялись, конечным определяющим фактором является культурная переносимость – насколько общество хочет или оказывается способным поддерживать связь с дикими животными. Растущее число неофилов в городских регионах потребует более активного просвещения населения и более гибкого управления дикой природой, включая еще не изобретенные методы, поскольку эти животные способны быстро обучаться и приспосабливаться.

     Когда я пишу эти слова, то слышу, как кто-то скачет по крыше надо мной. Это прибыли с ночным визитом мама-енот и ее детеныши. Иногда поздним вечером я выхожу на крыльцо и смотрю на угол крыши. Глаза привыкают к темноте, и мне кажется, что я вижу их глаза в масках, выглядывающие из-за края крыши и пристально смотрящие на меня. Затем я слышу тихое «грррр» и отвечаю им тем же: «грррр». Я всегда стараюсь сказать «грррр» последним. Мне кажется, что мы понимаем друг друга.

     Позже я проверю задний двор, где Кэти оставляет для них воду. Воду, а не еду. Поскольку засуха в Калифорнии затягивается, это кажется гуманным поступком. Мама-енот замечает, что я наблюдаю за ней. Она встает на задние лапы и подходит к дому, словно бросая мне вызов. Я уверенно стою за стеклом. Через некоторое время она просто устает и ложится. Может быть, она стареет. Распластывается на досках. Похоже, все, чего она хочет, – это спать. Она мне нравится.

    
    
     
      Как койоты завоевали Америку  

     

     Изучая в конце 1990-х годов в колледже вопросы охраны природы и экологии, Сет Мэгл увлекся чернохвостыми луговыми собачками, живущими в травянистых островках около тротуаров рядом с его домом в Боулдере, штат Колорадо. Он раздумывал, почему эти маленькие социальные млекопитающие так легко приспособились к жизни в городе и как им это удалось.

     Сегодня Мэгл – директор Института городской дикой природы в зоопарке Линкольн-Парк в Чикаго, где он начал крупное исследование других животных – городских койотов, которые вызывают у городских жителей как страх, так и восторг. С 2010 года его институт изучает городскую экосистему Чикаго, устанавливая в его окрестностях камеры с датчиками движения и акустические мониторы, чтобы отслеживать поведение и перемещения койотов, птиц, летучих мышей и людей. В настоящее время протоколы мониторинга дикой природы его института используют партнеры по исследованиям в Мэдисоне, Индианаполисе, Остине, Форт-Коллинзе, Денвере, Лос-Анджелесе и Манхэттене, штат Канзас. Мэгл создает общенациональную – а в перспективе всемирную – информационную сеть, содержащую данные о дикой природе в городах, миссия которой заключается в уменьшении числа конфликтов между человеком и дикой природой и защите окружающей городской природы как важного компонента всемирного сохранения биоразнообразия.

     Койоты – одни из самых успешных «промежуточных зверей», как я называю тех диких животных, которые объявили городские районы частью своей территории, независимо от того, выбрали ли они ее сами или были вынуждены жить среди людей. Они населяют городские центры от Сан-Диего до Нью-Йорка. В Нью-Йорке их можно увидеть в Стайвесант-Тауне, Бронксе, Квинсе и в Центральном парке от Грейт-Хилла и бассейна до Норт-Энда. В 2013 году койоты обнаружили Хэмптон. Впервые они начали проникать в пригороды Чикаго в 1990-х годах, и вот теперь проект округа Кук по изучению койотов (также называемый Urban Coyote Research Project) постигает койотов в самом городе. Они используют следующий метод: поимка, прикрепление радиоошейника для записи видеоизображений с точки зрения койота, его освобождение и слежение при помощи GPS. Цель этих действий в том, чтобы выяснить, как этот вид взаимодействует с людьми, домашними и дикими животными. «Первоначально койоты были известны как “призраки равнин”, теперь же они стали “призраками городов”. Иногда их можно услышать, но увидеть – гораздо реже, – говорится в онлайн-профиле проекта. – Хотя это относительно недавнее явление, койоты являются главными хищниками во все большем числе мегаполисов Северной Америки». Чикагский проект довольно спорный. Некоторые критики утверждают, что внимание должно быть сосредоточено исключительно на «проблеме койотов». Но, уделяя внимание всем типам городских койотов, проект предлагает концептуальную схему «для решения проблем в случаях конфликтов и для выработки правильного поведения при их отсутствии».

     Полученные до настоящего момента выводы являются неожиданными и даже парадоксальными. В 2000 году проект начал отслеживать тринадцать койотов с радиоошейниками (из двух тысяч койотов, которые, по некоторым оценкам, бродят по Чикаго и его пригородам). Сегодня в рамках этого проекта отслеживают уже больше ста койотов в год, и эти животные рассказывают новую историю о жизни в городе. Стэн Герт, главный исследователь проекта «Койоты округа Кук», ожидал, что городские хищники будут менее здоровыми, а их смертность – выше, чем у жителей пригородов. Но это не так. Они прячут свои норы в самых неожиданных местах, в том числе на крыше гаража и рядом со стадионом Солджер филд, а одна самка койота умудрилась вырастить своих детенышей без норы – или, по крайней мере, без такой, которую проект смог обнаружить. Они успешно прятались всего в нескольких футах от того места, где проходят сотни пешеходов-людей. (В Портленде, штат Орегон, был сфотографирован койот, ехавший на сиденье вагона легкорельсовой системы.)

     В Чикаго Герта больше всего впечатляет то, как койоты научились пересекать многополосные магистрали. Многие из них могут безопасно пересекать шестиполосные скоростные магистрали в условиях интенсивного движения, проскальзывая в промежутки между автомобилями или ожидая, когда на светофоре включится красный свет. Учитывая их количество, многих из них сбивали машины, но койоты научились смотреть в обе стороны, прежде чем переходить улицы и шоссе. Настоящий городской койот имеет ареал обитания 6,6 квадратных миль, по сравнению с 1,5 квадратными милями пригородного койота – городской койот преодолевает большие расстояния за меньшее время.

     Когда Герт и его команда начали свой проект в 2000 году, койоты были еще относительными новичками в городе и, по мнению большинства людей, не являлись полноценными городскими жителями. Если койота видели слишком часто или в неподходящем месте, его убивали, чтобы успокоить страх жителей. «Никто не хотел, чтобы койот появился у него на заднем дворе, – сказал Герт. – Нам приходилось делать свою работу очень скрытно. Люди говорили, что готовы их убить». Сегодня, отчасти благодаря их работе, люди лучше принимают койотов в своих районах. «В первые годы у нас самые серьезные конфликты возникали с владельцами кошек. Теперь мы редко слышим их жалобы. Кошки – почти нулевая часть рациона койота».

     Одной из причин изменения отношения может быть то, что люди теперь больше знают о городских койотах и держат своих кошек в домах, хотя Герт предложил более вероятное объяснение: «Мы обнаружили, что кошки тоже не глупы. Особенно дикие. Они знают, где живут койоты, и не ходят туда». Хотя у койотов достаточно гибкое сознание, чтобы преуспевать в городе, они предпочитают традиционный рацион – грызунов, включая полевок и кроликов, что «важно, потому что грызуны переносят больше болезней, чем любая другая группа животных дикой природы». Однако в проекте еще не задокументированы факты о койотах, поедающих городских крыс, которые, как и кошки, умеют хорошо скрываться. Маленькие собаки – более легкая мишень, чем кошки, но и их койоты едят меньше, чем многие думают. Койоты также помогают контролировать городскую популяцию белохвостых оленей.

     Ничто из вышесказанного не означает отсутствие конфликтов с домашними животными и людьми или что койоты стали послушными. В 2009 году в национальном парке Кейп-Бретон Хайлендс в Новой Шотландии Тейлор Митчелл, молодой музыкант, была убита койотами во время пешего похода по Скайлайн-Тропе. Она была искалечена и умерла от потери крови.

     Если встреча койота с домашним животным происходит, когда человек находится рядом – скажем, ведет свое животное на поводке, – это тоже может кончиться печально. Тем не менее, проект Cook County Coyote отмечает, что в северо-восточном Иллинойсе не было зарегистрировано ни одного укуса койота, ни одного нападения на людей. Сообщения СМИ об укусах койотов (сорокадевятилетний мужчина в Авроре, пригороде Чикаго, и трехлетний ребенок в парке Коламбус на западной стороне города) позже оказались ошибкой – было доказано, согласно отчету проекта Cook County Coyote, что они были укушены домашними собаками. На самом деле укусы домашними питомцами происходят гораздо чаще, чем укусы койотов или любых других диких животных. Чтобы обезопасить все стороны, проект распространяет и публикует в Интернете шестиступенчатое руководство по предотвращению конфликтов с койотами.

     Несколько человек, жаждущих установить личную связь с дикими животными, продолжают кормить их. Но когда койоты начинают ожидать, что их обязательно будут кормить, они с большей вероятностью становятся агрессивными с людьми, что обычно не кончается ничем хорошим ни для одной из сторон. Я спросил Герта, развиваются ли у людей отношения с койотами. «Безусловно, есть те, кто ценит и понимает их важность, – сказал он. – Проблема койотов в том, что они ведут очень скрытный образ жизни. Людям трудно смотреть на них так же, как они смотрят на птиц и белок. Впрочем, некоторые из них все же испытывают симпатию к койотам».

     Тем не менее, имея выбор, большинство людей предпочитают не иметь в соседях койота. «Но мы привыкаем к ним, – продолжал Герт. – Такая же реакция была зафиксирована и в других случаях в отношении более крупных хищников, таких как волки, медведи, горные львы. В Европе, когда начали восстанавливаться популяции волков, медведей и рысей, отношение сообществ изначально было чрезвычайно устойчивым, но со временем они привыкли жить рядом с этими хищниками так же, как представители дикой природы привыкли к людям».

     Большая часть органов по контролю за животными также во многом изменила свой подход. Как и в случае с енотами, убийство или переселение койотов неэффективно до бесполезности, поскольку это создает популяцию более умных, осторожных и выносливых животных. Кроме того, койоты сами регулируют размер своей популяции. Когда их численность сокращается, матери-койоты получают больше пищи и производят более здоровых детенышей. Гормональные изменения, происходящие из-за снижения численности койотов, также стимулируют рождение более крупных пометов. И когда популяция снижается, молодые самки раньше становятся половозрелыми. Некоторые агенты по контролю за животными, увидев цифры, умерили свои усилия и теперь ловят или убивают только тех койотов, которые демонстрируют наиболее агрессивное поведение.

     В игру вступает еще один фактор. На Среднем Западе и Востоке у койотов нет хищников-соперников. Традиционный ареал обитания койотов когда-то ограничивался западными равнинами Северной Америки, но по мере того как охотники и скотоводы истребили волков на большей части Запада, койоты переселились во владения своих собратьев-собак. При отсутствии естественных хищников, кроме людей, количество койотов возрастает. Интересный факт: когда волки были вновь завезены в некоторые районы северо-запада страны, они восстановили часть своей бывшей территории. Несколько волков двинулись на восток вдоль американо-канадской границы; не имея потенциальных партнеров-волков, они могут иногда спариваться с койотами, производя гибридных койволков, более крупных, чем стандартные койоты.

     Когда я обсудил это с Сетом Мэглом, он оспорил это утверждение, объяснив, что небольшое количество волчьей ДНК, найденной у восточных койотов, «в первую очередь связано с историческим размножением, а не с нынешней ситуацией». Точно так же, как у большинства людей сегодня обнаруживаются следы неандертальских генов, большинство койотов сегодня имеют от двух до десяти процентов древних волчьих генов. Чтобы еще больше усложнить ситуацию, некоторые исследователи утверждают, что восточный койот – это гибрид четырех в одном: смесь койота, западного серого волка, восточного волка и домашней собаки. Добавление собачьих генов, возможно, помогло восточным гибридам приспособиться к условиям обитания рядом с человеком. Ничто из этого не доказывает создание нового вида койволков, но позволяет предположить, что строгая классификация различных хищников, основанная на генетике и поведении, меняется, как и наши отношения. Подобная реакция койотов на уменьшение численности была важным аспектом их выживания пятьсот тысяч лет назад, до плейстоцена. Койоты сталкивались с хищниками, которые были крупнее и страшнее людей. После волн вымирания в плейстоцене появились койоты, подготовленные к длительному выживанию любой ценой.

     – Может быть, койоты отлично подготовились как к успеху, так и к поражению, – предположил Мэгл.

     – Подготовились?

     – Да, как крупные хищники, у которых будет шанс закрепиться благодаря опыту общения с людьми. Вряд ли другие крупные хищники будут столь же успешны в городах.

     Но они все равно придут.

    
    
     
      Карамельный макиато для меня и эспрессо для медведя  

     

     Медведи, еноты и койоты еще не являются завсегдатаями Старбакса, но журнал Wired уже предполагает интригующую возможность: «Если люди смогут достаточно долго сохранять свою цивилизацию нетронутой, станут ли городские популяции животных в конечном итоге самостоятельным отдельным видом – смелым, расслабленным и умным, с запасом усвоенной информации о наших привычках и, возможно, какими-то другими, случайно возникшими свойствами?»

     В ответ на расширение городских территорий и перемещение некоторых диких животных в города мозг животных, по-видимому, меняется. Возможно, это происходит не только с неофилами, которых привлекают человеческие поселения, но и с животными, которым нет до нас дела, даже если они, подобно голубям (скалистым голубям), ценят нашу архитектуру. Например, мозг белоногой мыши и луговой полевки, обитающих в городах или пригородах, примерно на шесть процентов больше, чем мозг того же вида, обитающего на фермах или в других сельских районах. Размер мозга не обязательно связан с интеллектом, но такое быстрое изменение размера мозга, когда другие части тела остаются того же размера, предполагает, что перемещение в человеческие поселения требует неврологической, а также поведенческой адаптации.

     Как только задача будет решена и колонизация завершена, мозг некоторых потомков поколений первопроходцев может постепенно вернуться к своему первоначальному размеру, предположительно потому, что они освоились в новых условиях. И так – до следующей проблемы, которая, из-за увеличения популяции диких животных в городах, обязательно случится, рано или поздно.

     По мере того как взаимодействие человека и животного увеличивается, некоторые животные становятся не только более скрытными и умными. Они физически меняются, становясь более спокойными. Русские биологи разводили лис с более желательным поведением. Через 15–20 поколений некоторая часть лисиц стала более дружелюбной к людям. Химический состав их гормонов стресса изменился, реакция на страх смягчилась. У небольшого процента лисиц появились висячие уши и свернутые в кольцо, более короткие хвосты. Их мех начал окрашиваться в более разнообразные цвета (по-видимому, изменения уровня адреналина лисиц повлияли на выработку меланина, ответственного за пигментацию меха). В каком-то смысле всего за пятьдесят лет они превратились в собак. Кроме того, форма их морды начала меняться.

     Это и многое другое было непреднамеренным результатом одомашнивания, умышленного размножения для изменения темперамента или, порой, эволюционных трансформаций. Рассмотрим обезьян бонобо, которые отличались от своих собратьев, обычно капризных и даже воинственных шимпанзе, и эволюционировали, став более общительными и позитивно эмоциональными. В качестве явной стратегии разрядки социальной напряженности они занимаются любовью, а не войной, – буквально и везде, без оглядки на пол. «Обычно вы думаете об одомашнивании как о чем-то, что происходит под руками человека, – говорит Брайан Хэйр, эволюционный антрополог из университета Дьюка и соавтор обзора исследований “самоодомашнивания”, опубликованного в журнале Animal Behavior. – Идея о том, что какой-то вид самоодомашнился, кажется немного безумной, но есть виды, которые обошли в конкурентной борьбе других, став спокойнее и добрее». Другие виды просто становились хитрее и умнее.

     Но для некоторых городских новичков жизнь действительно становится темнее. Буквально. Исследователи из Танзании и Калифорнии обнаружили, что дикие млекопитающие, которые обычно охотятся и перемещаются в дневное время, перебравшись в городские районы, становятся ночными – именно потому у них практически не происходит опасных встреч с людьми. В Непале тигры в сельскохозяйственных районах перешли на ночную охоту. И койоты в горах Санта-Крус в Калифорнии. Дневные животные становятся ночными существами не только ради охоты, но и – что удивительно! – из-за туристов и иного вида вторжений, которые подвергают животных новым рискам и атакам других хищников. Таким образом, в краткосрочной перспективе мы будем сосуществовать с ними, и сосуществовать неожиданным образом. Плюс в том, что эти животные могут лучше приспособиться к нам, а это значит, что они будут лучше знать, как избегать нас (пока мы их не кормим), и станут менее агрессивными, когда мы сталкиваемся с ними.

     Одно из различий между медведями и, скажем, горными львами (также называемыми кугуарами, пумами или пантерами) заключается в том, что горные львы – интроверты. Они не неофилы и охотятся в основном тогда, когда люди спят. Это их режим по умолчанию, и это хорошо для людей. Однако по мере того как городские олени все больше привыкают к людям, горные львы могут скорректировать свои рабочие часы. Медведи кормятся в любое время суток (когда не впадают в спячку), что делает встречу человека с медведем более вероятной, чем встреча пумы с человеком. Тем не менее, вероятность того, что среднестатистический житель пригорода встретит медведя или любого другого хищника на пути к пище, невелика.

     Точно так же, как животные склонны становиться мягче в нашем присутствии, мы тоже обычно становимся при них спокойнее. Когда мы взаимодействуем с животными, повышается уровень нейрохимических веществ и гормонов, связанных с нашими социальными связями. Люди, проводящие время в городах с более естественной средой обитания, склонны развивать более тесные отношения с другими людьми и ценить общность с ними. Широко используемый термин «социальный капитал» характеризует то, насколько хорошо люди заботятся друг о друге, испытывая чувство сопричастности, которое приходит вслед за этим. Таким образом, когда мы рассматриваем социальный капитал сообщества, необходимо включать в него более одного вида. Природа и биоразнообразие помогут нам сохранить ощущение порядка, покоя, места и цели. И кто знает, возможно, мы могли бы эволюционировать вместе в более разумных животных.

     Жизнь между двумя мирами окружает нас и несет определенный риск. Но одновременно она приносит в наши города неизведанное нами ранее очарование.

     Когда мы с Кэти жили в Сан-Диего, то часто видели койотов, бегущих по улицам и исчезающих при нашем приближении. Однажды днем Кэти позвала меня к окну. Худая, оборванная самка койота стояла на заднем дворе, глядя на вспаханную землю, а потом некоторое время сидела на каменной стене. Самка испытующе посмотрела на нас через стекло, потом уставилась в землю. «Похоже, она проголодалась», – заметила Кэти. Пока Кэти боролась с желанием выставить еду за раздвижную дверь, животное продолжало смотреть на землю, пока наконец не решило идти дальше. Мы оба были тронуты ее визитом.

     Я вырос на окраине Канзас-Сити и отдал бы все на свете, чтобы увидеть койота, рысь или медведя. Когда соседке показалось, что из окна своей кухни она увидела рысь, я чуть не взорвался. Мне было тогда двенадцать лет. Эта рысь в моем воображении стала поистине самым фантастическим зверем. А теперь… в той же самой стране мимо нас идут львы. В последние годы горные львы перемещаются с Северо-Запада вниз по реке Миссури и ее притокам, включая реку Канзас – место, где я вырос. Львы следуют в обратном направлении по маршруту Льюиса и Кларка. Преследуя возрождающиеся популяции оленей, они пересекли Канзас и Миссури и добрались до Сент-Луиса и восточнее. Конечно, когда львы проходят мимо, за ними по пятам движется некоторый хаос и немного магии. А порой – хотя и редко – трагедии.

     Я никогда не видел горного льва, и шансы, что я когда-нибудь увижу его, невелики. Но с тех пор мне довелось повстречать несколько рысей. Одна такая встреча произошла на озере, расположенном далеко на окраине графства, рядом с мексиканской границей. Это пустынное, но отнюдь не безлюдное место. Иногда, дрейфуя вдоль берега, рыбаки видят цепочку спокойных мужчин, женщин и детей, идущих на север по протоптанной тропинке вдоль кромки воды и несущих кувшины с водой, одеяла и пластиковые мешки, набитые одеждой. Иногда рыбаки направляют свои лодки к берегу и передают этим людям свой улов, а затем эти люди уходят, всегда молча. Однажды вечером в сумерках на том озере мы с моим младшим сыном Мэтью увидели животное, показавшееся нам маленьким оленем; при ближайшем рассмотрении мы поняли, что это был большой самец рыси с удивительно длинными ногами. Мы подплыли к нему, а он следил за нами. Затем он переступил с камня на камень и спустился к воде. Там он протянул лапу и осторожно похлопал по поверхности воды. Потом приподнял лапу на пару дюймов, снова похлопал по воде, едва касаясь поверхности. Затем ударил по чему-то в воде. Рысь ловила рыбу, используя лапу в качестве приманки.

     Вернувшись в город, как-то поздно вечером я вышел погулять и решил отправиться к маленькому озеру, расположенному в десяти кварталах от нашего дома. Я не часто ходил туда в темноте в одиночку. На этот раз я прошел через запертые ворота и поднялся на холм к воде. Мне нравилось стоять там и смотреть, как на темной поверхности танцует лунный свет.

     Я спустился по лодочному трапу к небольшому причалу, где под тусклым светом прожекторов собираются утки, гуси и лысухи. Не успел я дойти до причала, как из-под него выскочило оранжевое пятно и преградило мне дорогу. У меня сердце подскочило к горлу. Рысь остановилась в нескольких футах. Она повернулась и посмотрела прямо на меня – точно так же, как ягуар Алана Рабиновича изучал его в джунглях, или черная лиса Кадьяка, когда-то не спускавшая с меня пристального взгляда.

     Рысь неподвижно смотрела на меня. В ее глазах отражался тусклый свет луны. Я шагнул вперед. Она отступила назад. Так, не спеша, я следовал за рысью вверх по склону холма, пока она не исчезла в проеме живой изгороди, отправившись в свой другой мир, окруженный городом.

    
   
   
    

     Глава 17. Добро пожаловать в город симбиоцена  

    

    

     Любой, кто сплавлялся по реке Потомак, когда она петляет через Вашингтон, округ Колумбия, поражается почти первозданной природе этой реки. Около реки живут и процветают бобры, выдры, лисы, скопы, цапли и совы. Проплывая мимо бревен, усеянных греющимися черепахами, вы можете увидеть оленя, вздымающего свои рога.

     Эрик Дайнерштейн хорошо знает Потомак. «Удивительно, но из всех столиц мира только в двух есть более дикая река, чем Потомак», – говорит он. В милях густой растительности по берегам реки скрываются большие магазины и городские дома. «Это отличный пример для будущего. На реке я видел диких индеек, а теперь у нас в округе Монтгомери зимуют черные медведи, хотя я не уверен, что они живут около реки». Сейчас Дайнерштейн – директор RESOLVE и занимается проблемами биоразнообразия и решениями задач в области дикой природы. Ранее он был ведущим ученым и вице-президентом Всемирного фонда дикой природы по науке о сохранении видов. Дайнерштейн понимает, что наиболее биологически благополучные участки обычно расположены глубоко во Внутренних землях, где их менее всего изменила человеческая деятельность. Но биоразнообразие может найти свой путь также в пограничные земли и воды между горами и равнинами, на побережье моря, в поселки, к окраинам парков, где заканчиваются футбольные поля и начинаются камни, дикие травы и тени. И в города.

     По мере того как все больше диких животных переселяется в города, главный вопрос заключается не в том, смогут ли они приспособиться к нам, а в том – сможем ли мы приспособиться к ним и сделать это таким образом, чтобы защитить людей и улучшить их жизнь. Очень большое значение имеет сохранение участков дикой природы в городах, но самой важной задачей будет создание убежищ для животных и людей. На этой следующей стадии расселения человечества дальновидные люди закладывают основу города нового типа, который послужит инкубатором биоразнообразия. 

    
    
     
      Проектирование пространства для мирного сосуществования видов 

     

     Движение за создание экологически чистых городов становится международным. Один из его лидеров – Тим Битли из университета Вирджинии. Применяя гипотезу Э. О. Уилсона о биофилии к городской жизни, Битли руководит проектом «Биофильные города». Его цель – создать всемирную сеть более зеленых городов, где запланированы новые пространства для местных животных и растений, чтобы они могли отлично уживаться с людьми. Согласно его определению, биофильный город – это «город, который обеспечивает пространство». В качестве примера Битли приводит Сингапур, считая его развивающейся моделью. Сингапур изменил свой девиз с «города-сада» на «город в саду».

     Посетители сингапурских садов у залива в восторге: в реку, протекающую под эстакадной дорогой, возвращаются речные выдры – они плавают между восемнадцатью огромными скульптурами, называемыми «супер-деревьями». Достигая почти ста футов в высоту, эти супердеревья используют фотовольтаику для переработки солнечной энергии. Их стальные конструкции образуют вертикальные каркасы для тропических цветов и папоротников. Образуемые ими пологи уменьшают жар окружающего воздуха, поглощают и рассеивают тепло, а также обеспечивают укрытие для людей и других живых существ.

     В некоторых городах создаются и расширяются уже существующие участки дикой природы. В Анже, городе на западе Франции, городской парк Зеленый Остров, расположенный в месте слияния трех рек, соединен с Северным Анже переходной тропой. Здесь обитает около двадцати тысяч птиц, и это лишь часть экологически защищенной для тридцати видов территории. Остров продолжает использоваться для древних методов выпаса скота и охоты. В парк приходит более пятисот тысяч посетителей в год, там имеется четырехзвездочный кемпинг, практикуются водные виды спорта и органический сад, открытый для визитов школьников и широкой общественности.

     В Лондоне набирает обороты движение за превращение всего города в национальный парк. Дэниел Рэйвен-Эллисон, основатель кампании «Национальный парк Большого Лондона», отмечает впечатляющее достижение – 47 процентов территории Лондона уже является зелеными пространствами, включая сады и крупнейший в мире городской лес. Он и его союзники хотят сделать эту концепцию – центральным и основным элементом облика Лондона. «Существует огромный потенциал, позволяющий Лондону стать еще лучшей средой для дикой природы, – пишет он. – Национальный парк Большого Лондона будет новым видом парка – национальным городским парком, который может быть воспроизведен в других частях Великобритании и всего мира». Его цель – вдохновить людей на массовые усилия по увеличению биоразнообразия города. «Через 250 лет после промышленной революции мы хотим вызвать первую волну возникновения национальных парков, поставив Лондон в авангарде серии глобальных кампаний по возвращению природы в города».

     В частности, в Соединенных Штатах существует Национальная Лига городов (в которую входят около девятнадцати тысяч мэров и других муниципальных лидеров) и сеть «Дети и природа». Они совместно стараются определить, что означает для города быть хорошим как для семьи, так и для природы. Эти организации включают в свой план проектирование участков города, одинаково удобных для нескольких видов живых существ; изучают вопрос – как в течение длительного времени оценивать пользу для людей и других животных и растений; как обучать будущих мэров и других муниципальных лидеров, чтобы в будущем они сумели обогатить природу своих городов.

     В последние десятилетия «новые урбанисты» работали над тем, чтобы вернуть в городах дома с красивыми крыльцами, тротуарные кафе и возможность ходить пешком в пригородах. Некоторые новые урбанисты сопротивлялись внедрению природы в города, возможно, из-за ассоциации с теми примерами, которые некоторые дизайнеры считают неудачными пригородами прошлого. Но приходят люди, которые способны ускорить следующую великую волну урбанизма нового типа – биофильного урбанизма, под которым я подразумеваю создание нового слоя естественной среды обитания в городах – на озелененных крышах, за уличными перегородками, на задних дворах домов и на корпоративной территории. Все это способствует укреплению пищевой цепочки и созданию более естественной среды обитания, большему биоразнообразию и, как следствие, улучшению здоровья человека. Эти города станут местами, где люди будут более тесно связаны не только с другими видами живых существ, но и с другими людьми.

     Среди других обнадеживающих тенденций – движение за создание агрорайонов в новых или уже существующих городских или пригородных районах, где типичные соглашения и ограничения перевернуты с ног на голову. Обычно жителям не разрешают сажать перед своим домом овощи или даже цветы, но в агрорайонах жителей поощряют разбивать огороды, высаживать травы, а также местные растения. Жители городов и пригородов уже меняют вид своих домов и кварталов. Некоторые города отменили старые постановления, которые исключали наличие даже небольшого количества кур и коз. Одним из нерешенных остается вопрос о том, какие новые правила следует применять к домашнему скоту, учитывая тот факт, что при этом в города перемещаются и дикие хищники? Если выгул маленькой собаки увеличивает вероятность неприятной встречи с хищником, то что же может случиться у обитателя городского или пригородного двора с курами, утками и козами? Скоро понадобятся инновации в дизайне курятника и изменение стереотипов человеческого поведения. Некоторые сторонники разведения кур приглашают к участию весь район. «Бросай мне объедки через забор», – говорит наш сосед, у которого куры живут в боковой части двора. Табличка на его заборе гласит: «Я мечтаю о мире, где цыплята могут перейти дорогу, ничего не опасаясь».

     Другой, но дополняющий первый, подход, о котором я писал и пропагандировал с момента публикации в 2011 году The Nature Principle, предлагает людям и семьям возможность действовать, не дожидаясь разрешения городских властей. Они уже сейчас могли бы начать «терраформировать» (популярный термин, используемый для озеленения Марса) городскую жизнь посредством массового, возможно, финансируемого самостоятельно, создания «национального парка своими руками».

     Дуг Таллами, ботаник и энтомолог из университета Делавара первым предложил эту идею. Он считает – если нас действительно тревожит сокращение биоразнообразия, мы должны сажать местные виды растений-опылителей вокруг своих домов, на церковных и школьных дворах, на зеленых крышах в городах. Мы надеемся, что эти растения помогут восстановить популяции насекомых, включая местных пчел, которые являются пищей для других диких животных, потенциально восстанавливая маршруты миграции птиц. Из-за изменения климата со временем набор местных видов растений будет меняться, и это потребует дополнительного внимания. Такой парк, состоящий из десятков тысяч миль задних дворов, стал бы новым вариантом дикой природы, который в конечном счете заполнил бы наши города и распространился по всему миру, становясь «Всемирным домашним парком».

     В последние годы термин «одичание» стал особенно популярным среди защитников природы, которые выступают за привлечение дикой природы в города. Этот термин заставляет некоторых людей нервничать, потому что такая ситуация довольно опасна. Но возможна. Уайлдинг призывает принять тот факт, что польза перевесит риски. Необходима точная оценка и управление рисками, это важно как для людей, так и для дикой природы.

     Понятно, как проектировать пространство для сосуществования видов: нужно создавать коридоры для дикой природы – зеленые крыши, мосты над проезжей частью и туннели для животных под автострадами. Но когда мы смотрим в будущее, то понимаем, что многого не знаем. Экология дикой природы и так сложна, но города – это относительно новый рубеж. В рамках своей работы в Чикагском институте городской дикой природы Сет Мэгл задается вопросом: «Что происходит с интеллектом, скажем, енотов, когда они поселяются в городах? Остается ли енот енотом, или в городских районах он становится в некотором смысле другим животным? Как дикие виды в городах решают, где им укрыться, где искать пищу и где найти себе пару? Как могут люди и другие животные, дикие и домашние, сосуществовать в городах?» Чтобы найти ответы на эти и другие вопросы, институт Мэгла сотрудничает с градостроителями, ландшафтными архитекторами и чиновниками здравоохранения, чтобы создать то, что он называет «франшизами мониторинга биоразнообразия» в городах.

     Чтобы выработать политические рекомендации, биологи и планировщики должны установить новые правила, основанные на науке, а не на чувствах. В разных биорегионах и в разное время эти правила, скорее всего, будут различаться, потому что в мире продолжается изменение климата.

     Агентство по охране природы Nature Conservancy сообщает, что только два процента природных земель на восточном побережье США соединены таким образом, чтобы животные могли перемещаться через города. Препятствиями являются дороги и фермы, коммерческие здания. Только 41 процент природных земель в Соединенных Штатах соединен таким образом, что животные могут передвигаться по ним в процессе миграции. Как лаконично заявил Брэд Макрей, ландшафтный эколог Nature Conservancy незадолго до того, как он ушел из жизни в 2017 году, «суть в том, что различные виды животных должны будут или переместиться, или адаптироваться, или умереть». Специалисты по охране природы изучают способы создания новой среды обитания, адаптированной к нуждам мигрирующих представителей дикой природы, включая подземные переходы, эстакады, зеленые крыши и другие решения, помогающие животным передвигаться по городам и их окрестностям.

     Хорошей новостью является то, что строительство коридоров дикой природы больше не является экзотической идеей, растет интерес к биофильной архитектуре. Рабочие места, созданные или модернизированные с помощью биофильного дизайна, демонстрируют признаки улучшения здоровья и производительности труда работников, улучшение качества их продукции и повышение удовлетворенности потребителей. Благодаря богатому природными ресурсами городскому дизайну целые города могли бы обрести аналогичные преимущества – и в то же время создать новую среду обитания для диких существ.[26]

    
    
     
      Догландия  

     

     Люди мирно сосуществуют бок о бок с другими видами живых существ на протяжении десятков тысяч лет. Особенно с собаками. Со временем роль собак значительно изменилась, по крайней мере, в большинстве развитых стран.

     «Со времен моего детства в Хьюстоне в 50-х и 60-х годах владение собаками во многом изменилось – говорит Ли Фенли, бывший редактор газеты в Сан-Диего. – В те времена весь мир был одним большим собачьим приютом. Они передвигались относительно самостоятельно без особого присмотра, их направляли запахи, улавливаемые их носами, и они завоевывали друзей взмахом хвоста».

     В той Америке собаки навещали соседские семьи, иногда их даже привечали там, как своих. Иногда они защищали других собак и людей. В любом случае они были неотъемлемой частью общины. Не у всех остались теплые воспоминания о собаках, живших в их квартале, ведь они могли преследовать автомобили, хватая их зубами за протекторы шин. Они дрались, иногда яростно, а порой даже кусали людей.

     Сегодня, благодаря законам об обязательном выгуле на поводке и более бдительной общественности, количество свободно перемещающихся собак значительно сократилось. При этом по мере того, как все больше людей заводят собак, особенно в густонаселенных районах, число их нападений растет. Одна из причин этого – последствия непреднамеренного скрещивания собак. Марк Бекофф, почетный профессор экологии и эволюционной биологии в университете Колорадо-Боулдер, считает, что еще одна причина такого поведения – это сужение социальной жизни собак. По мере того, как люди становятся все более изолированными и пугливыми, то же самое происходит и с собаками. Главная проблема никогда не заключалась в том, свободны собаки или нет, хотя определенные ограничения неизбежны, а в том, готовы ли люди к ответственному поведению.

     Собаки уже тысячи лет назад пересекли границу между цивилизацией и дикостью. Но не все собаки принимают нашу сторону. Примерно из одного миллиарда живущих сегодня собак только около четверти из них – наши компаньоны. Остальные – бродячие животные, падальщики, которые выживают и размножаются на окраинах мест человеческого обитания. По сути они мало чем отличаются от волков, которые некогда бродили на границах человеческих поселений. На самом деле, в большинстве стран мира, в отличие от Соединенных Штатов, некоторые популяции собак становятся все более дикими.

     По сообщению National Geographic, в 2014 году индийское правительство утверждало, что в Индии около тридцати миллионов бездомных собак. Причем, по меньшей мере, сто тысяч из них живут в Мумбаи. (Убийство собак в Индии запрещено законом, поэтому в настоящее время проводится программа их стерилизации). Правительственный отчет также включал информацию о том, что происходит, когда встречаются эти собаки и дикие животные: ежегодно в массивном городском Национальном парке Санджай в Мумбаи леопарды убивают около полутора тысяч собак, что в качестве побочного эффекта предотвращает тысячу укусов собаками людей и, возможно, ежегодные девяносто случаев бешенства, тем самым ежегодно экономя правительству до 18000 долларов. Один из авторов исследования назвал это «экосистемной услугой, о которой мы даже не просили».

     Бродячие собаки также имеют некоторые общие черты с городскими койотами, которые научились пересекать автострады. Лаура Мосс из сети Mother Nature сообщает, что в Москве наблюдали тридцать пять тысяч находчивых бездомных собак, которые наблюдали за светофорами. Свидетели рассказывают об их печально известной уловке «лай-и-хватай» – они пугают людей лаем, и те бросают свою еду на землю. Эти собаки также ездят на метро. После целого дня поисков на улицах, собаки садятся в электричку, выбирая передний или задний вагоны, и возвращаются в пригород. Эксперты говорят, что псы научились оценивать продолжительность времени, проведенного в поезде, и даже определять, что они выходят на нужной остановке. Сиэтл может похвастаться лишь одной свободно гуляющей собакой, которая научилась ездить на городском автобусе в соседний парк.

     Хотя нам и известны замечательные исключения, по большей части за последние три десятилетия, как правило, общение между людьми и собаками не поддерживается. В семье из двух работающих людей собака постоянно остается дома одна на весь день. Находясь дома в одиночестве, собаки могут становиться нелюдимыми, недисциплинированными, обуреваемыми тоской и даже яростью.

     В моем районе у соседей живет гигантский пес по кличке Билл – собака-спасатель неопределенного происхождения. Он научился открывать входную дверь, нажимая на рычаг. После этого он с радостью отправлялся на прогулку. Когда дверную ручку заменили на другую, без рычага, Билл сбежал, прогрызя дыру в стене. В Сан-Диего сотрудник по контролю за животными советует владельцам домашних животных «проводить больше времени со своими собаками, так же, как и со своими детьми». Больше гулять пешком. Больше разговаривать. Играть с соседскими собаками? А почему бы и нет? Некоторые владельцы собак, признавая их социальные потребности, оставляют своих псов в специальных организациях по уходу за ними – тенденция, которая возникла в Калифорнии и распространилась по всему восточному побережью. Например, в Орландо, штат Флорида, есть собачьи отели под названием «День собаки» (неудачное название, данное по фильму с тем же названием (Dog Day Afternoon) о смертельно опасной ситуации с заложниками) и «Постель и печенье мисс Эмили». У мисс Эмили есть то, что владелец называет «мош пит» (круг перед сценой на рок-концертах, образованный толпой – прим. ред.) для депрессивных собак, которым нужно высвободить своего внутреннего щенка. Тина Патель управляет в университете Догландо программой обучения собак и людей и центром дневного ухода за домашними животными в Орландо. Она выступает за организацию более свободных зон для собак. И, что еще лучше, не только за места для выгула собак, но и за то, чтобы собаки могли вести привычный им образ жизни. Она предложила следующие варианты: создание природных ландшафтов для домашних животных с использованием стволов деревьев, песчаных ям и тюков сена, которые часто меняются, чтобы поддерживать интерес у животных и чистоту. А вот и более радикальная идея Патель: вместо того, чтобы выделять собакам только определенные места в парках и на пляжах, она предлагает установить вывески, на которых указываются определенные часы в районе или городе, когда собакам разрешено бегать свободно, как и их предкам. Кошки, берегитесь!

     По оценкам организаций по спасению животных и глобальной экологической сети, в США насчитывается более шестидесяти миллионов диких кошек, а во всем мире – более ста миллионов. Наряду с домашними, свободно гуляющими, кошками, дикие кошки довольно сурово относятся к популяции певчих птиц. Как показывают исследования, только в Соединенных Штатах они убивают более миллиарда птиц ежегодно, в Австралии – миллион в день. Но у диких кошек есть своя компания яростных защитников. Мнения расходятся.

     Следует отметить две взаимосвязанные тенденции. Одна из них – появление собачьих будок с кондиционерами, включая будки с монетоприемниками возле ресторанов. Другая – наружный кошачий вольер, обычно прилегающий к дому, из которого кот может вернуться домой через окно. По крайней мере, один вариант такого дома позволяет полусвободной кошке перемещаться из дома через туннель в куполообразную конструкцию из проволочной сетки, где она может гулять на открытом воздухе, не причиняя вреда птицам.

    
    
     
      Переписка с Толстокожими и летучими мышами из Бендиго  

     

     Как отметил биолог Майк Пелтон, изучающий медведей, самые смелые виды диких животных так же любопытны, как домашние кошки, и так же проницательны, как собаки. Неофилы – это животные, которые, скорее всего, потеряли страх перед людьми. И это отсутствие страха может представлять реальную опасность как для людей, так и для дикой природы.

     В 2012 году Джим Стерба, ранее работавший в The Wall Street Journal, написал об этом книгу-предостережение – Nature Wars (Войны с природой, Природные войны). Хотя книга очень четко описывает меняющуюся реальность, ее название, ориентированное на войну, символизирует более древний взгляд на наши отношения с другими видами, согласно которому они являются нашими врагами в дикой природе, и их следует победить. В 2017 году Animal Planet в двухчасовом телевизионном спецвыпуске, мрачно названном The Uprising (Мятеж), представил случаи недавних нападений диких животных на людей, задавая вопрос: «Являются ли эти нападения, приведшие к травмам или даже смерти, случайностями или частью создающейся модели существования на земле? Возможно, это нечто более значительное и расчетливое?… Неужели животный мир жаждет крови?… Возможно ли, что эти вспышки являются преднамеренными актами возмездия человечеству?»

     Нет, конечно. Случаи нападения животных на людей действительно были, но их количество не настолько велико, как полагает большинство из нас – ни в дикой природе, ни в городах[27]. И эту опасность следует сопоставить с теми преимуществами, которые дает людям влияние диких животных.

     Тем не менее, угроза остается. Задолго до того, как медведи и горные львы начали появляться в современных городах Соединенных Штатов, людей на окраинах городов Индии и африканских стран пугали и убивали дикие животные, в том числе львы и тигры. И это продолжается до сих пор. В Израиле шакалы перемещаются по периметру городов; гиены в поисках еды проникают в городские районы Африки и Азии. «Сегодня я еду в Австралию, – сказал мне Стэн Герт, следователь по делам койотов из Чикаго. – Мне будет любопытно посмотреть, в какой степени динго (дикие собаки этого континента) колонизируют города и как на это реагируют люди».

     В африканских странах и в Индии широко распространены традиционные и высокотехнологичные способы реагирования на опасность со стороны диких животных. Электрифицированные манекены в форме людей предотвращают в дальнейшем нападения на реальных людей. Некоторые индийские фермеры используют электрические ограды на солнечных батареях, другие устанавливают автоматические стробоскопы, активируемые датчиками света и движения, которые создают хаотичные световые вспышки. Есть и более естественные решения – например, ульевые ограждения, так как слоны, которые нередко нападают на людей и опустошают засеянные поля, боятся пчел. Поскольку тигры (как и североамериканские горные львы) обычно бросаются сзади, вцепляясь в шею, в Индии некоторые сельские жители предотвращают подобные нападения, надевая на затылок маску в виде человеческого лица. Правда, трудно представить использование подобных защитных масок в больших городах (возможно, за исключением корпоративных встреч). К тому же, тигры быстро раскусили эту уловку.

     Как описано в главе 14, одним из наиболее остроумных новых решений этой проблемы является использование интернета. Конечно, сами слоны не посылают сообщения, но за них это делают их радио-ошейники, содержащие SMS-чипы. «Представьте себе, что вы получаете текстовое сообщение от дикого слона, – пишет Орион Маккарти в Conserve. – В Западных Гатах, Индия, возникла новая природоохранная инициатива: получаемые текстовые сообщения используются в качестве системы раннего предупреждения для предотвращения столкновений человека и слона. Ошейники для слежения за этими гигантами со встроенными SMS-чипами автоматически отправляют сообщения обитающим поблизости людям, предупреждая их о последних перемещениях слонов».

     Как указывает Маккарти, незнание того, где находятся слоны, было в 75 процентах случаев решающим фактором, приведшим к гибели людей в случаях, приписываемых этим животным в регионе. После установки системы оповещения на основе текстовых сообщений число смертельных нападений слонов на людей сократилось на 50 процентов. Такая система могла бы сработать в перенасыщенных мобильными телефонами Соединенных Штатах, хотя внезапное получение сообщения от медведя при движении по шоссе тоже могло бы создать проблемы. Использование ошейников GPS-слежения действительно позволяет биологам выявлять особо уязвимые точки пересечения человеческой и не-человеческой жизни, включая встречи с оленями и хищниками. С помощью этих ошейников ученые и сотрудники департамента по контролю за животными могут действовать более активно и более целенаправленно распределять финансирование.

     Как выяснили чикагские исследователи и сотрудники по контролю за животными, работающие с койотами, на первый взгляд разумные подходы, такие как отлов и переселение, не всегда срабатывают. Против особо надоедливых медведей менеджеры департамента дикой природы на Аляске используют электрошокеры. Но как только вы поймали медведя, что вы с ним будете делать? Перемещенные медведи часто возвращаются туда, где их поймали, или создают проблемы на новом месте обитания. Иногда животные умирают от стресса при поимке. Они могут испытывать трудности с поиском источников пищи или подходящих мест для спячки в берлоге. К тому же на новом месте доминирующие местные медведи могут просто убить их.

     Когда некий регион – особенно городской – превышает свою биологическую пропускную способность для любого животного, оно начинает вытеснять местных животных и растения. Отчасти именно из-за этого в некоторых городских регионах разрешена охота с луком в пределах города. Но охота может дать обратный эффект, и не только из-за неприятия общественности. Виргинские охотники традиционно проводят «сезон дрессировки собак», когда они выходят без оружия и выпускают своих собак. Исследователь жизни медведей Пелтон сказал: «Как только медведям пару раз случится отбиваться от преследования собачьей своры, после этого, услышав стук дверцы пикапа и собачий лай, они просто уходят. Поэтому я называю это «сезоном дрессировки медведей».

     Значительную проблему представляют собой животные как переносчики болезней – это вопрос посерьезней, чем медведи с пограничным поведением, хотя они также могут удивительным образом защищать здоровье человека.

     Однажды вечером, во время визита в Бендиго в австралийском штате Виктория служащий отеля предупредил нас с Кэти, чтобы мы не смотрели на небо. Мы вышли наружу и вскоре, конечно же, увидели собирающееся темное облако из крылатых животных, кружащихся над горизонтом, от которого небо над нами внезапно потемнело. Крыланы. Летучие лисицы. Большие. Как мы узнали позже, размах их крыльев может достигать почти метра. Причина, по которой нас предупредили не смотреть вверх, заключается в том, что эти летучие мегамыши выпускают мега-бомбы помета. Доказательство этому валялось у наших ног – серые разбрызгивающиеся шары размером с яблоко. Как нам потом сказали, летучие мыши не были постоянными жителями Бендиго. Они мигрировали, прилетая за сотни миль с севера, и тысячами гнездились в городском парке. В ту ночь масса летучих мышей обрушила линии электропередач, вызвав в Бендиго перебои с электричеством. Вскоре после этого я узнал о недавней теории распространения вируса Эбола. Плодовые летучие мыши являются носителями вируса, а из-за изменения климата они перемещаются с места на место.

     Когда я рассказал о летучих мышах Бендиго эксперту по климату и здоровью Говарду Фрумкину и упомянул потенциальные риски для здоровья от диких животных в городе, он сказал: «Соответствующий уровень тревоги и мер предосторожности будет сильно варьироваться в зависимости от местоположения и обстоятельств. Тасманийский дьявол кроется в деталях. Расчет риска и пользы в угандийском буше сильно отличается от аналогичного расчета для сельских районов Коннектикута».

     В любом экологическом пространстве можно резко нарушить биологическое равновесие. Слишком большое количество оленей в городе может разрушить среду обитания других видов, в том числе находящихся под угрозой исчезновения, вызвать болезни и голод в популяции оленей, а также привести к гибели на дорогах как оленей, так и людей. Слишком комфортные условия – и животное легко становится переносчиком болезней. В итоге в какой-то момент времени популярность оленей падает, и они становятся чем-то вроде паразитов. Этот факт указывает на необходимость тщательной подготовки и серьезной поддержки тех, кто работает в области городской экологии и контроля за животными, с тем, чтобы популяции диких животных развивались сбалансированно и контролировались таким образом, чтобы максимизировать преимущества и уменьшить угрозы.

     Фрумкин является ведущим сторонником инициативы «Одно здоровье для всех» в рамках общественного здравоохранения. Согласно отчетам центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC), здоровье людей связано со здоровьем животных и окружающей среды. Цель движения «Одно здоровье для всех» заключается в расширении сотрудничества между представителями различных дисциплин, невзирая на региональные и национальные границы, «для мониторинга и контроля угроз общественному здоровью и изучения процесса распространения заболеваний среди людей, животных и окружающей среды». Это движение имеет и другие названия. В 2013 году Барбара Наттерсон-Горовиц, профессор кардиологии в медицинской школе Дэвида Геффена калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, которая входит в медицинский консультативный совет Лос-Анджелесского зоопарка, и научный писатель Кэтрин Бауэрс, назвали подобный подход к медицине «Зообиотикой». В своей одноименной книге они пишут: «Зообиотика проистекает из простого, но очевидного факта: животные и люди болеют одними и теми же болезнями, но врачи и ветеринары редко консультируются друг с другом». Вот несколько примеров из их длинного списка болезней, общих для людей и других животных: золотистые ретриверы, ягуары, кенгуру и все белухи болеют раком груди. У сиамских кошек и доберманов бывает обсессивно-компульсивное расстройство. Многие из них сидят на «Прозаке». Канарейки, рыбы и даже собаки породы йоркшир падают в обморок, когда испытывают стресс. Кобылы могут стать нимфоманками. Коалы подхватывают хламидийную инфекцию… Олени ищут спасение от стресса в галлюциногенных грибах. Гориллы испытывают клиническую депрессию и расстройства пищевого поведения». Бауэрс рекомендует специалистам здравоохранения, которые работают с людьми, больше использовать опыт и знания ветеринаров и биологов дикой природы.

     Точно так же, как канарейки когда-то использовались для обнаружения смертельного газа или недостатка кислорода в шахтных стволах, здоровье других животных может служить системой раннего предупреждения болезней, также угрожающих человеку. Например, CDC установил, что здоровье местных животных (в данном конкретном случае исчезновение уток в Нигерии) может служить системой раннего предупреждения об отравлении свинцом детей. Это агентство также раскрыло факт, который получил название «тайна отравленных морских выдр».

     В 2007 году в районе залива Монтерей в Калифорнии были обнаружены одиннадцать мертвых или умирающих морских выдр. Десны у них были желтые, а печень распухла. Ученые и ветеринары обнаружили, что выдры умерли от микроцистинового токсина, выделяемого сине-зелеными водорослями. Токсин, представляющий опасность и для человека, возник в пресноводном озере, которое вытекало в ручей, впадавший в реку, а затем в залив. Кроме того, прежде чем заразить людей, вирус Западного Нила часто убивает птиц. «Отражение в отчетности и изучение мертвых птиц – это один из способов проверить наличие вируса Западного Нила в окружающей среде», – говорится в сообщении CDC. – Некоторые программы полагаются на сообщения граждан о мертвых птицах местным властям».

     Движение «Одно здоровье для всех» также поддерживает полезные личные и общественные отношения человека с другими животными, домашними или дикими. Задача, особенно когда речь заходит о людях и диких животных, состоит в том, чтобы добиться относительно мирного сосуществования.

    
    
     
      Соседство с енотами  

     

     Когда люди переезжают в новый район с другими обычаями или вступают в брак, они либо чувствуют себя комфортно с соседями или родственниками, либо нет. В любом случае мудрые люди стараются установить границы и научиться ладить с соседями, несмотря на различия в традициях, правилах воспитания детей, расовые, материальные, политические разногласия или различные подходы к уходу за газоном. В сравнении с общением с людьми, разве так трудно уживаться с поселившимися по соседству енотами? «Да!» – настаивают городские экологи, защитники природы и специалисты по контролю за дикой природой.

     В своем кабинете над сараем Майк Пелтон хранит стопку фотографий людей, кормящих медведей в парках, даже кладущих мед на руки детям, чтобы медведь мог слизать его. Самая большая проблема – это не поведение животных, а поведение людей.

     Кормить диких животных не полезно, особенно в городах. Мы испытываем желание накормить окружающих нас живых существ, но есть и лучшие способы сделать это, такие, как: защита и создание участков дикой природы для животных в городах, высаживание местных видов растений, которые восстановят пищевую цепочку из насекомых, птиц и прочих животных. Обеспечивая еду такого рода, мы питаемся вместе с другими животными.

     Сета Мэгла из Чикаго часто просят оценить пользу взаимодействия людей с другими видами живых существ, особенно с точки зрения затрат. «Слушать певчих птиц, смотреть на кролика, который вызывает у тебя улыбку. Это трудно измерить. Так же как и чувство благоговения,» – говорит Мэгл. Он и его коллеги из зоопарка Линкольн-Парк так сильно ощущают ценность этого чуда, что в августе 2017 года они провели «День рассказывания историй», пригласив людей в зоопарк, чтобы поведать им свои истории о «непередаваемом чувстве при встрече с койотом во дворе и других неожиданных встречах с природой». «Это чувство удивления, – говорит он, – самый важный дар, который преподносит нам встреча с дикой природой. Для этого в городе нам необходимо отдельное место». Сет любит подчеркивать, что каждый из нас живет в границах экосистемы, которая «так же сложна как Амазонка или глубинные земли Австралии, но она просто более привычна для нас». Мэгл считает этот факт очень вдохновляющим. Он выступает за увеличение финансирования новаторских, гибких методов контроля за животными, а также за непрерывное обучение, необходимое для того, чтобы поспевать за быстрыми изменениями в окружающем мире и повышением уровня хитрости и интеллекта животных.

     Лучше всего будет увеличить уровень знаний людей о животных, обитающих в регионе их проживания и рядом с ними. Такой подход потребует большего контакта человека с дикими животными, который должен быть достаточно осторожным и происходить на почтительном расстоянии. И введение этого вопроса в программу государственного образования может дать больше, чем отдельные биологи.

     В «Симбиоценовом городе» мы стремимся к единству. Школы, группы социальной поддержки и природоохранные организации могли бы учить людей, как предотвратить агрессию со стороны диких животных: не беспокоить их (особенно тех, у кого большие зубы или рога), изучать правила контакта с конкретными видами (например, вам нужно изображать мертвеца, бежать или выглядеть большим и угрожающим?), постоянно напоминать – не кормите диких животных. Лучше кормите своих питомцев у себя дома. В конце зимы снимайте кормушки для птиц. Держите кошек в доме, не давайте им выбираться на волю – это сократит убыль популяций певчих птиц. Разбейте собственный огород. Держите бинокли и цифровые камеры наготове на случай, если мимо пройдет олень, орел или редкая кольцехвостая кошка. В «Симбиоценовом городе» вы можете почувствовать желание стать художником, изображающим мир дикой природы, вести журнал, где фиксируется жизнь диких млекопитающих и птиц в вашем биорегионе, или создать заповедник для дикой природы на собственном заднем дворе. С какой радостью мы стали бы работать вместе с другими людьми над восстановлением городских водно-болотных угодий и местных видов растений!

     Точно так же, как в местных сообществах создаются группы по наблюдению за окрестностями для предотвращения преступлений против людей, мы могли бы создать группы по наблюдению за дикой природой. Даже в самых густонаселенных городских районах члены таких групп могли бы отслеживать потоки людей, предотвращать опасные столкновения и регистрировать появление животных-беженцев, мигрировавших из-за нарушения климата. Они могли бы стать добровольцами, работающими в городских центрах реабилитации дикой природы и спасения домашних животных. В церковных приходах и школах также могли бы создаваться клубы наблюдения за дикой природой. Там можно было бы обучать студентов биологии и читать другие учебные курсы естественной истории, изучая особенности биорегиона, в котором они живут. Молодые люди могли бы больше узнать о рисках и возможностях, возникающих при увеличении биоразнообразия в городах, совместно изучать способы взаимодействия с животными в различных культурах, знакомиться с мифологией разных культур, их народными сказками и медицинскими практиками. Они могли бы стать очагами науки, откуда выйдут будущие биологи, ветеринары и зоотерапевты. В подобных группах школьники и взрослые могли бы изучать, как город может породить яркое ощущение самобытности, привлечь экотуризм и потенциально создавать новые рабочие места в области общественного здравоохранения, городской экологии, городского дизайна и архитектуры. В дополнение к снижению нанесенного вреда диким, домашним животным и людям, кампании по наблюдению за природой в регионах могли бы способствовать равноправному доступу к природе, позволить людям ощутить собственную уникальность и неповторимость региона, в котором они живут, способствуя укреплению психологического комфорта и внутренней уверенности в себе.

     Таким образом, формирование социальной инфраструктуры между человеком и природой уменьшит одиночество отдельных видов и даст надежду как людям, так и диким животным. Как выразился Боб Рэндалл, старейшина Янкунитьятьяра, это «был бы прекрасный способ существования, когда никого не выталкивают, но всех приглашают присоединиться». В этом контексте люди могли бы поделиться своими историями о животных, сидя вокруг костра двадцать первого века, реального или виртуального, и найти в этих историях радость обновления.

    
   
   
    

     Глава 18. Новый Ноев ковчег  

    

    

     Джефф Уильямсон приблизился к безумной слонихе – если, конечно, этот диагноз верен. Слониха смотрела на нас из-за решетки темными, тусклыми и тревожными глазами. Затем она начала ритмично раскачиваться.

     «Это стереотипное поведение, признак беспокойства», – мягким, глубоко сочувственным голосом сказал Уильямсон, плотный мужчина лет шестидесяти, на носу которого сидели очки с толстыми стеклами. В то время он был директором зоопарка Финикса – крупнейшего частного некоммерческого зоопарка в Соединенных Штатах. Он не любил границ и ненавидел стены. На самом деле, он был известен как смотритель зоопарка, который ненавидит зоопарки.

     «Это бродячая слониха, – объяснил он. – Она убила дрессировщика в другом зоопарке».

     Нелегко быть бродячим слоном. Как пишет в своей книге Elephant Memories (Мемуары слонов), Синтия Мосс, изучавшая слонов в Национальном парке Амбосели в Кении, «иногда слону трудно не наступить на кого-нибудь или не задавить его, но он всегда быстро сворачивает или отступает, чтобы избежать этого». Что это, толстокожая вежливость? Скорее всего, нет. Во-первых, слоны – травоядные, и им никогда не было нужно поймать и съесть нас. Но атмосфера подчинения, господствующая в зоопарках, раздражает их, и они затаивают злобу.

     Под руководством Уильямсона зоопарк Финикса взял за правило принимать животных, отвергнутых другими зоопарками. Это уже второй слон-убийца, которого принял этот зоопарк. Слониха была отделена от других слонов, потому что по отношению к ним она тоже проявляла жестокость. Несколько мгновений мы наблюдали за слонихой, которая раскачивалась, подпрыгивала и таращилась на нас. Это были неприятные минуты, как для нас, так и для самой слонихи. Затем мы вышли под слепящее солнце пустыни.

     Зоопарки – контролируемая среда совместного существования людей и животных. Уильямсон рассматривает их как лабораторию и метафору для описания городов, которые их содержат. Находясь у руля Аризонского Зоологического общества и зоопарка Финикса, Уильямсон был полон решимости помочь животным вести максимально естественную – или, по крайней мере, максимально комфортную – жизнь. Идя по территории зоопарка, мы видели игрушки для обогащения игр – мячи, которые нужно катать, веревки, которые нужно тянуть, коробки, которые нужно переставлять и поднимать. Такие игрушки существуют для того, чтобы животные не умирали от скуки.

     На детских площадках такие игрушки называются игрушками с разделяемыми частями. Их создание опирается на теорию, что чем больше отдельных частей у игрушки, тем более творческой становится сама игра. «Таких игрушек на детских площадок должно быть как можно больше,» – говорит Уильямсон.

     Уильямсон считает, что «зоопарки должны исчезнуть». Именно это он сказал Эндрю Россу, автору книги «Птица в пламени», посвященной городскому району Финикса. Уильямсон называет зоопарки продолжением «европейской и азиатской культурно-элитарной модели дикой природы как формы развлечения». По его словам, эта модель устарела и вредна для окружающей среды. Он описывает Финикс как организм, который выбрал иной способ поведения – чуждый тем биологическим системам, где зоопарки иррациональны. И он превратил свой зоопарк в убежище для отверженных. Он создал программу, в которой люди всех возрастов могут прийти в зоопарк, чтобы ухаживать за ранеными животными и формировать отношения с ними, по сути, чтобы любить их. В зоопарке также реализуются программы, более широко интегрирующие детей и их семьи в мир природы, включая семейный клуб, с помощью которого несколько семей могли бы объединиться и отправиться в поход, или принять участие в других приключениях на открытом воздухе в окрестностях Финикса. Как и большинство из нас, Уильямсон – непоследовательный человек. Ему может не нравиться сама идея зоопарков, но он любит обитающих в них животных. И достаточно неоднозначно относится к своему собственному виду.

     Зоопарки значительно изменились с тех времен, когда там выставляли как можно больше животных в рядах пустых клеток. Но некоторые изменения – это лишь иллюзия. Буквально. В знаменитом зоопарке Сан-Диего маленькие африканские антилопы-прыгуны живут в вольере, где в точности воспроизведен горный скальный выступ. Эти скалы сделаны из бетона, укрепленного поверх металлического каркаса. Трубы змеятся вверх по камням, завершаясь оросительными головками. На этих камнях антилопы-прыгуны, копыта которых направлены вниз, как пальцы ног балерин, могут вспрыгивать на три-пять метров вверх. Гориллы, которые некогда сидели на покрытом фекалиями голом бетоне, окруженном заборами, теперь живут в большом вольере, где создана обстановка, напоминающая их природную среду обитания. Они сливаются с ней и делают то, к чему привыкли – и, как следствие, реже бросают куски предметов, оказавшихся у них под рукой, в посетителей.

     На новых демонстрационных площадках распылители создают иллюзию тумана, аудиозаписи имитируют звуки насекомых и птичьих криков. Зоопарки научились варьировать температуру, имитировать осадки и менять влажность. В особо высокотехнологичных зоопарках повсюду используют невидимые барьеры. В некоторых зоопарках передвижение змей ограничивается холодными барьерными полосами, куда эти холоднокровные животные стараются не заползать. Несколько лет назад один зоолог-садовод поделился своим образом будущего: вместо того, чтобы прокладывать маршруты автобусов через весь зоопарк, создать реку, подобную круизу по джунглям Диснейленда, чтобы люди могли сплавляться на лодках вниз по реке, где из воды поднимались бы настоящие, а не роботизированные крокодилы, отделенные от посетителей невидимыми звуковыми барьерами. Интересно, эти звуковые барьеры и другие невидимые пограничные стены действительно более гуманны для животных или они просто заставляют людей чувствовать себя лучше, видя животных в неволе? Во всяком случае, зоопарки постепенно превращаются в биосферы. Некто, запертый в зоопарке, может прожить некоторое время на плодоносящих бананах, горилловой траве, инжире, диком сельдерее – все это съедобно для животных.

     В зоопарках также практикуется контроль за настроением человека. Например, увеличение числа отрицательных ионов, высвобождаемых этими распылителями тумана на Тигриной реке зоопарка Сан-Диего, улучшает настроение, ведь воздух там насыщен кислородом больше, чем во многих окружающих городах. Большинство людей также считает, что извилистая «река» улучшает настроение. Малазийские тапиры, молочные аисты и другие животные живут вдоль реки на травянистых склонах холмов рядом с водопадами, бассейнами и валунами. Какими бы искусственными ни были эти конструкции, они все же лучше, чем клетки, которые они заменили.

     У зоопарков всегда будут критики, которые утверждают, что независимо от того, насколько эффективными являются спонсируемые зоопарками программы сохранения видов, зоопарки как учреждения остаются в корне ущербными, потому что там животные содержатся, разводятся и используются для развлечения, основанного на прибыли.

     Нкрума Фрейзер, мой друг, выросший на ферме в сельском регионе у реки Миссисипи, ценит зоопарки. Нкрума работал в Outdoor Afro – организации, занимающейся увеличением программ отдыха на свежем воздухе для афроамериканцев, он также основал две некоммерческие организации для увеличения связи молодежи с природой – «Походы по Америке» и «Семейный природный клуб Южной Миссисипи». Однажды я спросил его об истоках его любви к природе.

     «Когда я был мальчиком, у нас всегда была минимум одна собака и сто голов скота, – сказал он. – Мы регулярно охотились и ловили рыбу, но делали это только для пропитания, а не для развлечения. За это время я научился уважать животных, но я видел в наших домашних животных собственность, а в диких животных – ресурс, который можно использовать». Нкрума сказал, что во время учебы в колледже на биолога, а потом в департаменте охраны океана, его учили, что животные действуют механически, руководствуясь только инстинктами для управления своими ресурсами и энергией. «Только когда я начал работать смотрителем животных в зоопарке, у меня появилось более глубокое уважение к животным».

     Он проработал шесть лет в маленьком зоопарке в Хаттисберге, штат Миссисипи, где неожиданно удивился интеллекту многих животных и тому, что у каждого животного наблюдался свой неповторимый характер и перепады настроения, так напоминающие человеческие. Нкрума заметил, что некоторые животные, казалось, были рады его возвращению после нескольких дней или недель отсутствия, и эта реакция не имела ничего общего с получением еды или крова. «Единственная причина, которую я смог придумать, заключалась в том, что животные чувствовали себя одинокими и нуждались в компании». Сегодня он выступает за создание зоопарков, как способа укрепить связь между человеком и животными, что особенно актуально для детей и молодежи, живущих в городах.

     Что будет с зоопарками дальше? Джоанна Вайнинг из исследовательской лаборатории человеческой природы указывает на новую практику зоопарков, когда опека над животными в часы посещений используется для моделирования заботливого поведения. Она пишет: «В проекте новой детской выставки в зоопарке Брукфилда в Чикаго… особое внимание уделяется обучению маленьких детей различным способам ухода за животными и растениями». В зоопарке Сан-Диего новый детский зоопарк намерен отказаться от старой модели с домашними животными, чтобы поощрить детей к общению с животными на их территории. Детский зоопарк Нью-Сэнфорда, ставший возможным благодаря пожертвованию в тридцать миллионов долларов, заменит тот, который существовал в течение десятилетий. Там будет отдано предпочтение ненавязчивому подходу к животным, поглаживание и кормление диких животных будет исключено. «Это делается для того, чтобы дети научились сопереживать представителям дикой природы», – сказал Марк Стюарт, президент Фонда San Diego Zoo Global. Детский зоопарк будет включать в себя прогулочную дорожку, домик на дереве рядом с выставкой паукообразных обезьян, а также ручей и водопад, где дети «могут промокнуть и стать полудикими, поскольку это поможет им научиться ощущать сострадание и отождествлять себя с природой», говорится в статье The San Diego Union-Tribune.

     Зоопарки и подобные им учреждения также могут стать источниками знаний о природе биорегиона, создателями огромной паутины, состоящей из связей между людьми и окружающими их живыми существами, включая как экзотических животных, так и тех, кто живет с нами бок о бок. Зоопарк «Вудленд Парк» в Сиэтле поставил перед собой цель стать координационным центром растущей сети программ экологического образования штата. В настоящее время такие учреждения, как Миннесотский зоопарк и Ванкуверский океанариум – научный центр, где изучают морских обитателей – начинают пересматривать свои миссии, переориентируя сосредоточенность с внутренней территории на более широкий охват. Зоопарки по всей Северной Америке недавно начали пропагандировать семейные клубы любителей природы, такие как тот, который Джефф Уильямсон создал в Финиксе. Миннесотский зоопарк в Яблоневой долине предлагает двухчасовую ежемесячную семейную программу, которая знакомит с природой в самом зоопарке, на более чем двухстах акрах собственной территории и за ее пределами.

     Можно сделать гораздо больше. Зоопарки, аквариумы, природные центры, музеи естественной истории, дендрарии и другие ботанические парки могли бы увеличить усилия по просвещению общественности, предлагая курсы по взаимосвязи с природой, критическому антропоморфизму и местной естественной истории. Они могли бы расширить свою роль в качестве центров распространения биорегиональных знаний через региональные организации, такие как: начальные и средние школы, университетские библиотеки, лагеря, природные центры и др. Словом, зоопарки могли бы вырваться за пределы своих стен. «Нам очень вредит наша отделенность от экологии, частью которой мы являемся, от которой мы зависим – сказал мне Уильямсон. – В пустыне или в городах все виды живых существ пользуются общими благами, мы образуем сообщество; следует быть скромнее и не считать, что мы являемся главной причиной существования этого сообщества. Мы лишь играем определенную роль в формировании кладовки».

     Обратите внимание, на использование Уильямсоном образа комнаты или большого шкафа для хранения продуктов. Кладовка – хранилище предметов пропитания и, следовательно, самой жизни.

     Когда городские руководители трудятся над озеленением своих городов и обустройством дикой природы, они могут использовать адаптивный опыт зоопарков. Конечно, зоопарки изо всех сил стараются поддерживать гармонию отношений между людьми и другими животными в тесных помещениях на искусственно сближенном расстоянии, создавать среду, которая кажется более естественной для животных (с нашей точки зрения, во всяком случае) и людей. «Диснейфикация» – это уничижительное выражение, иногда заслуженное, хотя главная улица Диснейленда с ее ностальгическим, ориентированным на людей, дизайном часто оказывала благотворное влияние на городскую архитектуру. Во все сильнее урбанизирующемся мире зоопарки могли бы играть аналогичную роль, поскольку все больше людей делят пространство с другими животными. Некоторые адаптированные методики зоопарков способны улучшить жизнь многих городских видов живых существ, тогда как другие могут привести к непреднамеренным негативным последствиям.

    
    
     
      Зеландия  

     

     Небо над Веллингтоном было кристально-голубым. Во время визита в Новую Зеландию в 2014 году я стоял на вершине холма, возвышающегося над столицей, а Чарльз Догерти указывал на то, что, по его мнению, в будущем свяжет человека и животных – зеленая прогалина в горах на другой стороне города. «Это Зеландия», – сказал он. Городской природный заповедник. Зеландия является одним из элементов масштабного плана по восстановлению биологического разнообразия Новой Зеландии и возвращению ее части, страны множества островов, к своему первоначальному виду.

     Догерти – бывший заведующий кафедрой биологических наук, профессор экологии и помощник вице-канцлера университета Виктории в Веллингтоне, а также один из ведущих зоологов страны. В течение многих лет он работал над тем, чтобы киви и туатары перестали балансировать на грани вымирания. Догерти питает особую слабость к туатарам – рептилиям, которые выглядят как ящерицы или динозавры, но не являются ни тем, ни другим. Среди животных они представляют собой уникальный отряд Rhynchocephalia, отдельный от крокодилов, черепах, змей и ящериц, но близкий к ним. Они обитают только в Новой Зеландии.

     Зеленовато-коричневая туатара (она же – гаттерия. – прим. ред.) может достигать длины 77 см от головы до кончика хвоста и весить до трех фунтов (1350 г). Вдоль спины туатары тянется колючий гребень, у нее ярко выраженный прикус, а у детенышей можно заметить третий глаз – едва заметное фоторецептивное пятно между ее такими узнаваемыми глазами. Позвоночник туатары больше всего напоминает позвонки рыб и некоторых земноводных, чем позвоночник других рептилий. Туатара может прожить сто лет, но легко способна перейти этот рубеж.

     Догерти, американец по рождению, – дружелюбный человек, страстно желающий вернуть свою приемную страну в прежнее благодатное состояние. Много лет назад, когда он впервые начал свою работу на небольших изолированных островах, его поразила их первозданная природа. Около восьмидесяти пяти миллионов лет назад Новая Зеландия отделилась от суперконтинента Гондвана – это произошло еще до того, как появились хищные млекопитающие. В результате острова Новой Зеландии стали настоящим раем для птиц. Некоторые из них, в том числе гигантские моа и киви, не имея необходимости спасаться от хищников, разучились летать. Первые люди-переселенцы привезли сюда безбилетных пассажиров – домашних мышей и три вида крыс. Затем, позже, для борьбы с кроликами, которые, размножившись, стали настоящим бедствием после их ввоза в середине 1800-х гг., привезли хорьков и короткохвостых ласк (в Новой Зеландии из называют горностаями), а также других животных, включая оленей, диких коз и свиней, что стало настоящей катастрофой для исконной природы Новой Зеландии. Эти захватчики уничтожили лесную среду обитания и пировали птицами и их яйцами. В скором времени были полностью уничтожены более сорока видов птиц, а другие по-прежнему остаются под угрозой, в том числе культовый новозеландский киви. Ежегодно привозимые хищники продолжают убивать двадцать пять миллионов птиц, они охотятся на местные виды ящериц и крупных насекомых. Какими бы красивыми и зелеными они ни казались посетителям, два самых больших острова страны остаются биологическими призраками. Догерти описал свой первый опыт работы на одном из прибрежных островов, где сумели выжить местные виды:

      

     «Я погрузился в мир, который существовал здесь по меньшей мере восемьдесят пять миллионов лет. Путешествие на острова похоже на путешествие во времени. Ночью морских птиц так много, что они буквально натыкаются на вас. Шум стоит просто оглушительный. Земля лишена растительности из-за большого количества животных. И повсюду снуют туатары. Абсолютно доисторический пейзаж. Этот опыт изменил меня, заставил усерднее думать об экологической реставрации. Я понял, что есть места, где можно увидеть, каким был мир без людей, и мы способны не только сохранить его, но и воссоздать. Именно это здесь и происходит – мы восстанавливаем первозданную природу. Есть шанс, что вернутся морские птицы. Не было ни одного мгновения, которое бы не оказывало на меня преображающее действие. Это ощущение погружения в мир, где повсюду снуют туатары, порхают птицы и летают огромные насекомые – в несколько дюймов длиной! – и жизнь кипит, и вы чувствуете, что выходите за границы своего тела и сливаетесь с окружающим миром. Эти переживания превратили меня в миссионера, который пошел дальше простого изучения животных, взяв на себя ответственность за них и за их будущее».

      

     Когда Догерти и его товарищи начали свою работу по восстановлению среды обитания на прибрежных островах, включавшую в себя удаление хищников, дни туатары были практически сочтены. Взобравшись на гребень холма, он указал на синеющее вдали море. «Теперь имеется сорок островов, где живут туатары, – сказал он, – включая тот остров, который вы видите вон там». При описании устрашающего вида туатары глаза Догерти смягчились от нежности. Он уверял меня, что это нежные животные, хотя и с мощными зубами, рассчитанными на то, чтобы крепко держать еду. Когда нужно, Догерти хватает их за шею; они быстро успокаиваются и спокойно сидят на его руке. «Туатары бесконечно терпеливы – роют норы и живут на площади размером с большую столешницу. Порой они годами не выходят далеко за пределы этой своей территории». Их рацион состоит в основном из насекомых и дождевых червей, а также, в зависимости от сезона, детенышей морских птиц и ящериц. Этот вид существует уже 250 миллионов лет, и туатары тесно связаны с животными, которые предшествовали динозаврам или появились примерно одновременно с ними.

     Для Догерти сохранение и восстановление популяции туатар и других коренных обитателей островов, включая большие северные и южные острова Новой Зеландии, не является абстракцией или научным экспериментом. Для него это личное дело.

     Во всем мире мужчины и женщины, подобные Догерти, идут на беспрецедентные меры, чтобы противостоять экстремальным изменениям климата и краху биоразнообразия, которые начались задолго до первых предсказаний глобального потепления. Будучи попечителем Predator Free New Zealand и бывшим попечителем заповедника «Зеландия», Догерти также является одним из лидеров растущего движения за то, чтобы сделать всю Новую Зеландию свободной от хищников. Во время моего визита проект находился на стадии планирования и был официально запущен два года спустя. В июле 2016 года тогдашний премьер-министр Джон Кей и другие министры объявили об официальном принятии плана по искоренению семи видов инвазивных «вредителей», как их небрежно называют в Новой Зеландии. План встретил некоторую критику – а как, например, насчет диких кошек? (Придет и их черед…) Некоторые скептики считали эту цель недостижимой; по их словам, финансирование было недостаточное, и они указывали, что план требует разработки технологий, которых еще не существует. Тем не менее, уже имеются новые методы, такие, как GPS-ловушки, которые, по некоторым оценкам, составляют одну семнадцатую стоимости обслуживания тех, которые использовались всего несколько лет назад. Есть еще новые приманки и генетические уловки, предназначенные для сокращения плодовитости конкретных хищников. Эти усилия могли бы сделать Новую Зеландию мировым лидером в области природоохранных технологий.

     А еще есть яд, который возвращает нас к Зеландии, первому в мире полностью огороженному городскому природному заказнику – 556-акровому (2,25 кв. км. – прим. ред.) «ковчегу», который позволил видам, отсутствовавшим на материке более века, вернуться домой. Чтобы убить крыс и других хищных захватчиков, природозащитники сначала огораживают участок, а затем с помощью вертолетов сбрасывают фторацетат натрия, убивая почти всех млекопитающих на огороженной территории. Животных, которым удается выжить, ловят с помощью ловушек или расстреливают. Позже реинтродуцируют аборигенные виды, которые вскоре начинают процветать.

     В Веллингтонском заповеднике «Зеландия» убитых млекопитающих заменили более чем двадцатью пятью видами местных птиц, а также многими другими видами ящериц и беспозвоночных, различными растениями. И все они процветают в своей восстанавливающейся материковой среде обитания, что делает заповедник самым биологически богатым участком Новой Зеландии. Защитники природы уже создают подобные заповедники во многих городах Новой Зеландии или рядом с ними. Аналогично в Новой Зеландии подходят к созданию морских заповедников. «В морских заповедниках защищают определенную область и надеются на “эффект ореола” – то есть на то, что сохраняемая рыба распространится за пределы заказника» – объяснил Догерти. С другой стороны, некоторые жители Новой Зеландии «в ужасе от того, что в их дворах начинают появляться kakas» (большие хриплые местные попугаи, обосновавшиеся в заповеднике). Как только kakas окончательно перепрыгнут через забор и направятся в Веллингтон и дальше, за ним последуют и другие виды. «Это признак успеха – kakas в каждом дворе! Это и должно быть нашей целью».

     Использование яда остается спорным. «Люди по-разному воспринимают это, некоторые категорически против использования любых ядов, даже когда нежелательные эффекты минимальны, ведь долгосрочные последствия таких действий неизвестны», – признал Догерти, отметив, что исследователи в срочном порядке работают над поиском новых методов уничтожения вредных видов животных, чтобы заменить использование ядов. Среди скептиков есть и представители коренного народа маори. «Один из них спросил меня, сколько стоит докторская степень, – сказал Догерти, – в конце концов, это всего лишь клочок бумаги. Если ты встанешь на него, то не станешь выше». Он был прав. Тем не менее, Догерти отметил, что у новозеландцев есть фраза: «Просто продолжайте». И это, по его словам, полностью отражает «идею сохранения видов». Правительство Новой Зеландии взяло на себя обязательство достичь цели по освобождению страны от семи видов хищников к 2050 году. Теоретически это позволит кротким аборигенам унаследовать эту часть Земли.

    
    
     
      Проект «Мамонт» 

     

     Внимание других защитников природы в большей степени сосредоточено на диких животных, обитающих за пределами городов. Одним из уже существующих методов их сохранения является перемещение целых популяций и даже видов в ответ на угрозу изменения климата и краха биоразнообразия. «Грядет великое переселение, – говорит Кортни Уайт, бывший директор Quivira Coalition – организации, объединяющей владельцев ранчо и защитников окружающей среды на западе США и использующей земельные трасты для защиты открытых пастбищ и культуры скотоводства. – Некоторые виды уже перемещаются, другие следует собрать и переместить, помогая преодолеть различные препятствия, такие, как железные и шоссейные дороги или сотни миль пути».

     Транслокация, также называемая вспомогательной миграцией, вспомогательной колонизацией (или управляемым переселением), независимо от того, осуществляющаяся или просто поддерживаемая правительством, не является новой стратегией управления. И нет никакой гарантии достижения положительных результатов.

     Один из самых вопиющих негативных случаев произошел в конце девятнадцатого века, когда министерство сельского хозяйства США поощряло фермеров выращивать привезенные из Японии растения под названием кудзу. Целью было препятствование эрозии почвы. С тех пор фермеры и садоводы проклинают крайне агрессивную, уничтожающую урожай, убивающую деревья и кустарники виноградную лозу. Сегодняшние противники транслокации предсказывают аналогичные последствия, например, вымирание местных видов. Они утверждают, что биологи-консерваторы еще не накопили достаточного количества знаний для принятия по-настоящему мудрых решений. Однако сторонники вспомогательной миграции считают, что суровые изменения климата требуют радикальных методов сохранения.

     По оценкам Акселя Мереншлагера, председателя группы специалистов по реинтродукции Международного союза охраны природы (МСОП), из-за изменения климата, браконьерства и выдавливания людьми с привычных мест обитания, около тысячи видов уже были перемещены. Некоторые из них перемещаются на большую высоту где-то поблизости, другим приходится преодолевать большие расстояния. В качестве примеров можно привести переселение индийских тигров в Камбоджу, перевозки по воздуху южноафриканских носорогов в Австралию и содействие миграции других животных в их исторические ареалы, таких как серый волк в Соединенных Штатах и арабский орикс в Объединенных Арабских Эмиратах. В интервью в 2016 году Мереншлагер объяснил, что «во всем мире различные виды животных находятся под все возрастающей угрозой, но наука совершенствует методы возвращения их популяций… Это не новый инструмент, он существует уже более ста лет, но в настоящее время возрастает частота его применения и широта охвата – в его орбиту попадают не только отдельные виды, но и целые экосистемы».

     Этот подход, до сих пор вызывающий споры среди биологов, набирает популярность. Рон Свейсгуд из зоопарка Сан-Диего – один из тех биологов, которые в свое время сочли немыслимым до такой степени вмешиваться в природу. Когда его спросили о нынешней точке зрения, он сказал: «Я думаю, что это неизбежно, и наше представление по этому вопросу эволюционировало. В условиях фрагментированного ландшафта нам придется перемещать виды, если они имеют ограниченную способность к расселению, иначе они застрянут в резервациях, где больше нет подходящих мест обитания. За последние двадцать лет способность биологов дикой природы к транслокации видов улучшилась», – сказал он. МСОП сообщает о 58 процентах полностью успешных транслокаций и 95 процентах, по крайней мере, частично успешных.

     Тем временем Эрик Динерштейн и другие уже вовсю планируют создание огромного парка для мегафауны – крупных животных. В дополнение к другим своим ролям в области охраны природы, Динерштейн является автором книг «Царство редкостей» и «Возвращение единорогов». В 1984 году он возглавил группу по спасению большого однорогого носорога в Королевском национальном парке Читван в Непале, где их популяция некогда сократилась до ста особей. Динерштейн также является членом Национального совета Американского заповедника в прериях – некоммерческой организации, базирующейся в Монтане и собирающейся создать, если удастся, крупнейший природный заповедник в континентальных Соединенных Штатах. Одна из ее целей – вернуть свободно кочующие стада бизонов, подобных которым за пределами Йеллоустоуна американцы не видели с 1840-х гг. «Представьте себе, какое влияние огромные стада бизонов должны были иметь на американские прерии и прилегающие к ним регионы, когда они там повсеместно бродили, – сказал Дайнерштейн в интервью, данном им в 2013 году. – Держу пари, что прерия выглядела совсем не так, как сегодня: было больше болот и пустых пространств с участками выпасов, богатые минералами почвы, где могли скапливаться кости бизонов… Большое количество бизонов привлекло бы грозных хищников и большое количество падальщиков. Это был другой мир. Но если мы сможем его представить, возможно, мы будем способны восстановить этот мир, по крайней мере частично». В 1830-х годах в Северной Америке было больше диких копытных, – бизонов, оленей, лосей, рогачей, горных овец – чем сегодня в Серенгети. Динерштейн хочет понять, не сможем ли мы хоть немного вернуться к прошлому.

     По ту сторону Тихого океана, в северной Сибири, Северо-Восточная научная станция и «Плейстоценовый парк» проводят еще более масштабный эксперимент. Обе научные организации расположены в нескольких километрах от города Черский. Северо-Восточная научная станция, основанная в 1977 году, является крупным исследовательским постом. Постепенно развивается «Плейстоценовый парк», где в 1988 году экспериментально началась реинтродукция животных. Ученые пытаются вернуться на двенадцать тысяч лет назад, чтобы восстановить экосистему мамонтовой степи позднего плейстоцена. В настоящее время парк представляет собой закрытую территорию площадью более семи квадратных миль. Его директор Никита Зимов хотел бы, чтобы она «распространилась по арктической Сибири и переместилась в Северную Америку». Плейстоценовый парк представляет собой те же травянистые равнины, которые были важным элементом пейзажа конца последнего ледникового периода. В парке, основанном в 1996 году, обитает множество выносливых травоядных животных, в том числе: бизоны, овцебыки, лоси, якутские лошади, северные олени и яки.

     Как и создатели «Зеландии», создатели «Плейстоценового парка» надеются, что эффект ореола заставит популяции крупных животных расселяться и за пределами парка. Ученые также работают над тем, чтобы вернуть вымерших животных «из подземного мира геологических слоев», как изящно выразился Росс Андерсен в апрельском номере журнала The Atlantic за 2017. План состоит в том, чтобы «импортировать пары крупных травоядных животных плейстоцена… из дальних стран, словно наполняя Ноев ковчег».

     Но для того, чтобы превратить парк в биом (биом – совокупность экосистем одной природно-климатической зоны. – прим. ред.), простирающийся от Сибири до североамериканской Арктики, потребуется также привлечение миллионов других животных, которые могли бы жить там в Ледниковый период. Команда парка надеется, что уплотнение почвы с помощью этой копытной мегафауны, а также новой версии мамонта, с одновременным уменьшением количества деревьев и расширением площадей лугов помогут замедлить таяние арктической вечной мерзлоты и уменьшить выделение метана из разлагающихся почвенных организмов.

     План предполагает, что выгода от уплотнения почвы мегафауной превысит ущерб от их метанообразующих пищеварительных систем. Одно из проявлений технологической природы – некоторые называют это наукой о противостоянии вымиранию, синтетической биологией или биологией воскрешения – может сыграть определенную роль в возрождении мегафауны. Работа гарвардского генетика Джорджа Черча и его команды ученых привлекла внимание и широко освещалась в СМИ, когда они попытались использовать технологию редактирования генома CRISPR для производства искусственно созданного мамонта (а затем, как считается, и многих других животных). Концепция впечатляющая. Если каким-то образом можно будет найти жизнеспособный генетический материал из глубоко замороженных туш мамонтов, извлечь его из вечной мерзлоты и затем объединить с генами азиатских слонов, то в результате получится существо, очень похожее на мамонта. Идеальная копия мамонта не требуется. В 2017 году Черч и его команда опубликовали прогноз, что первый гибридный шерстистый мамонт может сойти с конвейера генной инженерии в течение ближайших двух лет. Однако, как и в случае с новыми моделями Toyota и Chevrolet, вполне возможны задержки производства и политика отзыва брака.

     Людей привлекает идея воскрешения различных существ из мертвых и возможность встречи с ними когда-нибудь так же, как вероятность внезапно столкнуться со снежным человеком. Здесь проявляется то же самое стремление к контакту с первичным, первобытным, оно порождает болезненное возбуждение. По иронии судьбы, возвращение этих великолепных животных, уничтоженных первобытными людьми во время раннего изменения климата, могло бы дополнительно смягчить последствия сегодняшнего антропогенного изменения климата.

    
    
     
      На пути к Затерянному Миру  

     

     Динерштейн рассматривает такие усилия как часть гораздо более масштабного плана: выделить половину земной территории для дикой природы, защищенной от людей. Эта обширная территория, участки которой не всегда прилегают один к другому, сохранит не только среду обитания мегафауны, но и растения, миллионы беспозвоночных животных и микроорганизмов, от которых зависят экосистемы планеты. Эта идея была впервые предложена биологом-консерватором Ридом Моссом и защитником природы, писателем и фотографом Харви Локком, и была воплощена в статье «Основанный на экорегионах подход к защите половины земного шара», соавтором которой был Динерштейн и почти пятьдесят других ученых со всего мира. Статья была опубликована в журнале BioScience. Уилсон отстаивает это предложение в своей книге «Половина Земли». Он сообщает, что биогеографическое сканирование обитаемых районов планеты показывает, что «подавляющее большинство видов может быть сохранено на половине поверхности планеты».

     Если достигнуть отметки в половину территории или более, Земля войдет в зону безопасности и жизнь может стабилизироваться. Прежде всего он приводит биологические аргументы:

      

     «Продолжающееся массовое вымирание видов, а вместе с ним генов и экосистем, наряду с пандемиями, мировыми войнами и изменением климата относится к числу самых смертоносных угроз, которые навлекло на себя человечество. Тем, кому нравится неуклонное развитие Антропоцена и та судьба, к которой он бездумно дрейфует, я говорю: пожалуйста, задумайтесь и постарайтесь передумать. К тем, кто способствует росту числа природных заповедников во всем мире, позвольте обратиться с серьезной просьбой: не останавливайтесь! Просто цельтесь намного дальше».

      

     Затем Уилсон приводит психологические и политические аргументы в пользу идеи защиты половины биологической Земли:

      

     «Половина Земли – это цель, люди понимают и ценят четкие цели. Им нужна победа, а не просто известие о том, что процесс идет. Такова человеческая природа – стремиться к завершенности, к чему-то, что позволяет нам избавиться от тревог и страхов. Мы продолжаем бояться, если враг все еще у ворот, если банкротство все еще возможно, если дополнительные тесты на наличие рака могут оказаться положительными. Это наша природа – ставить крупные цели, которые, хотя и труднодостижимы, потенциально меняют правила игры и приносят пользу всем. Бороться с трудностями во имя жизни на Земле было бы самым благородным поступком человечества».

      

     Что касается столь крайнего варианта, то есть веские причины для осторожности, которые можно резюмировать в трех словах: Великий Китайский Голод. Это самый ужасный период современной Китайской истории – с 1958 по 1962 год. При коммунистическом правительстве миллионы людей этой огромной страны были высланы из городов, чтобы обеспечить волну индустриализации сельских районов. Результатом этого стал повсеместный голод, нищета и десятки миллионов смертей. Связывать предложение Уилсона с величайшей ошибкой Китая, на первый взгляд, несправедливо, но вопросы все же возникают. Например, сохранит ли человечество право посещения этой половины?

     Ким Стэнли Робинсон, писатель-фантаст, наиболее известный своей трилогией, где описывается жизнь людей на Марсе, предпочитает в качестве нашего пункта назначения Землю. Сторонник идеи Половины Земли Уилсона, он утверждает, что для того, чтобы создать столь огромный заповедник, людям даже не придется оставлять многие регионы. Во всем мире многие уже покидают сельские районы и переезжают в города. «На всех больших участках планеты стало меньше людей, чем было столетие назад, и становится еще меньше, – пишет он в Guardian. – По мере того как молодежь уезжает на заработки, деревни уменьшаются и объединяются с другими деревнями, так что даже не придется навязывать освобождение половины Земли от людей, это все равно происходит. Скорее это вопрос контроля за тем, как мы осуществляем подобные действия, и какого рода соглашения этому соответствуют. В опустевших регионах часть земель будет отдана под новые виды сельского хозяйства и пастбища, которые включают коридоры обитания, где наши собратья по планете смогут передвигаться без препятствий на пути в виде заборов и без риска быть убитыми поездами». Люди там получат работу в регенеративном сельском хозяйстве, пермакультуре, биологии дикой природы и будут выполнять другие работы, восстанавливающие природный баланс.

     Когда Ной отправился в плаванье в своем ковчеге, его задачей было спасти не только пары животных Земли, но и своих собратьев-людей. Сравнение с Китаем может быть полезным предупреждением – мы предполагаем, что, образно выражаясь, необходимо построить новый ковчег, чтобы удобно разместить в нем людей, и что все мы играем определенную роль в его создании. Для того чтобы сохранить биологическое разнообразие, этот процесс должен создать рабочие места и дать лучшую жизнь наиболее пострадавшим при этом людям.

     Какой бы радикальной ни казалась концепция Половины Земли, уже сейчас существуют успешные примеры меньшего масштаба. Один из них – огромный парк Адирондак в северной части штата Нью-Йорк. В девятнадцатом веке лесорубы полностью извели жизнь на этих горах. В начале двадцатого века фермеры, ученые, защитники природы и избиратели штата объявили пятьсот тысяч акров «вечно дикими». Затем, благодаря земельным трастам, сервитутам и другим методам, парк вырос до трех миллионов акров – это 20 процентов штата. С самого начала мудрое планирование предполагало, что люди будут жить в стратегически разумно расположенных и четко ограниченных городах и деревнях. Основная идея состояла в том, чтобы взять экологически разрушенный район и возродить его, приведя в него людей так, чтобы не нарушить экологический баланс. Сегодня парк Адирондак процветает, в нем хорошо жить как людям, так и представителям дикой природы. Он служит экономической и экологической моделью для подобных заповедников, которые можно создавать где угодно.

     Как сообщает Чарльз Догерти, в Новой Зеландии в дополнение к плану восстановления местных популяций в «Зеландии» и аналогичных заповедниках, в настоящее время осуществляются крупные региональные инициативы. «Их концепция очень похожа на концепцию Адирондака, в которой предусматривается расширение сферы человеческой деятельности, а также поддержка природной устойчивости», – сказал он мне недавно.

     Как в созданных природных заповедниках, так и в существующих городских центрах может возникнуть всплеск новых рабочих мест. Особенно если определение «зеленых» рабочих мест расширится и будет включать не только работу, ориентированную на энергоэффективность и сокращение выбросов углерода, но и возможности трудоустройства на должности, связывающие людей с природой (и друг с другом). Многие такие рабочие места уже существуют, а другие могут быть созданы при помощи различных предпринимателей, инвестиционных капиталов и институтов, которые будут их поддерживать: это городские менеджеры дикой природы; профессиональные «дикие охотники», помогающие домовладельцам и предприятиям заменить традиционные газоны привлекающей птиц местной растительностью; натурфилософы и тренеры; биофильные архитекторы и градостроители, а также застройщики и строители, создающие экологически чистые жилые комплексы. Некоторые из этих профессий могут быть просто увлечениями, но большинство из них должны стать вполне высокооплачиваемой работой. Истинное озеленение Америки и всего мира приведет к возрождению городских территорий, на которых будут жить как дикие животные, так и люди. И в то же время будут созданы обширные заповедники, предназначенные для восстановления естественной жизни. В некоторых из этих заповедников, например, в парке Адирондак, могли бы разместиться и человеческие поселения. Другие, как, например, «Зеландия», будут отданы исключительно не-человеческим видам. Из-за «эффекта ореола», описанного Чарльзом Догерти, возрожденные виды из заповедников естественным образом переселятся и в окружающие районы. И, в конце концов, в Симбиоцене популяция диких животных вполне может стабилизироваться как в пределах границ города, так и за ними. И, возможно, некоторые приграничные обитатели, проснутся однажды утром и отправятся искать свой путь из городов в исконные родовые земли – по зову дикой природы.

      

     

      

    
   
  
  
   

    Часть 5. Дикие души любовь, смирение и принцип взаимности  

   

   
    Предположим, Бог вернулся оттуда, где он был, и с улыбкой спросил нас – догадались ли мы о том, что его не было? Предположим, он захотел узнать, не пришло ли нам наконец в голову спросить кита. А потом он огляделся бы и спросил: «Кстати, а где киты?»

    Кормак Маккарти, «Киты и люди»

   


   
    

     Глава 19. Спящие животные  

    

    

     На ежегодной конференции Общества дикой природы Северной Америки в 2015 году я познакомился с Овидом Меркреди, поэтом и бывшим национальным руководителем Ассамблеи коренных народов. В то время он также был президентом новой демократической партии Манитобы. Меркреди вырос в общине Кри, которая до 1960-х гг. была изолирована, и стал национальным лидером по защите прав коренных народов, избрав ненасильственный путь гражданского неповиновения. На конференции, в которой приняли участие несколько сотен биологов дикой природы и других специалистов, он призвал участников расширить свои представления о взаимосвязи с другими животными, если они этого еще не сделали.

     «То, что вы называете дикой природой, мы называем родственниками, – сказал он им. – Мы не рассматривали дикую природу как ценность, мы просто были глубоко связаны с ней, получая от нее одежду и пищу». Но в его культуре потребление других животных носит священный характер, и эта этика передавалась из поколения в поколение при помощи пересказывания историй и личного примера, являясь частью повседневной жизни. Так, когда он и его семья разбивали лагерь у залива Лаймстоун на северном озере Виннипег, недалеко от того места, где его отец родился в железнодорожном вагоне, они искали яйца чаек на завтрак.

      

     «Урок детям состоял в том, чтобы брать лишь столько, сколько нам нужно, и не брать все яйца из одного гнезда. Когда мы это делали, я думаю, что чайки благодарили нас за то, что мы позволяем им продолжать свою жизнь на этой планете. Потом, в конце лета, мы катались на каноэ по озерам и ручьям. Видели, как молодые утки плавали по воде, и наши родители говорили: «Не охотьтесь на них, пока они не вырастут». А затем мы охотились на них не для развлечения, а ради еды. Проявляйте уважение к животным.

     В понимании общины Кри того, что правильно и что неправильно, есть то, что мы, Кри, называем «пастаховин» – не грех, но хуже, потому что ваши действия вернутся к вам. Моя мать часто рассказывала историю о старике, которому нравилось причинять боль кроликам, которых он ловил. Когда ему пришло время умереть от старости, он умирал не легко, а в течение длительного периода времени. И когда он умирал, перед ним маячил кролик.

     Мне объяснили эту идею святости – идею о том, что животные не просто дикие, но и священные – на примере красной малиновки, птицы, которая прилетает ранней весной. Нам, молодым охотникам, говорили, что убивать эту священную птицу запрещено, и если мы это сделаем, кто-то из нашей семьи обязательно умрет. Вам может показаться странным, что подобные истории рассказывают еще совсем юным мужчинам. Но когда вы охотитесь, очень важно, чтобы рядом с вами не было красных малиновок».

      

     Пока он говорил, я припомнил весенних малиновок, появлявшихся, когда начинали отступать долгие зимы Среднего Запада. Ощущая весеннее возбуждение, я воспринимал этих птиц как нечто необычное, особенно первую увиденную малиновку, прыгавшую через все уменьшающиеся островки снега. 

    
    
     
      Аватары, символы и посланники 

     

     Сегодня все большее число религиозных или духовно богатых людей раскрывают свои объятия животным. Многие религиозные лидеры всех вероисповеданий, а также неверующие, независимо от их политических убеждений, поддержали растущее движение за единение детей с миром природы. Некоторые даже признают, что духовная жизнь начинается с чувства удивления, и что опыт общения с природой первым дарит это ощущение.

     Эта открытость глубже и существует дольше, чем многие из нас могли бы предположить. Исследование, проведенное в 1960-х годах сотрудниками Массачусетского технологического института, показало, что люди с различными духовными корнями склонны говорить о природе, используя одинаковую духовную терминологию. И даже атеисты. Некоторые называют эту склонность анимизмом (от anima, латинского слова, означающего «дыхание» или «душа»). Как бы это ни называлось, они верят или ощущают, что животные, предметы и участки земли в той или иной степени имеют духовную форму – нечто, обретающееся внутри. В синтоистской, буддийской, индуистской, викканской и туземной культурах это «нечто» выражается совершенно по-разному. Эта вера поддерживается возрождением религиозных традиций коренных американцев – или, по крайней мере, воспринимаемых как возрождение. Хотя эти традиции и пострадали от внешнего угнетения, они веками оставались живыми и актуальными.

     Ранее я упоминал биолога Молли Маттесон, которую слегка обескураживают некоторые люди, рассказывающие о своих духовных контактах с другими животными так, как будто этот их опыт был историей, выделенной из мира других животных. Маттесон сказала, что подход «животные, как духи-проводники» смущает некоторых людей, особенно когда это ощущается или является корыстным. Будучи ученым-биологом и защитником природы, она также сопротивляется грубому антропоморфизму, который может, в зависимости от истории, изображать животное чем-то вроде бога. И все же у нее была своя история.

     Маттесон произошла во время экскурсии, организованной Институтом долины Анимуса в Дуранго, штат Колорадо. Институт, основанный Биллом Плоткиным, пропагандирует глубокую связь с природой. Плоткин, получивший образование психотерапевта, является автором книги «Искусство души». «Некоторые люди называют этот процесс поиском мечты и перспективы», – объяснила Маттесон, отметив, что другие отвергают этот термин как культурное переосмысление индейской церемонии. Подход института, пропитанный экопсихологией, побуждает участников искать свой собственный путь, осмысляя опыт природы всего мира, а затем поделиться им. Причем не только для того, чтобы выразить свои чувства, но и в целях подготовки к более масштабному сдвигу в отношениях человечества с природой. «Очень важно попасть туда, где можно слиться с окружающим миром. Национальный парк Денали, Йеллоустоун, да любое другое место, где в животных не стреляют все время», – сказала она. Другими словами, идите туда, где можете найти отчетливый знак. Вот ее история:

      

     «Я находилась в Долине Смерти – это было задание, предназначенное для меня одной. Два с половиной дня голодания я просто сидела на корточках в пустыне, сгорбившись и опустив глаза в землю. Что-то привлекло мое внимание. Это, казалось, был помет. Я пригляделась к нему и увидела нечто необычное. Сначала подумалось, что это птичье крыло. Потом поняла, что это крыло летучей мыши. Я продолжала поститься, большую часть времени сидя в кругу камней, где должна была медитировать, размышляя о своей цели и ожидая появления видений. Я часами смотрела на пустыню, в особенности на то, что выглядело как гримасничающее лицо на скале, и на тени от выветренного утеса за руслом высохшей реки.

     Всю последнюю ночь я в одиночестве просидела в этом кругу камней. Я замерзла. Это была очень долгая ночь. Через некоторое время мне подумалось: «Ну ладно, и где это мое видение?» А потом я закричала вслух: «Ну, давай, мое видение!» А потом я увидела над собой два глаза. Затем небо наполнилось глазами, и все они смотрели на меня. Мое видение было глазами, глядящими на меня в темноте».

      

     В течение двух лет Маттесон не могла никому рассказать целиком историю ее ночных поисков в пустыне. Жизнь шла своим чередом. Она согласилась работать в центре биологического разнообразия, где наука, право и средства массовой информации поставлены на службу делу защиты естественной среды обитания вымирающих видов. Маттесон помогла тусонскому центру создать свой первый северо-восточный офис в Вермонте.

     Через пару месяцев после того, как она взялась за эту работу, ученые начали сообщать о тревожной тенденции в соседнем штате Нью-Йорк: летучие мыши по непонятной причине вылетали из пещер в середине зимы и умирали. То, что вскоре стало известно, как синдром белого носа, уничтожало большие популяции летучих мышей на северо-востоке и продолжало распространяться по всей стране, уничтожая колонию за колонией. Тогда Маттесон стала адвокатом летучих мышей. Она в течение многих лет работала, чтобы защитить виды летучих мышей, находящиеся под угрозой исчезновения как из-за болезни, так и из-за угрозы их среде обитания. «Летучие мыши появлялись в моей жизни по-разному. В тот первый год обнаружения синдрома белого носа я нашла летучую мышь, валяющуюся на земле рядом с моей припаркованной машиной. Еще одна летучая мышь пролетела через мой задний двор в середине февраля и приземлилась на крышу моего дома. Я постоянно сталкивалась с ними таким образом, что это нельзя назвать простым совпадением».

     Маттесон сказала, что теперь понимает, почему видела кости летучих мышей, хмурое лицо на скале и глаза в ночном небе. «Мы живем в такой момент истории, когда гибнет очень много живых существ, – говорит она. – В ту ночь в Долине Смерти было что-то, чему меня призывали быть свидетелем».

     Неужели она действительно видела глаза над пустыней? Или это просто были звезды? И действительно ли эти глаза смотрели на нее? «Кто знает, – сказала Маттесон. – Вероятно, более важно, готова ли я по-прежнему впускать в свою душу то, чего не понимаю, и руководствоваться этим».

     Животные всегда играли определенную роль в духовном поиске человека, исполняя функцию аватара, посланника и символа. И, конечно, это особенно верно для коренных культур, хотя присутствует и в других религиозных традициях.

     Отмеченная литературной премией книга Джей Гриффитс Kith («Знакомые»), впервые была опубликована в Великобритании, а в 2015 году вышла в США под заголовком «Страна под названием Детство». Автор долго и вдумчиво размышляла о том, где пересекаются пути духа, общества и природы. Она пишет: «Квест – это импульс, подталкивающий человеческий дух двигаться вперед, все дальше и дальше. То есть ритуал перехода, наиболее широко известный по поискам видений американских индейцев, но в европейских сказках вы можете найти то же самое». Гриффитс изучает народные сказки о молодых людях, особенно о том, как они отправляются в дикую местность, «по пути обезглавливая троллей или ища замок к востоку от Солнца и к западу от Луны». Жажда зайти «далеко-далеко» никогда не бывает полностью удовлетворена. «Молодые люди должны пройти этот путь самостоятельно – пишет она. – В мире природы им необходимо использовать свой интеллект и, что особенно важно, опираться на свое внутреннее духовное развитие, слушая голоса птиц или других животных, обращая внимание на ветер, луну и деревья. В сказках всегда полно животных-помощников, разнообразной природы, которая говорит и которую просто нужно уметь услышать».

     Молли Маттесон увидела свое будущее в костях летучей мыши. Некоторые люди присылали или рассказывали мне свои истории (конечно, это не научная выборка), предполагая, что животные преднамеренно несли им сообщения, хотя бы символически, суть которых рассказчики проецировали на посланцев. Большинство этих историй, посвященных духовным откровениям, было связано с птицами.

     Я упомянул об этом в разговоре с экопсихологом Патрисией Хасбах. Она не была удивлена. «На протяжении многих лет я слышала, как многие люди говорят о птицах, используя духовную терминологию. Чаще всего такие истории связаны со встречами с птицами после смерти любимого человека, – сказала она. – Они описывают чувство привязанности и любви к умершему, и это часто сопровождается слезами. Клиенты также описывают птиц в своих снах как существ, которые уносят их прочь… Птицы взлетают, перемещаются за пределы человеческой досягаемости, переносятся через заборы, границы и т. д., они путешествуют между землей и небом».

     Карл Юнг, швейцарский психиатр и психоаналитик, основавший аналитическую психологию, объяснял коллективное бессознательное как вместилище инстинктивных структур или архетипов, общих для всех. Поэтому не случайно Юнг считал птиц архетипическими символами духа, посредниками между физическим и духовным миром. «Он напоминает нам, – сказала Хасбах, – что символом христианского Святого Духа является голубь, и что птицы имели символическое значение во всех культурах на протяжении всей человеческой истории». Когда она слушает, как ее клиенты рассказывают свои сны и истории, применяя этот фильтр, то обнаруживает птиц, символизирующих «трансцендентность (смерть, возрождение, обновление), страх, мужество, мудрость, мир и плодородие».

     Кристофер Мореман, заведующий кафедрой философии и религиоведения Калифорнийского государственного университета в Ист-Бей, изучал взаимосвязь птиц с духами умерших или, по крайней мере, то, как люди воспринимали этих духов. Он пишет: «Посещения птиц, как правило, рассматриваются как предзнаменования надвигающегося бедствия и смерти. Или будто они крадут души умерших. В Китае слышат, что сова кричит «ва, ва» (копай, копай!) и убеждают себя, что скоро понадобится могила». В некоторых традициях сова – синоним мудрости. Этим приметам есть и натуралистические причины: светящиеся глаза сов и их способность видеть в темноте, а также то, что этих птиц пугает внезапный свет. В старинном англо-американском фольклоре ласточка, влетевшая в трубу дома, или жалобный козодой на крыше – предсказывают смерть. Мореман продолжает:

      

     «В некоторых частях Англии крик петуха по ночам может означать неминуемую смерть. Шотландский вариант приметы указывает, что сиделка должна пощупать ноги петуха – если они холодные, то это предсказывает скорую смерть, но если они теплые, то это хорошая новость. Многие индейские легенды демонстрируют двойственное отношение к ночным птицам. В качестве объяснения, орнитолог Эдвард Армстронг предположил, что крики ночных птиц обычно звучат жутковато. Они неприятнее, чем более музыкальные звуки, издаваемые певчими дневными птицами – как будто недостаточно темноты ночи. Согласно доисламской традиции, сохранившейся в некоторых частях арабского мира, жертва убийства возвращается в виде белой совы, взывая о мести… Считается, что исламские мученики становятся стаями зеленых птиц».

      

     В некоторых культурах птицы также ассоциируются с плодородием, жизнью и долголетием. Аисты, приносящие младенцев, как в европейском, так и в индейском фольклоре связаны с плодородием, возможно, потому, что их появление указывает на возвращение весны. Считается также, что птицы несут духов. По словам Моремана, в русских легендах «мертвые дети возвращаются весной в виде ласточек, чтобы утешить своих родителей». «Как форма юнгианского архетипа, птицы отражают фундаментальный аспект человеческой природы – отрицание смерти, как конца, через стремление к обновлению, трансформации и возрождению».

     А еще есть вороны.

    
    
     
      Человек с татуировкой Ворона 

     

     Когда я в первый раз пожал руку Клоду Стивенсу, я был поражен, увидев ворона, выглядывающего из-за второй пуговицы его рубашки. Это была татуировка в натуральную величину. Стивенс – человек с озорной ухмылкой и неожиданно серьезный. Он является координатором программ информационно-пропагандистской деятельности и регенеративного дизайна в Бернхеймском дендрарии и исследовательском лесу, раскинувшемся на 65,3 кв. км недалеко от Клермонта, штат Кентукки. Большая часть заповедника была куплена и охранялась Исааком Вулфом Бернхеймом, который в 1929 году основал фонд, чтобы управлять заповедником как «местом, где все люди могли найти мир, взаимопонимание и общие интересы с природой, независимо от расы, вероисповедания или экономического статуса». Ранее эта местность была сильно вырублена, а сегодня склоны холмов покрыты лесами, и каждый год их посещают более 250000 человек.

     Стивенс называет Фонд Бернхайма «организацией, опирающейся на невежество». Он сказал мне это с гордостью, отметив, что начинает каждое собрание персонала и даже встречи с потенциальными спонсорами, перечисляя «то, чего мы не знаем, а не то, что мы знаем». По его мнению, встречи проходят более продуктивно, когда он использует подход, который ассоциируется у него с воронами.

     Подобно койотам и енотам, вороны – озорники и пройдохи. «Я подхожу к своей работе как озорник и пройдоха», – сказал он, когда мы шли по тропинке через лес, окружавший штаб-квартиру дендрария. Он считает себя «человеком, который использует удивление и юмор, делая нечто неожиданное». Стивенс указал на татуировку ворона под рубашкой. «Это сделано преднамеренно. Вороны озорные, и это показалось мне озорным – расположить его таким образом. В Instagram меня зовут “Ворона Холлистер”, потому что, когда мне было десять лет, мой дед, очень умный земледелец, сказал мне, что после смерти он вернется и будет заботиться обо мне, приняв вид ворона».

     – А почему он выбрал ворона?

     – Когда он был фермером, у него были любовно-ненавистнические отношения с воронами. Да, они могут погубить урожай, но в целом они ему нравились. А еще дед знал, что вороны – обычные животные, они живут на всех континентах, кроме Антарктиды. Он полагал, что после его смерти, куда бы я ни пошел, где-то поблизости будет ворон. Например, он мог бы выбрать синего кита, верно? Но это означало бы, что я никогда больше его не увижу. Поэтому он выбрал ворона.

     – А откуда взялся Холлистер?

     – Ты помнишь шоу Энди Гриффита? Там был житель южных штатов, которого звали Рэйф Холлистер. Так что мой псевдоним – Кроу (Ворона) Холлистер. Знаешь, – продолжал он, – если кто-то скажет тебе, что после смерти он будет присматривать за тобой как ворон, то с этого момента каждый ворон, которого ты видишь, каждый ворон, карканье которого ты слышишь… Я разговариваю с кем-нибудь, и говорю: «Подожди минутку», а они спрашивают: «Что? Что ты делаешь?» А я отвечаю: «Я только что слышал карканье, я слушаю «.

     Восьмилетняя падчерица Стивенса тоже умеет слушать ворон.

     – Ее любимое животное – ворона, потому что она знает эту историю о моем дедушке. Я рассказал ей ее. – Ей также нравится татуировка ворона на его груди. – Я могу заставить его двигаться для нее. Когда они вместе выходят на улицу, если она находит воронье перо, то поднимает его. Внутри грузовик Стивенса украшен такими подобранными перьями ворон.

     – Она всегда напоминает мне, что у нее больше перьев, чем у меня.

     Для Стивенса Ворон также олицетворяет землю, в которую он глубоко врос корнями и в которой похоронен его дед. Он кентуккиец в седьмом поколении. Семья Стивенса живет на земле, которая принадлежала ей все это время. А его брат живет в доме, который семья построила в 1780-х годах.

     После смерти деда интерес Стивенса к воронам только вырос. Это одни из самых умных животных, у них отличная память. Недавние исследования показали, что врановые – в том числе во́роны, воро́ны и сойки – могут запоминать события и понравившиеся физические объекты. У них, похоже, очень плохое чувство юмора. Иногда Стивенс пытается обмануть этих пройдох:

      

     «Я иду в поле с группой детей и ставлю там чучело совы. Мы отходим на сотню метров и тихо-тихо садимся. Ворона подлетает, видит сову, не понимая, что это чучело, делает еще один или два пролета, а затем садится на дерево над ней и подает сигнал тревоги, то есть три карканья. На этот сигнал откликаются другие вороны в лесу. Затем появится несколько ворон, держась на некотором расстоянии от чучела совы. Потом еще несколько. Так же, как и нам, воронам нравится все новое и они пытаются разобраться в увиденном, понять. И вот что они делают. Когда накапливается критическая масса ворон, одна из них пикирует на чучело, а затем другая говорит: «О, я тоже должна это сделать!» После чего они вдруг все начинают пикировать на сову.

     Но им не требуется много времени, чтобы понять: «Да это всего лишь чучело! Эта сова не реагирует так, как реагировала бы живая. Нас обманули». И они улетают. Чучело их больше не волнует».

      

     Стивенса восхищает в воронах даже больше, чем интеллект, их общественная жизнь. Мир ворон вращается вокруг ее сплоченной семьи, а затем вокруг своего очень большого клана. Они гнездятся очень плотно как для защиты от краснохвостых ястребов и большерогих сов, так и, по-видимому, потому, что им нравится общество друг друга.

     В книге Ravensong («Песнь ворона») писательница Кэтрин Фехер-Элстон пишет о «воронах, окружающих раненых членов клана, чтобы защитить их от злоумышленников и издающих скорбные крики, когда член их семьи был тяжело ранен». Она описывает, как вороны играют не только друг с другом, но и с представителями других видов, особенно с собаками и волками. Они выжидают, пока волк уснет, а потом бросаются вниз и тянут его за хвост или за уши; похоже, им это нравится. Волкам иногда тоже. Она пишет: «Как известно, вороны, койоты и волки развивают уникальные симбиотические отношения. Навахо, Хопи, Койукон и другие коренные американские народности говорят, что вороны и эти члены семейства собачьих помогают друг другу охотиться. Было замечено, что вОроны и ворОны ведут койотов и волков к добыче, а затем делят мясо. (Любопытно, что врановые боятся грома и града. Во время грозы группы ворон иногда сбиваются в кучу «на низкорасположенных ветвях деревьев, поближе к стволам, жалобно плачут, их головы трясутся от страха. Известно, что в это время у некоторых из них случаются «сердечные приступы»).

     Вороны образуют пары на всю жизнь. Они размножаются совместно – другие вороны помогают строить гнездо и кормить птенцов, а также защищать территорию группы. Птенцы остаются с родителями целых три сезона и помогают растить новых птенцов. Вороны также демонстрируют то, что можно было бы считать этикой или кодексом поведения. Лоуренс Килхэм, один из наиболее известных во всем мире специалистов по врановым, сообщает, что когда вороны разбредаются в поисках корма и одна ворона находит что-то интересное, то все они летят посмотреть, что это такое. Если это, скажем, лягушка, то ворона, которая ее нашла, получит ее обратно. «Другие вороны, – говорит Килхэм, – будут стоять вокруг и смотреть на ворону с лягушкой; может показаться, что они нападают и пытаются отнять ее, но они никогда этого не делают. Дело в том, что они уважают того, кто нашел пищу – это отношение можно назвать «чур, мое!» так что, даже если вы один из самых низких членов иерархии, то все, что вы найдете – ваше».

     Вороны не грабят членов своей семьи или клана. Однако вороны могут наказывать за проступки других ворон или нападать на приближающихся ворон из других семей. Тем не менее, были замечены случаи, когда они приходили на помощь воронам, не принадлежащим к их собственному семейному кругу. Однажды я видел, как десятки ворон каркали, кричали и лаяли – они производили нервирующий шум. Подобно темным листьям, они покрывали ветви одного дерева, прогибающиеся под их весом. Они смотрели на землю. На траве лежала мертвая ворона. Как это часто делают вороны, они реагировали на смерть одного из членов своего клана и делали это достаточно долго.

     Знание ворон питает дух Стивенса и поддерживает его на выбранном им пути. Его образ жизни опирается на интеллект и игривость, но в основном на верность семье и природе. Почти каждое утро по дороге на работу Стивенс останавливает свой грузовик, чтобы сфотографировать два дерева на земле своих предков, записать, как они меняются и растут в разное время года в течение многих лет. «Иногда деревья просто покрыты стаями ворон».

     Здесь он сделал паузу и спросил, знаю ли я этот термин – murder of crows (буквальный перевод – «смертоубийство ворон»). У нас есть другие названия групп животных: стая сов, павлинов, семейство лисиц, свора собак. «Большая группа ворон называется «смертоубийство ворон», потому что их часто видели на полях сражений, когда они питались мертвецами, поэтому их связывают со смертью, с убийством». Другие теории о происхождении этого термина не менее мрачны. Считается, что вороны во множестве кружат над тем местом, где вскоре умрет человек или другое животное – вероятно, они ждут возможности попировать, а может даже – отдать должное усопшему или оплакать его.

     Что же касается их резких криков, то здесь скрыто нечто большее, чем видно на первый взгляд. Вороны используют по меньшей мере 250 различных видов звуковых сигналов для связи с другими воронами и другими видами животных. «У одной местной вороны, – рассказывал мне Стивенс, – выработалась привычка лаять, подражая собакам. Она лаяла, как соседская собака, подражала далекому лаю, скулила, как маленький щенок или как собака, выпрашивающая еду».

     Вставая, чтобы попрощаться с Бернхаймом, я спросил этого человека с татуировкой ворона, научился ли он за столь долгое время изучения этих животных, элементарному языку ворон или, по крайней мере, их голосовым сигналам. «Это гортанное рычание и щелчки, а также различные варианты карканья», – начал он. А затем он вдруг он вспомнил то, что случилось давным-давно:

      

     «Когда умер мой дед, я был в скаутском лагере. Это не было неожиданностью – он сильно болел… Но я был в скаутском лагере Раф-Риверс – это недалеко отсюда. Дед умер ближе к концу первой недели моего пребывания в лагере, и мои родители и вожатые решили не сообщать мне сразу это известие, а подождать, пока смена не закончится.

     Родители сообщили мне о смерти деда, когда забирали меня из лагеря. Затем мы направились к нашему старому дому. Когда мы приехали туда, мне велели приготовиться к похоронам, надеть хорошую одежду. Я так и сделал, а потом вышел и сел на заднее крыльцо. С орехового дерева слетел ворон и приземлился на перила крыльца. Он делал то, что обычно делают все птицы, особенно вороны. Он посмотрел на меня одним глазом, повернул голову и посмотрел другим глазом. Ворон крутил головой, рассматривая меня то одним глазом, то другим, как будто разные глаза давали ему различную информацию. Я не двигался с места. Просто сидел. А потом он каркнул три раза. Затем улетел. Это было похоже на: «Черт, такого раньше никогда не было!» Мой дед сказал мне, что будет присматривать за мной, став вороном, и в этот момент я уверился – он говорил правду. Этот момент накрепко запечатлелся в моей душе. Связь с ним. Это было что-то вроде: «Ну вот, все хорошо, он выполняет то, что сказал».

    
    
     
      Дух браминского коршуна  

     

     Мы – спящее животное, но не единственное спящее животное. Что видят во сне вороны или коровы? У нас с другими млекопитающими одинаковые нервные структуры, необходимые для того, чтобы видеть сны. Исследование, проведенное в Массачусетском технологическом институте, показало, что крысы могут видеть во сне, как быстрее пробежать лабиринт. Эти факты стимулируют, по общему признанию, причудливые вопросы, которые в другой культуре вовсе не казались бы странными: могут ли люди и другие животные жить в одном и том же мире сновидений? Адаптируя фразу писателя Филипа Дика – будут ли роботы-собаки когда-нибудь пасти во сне электрических овец?

     Когда Джанани Эсвар исполнилось девятнадцать лет, она основала Growing in Nature – индийскую организацию, базирующуюся в Бангалоре, которая помогает воссоединить детей с природой. Ее беспокоило отсутствие такой взаимосвязи во всем мире даже в сельских районах. Ее мотивация также коренилась в собственном опыте общения с животными. Когда ей было восемнадцать, одна встреча с животными коренным образом изменила ее жизнь. Она поделилась со мной этой историей:

      

     «Когда это случилось, мы с бабушкой сидели бок о бок, потягивая утренний кашайам (травяной напиток). Мгновенная тревога нектарниц, «чип-чип» – предупредительные крики цветососов – и замеченное краем глаза, мелькнувшее светло-коричневое пятно. Я подбежала к перилам балкона и позвала бабушку. Как только я добралась до перил, снова мельком увидела хищную птицу, называемую браминским коршуном, которая взмыла над зданием и исчезла из виду. Когда я росла, мне рассказывали истории о браминском коршуне, который, как говорят, является изображением Гаруды (священной птицы Вишну), индуистского божества. Эти истории часто повествуют о доблести, крепости духа и спокойной силе.

     Обычно я скептически отношусь к снам. Я имею в виду, что сон может просто означать расстройство желудка, верно? Но в ту ночь мне приснилась та птица. Это был очень простой сон. На этот раз, пролетая мимо балкона, он заглянул мне в глаза. И я отчетливо видела, как он летит за угол. Я ощутила глубокое чувство поддержки и признания, а также предупреждение: во-первых, необходимо обращать внимание на то, какое влияние я оказываю на этот мир, следить за любыми тревожными сигналами, которые я создаю своим существованием; а во-вторых, нужно быть готовой при необходимости кардинально изменить свои планы. До сих пор, когда я вижу браминского коршуна, то вспоминаю эти уроки. Я чувствую себя любимой и посылаю ему благодарные мысли за то, что он есть».

      

     Несколько лет назад, благодаря нашей совместной работе по объединению детей и их семей с миром природы, я познакомилась с Даниэлой Бенавидес, замечательной тридцатилетней женщиной, которая живет в Перу и путешествует по всему миру в качестве эколога и активистки-феминистки. Она работает с общинами, пострадавшими от политических зверств и деградации окружающей среды. Она стала соучредителем перуанской неправительственной организации ConCiencia, которая занимается повышением экологической грамотности и расширением прав и возможностей общин в бедных и уязвимых общинах, и продолжает руководить ею. В более поздней переписке со мной Бенавидес описывала свою родную страну как страну пустынь: «Пустыня, окружавшая мое детство, отражала неосязаемую атмосферу страха, в которой протекала наша жизнь. Террор, похищения, телефонные угрозы, бомбы в автомобилях, комендантский час и взорванные электрические вышки, омрачали наши вечера».

     Тем не менее, Бенавидес любит тишину пустыни, где кипит жизнь: «Там крики ястреба пронзают небо, пыль, скалы и отпечатки ног, идущего по тропе десятилетнего ребенка, восхищающегося увиденным». Однажды пасмурным воскресным днем она решила подняться по тропинке, которая вилась вверх по суровым склонам Чаклакайо. Девочка бы предпочла пойти с подругой, но в тот день с ней рядом не было никого для игр. Пока она шла, ее лицо покраснело от страха, а горло сжималось. Девочка боялась, что заблудилась, ведь она забралась на гору намного выше, чем раньше. Тогда она представила, что стоит в одиночестве, окруженная апукуна – горными духами-защитниками, о которых любил рассказывать ей отец. В общине, где провела детство Бенавидес, знали, что апукуна существовали еще во времена империи инков. Их можно найти в скалах и пещерах и, возможно, в животных, которые населяют высокогорные пустыни и сами горы. Хотя апукуна обитают там, чтобы защищать людей, Даниэла боялась их.

     – Внезапно что-то привлекло мое внимание, – сказала она. – Она была черная и зловещая на вид, и лежала, свернувшись на камне и приподнявшись вверх. Это была первая змея, которую я когда-либо видела. Она была больше любого дикого животного, с которым я сталкивалась в своих приключениях на заднем дворе. Мне стало страшно. Потом я разозлилась на нее за то, что она испугала меня. Затем мне стало любопытно. Я бросила рядом с ней камень, желая, чтобы она отреагировала. Змея отшатнулась. Так же, как и я. «Она такая же, как я, – подумала я, – любопытная, испуганная, а теперь, может быть, и сердитая». Когда она медленно приблизилась сбоку к змее, та повернулась к ней лицом.

     «Я села на камень на приличном расстоянии от змеи. Мы обе хранили молчание. И тогда я поняла, что все живые существа одинаковы, что все мы хотим только есть и спать, пускаться в приключения, с любопытством разглядывать других животных, ну и иногда – есть их.

     Уже темнело. Меня ждали дома. Я попятилась назад, оставаясь лицом к змее. Я оставила ее там, обдумывая нашу случайную встречу. Вероятно, она продолжала смотреть мне вслед, глядя, как неуклюжее существо спускается с холма на длинных костлявых ногах. В тот день я оставила рядом с ней большую часть своего страха».

     Возможно, для Бенавидес змея была воплощением духа апукуны.

     Для многих из нас первая встреча со змеей происходила в присутствии взрослого человека, который норовил ударить ее мотыгой или лопатой, чтобы убить. Сегодня большинство из нас, скорее, постаралось бы сдержать этот порыв, а некоторые не стали бы убивать даже ядовитую змею. Отчасти это объясняется более глубоким осознанием экологической значимости любых животных. Другая возможная причина – возрастающее понимание того, что в других животных есть нечто большее, что неспособно воспринять наше сознание.

     Возникает вопрос: есть ли у животных – не-людей – душа?

     Берни Краузе дает ответ скорее эмпирический, чем интеллектуальный. Краузе, автор записей звуков природы, рассказал мне историю о Лизбет, аспирантке из Нидерландов. Когда они познакомились, она работала в отдаленном исследовательском центре в тропических лесах провинции Ачех на Суматре, недалеко от того места, где в 2004 году прошло цунами – та же волна, которая унесла жизни примерно 250000 человек в Таиланде и других странах. Несколько лет спустя Лизбет приехала туда, чтобы изучить дымчатого леопарда Сунды – кота весом от двенадцати до двадцати пяти килограммов, с очень четкими и красивыми овальными отметинами на шерсти, которые выглядят как маленькие облака.

     В течение шести месяцев Лизбет находила только помет на тропах. Она изучала этот помет, анализируя его содержимое, чтобы раскрыть тайны пищеварения и здоровья кошки. Но ей отчаянно хотелось увидеть это загадочное животное до того, как через две недели истечет срок ее исследовательского гранта. «В ту же ночь мы с моим коллегой прибыли в лагерь, – продолжал Краузе. – Мы присоединились к другим исследователям и гидам за ужином, и Лизбет спросила, записывали ли мы когда-нибудь облачного леопарда». Краузе записывал звуки, издаваемые этой кошкой в зоопарке, но никогда – в дикой природе, где ее вокализация была бы совсем другой. Лизбет спросила его, не может ли она отправиться вместе с ним. На следующее утро, еще до восхода солнца, они прошли по одной из лесных тропинок до многообещающего места в двух милях от лагеря. Краузе установил диктофон и разложил маленькие походные табуретки на пересечении того, что выглядело как несколько охотничьих троп. Сидя как можно тише, Краузе записал «часовой рассветный хор, затем полуденный звуковой пейзаж».

     Десять часов спустя они все еще сидели. Краузе описал, что произошло дальше:

      

     «Как раз тогда, когда мы собирались сдаться и вернуться в лагерь – усталые, голодные и окоченевшие от долгого сидения – мы с удивлением увидели, как редкий облачный леопард сделал круг прямо перед нами, бросив взгляд в нашу сторону, элегантно двигаясь мимо нас по широкому кругу, возможно, в радиусе метров шести. Затем он снова прошел мимо нас примерно на том же расстоянии. Когда я взглянул на Лизбет, которая сидела в трех метрах от меня, я увидел на ее лице слезы радости, облегчения и разочарования – боясь спугнуть это удивительное животное, она не хотела двигаться, чтобы взять камеру из рюкзака. Словно в знак подтверждения, леопард медленно обошел нас в последний раз, а затем, так же таинственно, как и появился, исчез из виду в густом подлеске. Больше мы никогда его не видели. Хотя диктофон вел запись, она была пуста – в тот день леопард не издал ни единого звука. Все, что мы смогли услышать, когда проигрывали запись, были наши вздохи радости и удивления.

      

     Возвращаясь к предыдущему вопросу, не была ли это проходящая мимо душа? Краузе считал, что леопард «похож на духа», но духом не является. И все же и Краузе, и Лизбет чувствовали себя так, словно их коснулся дух.

     Если духи существуют, они, несомненно, вызывают ощущение благоговейного трепета. Исследователи из колледжа Клермонт Маккенна в Клермонте, Калифорния, изучали, как люди справляются с неопределенностью, вызванной таким трепетом. Они обнаружили, что это побуждает людей с меньшей вероятностью воспринимать как случайность то, что они испытали, и с большей вероятностью приписывать эти ощущения «агенту» – другому человеку или сверхъестественной силе, включая проявления божественного. В то же время, это может подтолкнуть людей к поиску научного объяснения произошедшего.

     Пьеркарло Вальдесоло, адъюнкт-профессор психологии в Клермонт Маккенна, утверждает, что такое переживание «обычно усиливает желание объяснить то, что перед вами; при этом вы используете любую объяснительную структуру, которая вам больше нравится». Если отбросить религиозные, идеологические и временные аргументы, то за пределами того, что названо или не может быть названо, сущность взаимоотношений универсальна. Когда мы влюбляемся в другого человека, мы можем сделать это сначала из похоти или одиночества, но в дальнейшем его душа распахивается и позволяет нам войти внутрь. Но иногда даже в самом начале мы влюбляемся именно в дух другого человека. Дух, отделенный от плоти, интеллекта или даже личности.

     Для некоторых идея духа человека более приемлема, чем понятие души. Мы ощущаем этот дух, он касается нас, это истинная сущность человека, которого мы любим. Говоря словами поэта Робинсона Джефферса, мы «выпадаем в любовь». В «Башню по ту сторону трагедии» он включает строки, описывающие чувство родства с природой, которое он ощущает: «Я был потоком, проливающимся дождем на горный лес; я был оленем, пьющим воду; я был звездами…» Другими словами, он описывает «ощущение – я бы сказал, уверенность – в том, что Вселенная – это единое существо, единый организм, единая великая жизнь, которая включает в себя все живое и все предметы».

     Когда мы «выпадаем в любовь», мы становимся менее одинокими, и то же самое верно, как в отношении нашей связи с другими животными и вообще с природой, так и для нашей привязанности к другим людям. Даже если любовь мимолетна, скажем, на одно мгновение, когда пути двух существ пересекаются, их души встречаются и создают сущность, остающуюся даже после их смерти, пусть только во временных или генетических воспоминаниях живущих, которых коснулся этот объединенный дух. Если исключить животных из этой непрекращающейся любви, наш мир становится темнее.

     Безусловно, многие люди испытывают дискомфорт при любом обсуждении духовной жизни животных и человеческой интерпретации – или проекции – духовного достояния как человека, так и других животных. На самом деле, наука, изучающая поведение животных, сложилась лишь в начале двадцатого века как противодействие тому, что считалось суевериями, связанными с ними. Точно так же некоторые религиозные организации и отдельные люди определенно не одобряют понятие духовного опыта, включающего не только людей, но и других животных. Но со временем сопротивление ослабло. Миллионы католиков, например, празднуют День Святого Франциска Ассизского, приводя своих домашних любимцев в церкви для церемонии, называемой благословением животных.[28]

     В 2014 году СМИ широко распространяли сообщение, как папа Франциск встретил маленького мальчика, оплакивавшего свою умершую собаку. Утешая мальчика, папа сказал: «Однажды мы снова увидим наших животных возле Христа. Рай открыт для всех божьих созданий». Ватиканские традиционалисты ахнули. Не является ли это переворотом традиционной католической теологии? Началась шумиха. Ватикан отрицал это событие, утверждая, что все было совсем не так, как описывают в прессе (что часть цитаты была смешана с сообщением Папы Павла VI). СМИ, включая New York Times, напечатали опровержение.

     Но затем, в энциклике 2015 года, посвященной глобальным экологическим проблемам – Laudato si ‘(Хвала вам) – папа, верный своему тезке Святому Франциску Ассизскому, поддержал идею спасения для всех животных:

     «Вечная жизнь будет общим переживанием благоговения, в котором каждое живое существо, великолепно преображенное, займет свое законное место и будет иметь, что дать тем бедным мужчинам и женщинам, которые получат свободу раз и навсегда». Ни одно живое существо на Земле, – заключил он, – не забыто Богом».

     Перечитывая это прекрасное утверждение, я задаюсь вопросом, что существа, кроме «этих бедных мужчин и женщин», получат от этой сделки. Где же взаимность? Папа все еще не сказал определенно, что у собак, ворон, жаб и кротов есть душа. И фраза «великолепно преображенное» вызывает больше вопросов, чем ответов, хотя, возможно, в этом и есть смысл. Тайна остается, благоговение остается в силе.

    
    
     
      В огне и дыму  

     

     В любом случае, споры о душах животных – или, если уж на то пошло, о духах деревьев, скал и самой земли – были бы не понятны как нашим древним предкам, так и многим, кто живет с нами сейчас.

     В 1988 году мы с Бобом Шимеком два дня путешествовали по тюрьмам строгого режима у северо-западного побережья Тихого океана. В то первое утро мы отправились на лодке через пролив Пьюджет-Саунд в исправительный центр Острова Макнейл, расположенный недалеко от Стейлакума, штат Вашингтон. В 1970-х годах Шимек был избран старейшинами для изучения ритуалов Анишинаабе, известных лишь горстке людей. Я спросил его, не боится ли он, что эти ритуалы исчезнут. «Нет. Четырех человек вполне достаточно, – сказал он. – И мои старейшины сказали мне, чтобы я передал эти секреты дальше, а когда появится тот человек, которому должны быть переданы ритуалы, я узнаю его». Шимек был первым капелланом-индейцем в Соединенных Штатах, которого наняла тюремная система. Несколько лет знахарь Анишинаабе проводил очистительные церемонии с паром и курительными трубками, укрепляя доверие между заключенными и тюремными чиновниками.

     Вначале он встретил сопротивление со стороны администраторов из-за своего настойчивого требования пронести через ворота лекарственные травы, трубки, медвежьи когти и барабаны. В западных штатах группами коренных американцев было подано несколько судебных исков – они добивались религиозной свободы в тюрьмах. И, по крайней мере, в тот момент, сопротивление в вашингтонском департаменте исправительных учреждений ослабело. Одной из причин предшествующего сопротивления, объяснил Шимек, было незнание процесса, отчасти потому, что духовные верования коренных американцев опираются на изустные традиции. Согласно некоторым интерпретациям мифов Анишинаабе, предки Шимека были созданы божественным дыханием, но Шимек избегал использовать только одно слово, чтобы описать эту сущность. Потому что он считает: попытка полностью охватить ее лежит за пределами человеческих лингвистических возможностей.

     Лодка причалила, мы поднялись по тюремному трапу, освещенному прожекторами. «Иногда ранним утром на этом берегу появляются олени, и заключенные кормят их через забор, – сказал Шимек. – Весь этот остров – охотничий заповедник». Когда мы входили в старую тюрьму, этот длинноволосый долговязый человек нес с собой рюкзак, набитый травами, погремушками и оленьими рогами.

     В исправительном центре острова Макнил, открытом в 1875 году, когда-то содержалось несколько известных заключенных, в том числе и Роберт Страуд, который убил там охранника. Позже он выращивал и продавал птиц в ливенвортской тюрьме и стал признанным орнитологом, известным как «Птицелов Алькатраса» (хотя администрация федеральной тюрьмы Алькатрас положила конец его работе с птицами). Мы вошли в тюрьму через старые, богато украшенные железные ворота и прошли мимо ухоженного огорода с капустой. Шимек медленно поднялся по лестнице и вошел в здание. В приемной охранник передал Шимеку телефон, обмотанный шнурком, а еще один охранник повел нас вниз по нескольким лестничным пролетам, расположенным глубоко под островом Макнил, прямо под главным блоком камер. Мы находились в подвальной «тихой комнате», окруженной стальными балками и трубами отопления. Заключенные гуськом спустились вниз и вошли в комнату. Я услышал, как где-то захлопнулась дверь, прозвучало эхо. С нами не было никакой охраны.

     – А зачем тебе телефон? – спросил я.

     – Это наш спасательный круг. Я позвоню, если что-то пойдет не так. – Он проверил свой бумажник. – Кажется, я потерял номер.

     Он неторопливо удалился и на мгновение исчез.

     Я огляделся по сторонам. Некоторые из заключенных были коренными американцами, другие – нет. Один молодой парень сказал: «Я потомок Черноногих и Чероки, но вырос в Лос-Анджелесе и никогда не знал своей культуры. Знаете, я учусь этому по брошюрам, которые они оставляют здесь». Один Чероки из Талсы рассказал мне о том, как его впервые пригласили в парную: «Я пришел туда в своих спортивных штанах. Я думал, мы собираемся бежать». Он сказал, что когда впервые пришел сюда, то был «белым изнутри». «Но, – добавил он, – все меняется».

     Шимек вернулся с клочком бумаги с написанным на нем номером телефона. Еще один человек сказал, что его индейское имя – Олень. Он заново открыл через Шимека то, что потерял, и теперь его покидает бесцельная жестокость. Олень рассказал, что иногда по ту сторону забора можно увидеть оленей и енотов, он наблюдает за ними и для этого стремится выйти на улицу. Олень описал, как иногда на территорию тюрьмы с неба падали орлиные перья. Он собирал их для ритуалов. Кто-то еще говорил о выходе из тюрьмы, и Шимек, проходя мимо, тихо произнес: «Там гораздо труднее, чем здесь».

     Мужчины образовали круг, и Роджер Орел-Лось из Черных холмов осторожно развернул деревянную трубку длиной около полутора футов (45 см.), поднял ее и передал Шимеку вместе с маленьким оленьим рогом, который использовался для утрамбовки в ней табака, кедра и других трав. Шимек раскурил трубку, поднял ее к небу на четыре стороны, а затем в пятую сторону – в свое сердце. Трубку передавали из рук в руки, густой дым поднимался к металлическим стропилам, были произнесены молитвы. Лица мужчин расплывались и дрожали в дыму, и когда мне протянули трубку, я вспомнил слова Шимека: «Если мы не вспомним, откуда мы родом, и не найдем наши духовные корни, то все, что мы выиграли, потеряем. Тогда мы все окажемся в тюрьме».

     На следующий день мы с Шимеком отправились во вторую тюрьму – исправительный центр Твин-Риверс, расположенный неподалеку от Монро, штат Вашингтон. Шимек рассказывал мне, что он проводил по двадцать-тридцать часов в неделю с заключенными в эмоционально и физически сложных парны́х. Обезвоживание может быть тяжелым для почек. Я спросил, как у него дела. «Пока все в порядке, – усмехнулся он. – В любом случае, у нас есть очень хорошее лекарство для лечения почек».

     Окруженные колючей проволокой, пулеметными точками и заснеженными горами, он и дюжина индейцев-заключенных построили на тюремном дворе парилку из ивовых веток, брезента и одеял. Один из мужчин указал на ведра, наполненные ледяной водой. «Вылей это на голову и тело, – сказал он. – И возьми полотенце. Вот, положи его в воду. Тебе это понадобится. Когда жар станет слишком сильным, поднеси его ко рту и носу. Так ты не потеряешь сознание». Шимек пригласил меня присоединиться к ним. Мужчины сидели кружком вокруг горящих углей. В густом дыму и головокружительной жаре мужчины говорили по очереди и распевали молитвы о силе, о семьях, о всех живых созданиях. В какой-то момент я понял, что они молятся и за меня тоже.

     Шимек сунул руку в маленький мешочек из оленьей шкуры и бросил что-то в огонь. Показались светящиеся оленьи рога. В течение нескольких секунд, которые с таким же успехом могли бы быть двадцатью миллионами лет, этот олень жил среди нас.

    
   
   
    

     Глава 20. Мирное королевство  

    

    

     Добро пожаловать в электронный костер.

     В 2015 году на видео-фестивале кошек в Интернете, проводившемся в Сент-Поле, штат Миннесота, около пятнадцати тысяч человек всех возрастов собрались на новом городском стадионе. В этот летний вечер они пришли с корзинами для пикника, расстелили одеяла на земле и устроились, чтобы посмотреть любительские видео с кошками на огромном экране. Мой друг, который присутствовал на этом мероприятии, так описал эту сцену: «Это было что-то сюрреалистическое – сборище людей, одетых в костюмы кошек – полностью: от привязанных на голове ушей до меховых костюмов. Это было нечто!»

     Смешные видео с кошками. Виноватые собаки. Эти ролики распространены почти так же, как поп-песни. В фильме «Охотники за привидениями» доктор Питер Венкман (Билл Мюррей) и его команда пытаются предупредить город о готовящемся нашествии призраков и демонов, катастрофе библейских масштабов: «Сорок лет тьмы! Землетрясения, вулканы!.. Мертвые восстают из могил!.. Человеческая жертва! Собаки и кошки живут вместе! Массовая истерия!». Пожалуй, «собаки и кошки живут вместе» – самая запоминающаяся фраза в этом фильме. И предвидение тоже, учитывая всех этих межвидовых друзей-животных, заполонивших YouTube и рынок подарочных книг. Кошка и черепаха. Лиса и барсук. Собака и львенок. Медведь и тигр. Собаки и кошки живут вместе!

     Профессор Денверского университета Филип Тедески так описал эту тенденцию:

      

     «Есть бесчисленные видео-примеры того, как животные помогают друг другу, реагируют на серьезные проблемы друг у друга, демонстрируют любовь и горе, связь и защиту. В поведении животных можно наблюдать все то же самое, что мы бы делали с членами наших собственных семей. И все же, во многих случаях мы говорим: «Ну, поскольку это не человеческая любовь, мы не знаем, действительно ли это любовь». И дистанцируемся от них. А увидев несчастных животных, переживающих сильный стресс, мы готовы отрицать то, что видим своими глазами.

      

     Высокоразвитые животные постоянно ведут себя так же, как и люди, но многие из нас часто предпочитают отрицать их похожесть на нас. Многие, но не Барбара Сматс, исследователь приматов из Мичиганского университета. Для описания связей между самками бабуинов она использует слово «дружба». А почему не между представителями разных видов? На ранчо в Вайоминге Сматс стала свидетельницей того, что она считала дружбой между ее собственной собакой Сафи и ослом по имени Уистер. Сафи научила Уистера поднимать палку и нести ее. «Уистер выглядел так, как будто он не совсем понимал, почему он ходит с палкой во рту», – сказала она в интервью газете «Нью-Йорк Таймс», которая написала: «Эти двое животных, казалось, выработали общий язык. Когда Уистер, который был в несколько раз больше Сафи, случайно ударил собаку во время игры, осел замер, как бы говоря: «Я нечаянно, я не хотел этого». Сафи, со своей стороны, вскочила и куснула Уистера за шею, как бы подавая сигнал: «Это было больно». Затем эти двое продолжили игру с того места, где остановились».

     До недавнего времени подобные разговоры вызвали бы аллергию у исследователей животных, которые так реагируют на все, напоминающее антропоморфизм. Но ситуация меняется. Гордон Бургхардт, который первым выдвинул концепцию критического антропоморфизма, а также другие ученые, полагают, что изучение подобных историй и видеозаписей может дать нам новые знания о дружбе животных, а также об отношениях человека с другими видами живых существ.

     Одно из препятствий, которое необходимо преодолеть, или возможность, которой следует воспользоваться, – создание базы данных таких примеров, необходимой для установления критериев «дружбы» между разными видами животных. Профессор на пенсии Барбара Дж. Кинг, антрополог из колледжа Уильяма и Мэри, предлагает свои мерила этого понятия: «Дружба должна поддерживаться в течение определенного периода времени; должны присутствовать взаимность или симбиоз, когда оба вида вовлечены в отношения и взаимодействуют; должно быть какое-то приспособление друг к другу, выработанное ради поддержания этих отношений».

     Проверьте еще раз свою электронную почту. Возможно, вас ждет еще одно неожиданное видео о дружбе животных. Собаки и кошки живут вместе. Собаки и кролики тоже. Неважно, что собака на видео, которая дружит с кроликом, – это исключение, что на каждый новый случай дружбы есть множество других примеров, когда собаки пожирают кроликов. Эти видео имеют меньше общего с реальностью, чем одиночество человеческого вида и наше стремление к миру в семьях и во всем мире. И поэтому миллионы людей смотрят видео о дружбе животных, а затем пересылают как письмо любви, сыновьям, дочерям и друзьям, а затем показывают на фестивалях, привлекающих тысячи людей.

      

     
      
       Тогда волк будет жить вместе с ягненком,

       и барс будет лежать вместе с козленком;

       и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе,

       и малое дитя будет водить их.

       И корова будет пастись с медведицею,

       и детеныши их будут лежать вместе,

       и лев, как вол, будет есть солому.

       И младенец будет играть над норою аспида,

       и дитя протянет руку свою на гнездо змеи.

      

     


      

     Исаия, 11:6–8

     Этот библейский стих может быть истолкован как радикально отличающийся, даже противоестественный, договор между животными и богом. Я попросил своего друга, лютеранского священника, преподобного Синди Джонса расшифровать этот стих. Первый ответ был довольно резким: «Один мой друг говорил – «лев и ягненок лягут вместе, но долго поспать ягненку не удастся». Затем последовал серьезный ответ: «В Эдеме Бог создал растения, чтобы животные ели, но после грехопадения Адама и Евы животные начали есть друг друга. Когда будет явлено новое небо, мы восстановим созданный порядок. Люди и все животные будут вегетарианцами. Поэтому животные смогут лежать вместе. В этом отрывке говорится о Новом небе и Новой земле».

     С разрешения или же без санкции какой-либо религии возникает новое соглашение между людьми и другими видами живых существ, поскольку территориальные границы смещаются в связи с изменением климата и бесконтрольной застройкой. Мы видим внедрение человеческой технологии в тела и жизни как домашних, так и диких животных: от идентификационных чипов у домашних животных до усовершенствованных дронов и генетического смешения людей и других животных. В 2016 году Национальный Институт здравоохранения (NIH) решил отменить мораторий на научное исследование гибридов человека и животных для целей медицинских исследований. Такие исследования, как признает NIH, могли бы привести к созданию ферм человеческих органов (например, свиней с человеческой печенью или даже человеческим мозгом) или – кто знает! – к тому, что пока описывается только в произведениях научной фантастики. Меняется даже само определение жизни.

     Веками при научном описании природы доминирующими были редукционизм, механицизм и эксплуатация. Наше поколение балансирует на грани между одним будущим, в котором человеческие гены будут внесены в код химеры, и другим будущим, в котором люди и другие животные станут ближе благодаря доброте, воспроизводясь природными способами, уже укоренившимися в общем естественном коде. Скорее всего, человеческая история превратится в гибрид двух противоположных сценариев. Но даже такой компромисс потребует изменения системы ценностей. Фермер и поэт Уэндел Берри пишет о войне между этими двумя видами этики:

      

     «Стандарт эксплуататора – эффективность; стандарт воспитателя – забота. Цель эксплуататора – деньги, прибыль; цель кормильца – здоровье: его земли, его собственное, его семьи, его общины, его страны. Эксплуататор обычно служит учреждению или организации; кормилец служит Земле, семье, общине, своей земле. Эксплуататор мыслит в терминах чисел, количеств «твердых фактов»; воспитатель – в терминах характера, условий, качества, личности».

      

     В мирном королевстве эксплуатация природы должна сдавать свои позиции по мере роста заботливой воспитательной этики. Воспитательная этика будет опираться на две концепции, являющиеся основой культурной антропологии: взаимности и перераспределения. В академическом мире интерпретация этих терминов может, мягко говоря, вызывать трудности. В устах экономистов и политологов эти слова несут сильный эмоциональный заряд. Но давайте примем их за чистую монету: взаимные отношения – это отдача и получение; перераспределение – это обмен. Сегодня мы получаем от природы больше, чем отдаем, а перераспределение обычно оказывается односторонним механизмом, способствующим нашему обогащению, по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Мы много отбираем у других животных и, за исключением домашних животных, очень мало даем взамен.

     Мы можем изменить это, начав с повседневной жизни. Мы можем подумать – отдаем ли мы в наших непосредственных отношениях с другими животными столько же, сколько получаем? Мы можем создавать пространства, которые позволят животным выживать и процветать, в том числе больше заповедников дикой природы или садов во дворе, опыление в которых происходит за счет использования местных видов. Мы можем начать действовать, добиваясь большего биоразнообразия, поддерживать строительство мостов дикой природы или туннелей под шоссе. Профессор на пенсии университета Колорадо Луиза Чавла описывает основу зарождающегося движения за новую природу как «идею о том, что, будучи людьми, мы можем не только сделать следы своего воздействия на экологию настолько легкими, насколько это возможно, но и оставить окружающее нас пространство в лучшем состоянии, чем оно было тогда, когда мы появились, делая его поистине чудесным». Какое прекрасное наследие!

    
    
     
      Право Быть  

     

     Моральные проблемы обострятся, когда мы осознаем, что невозможно организовать связь с другими животными только за счет технологии, что она глубже, чем просто биологическая общность. Декартовская концепция bête machine, согласно которой животные, в отличие от людей, являются тупыми машинами, явно устарела. Наше сосуществование с животными – необходимое условие выживания всех видов живых существ, включая наш. Следовательно, защита семьи живых существ в конечном счете является вопросом прав – права человека на единство с природой и прав самой природы.

     Доктор Нушин Разани является основателем Центра природы и здоровья, который проводит исследования связи между временем, проведенным на природе, и здоровьем. Она является первой в стране клиникой, опирающейся на общение с природой, которая связана с крупным поставщиком медицинских услуг – детской больницей UCSF Benioff в Окленде, Калифорния. В июне 2018 года Центр начал выставлять счета страховым компаниям за визиты пациентов, которые включают в себя единение с природой в рамках лечения. Разани утверждает, что степень взаимосвязанности с природой может приравниваться к разнице между жизнью и смертью, особенно в наименее благополучных районах. В 2017 году исследование, опубликованное в престижном медицинском журнале The Lancet Planetary Health, показало, что люди, живущие в более зеленых кварталах, живут дольше, чем те, рядом с жилищем которых нет зеленых насаждений. Исследование, проведенное в тридцати крупнейших городах Канады, рассматривало в качестве контрольных факторов социально-экономические и образовательные различия.

     Как я сообщал в журнале Sierra в 2019 году, психологические, физические и когнитивные преимущества связи с природой едины для всех, а вот доступ к участкам живой природы – нет. «Это вопрос социальной справедливости», – сказала мне Разани. Многие из ее пациентов страдают от отсутствия доступа к природе и от загрязнения окружающей их среды. Каждый день она становится свидетелем глубокого стресса, который испытывают семьи в городах. Некоторые из них лишены, казалось бы, базовой возможности проводить время на улице – родители чувствуют себя вынужденными держать своих детей взаперти из-за высокого уровня преступности. «Важно не считать, что люди с меньшим доходом меньше ценят природу, – добавила она. – Это не вопрос их системы ценностей, это вопрос возможности выбора жилья, имеющего доступ к природе. Некоторые застревают на идее, что мы должны научить людей любить природу, но на самом деле правда в том, что народы, чьи культуры были колонизированы, часто имеют в своей истории больше истинных связей с природой, чем культура колонизаторов».

     Разани входит в зарождающееся глобальное движение, состоящее из родителей, педагогов, исследователей и практикующих врачей. Они настаивают на том, что всеобщий и справедливый доступ к природе является основополагающим условием жизни человечества, а также будущей жизни на Земле. Единомышленники движутся вперед к признанию этого факта.

     В Шотландии в 2005 году вступил в силу так называемый закон о праве на свободу передвижения. Закон «О земельной реформе» теперь предоставляет каждому право ответственного доступа на большинство земельных и внутренних водных путей по всей Шотландии. Туристы могут отправиться в любое место на общественной или частной земле, если они с уважением относятся к этой земле и ее владельцам. Когда на конференции 2018 года Nurturing Nature Play в Шотландии, проходившей в Королевском ботаническом саду в Эдинбурге, обсуждалось право на передвижение, министр по вопросам материнства и детства Мари Тодд процитировала строчку из творчества поэта Нормана Маккейга, которая выгравирована на стене здания шотландского парламента: «Так чья же это земля, – того, кто ею владеет, или того, кто одержим ею?»

     Часто путешествующий американский писатель Кен Илгунас страстно отстаивает принятие аналогичного закона о праве на передвижение в Соединенных Штатах, но там такое право вряд ли будет установлено. Однако пример Шотландии говорит о том, что расширение доступа к природе возможно и там, и в других странах.

     В 2012 году Международный союз охраны природы принял резолюцию, в которой говорится о том, что позитивная связь с природой является одним из прав человека, обязательным для детей. Все дети нуждаются в общении с природой, а не только дети с родителями, ценящими природу, или дети, родившиеся в семьях определенного экономического класса, или те, чьи способности дают им беспрепятственный доступ. Это право должно быть провозглашено и для взрослых. Я говорю здесь не о юридическом, а об определенном моральном праве. А право на связь с природой – это не право причинять ей вред. Как и с правом на свободу перемещения – с правом приходит ответственность. Чтобы защитить это право и осознать ценность его защиты, люди должны прочувствовать свою связь с миром природы.

     Есть еще один, не менее важный вопрос: права самой природы. Томас Берри считал: «Все имеет право быть признанным и почитаемым. Деревья обладают правами деревьев, насекомые – правами насекомых, реки – правами рек, а горы – правами гор». Сейчас люди все быстрее приходят к осознанию этого. В 2008 году Эквадор изменил свою конституцию, чтобы дать природе «право на существование, сохранение, поддержание и восстановление ее жизненных циклов». В 2010 году Боливия приняла закон «О правах Матери-Земли», наделяющий природу правами, равными правам человека. А в 2017 году Новая Зеландия объявила, что третья по величине река страны, Вангануи, имеет те же юридические права, что и человек. Это сделало Вангануи первой рекой в мире, которая была признана живым существом. Это стало результатом 140-летней кампании коренных народов, в том числе новозеландских племен маори, которые считают, что река имеет важное значение для благополучия людей и любых других существ, выживание и воспитание которых зависит от нее. Законопроект наделил реку всеми правами, обязанностями и ответственностью, которые присущи личности, и теперь река может быть представителем в судебном разбирательстве. От имени реки будут действовать два Хранителя: член племени Иви Вангануи и представитель короны.

     Конечно, найдутся люди, для которых идея о том, что природа имеет какие-то права, кажется смехотворной. Но вся жизнь, все растения и животные, которых коснулась река, имеют право на эту реку, и она сама имеет право на существование. Идея прав на природу должна быть вплетена в нашу систему образования, в само движение за сохранение природы. На недавних выборах в США доля голосов, поданных людьми, называющими себя защитниками природы или защитниками окружающей среды, была крайне низкой. Одна из причин этого заключается в том, что для большинства американцев защита природы – это некая абстракция. Но у большинства людей, неважно, либералов или консерваторов, прямая забота о благе животных вызывает глубокий эмоциональный резонанс.

     Забота о природе становится реальной только тогда, когда она переходит из головы в сердце. Движение за обновленную природу не возымеет успеха, если оно будет подпитываться только страхом или интеллектуальным видением альтернативного будущего. Успех придет только в случае, если людьми начнет двигать глубоко эмоциональная, личная, духовная связь с другими видами. Чтобы это произошло, потребуются массовые культурные и даже нейрологические преобразования. Фантазия – скажут многие. Но разве вера в среду обитания сердца более фантастична, чем вера в то, что мы можем продолжать разрушать естественный мир, не разрушая себя?

     Цель – не царство полного покоя, но такое существование, в котором поддерживается жизнь и ценится взаимность, где возникают маловероятные союзы между различными животными, включая людей, и где дикая природа возвращается не только в отдаленные парки, но даже в города.

     Если мы всерьез хотим стать воспитателями природы, мы должны противостоять нашей противоречивой системе ценностей, где противопоставляются риски и выгода. Герпетолог Гарри Грин – один из самых ярых сторонников плейстоценовой перестройки, как способа борьбы с массовыми вымираниями и разрушением биоразнообразия. Как описано в главе 18, «Плейстоценовый парк» – это попытка выделить обширные участки земли для возвращения волков, горных львов, бизонов и другой мегафауны, которая когда-то царила на равнинах. Столкнувшись с резкой критикой со стороны общественности и некоторых биологов, Грин и его коллеги провели обзор ценностей, обнаружив, как говорит Грин: «Большинство биологов больше беспокоит наше предложение вернуть то, что может нас убить». Но возрождение биоразнообразия требует защиты и реинтродукции крупных хищников. Для некоторых людей эта цель кажется достаточно справедливой только до тех пор, пока рискует кто-то другой. «Мы хотим, чтобы танзанийцы заплатили за пребывание на земле африканских львов, – сказал Грин, – что включает в себя не только расходы на их содержание, но и случаи нападения львов на людей. Но давайте будем по-настоящему честны!»

     Сохранение природы не должно быть чем-то, что делают и за что платят другие люди; оно должно осуществляться повсюду так, чтобы все люди в равной степени разделяли затраты, опасности и удовольствия. «Я провел большую часть своей карьеры, пытаясь заставить людей заботиться о змеях, даже гремучих змеях, – сказал он. – Мне кажется, что я в определенной степени преуспел в этом». Ключ к этому успеху – правдивый рассказ о змеях. То же самое верно и в отношении других опасных животных: следует говорить о них правду, а затем практиковать старые и новые методы воспитания участия и более глубокой связи и сопереживания. Чтобы откликнуться на этот призыв, нужно выработать в себе чуткость и понимание не только в отношении животных, но и людей.

     Человеческое поведение управляется не столько законом или даже культурой, сколько духовностью и естественным природным циклом, который начинает и заканчивает все споры. Наши рассуждения об охоте и рыбалке, о животноводстве и тофу из соевых бобов, собранных с земли, где дикая природа находит свой конец под пашней – все это сбивающее с толку, бесконечное кружение со смешанными чувствами подозрения, превосходства, а иногда и смирения. В этих спорах мы могли бы подумать о возможности отнимать другие жизни только тогда, когда речь идет о том, чтобы обеспечить себя, свои семьи и сообщества пищей, необходимой для выживания. Мы могли бы думать об этом как об обмене жизнями. Под этим я подразумеваю, что когда мы едим других существ – животных или даже растения, которые, как мы теперь знаем, перешептываются с другими растениями, – мы обмениваем их жизни на наши. Мы будем жить, да. Но рано или поздно, даже став пеплом, наши тела пополнят бесконечную цепь еды и желания, плодоношения, жизни, смерти и разложения, чтобы воскреснуть – снова, снова и снова. Возможно, в этом и заключается высший смысл взаимности. И причастия.

     Описывая биологическую реальность жизни, в которой по-прежнему доминируют зубы и клыки, мы также знаем, что у нашего вида больше свободы выбора, чем у большинства прочих. В малом и большом мы можем отойти от бездумного потребления и выйти за пределы проблем, связанных только с продолжительностью жизни. Мы не нуждаемся в поощрении, чтобы обменивать жизнь на жизнь. Скорее, нам необходим центр, где остаются верны философии сострадания и вдумчивости. Это наш дух и зов.

    
   
   
    

     Глава 21. «Магия животных» в школьной программе  

    

    

     В век взаимосвязанности педагоги являются одними из первопроходцев. Особенно когда они подчеркивают, что связь с природой так же естественна, как электронная, или даже больше. Во время посещения средней школы в Лос-Анджелесе, где училось много детей кинозвезд и других деятелей индустрии развлечений, меня познакомили с Анджелиной – большой бородатой ящерицей – и ее маленьким компаньоном – гекконом Брэдом. Они были названы в честь актеров и бывших супругов Анджелины Джоли и Брэда Питта. Один из учеников сказал: «Хотите знать, чем мы их кормим? Тараканами и капустой». Мне показалось, что это название модного Лос-Анджелесского ресторана. Когда я спросил учителей, почему животные находятся в классе, ответ был единодушным: из-за их полезности для преподавания науки, но, что более важно, вследствие их эмоционального воздействия на учеников, особенно непослушных. Гекконы, морские свинки, кролики и бродячие собаки – все это успокаивает учеников. «Важно просто их присутствие, – сказал один учитель. – Это самое главное. Ученикам даже не нужно общаться с животными, чтобы успокоиться».

     Не все уверены, что живым животным место в классах. Но Дэвид Собел, лидер в области изучения природы, объясняет, что, особенно в раннем детстве, основной целью экологического обучения является воспитание отождествления себя с природой. Один из самых простых способов сделать это – рассказывать истории, петь песни и представлять, каково это – быть животным. Он пишет: «Чтобы спасти животных, мы должны начать с сопереживания, став этими животными».

     Однако до недавнего времени количество школ, где считалось нормальным поощрять связь с животными, было исчезающе мало. Для некоторых лидеров образования присутствие живых животных при подготовке учеников к работе в экономической сфере было и остается неуместным, другие же считают эту практику формой эксплуатации животных. Они правильно говорят, что животные, особенно маленькие, прячут боль или дискомфорт – это эволюционная адаптация, позволяющая скрыть свою уязвимость от хищников[29].

     С другой стороны, сторонники присутствия животных в классах указывают, что большинство таких школьных питомцев, по сути, являются спасенными – брошенными собаками, ранеными птицами или такими животными, которые слишком привязаны к людям для того, чтобы их можно было безопасно для них самих выпустить в дикую природу. Кроме того, эта практика строго регламентирована, как с точки зрения обеспечения безопасности животных, так и – главным образом – для уменьшения риска, который может представлять для учащихся питомец, обитающий в классе.

     В последние годы Шотландия заняла иную позицию. На упомянутой ранее Эдинбургской конференции по проблемам детей, игр и связи с природой Генри Матиас, бывший воспитатель детского сада, а ныне руководитель отдела профессиональной практики и стандартов шотландской инспекции по уходу за детьми, рассказал о своих планах по улучшению жизни в детских садах и домах престарелых. С этой целью Матиас ввел «магию животных» как часть программы, поощряющей контакты с животными. «Я помню времена, когда школьники брали домой на выходные школьных морских свинок, – сказал Матиас, вспоминая времена своей работы воспитателем в детском саду. – Этот ритуал исчез, когда люди начали слишком сильно беспокоиться об инфекциях». Он хотел бы, чтобы эта практика вернулась.

     В директивных материалах инспекции по уходу за детьми прямо говорится, что если ребенок, живущий в детском доме, «хочет держать домашнее животное, служба обязана постараться поддержать его в этом». Но почему? Потому что выгоды намного перевешивают риски. Будь то в детском саду или в доме престарелых, животные «приносят трансформирующую пользу посредством сопереживания, и это влияет на всех». Матиас с восхищением описывал воспитанников одного из детских садов, которые выращивали кур, собирали и продавали яйца. «Когда я приехал туда, дети отвели меня к могиле умершей курицы и подробно рассказали, как жила эта курица и какой она была».

     Этот поворот в политике государственного регулирования стал возможен после того, как правовая система Шотландии начала признавать, что неблагоприятные последствия и риски должны оцениваться в контексте выгод, которые приносит или получает животное, вид живых существ или территория. Это представление до сих пор кажется слишком радикальным для американской правовой и регулирующей системы, которая по-прежнему готова любой ценой избежать риска. Но если развитие сострадания у детей должно рассматриваться как фундаментальная часть сбалансированного образования, то один из способов его развития – это научиться относиться ко всем животным, включая тех, кто живет в неволе, с уважением и заботой (и, да, даже хорошие люди будут продолжать расходиться в определении уважения и заботы).

    
    
     
       Уроки вместе с животными  

     

     В идеальном мире школы были бы первым местом, где возникает взаимосвязь с животными. В дополнение к традиционным курсам биологии и экологии, ученики могли бы узнавать о межвидовом и внутривидовом общении, включая язык птиц (см. главу 8), более глубоко изучить структуру биорегиона школы и узнать о животных, обитающих на границе между одомашненной и дикой жизнью, которых наблюдательные ученики и учителя наверняка могли видеть, гуляя по окрестностям школы.

     Включая набор моральных принципов в учебную программу, молодые люди могли бы научиться жить в гармонии с другими видами живых существ. Ученики будут изучать, как создавать биологически разнообразный мир на своем заднем дворе, на крышах и пришкольном участке, изучая, среди прочего, как использовать местные виды растений.

     Уроки могут включать в себя то, как различные культуры связаны с миром природы, как естественная история повлияла на историю людей, ученики могут знакомиться с историями, которые животные рассказывают друг другу и нам. В старших классах могут быть предложены основы биофильной архитектуры и биомимикрии, а также курсы по разрушительному и позитивному использованию технологий для контакта с животными, что может привести к тому, что ученики выберут профессии, связанные с миром фауны. Поощряя такой естественный симбиотический подход к жизни и будущему, школы стали бы более интересными и привлекательными местами для обучения и способствовали бы накоплению человеческого социального капитала.

     Животные, дикие и домашние, могут передать нам и нашим детям свои внутренние достоинства, научить нас терпению, тому, как жить настоящим, взаимной зависимости с другими живыми существами и друг с другом, смирению (пониманию, что мы не особенный вид или личность, как мы привыкли думать), умению внимательно слушать, жить по средствам и использовать только то, что нам нужно для выживания или процветания. (см. главу 16).

     Традиционная школьная программа, включающая чтение, математику и естественные науки, может быть построена на уроках жизни, которые преподают нам другие животные.

     Во время посещения крупного природного центра в 2018 году я познакомился с молодой преподавательницей, которая явно была увлечена природой, особенно дикими животными. Она и другие сотрудники устроили мне экскурсию по центру – показали его музейную таксидермическую коллекцию, аквариумы и террариумы, где жили американский домовый уж и красноухая черепаха. Меня провели по окрестностям, где можно было увидеть песчаных журавлей и волков. Мы спустились к пруду, где при нашем приближении леопардовые лягушки тут же спрыгнули в воду. Учительница, одетая в рейнджерскую рубашку цвета хаки, сказала, что из всех занятий, предлагаемых посетителям Центра природы, самым популярным, по крайней мере среди детей, оказалась ловля лягушек в пруду.

     Затем она перечислила все факты о биологических и природных системах, которым она учит во время этого занятия. Мне было любопытно, просила ли она когда-нибудь учеников и их родителей просто посидеть рядом с прудом, быть тихими и внимательными, пока перепуганные лягушки не начнут возвращаться на поверхность. Она была озадачена. «Зачем?»

     – Чтобы почувствовать, каково это – быть лягушкой.

     Сначала мне показалось, что она не поняла, что я говорю. Она просто выполняла порученную ей работу – преподавала науку и соответствовала государственным образовательным стандартам, и делала это хорошо. Но я не мог не задаться вопросом, насколько богаче был бы опыт обучения, если бы она также практиковала критический антропоморфизм. Если бы она могла поделиться с детьми опытом превращения в лягушку – такой урок облегчил бы изучение науки, и сделал бы более глубокими и интересными научные вопросы, которые они задают.

     «Сердечная привязанность» не ускользнула от внимания Дэвида Орра, которого многие считают отцом экологической грамотности и пионером в области экологического дизайна. Орр – профессор экологических исследований и политики в Оберлинском колледже в штате Огайо. Хотя большинство американцев, возможно, думают об устойчивости с точки зрения энергоэффективности, он понимает, что речь идет также о поддержании и развитии наших отношений с другими живыми существами и друг с другом.

     В своей книге Hope Is an Imperative («Надежда – это необходимость») Орр рассказывает: много лет назад он подумывал о том, чтобы уйти из академического мира. Борясь с разочарованием, он отправился на долгую прогулку вдоль залитой лунным светом реки, а возвращаясь, почувствовал, что за ним следят. И в конце концов столкнулся с невероятно большим койотом, возможно, среди его предков был красный волк. В жизни Орра эта встреча стала поворотным моментом – она легла в основу его нового взгляда на мир и на самого себя. «Я думаю, он просто заинтересовался этим одиноким человеком, неуместным в этой обстановке. У меня не было ни оружия, ни машины, что сделало меня более доступным для общения, и я думаю, что мы действительно общались. Койот был одновременно и любопытен, и вежлив. А те, кто не верит, что животные мыслят, просто никогда не отваживались в одиночку без достаточной защиты вступать в разговор с одним из них на его условиях и в его родной среде обитания».

     Я был поражен, насколько его опыт был похож на опыт многих людей, с которыми я беседовал, да и на мой собственный тоже. В этот момент Орр осознал наполненность пространства между собой и койотом, и он противопоставил это осознание образовательной пустоте общества, которое по примеру Декарта все еще рассматривает природу «как простой товар, а животных – как некие абстракции».

     Такая пустота является логичным результатом того, что Орр воспринимал как «разделение головы, рук и сердца в ученом мире». Мейнстримное образование, похоже, начинало с шеи, а затем двигалось вверх, но при этом учитывало только половину того, то находится в черепной коробке. Другая половина, та часть сознания, где обитают чувства, юмор, поэзия и способность к обобщению, считалась лишней людьми, которые часто не могли отличить оцепенение от трупного окоченения. Глядя на подрастающее поколение в целом и на своих собственных студентов, он видел, что способность воспринимать природу как живой организм, становилась все более чуждой для «замкнутой на себе учебной программе Академии, где самыми важными вопросами были получение высокого среднего балла, сдача курсового блока, карьера, привычный распорядок дня и ежегодный рейтинг US News & World Report».

     Тот обмен репликами с койотом открыл для Орра небольшую, но важную дверцу. Сегодня его громкий голос ученого призывает к реформе образования с учетом понимания природы. Он возглавлял проектирование и строительство Центра экологических исследований Адама Джозефа Льюиса в Оберлине, названным Министерством энергетики США одним из тридцати знаковых зданий двадцатого века. Его конструкция стирает различие между внутренним и внешним пространством, и для его работы требуется минимум энергии.

     Теперь Орр призывает к «героизму высшего порядка» – развитию расширенного дизайнерского интеллекта, который учитывает права детей и представителей дикой природы, а также обеспечивает глубинную связь всех людей с природой. Орр, Дэвид Собел и другие преподаватели – формальные и неформальные – прокладывают путь к внедрению образовательного подхода, который расширяет, а не сужает восприятие студентов, чтобы они в конечном итоге понимали жизнь всех животных и природы в целом. Если будет развиваться основанное на природе обучение, в котором животные и глубинная связь с ними играют важную роль, колледжи должны его пропагандировать и учить будущих учителей тому, как выходить на простор самим и выводить детей.

    
    
     
      Десять способов любить мир  

     

     Декарт все еще правит западным обществом, но его хватка ослабевает. Высшие учебные заведения, от колледжа Льюиса и Кларка в Орегоне до колледжа Уэллсли в Массачусетсе и Корнельского университета в Нью-Йорке, позиционируют себя как учебные среды, в которых студенты уже больше времени посвящают изучению и воссозданию природных условий.

     Педагоги настаивают на создании дополнительных природных пространств для обучения студентов. Студенты колледжей также подталкивают в том же направлении руководство своих институтов. По всей стране создаются клубы любителей природы, в которых все внимание студентов сосредоточено на защите окружающей среды и на спасении себя от растущего давления со стороны образования, родительских ожиданий и неопределенности в сфере экономики. И даже в то время, как в некоторых районах начальные и средние школы продолжают ограничивать или отменять поездки на природу во время каникул, ряд независимых и государственных школ более серьезно относятся к выделению участков дикой природы для обучения там своих учеников.

     Особенно быстро подобные изменения происходят в дошкольных учреждениях. В 2017 году издание Education Week сообщило, что пять лет назад в Соединенных Штатах действовало всего несколько десятков дошкольных учреждений с возможностью общения с природой. Сегодня их около 250. Эта тенденция повторяет пример Европы, в которой лесные школы (где учащиеся могут проводить большую часть своего учебного времени на открытом воздухе) уже много лет пользовались популярностью. И эта тенденция в настоящее время только растет. В то же время растет число исследований, связанных с достижениями учеников в условиях обучения на открытом воздухе, получающих более высокие баллы по стандартизированным тестам.

     Естественная среда обучения поощряет методики, позволяющие активизировать чувства. Например, биоакустик Берни Краузе вовлекает детей в процесс «активного слушания». Он пишет: «В частности, в США не хватает признания фундаментальной ценности биофонии – коллективного голоса природного мира – это аксиоматическое выражение, обозначающее то, что присутствует в любой среде обитания, в любое время дня и ночи и в любое время года. Это повествование о месте и времени, это признак здоровья среды обитания». Он добавляет: «экологию звукового ландшафта можно преподавать детям с трех лет… в возрасте, когда дети более восприимчивы к тайнам животного мира, когда они слышат звуки, которые издают рыбы, не говоря уже о более привычных голосах птиц, амфибий и млекопитающих. При этом их лица озаряются удивлением и подлинным восторгом. Я говорю своим ученикам, что картинка может стоить тысячи слов, а звуковая картина стоит тысячи таких картинок». Он просит студентов прислушиваться к истинной танцевальной музыке, звучащей повсюду вокруг нас в природе: в шепоте и криках, в том, что Краузе называет «хором живых существ».

     Любая система образования, которая игнорирует полноценное использование всех органов чувств, обесценивает естественную историю, сводит биологию к числам. И, как следствие, отвергает любое обсуждение возможности наличия единой души, присущей всем животным, включая людей, тем самым преподнося ученикам неточную версию реального мира. Мы принимаем как истину мнение, что на НАШЕЙ ПЛАНЕТЕ доминирующей является среда обитания человека. Тем не менее, бактерии размножаются и мутируют быстрее, чем мы, они составляют значительную часть веса нашего тела. Их биомасса равна или превышает биомассу всех людей в мире. «Отдельные муравьи эквивалентны нейронам в вашем мозге – каждому из них нечего сказать, но вместе они способны на очень многое», – говорит Марк Моффет, энтомолог из Смитсоновского института в Вашингтоне, округ Колумбия. Он приводит отличный пример того, что муравьи уже контролируют Землю, отмечая: «Они просто делают это под нашими ногами». Если наш вид потерпит неудачу, в какой-то момент крысы или свиньи, с их сложной социальной структурой, или созданные нами искусственные существа смогут завоевать мировое господство.

     В основе увеличения включенности природы в школьное или дошкольное обучение лежит этическое образование. В идеале преподаватели, будь то в неформальной или официальной среде, будут все активнее использовать базу знаний коренных народов. Они принесут нашему виду облегчение от одиночества и помогут нашей культуре перейти от этики эксплуатации к этике воспитания.

     Говоря о роли животных, отличных от человека, вот десять советов, как способствовать вовлечению в процесс воссоединения с природой учащихся от старших групп детского сада до студентов колледжа:

      

     1. Поощряйте учеников и учителей к эмпатическому слушанию, рассказывайте им истории о встречах с другими животными и взаимоотношениях с ними. Эти истории можно рассказывать у костров, на YouTube, при помощи литературы, искусства, фотографии, музыки;

     2. проводите больше времени образовательного процесса за стенами класса, в среде обитания диких животных и растений. Это стимулирует ум и чувства. Подталкивайте молодых людей больше общаться с животными, но также учите их ответственности, которая связана с этим общением;

     3. предложите всем будущим преподавателям в педагогических колледжах различные курсы по общению с природой, подчеркивая то, как взаимодействие с природой улучшает способности к познанию и творчеству. Преподавателей следует научить тому, как правильно выводить учеников на улицу, чтобы они могли там учиться и набираться опыта;

     4. расскажите всем студентам, а не только тем, кто специализируется на естественных науках, о новых исследованиях в области эмоций и интеллекта животных, о видовом одиночестве, а также о влиянии изменений окружающей среды и урбанизации на популяции животных, в том числе о смешении диких и домашних животных – и о тех видах, которые обитают на границе между этими двумя мирами.

     5. разработайте и применяйте альтернативы вивисекции и использованию животных в лабораторных экспериментах любого уровня сложности;

     6. на каждом уровне обучайте студентов создавать новые физические среды обитания для диких животных, заботиться о животных-компаньонах, представлять способы построения городов, которые усиливают связь между людьми и животными;

     7. поощряйте присутствие в классах настоящих служебных животных, а также спасенных и реабилитированных питомцев, которые не могут быть выпущены на волю; привлекайте учащихся к уходу за ними;

     8. преподавайте критический антропоморфизм как часть научного метода, тем самым углубляя способность студентов к пониманию и наблюдению за животными;

     9. познакомьте студентов с духовными, религиозными и философскими течениями, описывающими взаимосвязь человека с другими животными. Покажите, как эти понятия применимы не только к их связи с другими животными, но и к отношениям между людьми и различными культурами. Уважайте и вовлекайте в этот процесс представителей коренных народов и других культур;

     10. предложите студентам и горожанам представить себе разумное будущее как альтернативу нынешнему антиутопическому трансу.

      

     Чтобы привлечь больше животных в образовательную среду или больше учеников – в естественную природную среду, школы и учителя не должны действовать в одиночку. Дальновидные педагоги всего мира установили партнерские отношения с приютами для животных, центрами спасения животных, зоопарками и аквариумами, фермами и ранчо. Волонтеры из этих учреждений уже привозят в школы диких животных и собак-терапевтов. Но такие подходы нуждаются в большей общественной поддержке. Герб Брода, почетный профессор университета Эшленда в Огайо, является признанным специалистом по использованию школьных дворов в качестве обучающей среды, утверждая, что «для того, чтобы школы лучше воспринимали подобный подход, нужна большая настойчивость общественности – родители должны сами попросить, чтобы животные стали частью школьной жизни».

     Это движение разрастается с невероятной скоростью. Два основных акционера Apple, пенсионная система учителей штата Калифорния и хедж-фонд Jana Partners совместно владеют акциями Apple на сумму около двух миллиардов долларов. В январе 2018 года оба инвестора опубликовали открытое письмо, в котором призвали Apple рассмотреть вопрос о том, как технология влияет на благополучие детей. Многочисленные исследования показывают, что молодые люди частично утрачивают способность читать эмоции, а их социальные навыки снижаются, поскольку у них остается меньше времени для общения лицом к лицу из-за все более широкого использования цифровых гаджетов. Американские подростки, проводящие три и более часов в день за электронными устройствами, более подвержены риску самоубийства, чем их сверстники, использующие их менее часа в день. А вот еще одна тревожная тенденция: некоторые подростки используют ножи и бритвы, чтобы порезаться, а затем продемонстрировать свои раны в социальных сетях.

     И напротив, нам известно, что животные-компаньоны и контакт с дикими видами способны помочь молодым людям почувствовать себя по-настоящему привязанными к жизни, равно как и подарить более общие переживания в мире природы. Согласно данным одного исследования, после пяти дней, проведенных в лагере на природе, где ограничивается использование цифровых устройств, дети гораздо лучше справлялись с тестами на эмпатию, а дети, которые провели пять дней, даже не взглянув на смартфон, телевизор или другой цифровой экран, лучше читали человеческие эмоции.

    
    
     
      Древнейший способ обучения  

     

     Сегодня в образовательной теории и практике сходятся несколько взаимосвязанных тенденций, опирающихся на принцип образования Вальдорфа и Монтессори. Один из них называется «гуманное воспитание». Институт гуманного образования (IHE) определяет его как способ преподавания и обучения, который предлагает возврат к этике «не навреди» в медицине. Он суммирует этику в одном придуманном слове – MOGO – сокращение от most good (самый хороший). Это быстрый способ поиска ответа на фундаментальный вопрос – как каждый из нас, независимо от нашего повседневного занятия, работы, сообщества и добровольческих обязанностей, может принести наибольшую пользу и наименьший вред себе, другим людям, животным и окружающей среде?

     Филип Тедески из Денверского университета является сторонником гуманного образования. Он признает, что его название может многих ввести в заблуждение. Слово «гуманный» предполагает, что основное внимание уделяется людям (human). «Для обозначения всех этих понятий нам явно нужен новый язык, – сказал он мне. – Мы обнаружили, что одни и те же социологические показатели здоровья и благополучия применимы к людям и прочим животным». Жестокое обращение с животными – например, приковывание собаки цепью на улице в сильный мороз, когда она замерзает до смерти – оказывает прямое воздействие на здоровье любого человека, не только на виновника этой жестокости, но и на тех, кто был свидетелем этого или допустил это. Точно так же добрые поступки по отношению к животным способствуют росту благополучия как самого этого доброго человека, так и людей из его круга общения.

     Гуманное образование никоим образом не ограничивается обучением в классе. Это также должны учитывать и градостроители. Приюты для животных часто располагаются на окраинах промышленных парков. Но Тедески и другие сторонники гуманного образования и гуманных сообществ считают, что, если такой приют разместить в населенном районе и запустить программы, привлекающие его жителей к заботе о животных, социальная изоляция уменьшится. Причем это относится как к людям, так и к животным. В настоящее время Денверский институт связи человека и животных работает совместно с полицией и приютами для бездомных, чтобы обучить их отношениям между бездомными людьми и их собаками. «Сегодня в Денвере почти нет приютов для бездомных животных. Мы надеемся изменить это», – сказал Тедески.

     Он хочет, чтобы колледжи и университеты, начиная с Денверского университета, считали себя эпицентрами гуманного образования, для начала в качестве примеров демонстрируя, например, дружественное отношение к животным в общежитиях. «Мы знаем, в каком стрессе оказываются первокурсники, и доступ к животным-компаньонам может оказать положительное влияние на их психическое здоровье и способность учиться», – сказал он.

     Но не будет ли это рассматриваться как еще одна привилегия для студентов? Нет, ответил он, если это будет частью образовательной программы, сосредоточенной на взаимной доброте, которую заслуживают животные, включая надлежащий уход за ними, а также понимание особых потребностей различных пород собак или кошек. Помимо общежитий, такая программа будет принимать во внимание здоровье и благополучие всех животных, домашних или диких. При воспитании гуманных взаимоотношений с другими животными в общежитии, классе или городе, это естественным образом перекинется на взаимоотношения между людьми.

     Движение за гуманное образование делает основной упор на животных-компаньонах, но, когда я упомянул о своей идее создания местных групп по наблюдению за дикой природой, Тедески предположил, что школы могут спонсировать эти группы или участвовать в городской кампании по их продвижению. Он знает педагогов, которые присоединяются к этим группам или создают свои собственные, и через них распространяют идею о том, что все мы живем бок о бок с животными, что благополучие людей и других живых существ взаимосвязано. Дополнительно гуманное образование могло бы быть адаптировано для будущих родителей, новорожденных, малышей и их воспитателей; занятия по раннему воспитанию могли бы дать педагогам возможность научить будущих родителей более человечным отношениям между людьми, а также между людьми и другими животными.

     Следует сказать следующее: движение за тесный контакт с природой во всех его формах еще не установило равноправных отношений с различными сообществами и экономическими группами. Несмотря на прогресс в этой области, дошкольные учреждения с возможностью тесного общения с природой, например, работают в основном только в белых, экономически привилегированных семьях. Что касается охраны природы, экологического образования и движения за тесный контакт с природой, то в нем недостаточно полно представлены коренные народы. Этот вопиющий разрыв должен быть исправлен. Обнадеживающие сведения в этом отношении приходят из Канады.

     В 2017 году школа-лаборатория при Институте изучения детей доктора Эрика Джекмана университета Торонто, выпустила замечательную книгу Natural Curiosity, («Естественное любопытство», 2-е издание), созданную в сотрудничестве с местными педагогами. Переосмысливая образование в контакте с природой, авторы сообщают о нетрадиционных методиках преподавателей. В том числе об уроке, проведенном исследователем университета Торонто Фарве Гафури, который вместе с детьми из детсадовской группы обнаружил мертвую белку в парке за школой. Дети проявили естественное любопытство. «Этот опыт вызвал неделю интенсивного наблюдения, изучения и расспросов, которые продемонстрировали глубокий интерес детей к природе смерти (и связанные с этим страхи)».

     Позже дети умоляли учителя вернуться на это место и ежедневно проводили там по нескольку часов, «рассматривая, рисуя и размышляя о тайнах мертвой белки». Они выражали беспокойство относительно «нынешнего благополучия белки (несмотря на то, что она была мертва)», и все чаще неохотно покидали животное, возвращаясь в класс. Что характерно, очевидное разложение не помешало им пытаться выражать заботу. Через неделю учительница забеспокоилась этим занятием детей и тайком убрала белку. Это вызвало «шквал вопросов и предположений о том, куда она делась». Несколько месяцев спустя, когда отцы двух детей неожиданно умерли, учитель написал авторам книги, что рассказ о смерти белки помог этим ученикам осознать смерть на более глубоком уровне. Чтобы ученики могли более полно осознать свое пребывание в этом мире, Natural Curiosity предполагает использовать структуру мышления аборигенов. В ее основе лежат понятия семьи, близости и взаимности:

      

     «Представления коренных народов расширяют базис для интеграции знаний, включая в него все, что нас окружает, в конечном счете стирая концепцию окружающей среды, все глубже погружая нас в сияющее ощущение пространства до тех пор, пока все, что мы собой представляем, каждый аспект нашего бытия не станет единым целым, неделимой живой системой, объединенной изнутри…

     Даже термин «неистощимое использование» не отражает того, что под ним подразумевается, поскольку он часто ограничивается использованием природных ресурсов. Как мы могли бы более ответственно потреблять то, что находится где-то отдельно от нас и добыто из других источников. Скорее нам следует спросить: что изменилось бы, если бы мы жили, отчетливо ощущая, что вода, земля, весь мир вокруг нас – наши родственники? Что, если мы будем любить окружающий нас мир так же глубоко, как свою семью?

     И тогда у нас с миром начнется равноправное взаимное влияние, которое будет распространяться во всех направлениях и в будущее, вплоть до седьмого колена. Вместо того, чтобы вносить свой вклад в решения проблем, мы могли бы добиться баланса во всех наших взаимодействиях с окружающим миром, устремляясь вперед сквозь пространство и время».

      

     В своей книге Natural Curiosity Нора Л’Эсперанс, работающая с маленькими детьми в школе-лаборатории Торонто, так описала эволюцию своего мышления: «Чем больше я узнавала об экологии и слушала то, что повествует нам наука о расширяющейся Вселенной, тем больше менялся мой язык в преподавании. Когда я говорю о планете Земля, я больше не говорю «мы находимся на Земле». Теперь я говорю о «Планете, частью которой мы являемся». Формулировка изменилась незначительно, но она демонстрирует огромный сдвиг в сознании: мы не отделены от всего остального на планете – фактически, на самом деле мы в буквальном смысле ее часть».

     Слишком многие из нас утратили представление о том, кто мы есть по отношению как к физическому миру и к другим живым существам, живущим в одном с нами пространстве. Технологии, призванные соединить нас, не оправдали ожиданий. На протяжении всей человеческой истории с древнейших времен люди зависели от своей неврологической способности составлять ментальные карты, чтобы найти свой путь: сначала по поверхности земли и по морю, а затем по тропам, дорогам, автострадам. Когда-то мы полагались на собственный мозг, а теперь полностью подчинены электронным устройствам. Исследователи показали, что чем больше мы используем GPS-устройства в телефонах и автомобилях, тем меньше способны создавать ментальные карты.

     Всем ученикам, молодым и старым, следует дать шанс развить более глубокую связь со Вселенной, частью которой они являются, и один из их учителей должен знать дорогу туда.

    
   
   
    

     Глава 22. Медведь  

    

    

     Единственный способ по-настоящему заботиться о животных – это познать их, погрузиться в поток жизни природы и других живых существ, включая тех, кто может причинить нам вред. Ничто иное так не стимулирует благоговение и смирение, не говоря уже об инстинкте выживания, как ярость дикого хищника или его непостижимое милосердие. Пороговое пространство между жизнью и смертью – это то место, где человек более уязвим, но и где больше возможностей к переменам.

     Рон Свейсгуд – главный специалист по охране природы Зоологического общества Сан-Диего. Он также входит в группу биологов, спасших гигантскую панду от вымирания (он и его коллеги в Китае придумали, как побудить животных спариваться в неволе – оказалось, что все дело в запахе). Он ежегодно по нескольку недель руководит биологической станцией Коча-Кашу на перуанской Амазонке. Эта местность считается одной из самых отдаленных и еще незатронутых человеческой деятельностью территорий, из еще сохранившихся на планете. Недавно там начались сильные дожди, а до этого ученые купались в реке… с пираньями. Свейсгуд мог умереть, когда воспалился порез, так как Коча Кашу находится в нескольких днях пути от нормально функционирующей больницы. К счастью, у него были с собой антибиотики. Говоря о своей работе в Китае, он отмечает, что людей привлекают панды из-за их плоских лиц, больших глаз и формы Ваньки-встаньки. Но они отнюдь не ласковые мишки – по крайней мере, с людьми. Их челюсти, размалывающие бамбук, одни из самых мощных среди всех хищников. У Свейсгуда никогда не было проблем с пандами, но он рассказывает невероятные истории о том, как его преследовали африканские львы и как белый носорог атаковал его с расстояния в пятнадцать метров, прежде чем по непонятной причине вздрогнул и остановился прямо перед ним.

     Пограничное пространство между жизнью и смертью – это то место, где наиболее вероятны как трагедия, так и перемены. В 2013 году, когда Свейсгуду исполнился пятьдесят один год, ему поставили диагноз шванноматоз – агрессивный рост относительно доброкачественных, но болезненных опухолей по всему телу. Из-за опухолей он потерял чувствительность в ногах. Потратив несколько долгих месяцев, он снова научился ходить. Свейсгуд думает об этом, почти ежедневно сталкиваясь с носорогами. «В некоторой степени я могу контролировать ситуацию при встрече со львом или носорогом. Я не могу контролировать рост опухолей. Но у меня есть возможность контролировать то, как я справляюсь с тем и с другим», – сказал он, когда мы встретились однажды за кофе. Он говорил мне о силе особого вида историй о животных и об уроках, которые из них можно извлечь:

      

     «Я рассказывал историю про носорога раз сто, а то и больше. Моим мальчикам это нравится: «Расскажи историю про носорога, папа!» Значит, истинная преобразующая сила этого рассказа больше нужна мальчикам, а не мне. Маленькие твари – бактерии, вызывающие опухоли, которые чуть не убили меня – с большей вероятностью достанут вас, чем носороги, ягуары или медведи. Но истории о больших животных интереснее. Рассказы о встречах, чуть было не закончившихся смертью – самые популярные байки у костра. Мы запрограммированы на то, чтобы обращать на них внимание, запоминать их. Именно поэтому люди останавливаются и глазеют на автомобильные аварии. Болезненное очарование – вот как мы учимся избегать смерти. Животные иногда проявляют такие же чувства, когда убивают другое животное. Может быть, они тоже учатся на чужих ошибках. Огромное преимущество, которым обладают люди, – это наша способность рассказывать такие истории, что может привести не только к изменению одной конкретной личности, но и к культурному обучению и выживанию вида в целом».

      

     Одно дело слушать поучительные истории, и совсем другое – намеренно пригласить тигра на обед. Чтобы впитать в себя карму хищника, люди живут вместе с медведями гризли, плавают с акулами (обычно в защитных клетках) и держат домашних тигров, гепардов и львов – как это сделала Типпи Хедрен, звезда «Птиц» Альфреда Хичкока, чей гривастый африканский лев в охотку бегал по дому вместе с ее маленькой дочерью, Мелани Гриффит. Фотографии и видео львов, обнимающих людей, особенно популярны на YouTube и в других соцсетях. Почему львы обнимают людей? Скорее всего, не потому, что они полны любви, а потому, что львята делают то же самое друг с другом, чтобы выразить доминирование.

     Поиск острых ощущений – это одна из мотиваций для сближения с опасными животными. Другая – это восторг, чувство благоговения и избранности такого момента. При этом взаимность не обязательна. Однако эта реакция также возникает, когда люди сталкиваются с животными, которые не могут причинить им вреда. Тиа Гоз, пишущая для Live Science, предлагает две другие мотивации. «Потребность в контакте с дикой природой является частью человеческой сути, но погоня за дикими животными может также быть следствием изоляции или мачизма». Это верно, но люди, которые сталкивались с дикими хищниками, также сообщают о другом чувстве, возникающем при таких встречах. Это противоположность мужественности. Смирение.

     Намеренно или случайно такой опыт может стать триптихом, который человек открывает и закрывает всю оставшуюся жизнь. Несколько лет назад океанограф Пол Дейтон, живший со своим сыном в хижине в районе Биг-Бенд в Техасе, пережил событие, которое взволновало его не меньше, чем встреча с осьминогом.

      

     «Мы спали на маленькой веранде. Вдруг я услышал, как рядом хрустнул гравий. Я сел, светила полная луна, и я услышал, как что-то приближается к стене нашей хижины. Подумалось, что это большой койот. Он вышел из-за крыльца и подошел прямо к краю моего спального мешка. Это был большой горный лев (пума). Мы смотрели друг на друга секунд пятнадцать. Только любопытство. Хвост не дергался. Он не демонстрировал поведение хищника. Скорее его реакция означала: «Ох, я не ожидал увидеть тебя там». Затем он издал незнакомый мне звук, как будто говоря: «Пока, увидимся». Пумы не прыгают, они как бы текут. Он перемахнул через забор и исчез. Я подумал: «А я искал тебя всю свою жизнь».

      

     Когда Дейтон рассказывал мне эту историю, я вспомнил, как Майкл Пелтон описывал чары, под которые он попал в детстве, когда впервые близко столкнулся с медведем, и его восхищение Полом Шепардом, который в своей книге The Sacred Paw («Священная лапа») пишет:

     «Медведь пробуждает в нас чувство страха и осторожности, любопытства и очарования. Погруженные в себя, мы можем обманываться, забывая о его непохожести на нас, и кормить его в национальном парке, как любимую собаку. Возможно, побуждение у нас одно и то же, приглашаем ли мы медведя разделить нашу пищу или в наш фольклор, – желание воссоединиться с чем-то потерянным и драгоценным, видимым в животном, которое больше всего напоминает нас самих. Как будто в нем мы наконец замечаем, насколько велика наша потеря контакта с самими собой. Возможно, медведь все еще может послужить нам проводником и посланником».

    
    
     
      За горизонтом  

     

     Уже три дня Энн Бэнкрофт замечала, что белый медведь преследует ее. Она видела его следы, видела, как он приближается, кружит далеко на льду и наблюдает. Иногда он исчезал на несколько часов, и она чувствовала облегчение.

     «Обычно белые медведи интересуются людьми, но не настолько явно. Они гораздо больше любят мясо тюленей, чем озлобленных старух», – сказала она, улыбаясь, имея в виду себя и Лив Арнесен, норвежскую авантюристку, которая сопровождала Банкрофт в этой экспедиции.

     Харизматичная, веселая и смелая, Банкрофт – одна из самых известных полярных исследователей. В 1986 году она была первой женщиной в истории, которая достигла по льду Северного полюса (хотя, конечно, местные женщины совершали подобные походы, только они не зарегистрированы), путешествуя на собачьих упряжках за тысячу миль от Северо-Западных территорий Канады. В 1993 году Банкрофт возглавила первую женскую экспедицию по пересечению льдов при движении к Южному полюсу, а в 2001 году Банкрофт и Арнесен стали первыми женщинами, которые пересекли Антарктиду на лыжах. В 2005 году Банкрофт и Арнесен отправились на лыжах через Северный Ледовитый океан. Это была та самая экспедиция, в ходе которой на них напал настойчивый белый медведь.

     Стоит отметить, что белые медведи считаются самыми опасными для человека, и число таких встреч будет только увеличиваться, поскольку изменение климата гонит их на юг. Некоторые коренные жители Арктики все еще охотятся на белых медведей, используя их в пищу, но даже к их туше относятся с величайшим уважением в надежде, что дух медведя поделится с другими медведями информацией об их почтительном отношении, и их легче будет убить в ходе следующей охоты. Некоторые считают, что дух медведя может вселяться в людей. Сохранились легенды о людях-полярных медведях, которые живут в иглу, ходят прямо и умеют разговаривать.

     Банкрофт рассказывала мне свою историю в теплом уютном доме своей подруги в Миннеаполисе. Но я совсем не чувствовал этого тепла. Банкрофт оживилась, ее глаза расширились – она в мельчайших подробностях описывала каждый полученный урок, каждую подсказку в поведении, которую давал ей медведь, каждую ошибку, которую она совершала.

     «Идя на лыжах, мы обе были пристегнуты ремнями, чтобы тянуть сани, так что разворот был довольно трудным делом. Поэтому нам потребовалось некоторое время, чтобы понять, что нас преследует один-единственный медведь. Это очень нервирует, – сказала она. – Мы не взяли винтовку. Многие осуждали нас за это, но мой опыт говорит, что винтовка обычно остается на санях. Если вы редко видите медведя, винтовка может оказаться похороненной под грудой снаряжения». Но револьвер «Магнум» был у Лив с собой («он всегда у вас на бедре»). Тем не менее, наличие его под рукой не гарантирует решения проблемы. Выстрел в воздух обычно не отпугивает медведя, «потому что медведь не знает, откуда исходит шум – в Арктике шум рассеивается».

     Каждый защитный инструмент имеет свои ограничения. При ветре эффективность аэрозоля против медведей, который они взяли с собой, весьма сомнительна. Они приклеили изолентой ручные сигнальные ракеты к амортизирующим тросам, которые были прикреплены к их курткам. «Сигнальная ракета – это первая линия обороны, – сказала она. – «Магнум» – последняя». Некоторых медведей отпугивает громкий хлопок и сама вспышка света, сверкнувшая на земле прямо перед его носом. «Но этот медведь был хитрее, он следовал за нами на расстоянии, отодвигался от вспышки и снова приближался».

     Шли дни, медведь все время маячил на горизонте. Банкрофт моргала, и медведь исчезал, как призрак. «После блинчатого старого льда мы переходили на завалы, которые напоминали целые поля, покрытые валунами. Каждый раз медведь появлялся сразу после того, как мы покидали ледяную чашу и входили в полосу ледяного щебня. Труднее всего нам приходилось, когда мы проходили через завалы льда. От белого медведя невозможно убежать. Я поняла, что если он решит схватить нас обеих или одну из нас, то, скорее всего, вытащит нас на ледяной блин, чтобы видеть своих соперников». Один участок льда был настолько ухабистый, что, хотя они знали, – невидимый медведь все еще преследует их, – но были вынуждены снять лыжи, оставить их и протащить сани через завалы.

     «Я сказала Лив: «Прикрой меня». И вернулась за лыжами. Я наклонилась, щелкнув креплениями, и встала». Медведь стоял на задних лапах меньше чем в сотне метров от нее.

      

     «Я крикнула Лив: «Медведь!» При встрече с любым хищником нельзя убегать, а в некоторых случаях не следует даже отступать, потому что животное будет интерпретировать такое действие как покорность, и это может вызвать у него инстинкт погони. Мы встали плечом к плечу друг к другу, чтобы казаться больше. Я достала сигнальную ракету, а она вытащила «Магнум». Медведь ткнулся носом в лыжню и посмотрел на нас, мы задрожали. Мы не хотели стрелять в него. Я запустила сигнальную ракету, и он снова встал на задние лапы. Он приблизился, но не нападал.

     Я спросила Лив, собирается ли она застрелить его. Она сказала: «Да». К тому времени я уже выпустила две ракеты и зарядила еще две. И тогда я услышала щелчок. Это был пистолет Лив. Но он не выстрелил. Я снова выпалила ракетой медведю под ноги. Издав какой-то звук, не похожий на рев, но и не очень добрый, он развернулся и убежал. Мы простояли так полсекунды. Я заряжала ракетницу, меня просто трясло. Лив посмотрела на пистолет. Он разморозился, и она выстрелила.

      

     Женщины перенервничали, они замерзли. Вместо того, чтобы пойти прочь от медведя, они перезарядили оружие и пошли по его следам, чтобы убедиться, что он ушел. Они увидели капли мочи и поняли, что напугали его. Медведь шел по своим собственным следам, удаляясь от завалов. Обе исследовательницы зашли в глубину поля, покрытого ледяными глыбами. Зная, что медведь может ждать их за любым ледяным валуном, они все же продолжали идти по его следам. «Когда мы вернулись, – сказала Банкрофт, – я увидела по его отпечаткам, что, когда я надевала лыжи, он сидел рядом за валуном». Следы также показали женщине, – когда медведь двинулся к ней, его походка изменилась. «Это бросило нас в дрожь. Нам ничего больше не оставалось, как продолжать следовать выбранной стратегии. Со своих саней я высматривала медведя на 180 градусов впереди. Работа Лив состояла в том, чтобы следовать за мной и осматривать пространство на 180 градусов позади. Из-за капюшона мне было трудно разглядеть медведя, а медведи вообще быстрые и тихие».

     Они завершили свое путешествие, и это событие навсегда отпечаталось в сознании и сердце Банкрофт.

     Сейчас она живет в фермерском доме в Миннесоте на реке Сент-Круа вместе со своим партнером. Иногда по их территории проходит черный медведь. Это ее беспокоит. «С появлением большего количества людей и кормушек для птиц, я стала гораздо более осторожна в отношении черных медведей, чем когда-либо, – говорит она. – Сейчас они попривыкли к собакам и людям».

     У себя во дворе она держит кур и описывает мне их удивительную индивидуальность, – они стали неотъемлемой частью ее эмоциональной жизни. Она сказала, что выросла на ферме в Миннесоте, чувствуя себя странной девочкой, предпочитающей людям животных. Она любила свою семью, но «воображение и животные заставляли обращать больше внимания на остальной окружающий меня мир». Часть детства она провела в Кении и всегда предпочитала жить «на границе между диким и человеческим мирами, там, где дикие животные живут своей жизнью, порой заходя на обжитую нами территорию».

     Она называет цыплят и петухов своими сорока детьми.

      

     «Чем старше я становлюсь, тем более напряженной и требовательной становится моя жизнь. Но потом я захожу в курятник, сажусь на скамейку и наблюдаю за их безумными ужимками и за тем, как они общаются. Люди думают, что цыплята тупые, но, если учитывать, что у них мозг размером с мой большой палец, они способны очень на многое. Цыплята комичны и проницательны. Они общаются друг с другом, постоянно перемещаясь по своей социальной лестнице, вербально контактируют со мной и другими животными. Я пытаюсь разговаривать с курами и петухом на их языке, разными тонами голоса, кудахтая, когда обнаруживается источник пищи, жук или семя. Есть звук «обратите внимание» – он напоминает тихий свист – у них для многих событий есть свои звуки. Я повторяю эти звуки, особенно, когда имею дело с цыплятами и когда нахожу червячка.

     Правда, я не совсем преуспела в их языке. Время от времени я обращаюсь к ним подобным образом, и они взъерошивают перья.

     Вчера я сидела в курятнике, когда ко мне пришла молодая женщина, чтобы забрать яйца. У нее диагностировали психическое расстройство. Она некоторое время посидела со мной. Склонившись над птенцами, она осторожно подхватила их под ноги и посадила к себе на колени. Обычно человек спускается сверху, как хищник, но она встала на колени и нежно обняла их, и они без страха остались у нее на коленях».

      

     Через некоторое время, проведенное в курятнике, Банкрофт начинает чувствовать, что с миром все в порядке. Время замедляется. Она наблюдает за курами и петухом почти так же внимательно, как за белым медведем, который крался за ней по ледяному склону. Женщина не чувствует ни прилива адреналина, ни беспокойства. Она просто смотрит и слушает. Иногда она им поет.

    
    
     
      Призвание  

     

     Когда-то мы родились так же, как и те, на кого охотились или кому поклонялись, ощущая родство с теми, кто охотился и наблюдал за нами; с волками, которые подходили все ближе и в конце концов становились нашими друзьями и товарищами по работе; со скотом, овцами и свиньями, которые какое-то время жили в наших домах. Но с течением времени коллективная жизнь привела к тому, что в большинстве стран мира древние принципы жизни исчезли. И теперь мы прилагаем все силы, чтобы заполнить эту пустоту. Иногда нам это удается.

     Пол Шепард, как и И. О. Уилсон, оказал глубокое влияние на изучение взаимоотношений человека с природой. Его самый известный вклад – это «плейстоценовая парадигма», критика современной оседлой цивилизации. «В подобном мире нет дикости, как нет и прирученности», – пишет он. Наше отчуждение от остальной природы загоняет нас в ловушку инфантильного или подросткового психологического состояния. По мнению Шепарда, для того, чтобы мы, как вид, обрели исцеление, нужно, чтобы мы стали ближе к нашим корням в плейстоцене. Шепард, умерший в 1996 году, дал мало практических советов для достижения этого состояния благодати – не вернуться к природе, потому что нельзя вернуться к тому, что уже есть внутри нас и всегда там было. Скорее, мы должны признать психологическое и духовное пространство, в котором существуем наравне с другими животными, научиться входить в него по желанию, а затем двигаться навстречу природе. Шеппард пишет: «В этом мире инаковость природы становится доступной людям в прекрасных формах включения, влияния, примирения и компромисса».

     Люди не собираются в ближайшее время начать вырубать обсидиановые наконечники стрел, по крайней мере в больших количествах. Но, возможно, мы сможем продвинуться к Симбиоцену, – эпохе взаимосвязанности, включающей взаимность и перераспределение ценностей, – когда дикий мир будет жить рядом с нами, хотя и в новых формах и в неожиданных местах. Тогда мы будем жить в равновесии с другими формами жизни. По крайней мере, многие из нас, чувствуют возможность появления этого нового мира. Особенно в те моменты, когда наше высокомерие на мгновение отступает, и мы, подобно полярной исследовательнице Энн Бэнкрофт, оказываемся в ситуации между жизнью и смертью в таком месте, где все еще дикий Бог на четырех лапах маячит у горизонта.

     Томас Берри напомнил нам, что «жизнедеятельность Земли настолько сложна, что она превышает нашу способность активного осмысления». И поскольку люди вынуждены ощущать свой ущерб, нанесенный Земле, как ущерб самим себе, они все еще могут сменить курс: «Мы, вероятно, не принимали столь масштабного участия в мечтах о Земле со времен древних шаманов, но в этом заключается наша надежда на будущее, как для нас самих, так и для всего земного сообщества».

     Время требует принятия базового принципа, который ведет как к возможности выживания, так и к радости. Мы могли бы назвать это принципом взаимности: на каждый целительный момент, который люди получают от другого живого существа, они должны ответить равным моментом исцеления для этого животного и его сородичей. На каждый акр дикой среды обитания, который мы позаимствуем для своих нужд, мы должны сохранить или создать минимум еще один акр для дикой природы. На каждый доллар, который мы тратим на школьную технику, мы должны потратить по крайней мере еще один доллар, создавая детям возможность установить тесный контакт с другим животным, растением или человеком. В противовес каждому деню одиночества, который мы переживаем, нужно провести день в общении с окружающим нас миром живой природы, пока одиночество не покинет нас.

     Глядя на мир глазами людей, которые делились со мной своими историями, я увидел мир по-другому. В их голосах я слышу единый мотив.

     В среде обитания сердца – в этом шепоте узнавания между двумя существами, когда кажется, что время останавливается, когда пространство меняет привычную форму, – мы ощущаем наше духовное единство. Именно это связывает женщину и медведя, ныряльщика и осьминога, собаку и ребенка, мальчика и ягуара, рыбака и беркутов на берегу.

     Стихи создаются не только из слов, но и из промежутков между словами. Это верно и для наших взаимоотношений с другими людьми, а также для наших контактов с другими животными. Наша жизнь – это стихи. Как и их жизнь. Мы пишем их вместе. Несмотря на серьезные экологические проблемы нашего времени, или, возможно, именно из-за них, многие люди во всем мире все активнее принимают меры, совершая поистине прекрасные поступки. 
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   Скорее, можно говорить об исчезающей информационной эре, поскольку все магнитные носители деградируют с течением времени. Старомодная бескислотная бумага остается более надежным и долговременным носителем информации.
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   Терминология, связанная с изменением климата, постоянно меняется. В 2019 году газета Guardian в своем стилистическом сборнике заменила слова «изменение климата» на «чрезвычайная климатическая ситуация» и «глобальное потепление». В зависимости от контекста используются и другие термины, в том числе «нарушение климата». В настоящее время наиболее часто употребляемым термином остается «изменение климата».
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   Концепция экозойской эры была разработана Брайаном Свиммом в соавторстве с Томасом Берри и описана в их книге «История Вселенной от первичной вспышки до экозойской эры: чествование открытия космоса» (San Francisco: HarperSanFrancisco, 1992) для описания геологической эры, в которой люди снова живут во взаимодополняющих отношениях с Землей и земным сообществом, но используют при этом новые инструменты и Высшую Силу». «Что означает экозой?» / Экозойские хроники, ecozoictimes.com/what-is-the-ecozoic/what-does-ecozoic-mean/.
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   В статье, озаглавленной «Глубинный интеллект», Сай Монтгомери пишет, что «новые данные указывают на захватывающую дух возможность. Исследователи из Woods Hole Marine Biological Laboratory (Морской биологической лаборатории Вудс-Хоул) и Вашингтонского университета обнаружили, что кожа каракатицы Sepia officinalis, двоюродной сестры осьминогов, способной изменять цвет, содержит рецепторы, которые обычно находятся только в светочувствительной сетчатке глаза. Другими словами, головоногие моллюски – осьминоги, каракатицы и кальмары – могут «видеть» кожей. Сай Монтгомери, «Глубинный интеллект», Орион, ноябрь-декабрь 2012 года, orionmagazine.org/article/deep-intellect/.
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   В работах Ральфа Шейбла, Александра Шойерлейна, Мацея Дж. Данко, Ютты Гампе и др., Constant Mortality and Fertility over Age in Hydra («Постоянная смерть и вневозрастная фертильность гидр»), Proceedings of the National Academy of Sciences 112, no. 51 (2015): 15701–6, doi.org/10.1073/pnas.1521002112, авторы показывают, что в идеальных условиях гидра могла бы жить, не демонстрируя никакого увеличения смертности или снижения фертильности, что считалось неизбежным для всех многоклеточных видов, согласно отчету колледжа Помоны из работы профессора биологии Даниэля Мартинеса. «Я верю, что при определенных обстоятельствах отдельная гидра может жить вечно», – сказал Мартинес. – «Вероятность того, что это произойдет, невелика, потому что гидры подвержены обычным опасностям дикой природы – их поедают, они заражаются и болеют».

   (Стейси Либераторе, «Не хранит ли это существо секрет бессмертия? Ученые утверждают, что гидра может жить вечно». DailyMail.com, обновлено 23 декабря 2015 года, DailyMail.com, www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-3372200/Doescreature-hold-secret-immortality-Scientists-discover-Hydra-able-live-forever.html).
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   1 сажень = 182 см. – прим. ред.
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   Я говорю это, зная системы верований аборигенов, которые считают всю материю одушевленной, а также учитывая теорию Геи, согласно которой все живые организмы взаимодействуют с окружающей их неорганической средой, регулируя систему всей планеты. Однако большинству из нас трудно смотреть в глаза Земле в одиночку.

  
  
   

    11 

   

   Хотя использование пойманных дельфинов и других диких животных для лечения человека подвергалось критике, туристическая индустрия продолжает поощрять людей «плавать с дельфинами» в качестве формы направленной терапии или самолечения. Однако использование диких животных, содержащихся в неволе, – не то же самое, что жизнь в непосредственной близости с животными в дикой природе. Наука лишь недавно обратилась к психологическим и социальным преимуществам последнего варианта.
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   Териоморфизм – достаточно близкое явление – приписывает богам или людям черты животных.
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   Джон Бергер утверждает, что возвышенное очарование животными предшествовало их одомашниванию, отмечая, что древние люди назвали восемь из двенадцати знаков зодиака в честь животных. Также он цитирует социального антрополога Роя Уиллиса, писавшего о представителях племени Нуэр из Южного Судана: «Все существа, включая человека, первоначально дружно жили вместе в одном лагере». Джон Бергер, «Зачем смотреть на животных?», «О поиске», New York: Pantheon, 1992, с. 3–18.
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   К сожалению, 5 августа 2018 года Алан Рабинович умер от рака, с которым он сражался в течение многих лет, одновременно борясь за выживание больших кошек во всем мире.
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   Даже эта форма близости может оказаться под угрозой. В 2018 году журнал Atlantic опубликовал обложку под названием «Сексуальная рецессия», сообщив, что миллениалы меньше проявляют сексуальную активность, чем предыдущие поколения, объясняя это изменение, в частности, легкой доступностью онлайн-замены межличностной близости.
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   Более того, классическое исследование 1964 года выявило у обезьян своего рода моральный кодекс. Обезьяны отказывались тянуть цепь, которая обеспечила бы им пищу, если это вредило другой обезьяне. Одна макака отказывалась потянуть цепь в течение двух недель и практически голодала. Массерман, Стэнли Веккин и Уильям Террис, «Альтруистическое поведение у макак-резусов», American Journal of Psychiatry 121, no. 6, с. 584–585.
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   Его сайт Dognition был создан для людей, которые хотят проверить интеллект своей собаки, www.dognition.com/chaser-dog.
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   Еще один суперязык, эсперанто, был создан в XIX веке и пропагандировался Лигой Наций, а затем, в течение некоторого времени – Организацией Объединенных Наций. Он был разработан для того, чтобы стать общим языком человеческого вида, ему легко учиться, на нем легко говорить. Исчезли все надоедливые неправильные глаголы, сложные спряжения и лишние слова. К сожалению, эсперанто так и не прижился.
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   Когда я пишу это, то слышу пронзительный повторяющийся зов около каменного коттеджа, где я остановился. Похоже на птицу, но не совсем. Я иду к двери, чтобы посмотреть на птицу, и вижу суслика с собравшимися вокруг него детенышами. Суслик издает звук, который, несомненно, похож на птичий сигнал тревоги. При каждом чириканьи его хвост дергается. Из травы я слышу чирикающий ответ – вероятно, от других сусликов. Следующие несколько минут я осматриваю деревья в поисках ястреба.
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   На самом деле у каннибализма есть несколько преимуществ. Одним из них в долгосрочной перспективе может быть генетическая устойчивость к некоторым заболеваниям. Однако животному, «приглашенному на обед», достаются только побочные эффекты.
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   Речь идет о коммуникации и совместном становлении! Недавние исследования показали, что при помощи процесса, называемого «перекрестными искажениями» (Cross-talk), растения выделяют крошечные молекулы (микро-РНК), проходящие через желудочно-кишечный тракт животного, которое их съедает, проникают прямо в кровоток, накапливаются в тканях животного и начинают регулировать экспрессию генов животного, которое их съело, тем самым изменяя его сущность и сущность его потомства. В случае, рассмотренном в ходе исследования, этот процесс определял, станет ли пчела рабочей особью или маткой. Кэган Чжу, Минхуэй Лю, Чжэн Фу, Чжэнь Чжоу и др., «Растительные микро-РНК в пище личинок регулируют развитие породы медоносных пчел», PLOS Genetics 13, 2017, no. 8, doi.org/10.1371/journal.pgen.1006946. «Передача микро-РНК от одного вида к другому может быть обычным механизмом, призванным облегчить межвидовую коммуникацию», – считают исследователи из Нанкинского университета. «Перекрестные искажения» – это термин для обозначения того, как одна молекула может изменить другую. Почему растения решили так поступать с животными, которые их едят, – а возможно, в том числе и с людьми, – до сих пор полностью не изучено. Нанкинская университетская школа наук о живой природе, Cross-Kingdom Regulation of Honeybee Caste Development by Dietary Plant MiRNAs, ScienceDaily, August 31, 2017, www.sciencedaily.com/releases/2017/08/170831140545.htm.
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   Homo homini lupus est – латинская пословица, означающая «Человек человеку волк». Согласно этой пословице, в некоторых ситуациях люди ведут себя как волки, и это обычно предполагает негативный финал. Но в контексте этой главы оно может иметь и вполне положительную коннотацию.
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   ScoopFree – суперсамоочищающийся ящик для отходов.
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   Компания Backyard Brains изобрела устройства, расширяющие возможности животных, которые, как говорят, позволяют дистанционно управлять движениями таракана, стимулировать кальмара начать световое шоу под музыку, а также позволяют некоторым растениям передавать сигналы другим видам живых существ при помощи того, что компания называет Plant SpikerBox. Эндрю Гебхарт, «Backyard Brains Helps Your Plants Open Up; A Cool New Device Uses Electrodes to Key into a Plant’s Behaviors», CNET, October 10, 2017, www.cnet.com/news/watch-these-plants-engage-in-an-interspecies-conversation-backyard-brains/.
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   Впервые этот термин был использован Кристофером Букером в книге «Неофилы: революция в английской жизни в пятидесятые и шестидесятые годы» (Boston: Harvard Common Press, 1970), а позднее он был популяризирован писателем Робертом Энтони Уилсоном.
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   Все чаще архитекторы и городские дизайнеры черпают в природе идеи дизайна. Аманда Колсон Херли из CityLab.
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   Исследователи из Стэнфордского университета сообщают, что самыми смертоносными, по крайней мере, для американцев, являются сельскохозяйственные животные (в основном лошади и крупный рогатый скот), затем жалящие насекомые (шершни, пчелы и осы) и, наконец, собаки. Дети в возрасте до четырех лет, скорее всего, пострадают от собак. В исследовании сообщалось о 1610 случаях смерти в Соединенных Штатах по вине животных в период с 2008 по 2015 год. Jared A. Forrester, Thomas G. Weiser, и Joseph D. Forrester, An Update on Fatalities Due To Venomous and Nonvenomous Animals in the United States (2008–2015), Wilderness and Environmental Medicine 29, no. 1 (Март 2018), 36–44, doi. org / 10. 1016 / j. wem. 2017. 10. 004.
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   Организация «Люди за этичное обращение с животными» (PETA) в целом одобряет эту практику, хотя и не для всех животных. По ее мнению, кошки должны оставаться дома вместе с другими животными, боящимися толпы. Кроме того, PETA рекомендует благословлять всех животных, в том числе выращенных на заводских фермах: «Церемония… ставит вопрос более широко. Как в нашем обществе любителей животных обращаются с подавляющим большинством животных?» День святого Франциска Ассизского: благослови всех животных!», Пета 4 октября 2017 г., www.peta.org/features//saint-francis-assisi-day.
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   Королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными – крупнейшая британская благотворительная организация по защите животных – не поощряет содержание или изучение в школах живых питомцев. «Гуманное общество Соединенных Штатов» придерживается несколько иного подхода, который включает в себя приглашение экспертов по животным в класс и создание удобной для них среды обитания на школьном дворе. «Если в вашем классе должен быть живой питомец, – утверждает он, – возьмите его из местного приюта или спасательной службы». www. humanesociety.org. В Соединенных Штатах Национальная Ассоциация учителей естествознания издает следующие директивы: воздерживайтесь от выпуска животных в непривычную им среду обитания, не подвергайте животных воздействию химических чистящих средств или пестицидов, а также «поддерживайте отказ от проведения экспериментальных процедур на животных, если такие процедуры могут вызвать у них боль или привести к дефициту питательных веществ». Заявление о позиции Национальной ассоциации преподавателей естественных наук, www.nsta.org/about/positions/animals.aspx.
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