
        
            
                
            
        

    Annotation
Как долго может тянуться полёт, если срок жизни – бесконечность?

Экипаж "Крейсер-15" отправился в открытый космос для выполнения задания. Но расчёты даже самых опытных и знающих специалистов своего дела иногда могут быть неверны. Корабль отклонился от курса. Задание не выполнено. Слишком тяжело, чтобы вернуться… Слишком далеко, чтобы выжить…

Какой путь отмерит им жизнь, если она всё ещё способна существовать в этом огромном мире, исчисляемым мириадами звёзд?
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Долгое эхо разлуки 



Посеребрит виски роса,

Что по утру прольётся светом.

И вдруг припомнятся слова,

Мной сочинённые куплеты.

Слова просты. Слова едва

Коснутся раненой строкою,

И закружит тревог листва,

Дождём прольётся поневоле.

 
Слова пусты. Отвержены

Мерилом сотен разных судеб.

Слова в огне обречены

Гореть – туда их бросят люди.

Слова так жгут, приносят страх

И боль, что выплакать – столетье.

Кто за себя один в ответе,

Тот далеко, в чужих мирах…

 
– Опять бередишь струны? – вошедший командир экипажа критически оглядел сидящего на постели в мятой форме офицера. – И снова эту заунывную… Беда с тобой, Филатов!.. Беда…

– Почему же, Василий Петрович? – Филатов выпрямил ноги. Гитару отложил в сторону. – Без музыки нам никак. Она досуг помогает скрасить.

– Не думал я, что у тебя здесь досуг имеется, – Василий Петрович строго посмотрел на Филатова. – О деле надо думать.

– Я и думаю. Но ведь не двадцать четыре часа в сутки…

– Ровно столько. А если понадобится, то и больше.

Филатов встал. Нервно заходил по комнате.

– Ну, не могу я так! Работа, служба – это всё, конечно, правильно и нужно, но… Я же не такой!

– А для чего ты, Саня, тогда здесь оказался? – суровым голосом задал вопрос командир. – Думал, жить будешь, как и прежде? Или тебе не объясняли, что здесь законы земные не всегда действуют?

Василий Петрович Вязин – командир экипажа; высокий, прямой, с поблекшими от седины волосами, возвышался над Филатовым, точно стена. Непробиваемая, видимо. И смотрел всегда сверху вниз. Филатов частенько себя чувствовал неуютно под его прямым взглядом.

Офицер… Горькая насмешка!.. Никогда он им не был. Назвался так, ради кучи. Вроде как по званию проходит, а на деле – тьфу!.. Но ведь взяли его, однако ж, благо послужной список велик. А что скрывается там, между строк? На это никто никогда не смотрит.

Награды, герои… Сколько их там было, кто ж теперь разберёт… Десять лет, как от земли оторваны, в открытом космосе болтаются, будто мухи, подвешенные над потолком, в прочной сети заплетённые хитрым ловцом, с каждой минутой своего часа ожидающие. Командир успокаивает: мол, не отчаивайтесь, парни, всё будет хорошо. Десять лет ждали и ещё подождём. Главное – продолжать верить. Нас отыщут. Обязательно. По-другому быть не может. В этих просторах чего только не терялось. И всё, кажется, находили. «Космический мусор» – так окрестили сами себя члены команды. И значит, есть в том доля правды.

Когда ровно десять лет назад отправлялись в полёт, никто не думал, что это может так надолго затянуться. Шли по заранее заданной траектории, прокладывали маршрут к искомой цели. Все люди опытные, в подобных экспедициях не раз побывавшие. Мог ли кто из них тогда думать, что однажды всё обернётся не так, не по плану? И в чём причина? То ли карта оказалась неверна, то ли расчёты собственные подкачали. Да мало ли, в чём там может быть дело! Кто разбирать теперь станет?

Вновь и вновь просматривал командир нанесённый точными штрихами на глянцевом листе бумаги их путь. Ошибки быть не могло. Тогда почему же они сбились? И где тот пояс созвездий, к которому они должны были лететь? На карте чётко обозначен в северном полушарии. И добираться, казалось, не так уж далеко. Восемь месяцев ставили срок – туда и обратно. А что в итоге получилось? Расчёт неверным оказался?

Десять лет в просторах космоса. Десять долгих, мучительных лет!.. Назад не повернуть. Командир сказал: приказ не выполнен, возвращаться невозможно. Вот и приходится теперь блуждать в оковах этого межзвёздного пространства, где каждый новый шаг – очередное падение в пустоту и бесконечность… И где границы отыскать, когда их вовсе не бывало?..

С Землёй связаться пытались много раз. Нет ответа. Приборы вышли из строя. Разбирали, смотрели – никакой поломки не обнаружили. А всё одно – нет сигнала. Чудеса? Да нет, просто законы в космосе другие – не те, что на Земле…

 
Мы по пятам холодным днём,

Дождливым сумраком обманным,

Следы в пути искать пойдём,

Что укрывают сны туманные.

И твой вопрос разбудит ночь

И оживёт слезами красок.

Я не отвечу. Не прочтёшь…

В предназначении – отказано!..

 
– Ну, хватит уже! – голос протестующий звучал при этом вполне миролюбиво. – Видишь, я сам в этот раз к тебе пришёл.

– Что ж я – не человек разве, что мне в посещении уже отказано? – Филатов смотрел на командира исподлобья. – В карцере уже третий день сижу почти что в одиночестве.

– Сам виноват, – сухо напомнил Василий Петрович. – Кто Гришку Сокола до приступа довёл?

– Это не я! – возразил Филатов. – Это он сам!

Гришка Сокол – один из пилотов экипажа. Весёлый был малой, с улыбкой на лице. Но как стал с Филатовым близко водиться, так и поменялся разом. Угрюмым появлялся перед всеми, неразговорчивым, сосредоточенным чрезмерно. В его работе это, может, не так уж и плохо – концентрация внимания требуется высокая. Зона ответственности запредельная. Да только, когда на душе одна тоска смертная – ничего хорошего получиться не может. Гришка в отставку попросился. Сказал: нет мочи терпеть это. Каждую секунду – в монитор смотреть. А на нём что? Одно и то же всегда – пыль и звёзды, звёзды и пыль…

Две недели в чувства приводили. Насилу вернули парня. Но за управление так и не сел. «Кончено», – сказал.

Вот и озлился Вязин на Филатова. Таких парней бравых портит!

– Будешь мне сказки рассказывать! – буркнул командир. – А то я не знаю, к чему твои заунывные напевы приводят. Раны ты людям вскрываешь без ножа, понимаешь, Филатов?!

– Ну, и не брали бы меня с собой в эту… экспедицию! – плюнул с досады Филатов. – Один чёрт – ничего здесь не делаю! Пользы от меня никакой! На гитаре и то играть запрещается!

– Да пойми ты, экипажу сейчас не это нужно, – Василий Петрович подошёл прямо к нему и постучал кулаком по вихрастой голове Филатова, пытаясь вдолбить в него значения свои. – Мы – одна команда. Нам надо держаться сообща. А ты со своей лирикой неуместной мне людей из равновесия выводишь!..

– Что же мне теперь делать? – вскипел Филатов. – Сойти, может быть, на первой остановке?

Командир поднёс кулак к его лицу и гневно потряс: это видал?

– Остановка у нас одна – Земля! Помни об этом всегда.

Филатов похолодел.

– Долго ждать остановки этой приходится.

Командир нахмурил брови.

– Ты не один такой. У каждого там остались семьи – жёны, дети, родня… Все терпят, и ты терпеть будешь!

Ну, да, не один… Таких, как я, на Земле немало. Мечутся себе от стенки к стенке, как неприкаянные. Ищут, куда бы лишний раз приткнуться. А всё одно – не нужны! Кто-то давно жизнь в кругу близких людей коротает, а кто-то (такие, как он) так и не нашёл до сих пор места себе. Жилья собственного нет до сих пор. А здесь жильё единое для всех.

– Нет у меня ни жены, ни детей, – выпалил вдруг Филатов. – Я сам по себе. Всю жизнь свою земную.

В глазах командира промелькнуло что-то похожее на сожаление.

– Вот оно что… – протянул он. – Оттого, значит, ты такой и есть.

– Какой – «такой»?

– Чувств других людей не жалеющий. Не сопереживающий никому. Ежели сам по себе, рассуждаешь, то и тосковать не о ком.

Филатова задели эти слова.

– Ошибаетесь, Василий Петрович. Есть мне, о ком тосковать. О самом себе!

Командир недоверчиво взглянул на него.

– Что плетёшь-то? Из ума выжил?

– Никак нет, – ответствовал Филатов. – А только тоска эта меня заела, и нутро моё всё вывернула наизнанку. На Земле был никому не нужен. Только раньше не понимал этого. Всё казалось по плечу! А здесь… – он со стоном закрыл лицо руками. – Мусор мы, понимаете, Василий Петрович?! Мусор!..

Командир схватил его за плечи и встряхнул.

– Прекрати! Сию же минуту, Филатов, прекрати! Твоих истерик мне только на борту не хватало!.. Никакой мы не мусор! И не смей никогда так нас называть! Мы – военные люди. Космическая разведывательная группа. И мы следуем своему делу, что бы ни случилось. Ты присягу давал, забыл разве?!

– Лучше б забыть… – обречённо произнёс Филатов.

Отбор должен был быть строгим. Так казалось вначале. И когда Филатову объявили, что он прошёл, поначалу ушам своим не поверил. «Пригодишься, – сказали ему тогда. – Такие, как ты, нужны в полёте».

Ну, да, для развлечения, если только… Тогда-то он возражать не стал, окрылённый неожиданным успехом. Подумать только: в экипаж его мечты взяли! Да он о таком успехе даже мечтать не смел. И вдруг такое счастье!.. За какие заслуги?

Счастье ли оно? Дождём туманным обернувшееся… И в этой серой дымке блуждать отныне им суждено… Нет, не уговаривайте даже, мысленно сопротивлялся Филатов, диалог ведя с самим собой! Всё равно в обратное уже не поверю. Да и нету в этом мире обратного хода. Позади – Земля… А впереди что?.. Вечность?.. Смех!.. Да нет у них такого маршрута!..

Баллончики с запасами еды давно научились самообновляемые делать. Словно скатерть-самобранка. Развернул её, а яства сами собой на столе проявляются. Так что смерть от голода им точно не грозит. А хочешь – спортом занимайся. Хочешь – литературу изучай. Книжек на борту много. Читай – не перечитай! Хоть по сто раз одну и ту же. Зазубрить можно. Ученье – свет, говорится…

Пятнадцать человек в экипаже. Ребята все как на подбор – крепкие, выносливые. И смелые! Один он попался – ни то ни сё. Зачем только взяли? Такие тоже нужны в полёте, оказывается.

Сколько песен сочинил за это время – не сосчитать. Хорошо, что гитару с собой взял. Раньше его песнями команда развлекалась. Слушала и о Земле родной вспоминала. Потому, хоть они в космосе, а песни всё равно слагаются земные. Как же иначе?

А теперь командир просит оставить это дело. Чтоб о Земле поменьше ребята грустили. Чтобы думали о будущем и вперёд смотреть не боялись. Сколько ещё впереди? Разве дано человеку знать об этом?

– Только не вешать нос! – предупредил командир перед уходом. – Раскисать сейчас ни в коем случае нельзя. Если один слабину даст, за ним другой потянется, и так дальше – по цепочке… Со всеми я не управлюсь. Понял ты меня, Филатов?

– Понял…

– Ну, то-то же… Загляну к тебе после.

После чего – не уточнил только. Вышел за дверь и был таков.

Замок снаружи запирался. Посадили под арест, чтоб вёл себя потише. Хорошо ещё, гитару оставили. Единственная земная радость у него!.. Филатов вновь прикоснулся к струнам, но в ту же секунду корабль тряхнуло. А потом другой раз и третий… Инструмент выпал из рук.

 
* * *

 
В рубке раздавались взволнованные голоса.

– Что там случилось?

– Кажется, попали в магнитное поле объекта…

– Что за объект?

– Пока не известно. Будем изучать.

– Так, все по своим местам! – распорядился командир. – Настроить экраны!

– Командир, – послышался негромкий голос, – он, кажется, живой…

– А вы чего надеялись увидеть?

– Так, может, он и есть тот самый? Ну, тот, что мы так долго…

– Может. Проверить надо.

– Опасно это. Кто его знает…

– А вы зачем сюда шли? В команду зачем набирались? Думали, здесь только песни слагать будете?

Сразу вспомнили о Филатове.

– Может, его послать? Он быстрее договорится.

– Точно! – вторил другой. – К тому же он всё равно ничего не теряет. Сам говорил: один как перст.

– Прекратить! – отрезал командир. – Не к лицу вам, ребята, такие разговоры. Если понадобится, сам пойду.

– Да что вы, Василий Петрович? Не надо! Мы справимся. Экипажу нужен командир.

– Для того мы и здесь, чтоб работу свою выполнять. Не забыли уж за столько лет!..

– Отправляйтесь!

 
* * *

 
Лязгнул замок. Дверь открылась.

– Выходи, Филатов. Командир распорядился тебя отпустить.

Тишина в ответ.

– Эй, Филатов! Оглох, что ли?

Сержант вошёл внутрь. В камере царил полумрак. И лишь тело на кровати с опущенными на пол руками поблескивало чем-то алым.

– Ох, мать твою! – выдохнул сержант. – Струной гитарной себе вены… На помощь! Эй, кто-нибудь? Сюда!

Опустившись на колени подле кровати, сержант обречённо покачал головой:

– Дурак ты, Филатов! Не мог потерпеть ещё чуть-чуть… Добрались, наконец!..

На шум прибежали двое. Быстро оценив обстановку, взяли безжизненное тело и понесли к выходу.

 
* * *

 
Качели, как в детстве – лёгкие и безмятежные. Будто в колыбели находишься. И убаюкивают сладко, и успокаивают разум. Жизнь долга… Спи, мой мальчик, спи… Пусть тебе приснится самый светлый, самый добрый сон…

 
Занялся рассвет туманный,

Утром холоднее стало.

Спрячешь сон в свои карманы,

Заплетёшь устало…

 
Ночью слёзы на подушке,

Высохли к утру – загадка.

Я шепну тебе на ушко: 

«Спи, мой мальчик, спи…

 
Спи, мой мальчик, спи…

Спи…

Пока ты спишь, мне тоже спится сладко…»

 
– Ну, наконец-то, глаза открыл! Слава Богу!..

– Напугал ты нас всех, Филатов!

– Да, брат, устроил ты нам встряску почище этой новой Верны!

– Какой Верны?

Десять лиц, склонившихся над ним. Десять пар глаз, глядящих с волнением и трепетом. Нет командира и трёх пилотов.

– А где остальные? – Филатов с трудом приподнялся на локте и тут же вскрикнул от боли. Рука от локтя до кисти была туго перебинтована.

– Лежи, не вставай. Тебе ещё рано.

– А что произошло?

– Не помнишь? Шок, наверное…

– Ну, ничего, теперь будешь жить. Вовремя тебя откачали.

– Что ж ты хотел сделать с собой, Филатов?! И зачем?

Он чувствовал, что не в силах отвечать на вопросы. Только не сейчас… Сознание снова провалилось в пучину приятных детских воспоминаний. Там всегда было тепло и уютно. Там хотелось остаться насовсем. Почему его вытащили оттуда? Здесь он уже ничем не сможет помочь.

– Оставьте нас.

Филатов резко пробудился. Голос командира экипажа. Такой из любого самого крепкого сна вытащит и потребует держать ответ. Глаза с трудом открылись. Но, вопреки ожиданию, во взгляде, обращённом на него, Филатов не увидел ни вражды, ни гнева. Бледно-голубые глаза командира смотрели тепло – так, словно по-отечески…

– Очнулся, – сказал командир. – Три дня в беспамятстве провалялся.

Филатов ничего этого не помнил.

– Думали, уже не вытащим тебя обратно. Не так много крови потерял, как сильное нервное потрясение пережил. Сначала – шок, оцепенение, потом – конвульсии начались. У тебя раньше подобное было?

Филатов нашёл в себе силы лишь покачать головой в ответ.

– Последствия долгого перелёта, – заключил командир. – Не ты первый. Слыхал я о таком явлении. Вот только не думал, что увижу воочию. Ты как теперь? Игнатов, – наш врач, – сказал: опасности нет. Форму наберёшь со временем. Вот только психику придётся восстанавливать. Изуродовал ты её, Саня, вконец!..

Филатов почувствовал, как к горлу подступил комок. С трудом проглотил его, но легче почему-то не стало.

– Да ты говори, – попросил командир. – Говори, тебе полезно это. Надо, Филатов, выговориться.

– Василий Петрович… – язык с трудом ворочался во рту. – Что я наделал?

– Ну, что ты наделал, мы все знаем. А вот для чего – это ты один можешь рассказать.

Филатов покачал головой.

– Не могу… Внутри всё болит… Как огнём прожгло…

– Внутри болит? – усмехнулся командир. – Это, парень, душа называется. Она-то и донимает тебя болью своей жженой.

– Не мог я дольше терпеть!.. – признался Филатов. – Силы закончились. Да и не было их, наверное, вовсе… Зачем только взяли меня сюда? Никому не пригодился – ни там, на Земле, ни здесь – в экспедиции!..

– Ты, Филатов, отдохнёшь денёк – другой, – заботливо посоветовал командир, – а потом к своим обязанностям потихоньку возвращайся. Так-то оно лучше будет.

– Не могу… – снова замотал головой Филатов. – Сломлен я, Василий Петрович. Сломлен весь изнутри!..

– А ты не спеши. Собирай по кусочкам, не спеша. Времени у тебя много в запасе. Главное – не торопись.

– Куда ж теперь? – обречённо выдохнул Филатов и в изнеможении откинулся на подушку. – Целый век впереди…

Командир, словно не обращая внимания на его слова, прошёлся по комнате, взял какой-то предмет и поднёс к кровати, на которой лежал Филатов.

– Да, славный инструмент… – заметил он. – Гитару-то за что?

– Вы же сами сказали: раны бередит.

– Поэтому ты решил её приговорить?

Филатов снова приподнялся.

– А что, совсем плоха?

– Ну, как сказать… Восстановлению, пожалуй, подлежит. Жаль, струн новых не найти.

Филатов заметно сник. Гитара была его самым надёжным спутником, верным другом. Зачем же он с ней так сурово обошёлся? Дурак, эх, дурак!..

– Не горюй, Филатов. Когда на землю вернёмся, я тебе новую подарю.

– Вернёмся!.. – горько усмехнулся Филатов. Опять эти ожидания!.. К чему теперь об этом говорить, когда всё давно ясно? – Бросьте вы, Василий Петрович…

– Вернёмся! – к его удивлению, командир провозгласил это ещё более, чем всегда, уверенным тоном. Филатов заглянул в его глаза и увидел в них такую непобедимую силу, что самому захотелось в неё поверить.

– Вернёмся, Филатов! Эхом пролетят твои песни, через весь космос стрелой пронесутся к самой матушке Земле! Услышат нас люди и обернут назад, – он схватил его за плечи, сжал их крепкими руками. – Только верить надо, Саня! Ты меня слышишь? Верить!

И Филатов, наверное, впервые ощутил, как эти, такие важные для них для всех слова командира проникают в самое сердце, заполняют всю пустоту, зияющую в нём огромной чёрной дырой. И тогда он подумал: вот оно – то, ради чего ему, да и всем остальным, быть может, стоит быть!

 
Что ты видишь ночью звёздной

Там, среди пыли?

Свет лучей на перекрёстках

Судеб, что смогли

Долететь до крайней точки

Там, где тишина

Обнимала и впускала

Ночь в наши дома…

 
Эхом долгим отзовётся

Горестный напев.

Я прошу: ответьте, звёзды,

Ждать мне или нет?

Если б знать, что вновь увижу

Шар наш голубой.

Я вернусь, и станет ближе

Этот путь домой.

 
Экипаж «Крейсер-15» вернулся на Землю в полном составе спустя двадцать лет разлуки. На Земле их встречали все, кто был, так или иначе, причастен к этой экспедиции. Василий Петрович Вязин получил высшее офицерское звание и медаль «За заслуги перед Отечеством». Службу оставил сразу после возвращения.

Александр Филатов завершил военную карьеру и стал преподавать в музыкальном отделении высшего офицерского училища. Через два года после возвращения он женился и взял на воспитание двоих детей.
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