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Я жила обычной жизнью: сын, работа, с подругой на маникюр… А потом началась эта чёртова пандемия, вывернувшая всё наизнанку.

***
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Вы не представляете, как сложно ухаживать за кожей, когда она отслаивается от любого неосторожного движения. Когда пальцы не слушаются, и никак не открутить элементарную крышку тюбика с кремом. Иногда я прихожу в отчаяние.

Но я должна продолжать, ради сына. Собраться – во всех смыслах. Взять себя в руки, иногда буквально. Обожаю маникюр, душу бы отдала за возможность не то что посетить мастера – никто не решится подойти ко мне близко, – но хотя бы просто открыть флакон и накрасить ногти! Но этого никогда уже не будет. Чертовы ногти то и дело отваливаются, остаются везде, как маленький символ моей разваливающейся на части жизни. Зубы тоже. При виде грязно-жёлтых кусочков меня, валяющихся на полу, хочется плакать, но и этого я больше не могу. Словно разучилась.

Однако я обязана жить, ради Славика. Долгими, тягучими ночами я не сплю – думаю, как он будет в этом новом мире. Я не смогу вечно быть рядом и направлять его. Сколько мне осталось? Год, два, пять? Может, и вовсе пара месяцев. А он такой импульсивный… Да и каким быть ребёнку в восемь лет? Он не понимает, что происходит. С другой стороны, у детей психика более гибкая, может, он приспособится к переменам лучше моего.

Но сейчас Славика расстраивает, что незаразившиеся люди боятся нас. Он такой дружелюбный, к тому же любопытный – но они в страхе отскакивают, а то и убегают. Он считает это игрой, бежит за ними, смеётся… Раньше, пока я была бессознательной, не замечала изменений, а теперь уже вижу и понимаю: что Славик прихрамывает на сломанную ногу, что его милая прежде улыбка похожа на оскал, а изо рта то и дело подтекает тёмная жижа.

Противно говорить это, тем более о собственном сыне, но я понимаю, почему люди боятся нас и избегают. Когда у меня получается сфокусировать взгляд на отражении в зеркале, там тоже приятного мало. Я, которая после любой вечеринки находила силы смыть макияж и вбухала столько денег в косметические процедуры, теперь выгляжу отвратительно.

Прощайте, гладкие волосы и всегда уложенная причёска. Эти пучки тусклой пакли, что ещё остались у меня на голове, и волосами-то не назовёшь. Жирные, слипшиеся от грязи. И, словно этого мало, они продолжают расти, из-за чего стрижка – остаток прежней жизни – с каждым днём всё больше теряет форму.

Недавно попросила Вику расчесать меня, но когда увидела, что волосы остаются в её руках целыми прядями, сбежала в ужасе и неделю пряталась ото всех в дальнем углу амбара. Не хочу, чтобы меня видели такой. Но против голода не пойдёшь, в итоге пришла за едой. У кормушки был новый волонтёр, красавчик, я по привычке кокетливо улыбнулась, а он вздрогнул и отвёл глаза. Никак не могу привыкнуть, что теперь всё по-другому.

Зато как он смотрел на Вику… Улыбались друг другу… Я хоть и делала вид, что сосредоточена на еде, но всё подмечала. Нет, конечно, я Вику люблю, она моя лучшая подруга, но, сказать честно, она ведь средненькая. Раньше она бы со мной не сравнилась! Чёртов мир наизнанку! Ни тебе трендовых вещей, ни грамотно подобранных луков – сейчас, чтобы считаться красивой, достаточно всего лишь быть здоровой.

А я ведь всегда следила за собой! Сбалансированное питание, дорогие витамины, фитнес дважды в неделю, чуть что – к платному врачу… Делала всё – всё! – чтобы жить долго и счастливо. Казалось бы, что может пойти не так? А вот, какая-то тупая эпидемия взяла и разрушила мою жизнь. Бесит! Ведь никто даже не верил, что это серьёзно, Влад смеялся: журналистам нужно придумать что-то более оригинальное, чем зомбаки из второсортных ужастиков. Мол, за версту видно подделку: грим дешёвый, отслаивающаяся кожа из ПВА сделана.

Я тоже сначала не могла поверить. Всё пыталась ущипнуть себя, чтобы проснуться, – пока ноготь на большом пальце не отвалился. Но и после этого я просто смотрела на него, отказываясь принять, что он мой, что это моё тело гниёт и разваливается на куски.

Сейчас уже лучше: в нашем ангаре кондиционеры охлаждают воздух, чтобы задержать разрушение тел, волонтёры регулярно приносят еду, новичкам ещё дают витамины, чтобы они быстрее осознали себя. Не знаю, насколько это помогает. Наверное, никто не знает, просто надо же что-то делать.

Волонтёры ещё и разговаривают с нами – терпеливо, медленно, чётко проговаривая слова. Я уже хорошо их понимаю. Унизительно, конечно, что нас держат в загонах и клетках, которые раньше использовали для скота, и учат речи, будто малышей в яслях, но сейчас всё равно лучше, чем было в начале: бесконечный, изматывающий голод, неутолимый будто бы никогда. Я готова была вцепиться зубами во всё, что движется.

Потом, в какой-то момент, вдруг осознала, что слышу знакомый звук. Это был голос Вики. Он что-то повторял, раз за разом. Поборов тяжёлый дурман в голове, я разобрала смысл слов: она просила подойти к столу рядом. С трудом, но я сделала это.

Через некоторое время голос раздался вновь. И я снова выполнила просьбу. Ведь это же Вика! Мы с первого класса сидели вместе, она крестила Славика, а я была свидетельницей на её свадьбе.

Голос появлялся всё чаще, он требовал то одно, то другое, и это бесило, потому что мне всё ещё было тяжело думать. Однако я приучала себя не злиться. Каким-то образом понимала, что Вика желает добра, делает что-то полезное для меня.

Затем я её увидела. Человеческая фигура. По привычке бросилась, чтобы поесть, но вдруг услышала знакомый голос. Он исходил от этой фигуры. Я запнулась. Задумалась. Вдруг заметила, что не голодна.

Как Вика рассказала мне потом, она подкармливала нас со Славиком, чтобы мы вели себя спокойнее. Тех, кто каждый день в поисках еды бросался на людей или домашних животных, быстро убивали. Мы же, сытые, больше прятались и благодаря этому остались живы.

Когда я стала разумной настолько, чтобы узнавать Вику, начала заниматься с сыном. Учила его: остановиться, послушать, выполнить. Сначала он всего лишь повторял за мной, затем смог самостоятельно понять, чего от него хочет тётя Вика. Тот день, когда он – сам! – выполнил её просьбу, стал нашим маленьким праздником.

Вскоре после этого Вика приехала на фургоне и отвезла нас за город, на эту ферму. Здесь много заразившихся. Большинство уже осознали себя – мы живём в большом ангаре, и раз в день нам положена прогулка. Волонтёры называют это «реабилитацией». Гулять можно только рядом, по полю, до высокой ограды из рабицы. И только если пасмурно, потому что солнце ускоряет разрушение тел. Летом приходилось постоянно сидеть в помещении, а сейчас уже осень, так что мы выходим почти каждый день. Скоро будет зима. Я даже вспомнила, что такое Новый год. Вика говорит, я делаю успехи.

Однако я всё ещё не поняла, стоит ли радоваться, что мы со Славиком проснулись от забытья. Когда смотрю на новичков – бессознательных, их держат в отдельной клетке, потому что они ещё слишком агрессивны, – то завидую: они ничего не понимают, не помнят, какими были раньше. Видят еду – едят, хотят спать – забиваются в уютный тёмный угол и спят.

А меня выпускают на прогулки, разговаривают со мной – хоть и снисходительно, как с собакой, – но зато я осознаю, во что превратилась: уродливое существо с дёрганными движениями.

Сейчас я гораздо лучше контролирую своё тело, даже мелкую моторику, но всё же оно слишком непослушное. И эти чёртовы судороги не проходят: раз в пять-десять минут всё тело резко передёргивает. Даже Вика от этого подскакивает испуганно и каждый раз вглядывается в лицо – бежать или я всё ещё контролирую голод.

Однажды мы даже обнялись. Это было до закона о социальной дистанции. Вика была напряжена, глаза по пять копеек от страха, но всё-таки она подошла ко мне – медленно, без шума и резких движений – и протянула руки, как делала раньше. Я подняла руки по её примеру – и вспомнила! Поняла, что нужно делать! Шагнула к ней, мы обнялись. Если бы я могла плакать, то заплакала бы в тот момент.

Но теперь – полтора метра для всех, даже самых осознанных из нас. Даже через стекло или решётку – нельзя. Считается, что близость здорового человека слишком нервирует нас, делает неуправляемыми. Для детей – три метра. В принципе, они правы: дети более непосредственны, они хотят обниматься, ластиться, а там и до случайного укуса недалеко. Единственный укус – и добро пожаловать в мир, где ты разваливаешься по кусочкам.

Ладно ещё взрослые, мы уже, может, и заслужили божью кару, но за что господь наказывает детей? Славику всего восемь! Он ещё ничего не видел в жизни, а теперь уже многого и не увидит. И я знаю, что он понимает это, хоть и смутно. Иногда вроде играет, улыбается, а потом замрёт, словно вспомнил обо всём, и смотрит по сторонам с такой грустью, что у меня сердце разрывается…

Я знаю, он бы тоже хотел заплакать, но не может. По ночам, когда в чуткой дрёме мы все теснимся на матрасах, прижимаясь друг к другу, будто стараясь согреться, Славик шепчет мне о своих горестях – бормочет и бормочет. Я угадываю его слова больше сердцем: у него не хватает половины зубов, так что шепот звучит неразборчиво. Может, со временем появятся стоматологи для нас? Может, Славик доживёт до этого времени.

Раньше, до заражения, я любила музыку. Она спасала от печальных мыслей. Болезнь лишила меня и этого: теперь от звуков инструментов ощущение такое, словно мозг в черепе чешется, а глазные яблоки противно вибрируют. Я видела в новостях, что это у всех заражённых так, люди вешают на стены домов музыкальные колонки, чтобы отпугивать бессознательных, рыщущих в поисках еды.

Теперь у меня не осталось никакого утешения: ни музыки, ни маникюра, ни бога. Я подумала и решила, что в происходящем сейчас нет никакого высшего смысла. Когда по воскресеньям приходит священник, я не выхожу к нему. И не молюсь.

Осталась лишь злость – на всех, и на бога тоже.

Я буквально чувствую, как она растёт с каждым днём.

Неделю назад пошла на собрание Игоря. Одно из этих его секретных собраний по утрам, пока нет волонтёров. Послушала. Повезло ему, конечно, со вставной челюстью – разговаривает чётко и внятно, не то что все мы. Мои слова даже Вика понимает через раз, а волонтёры в основном лишь качают головой и улыбаются с извинением.

Поначалу, когда Игорь попал к нам и начал свою пропаганду, я сочла его психопатом, фанатиком. Это же паранойя чистой воды – что нас держат в этом ангаре вовсе не для того, чтобы помочь восстановиться, а чтобы испытывать яды и всякую химию. Мол, количество заболевших растёт с каждым днём, и здоровые понимают, что они уже в меньшинстве, что им нужно оружие против нас. Я, глядя на наших волонтёров или на Вику, отказывалась верить в этот агрессивный бред.

Но потом я послушала Игоря более внимательно. Кое-в-чём он определённо прав. А другие его идеи просто звучат непривычно, но если подумать… Например, эта: нас большинство, а это значит, что теперь именно мы – норма. Значит, именно наше состояние должно считаться правильным и даже в каком-то смысле здоровым. Игорь нас называет «людьми», а тех, других – «больными».

И это приятно. Снова ощутить себя нормальной. Выпрямить спину и гордо поднять голову. Перестать чувствовать стыд, неловкость, перестать считать себя неполноценной или уродиной. По меркам нового мира я вполне симпатичная. У меня прекрасный сын – с какой стати я должна считать его «зомбаком», как кричат через ограду мальчишки с той стороны? Вообще, этих наглых хулиганов давно пора поставить на место, куда смотрят их родители? Вот я же слежу за своим, воспитываю. А они? Считают, что им закон не писан только потому, что они не заразились?

***

Сегодня я убедилась, что Игорь был прав, во всём. Новичкам – тем, которые в отдельной клетке, – на завтрак дали какую-то отраву. Они громко кричали, некоторые расцарапали животы до кишок, а одну девушку стошнило коричневой жижей. Потом, правда, успокоились, но нам, разумным, ясно, что это была лишь пробная доза яда. В следующий раз дадут больше.

Игорь велел нам не есть то, что принесли на обед. Взрослые поняли его, удержать детей было труднее. Славик так вырывался, что аж палец мне оторвал. Кричал. Ничего, потом он поймёт, что я стараюсь как лучше.

На прогулку нас не выпустили, хотя на улице пасмурно.

Волонтёры близко не подходят, но следят за нами, перешёптываются. Не хотят, чтобы мы слышали. Я, может, соображаю не так хорошо, как раньше, но ведь ясно: если что-то скрывают, то это что-то плохое. Значит, они и правда хотят навредить нам. Убить?..

Хорошо, что Вики сегодня нет. Даже если она тоже участвует в этих планах, я не увижу этого своими глазами. Нет ничего хуже, чем предательство близкого человека.

Игорь отобрал самых молодых мужчин – то есть тех, кто заразился недавно, у кого ещё крепкие руки и достаточно сил, – и они собирают всё, что сгодится в качестве оружия. Я вообще-то всегда была против насилия, но теперь… Если найдётся лишний металлический прут, я возьму. Мы должны бороться за своё существование, а лично я – ещё и за жизнь сына. Если понадобится, я зубами прогрызу нам путь на волю.
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