
        
            
                
            
        

    Annotation

    За три поколения семьи Дарк и Пенхаллоу переженились между собой, что не уменьшило, однако, их нелады и размолвки.

    Теперь престарелая эксцентричная глава клана тетя Бекки огласила свое завещание относительно имущества, важную часть которого составляла фамильная реликвия — легендарный кувшин Дарков. Для будущего его владельца она придумала несколько условий, но так и не сообщила, кто же под них подходит, кому именно она завещает кувшин.

    В ближайшие двенадцать месяцев клан постигли большие семейные перемены: кто-то порвал помолвку, кто-то помирился, кто-то поссорился, кто-то вернулся к своим старым связям — и все это так или иначе было связано с наследием тети Бекки. А затем пришел вечер, когда воля тети Бекки была открыта… и семью ожидал самый большой сюрприз.
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   Люси Мод Монтгомери 

   В паутине 

  

  
   Моим добрым друзьям мистеру

   и миссис Фред В. Райтам

   в память об одной веселой неделе.

  


  
   

    Глава I 

    Прием у тети Бекки 

   

   I

   О старом кувшине Дарков рассказывают дюжину историй. Эта что ни на есть подлинная.

    

   Из-за него в семействах Дарков и Пенхаллоу произошло несколько событий. А несколько других не произошло. Как сказал дядя Пиппин, этот кувшин мог попасть в руки как провидения, так и дьявола. Во всяком случае, не будь того кувшина, Питер Пенхаллоу, возможно, сейчас фотографировал бы львов в африканских джунглях, а Большой Сэм Дарк, по всей вероятности, никогда бы не научился ценить красоту обнаженных женских форм. А Дэнди Дарк и Пенни Дарк не поздравляли бы себя с тем, что без потерь выбрались из этой истории.

   Кувшин по праву принадлежал тете Бекки Дарк, урожденной Ребекке Пенхаллоу. Фактически, большинство Дарков были урожденными Пенхаллоу, а большинство Пенхаллоу — урожденными Дарками, за исключением изрядного меньшинства Дарков, что были урожденными Дарками или Пенхаллоу, урожденных Пенхаллоу. В трех поколениях шестьдесят Дарков заключили брак с шестьюдесятью Пенхаллоу. Полученное в результате генеалогическое переплетение озадачивало всех, кроме разве что, дяди Пиппина. Ни один Дарк не мог вступить в брак с кем-то иным, кроме Пенхаллоу, и ни один Пенхаллоу — ни с кем иным, кроме Дарка. Говорили, что когда-то они не выбирали других. А ныне никто не выбирал их. По крайней мере, так утверждал дядя Пиппин. Но слова дяди Пиппина следует принимать с изрядной натяжкой. Ни Дарки, ни Пенхаллоу отнюдь не пришли в упадок. Они все еще оставались гордыми, крепкими, жизнеспособными семьями, которые спорили и сражались внутри своего клана, но вставали нерушимой стеной против любого пришельца или вражьей силы извне.

   В каком-то смысле тетя Бекки являлась главой клана. С точки зрения возраста Кросби Пенхаллоу, которому исполнилось восемьдесят семь, при том, что ей было всего восемьдесят пять, мог оспорить ее старшинство, если бы это его заботило. Но восьмидесятисемилетнего Кросби Пенхаллоу интересовало лишь одно. До тех пор, пока он мог каждый вечер встречаться со своим закадычным другом Эразмусом Дарком, чтобы поиграть дуэтом на флейте и скрипке, тетя Бекки могла держать скипетр клана так долго, как ей хотелось.

   Нужно честно признать, что тетя Бекки не была особо обожаема семейством. Она слишком любила повторять, что всегда говорит чистую правду. А, как утверждал дядя Пиппин, пока правда оставалась на своем месте, не имело смысла выкладывать ее там, где она нежеланна. Но такт, дипломатичность и благоразумие, не говоря уже об уважении к чужим чувствам, тете Бекки были неведомы. Когда она хотела что-то сказать, она говорила это. Поэтому общество тети Бекки никогда и нигде не бывало скучным. Одни переживают удары и тычки, другие находят удовольствие наблюдать за людьми, суетящимися под ударами и тычками. Поскольку тетя Бекки знала от А до Я все маленькие печальные, странные или страшные истории клана, ни у кого не имелось доспехов, которые не могло бы пронзить ее копье. Маленький дядя Пиппин утверждал, что не променял бы ни одного из «приемов» тети Бекки даже на хорошую драку.

   «Она — личность», — свысока заметил доктор Гарри Пенхаллоу в один из своих визитов домой по случаю чьих-то похорон.

   «Она — чудачка», — ворчал Утопленник Джон Пенхаллоу, который, будучи сам неисправимым чудаком, был снисходителен к соперникам.

   «Это одно и то же, — усмехался дядя Пиппин. — Вы все боитесь ее, потому что она слишком много знает о вас. Говорю вам, парни, только тетя Бекки и такие, как она, не дают нам зачахнуть».

   Тетя Бекки уже двадцать лет была для всех «тетей Бекки». Однажды, когда на почту в Индейском Ключе пришло письмо, адресованное «Миссис Теодор Дарк», новый почтальон вернул его с пометкой «Личность не установлена». Но это было законное имя тети Бекки. Когда-то у нее был муж и двое детей. Все они умерли — так давно, что даже она сама почти забыла их. Она много лет жила в двух арендованных комнатах в Соснах — доме своей старой подруги, Камиллы Джексон, в Индейском Ключе. Двери многих домов Дарков и Пенхаллоу были открыты для нее, потому что клан никогда не забывал о своих обязательствах, но тетя Бекки не посещала их. У нее имелись свой крошечный доход и Камилла, которой было легко управлять, так как она не носила имени Дарк или Пенхаллоу.

   — Я собираюсь устроить прием, — сказала тетя Бекки дяде Пиппину, когда тот как-то днем зашел проведать ее. Он слышал, что она нездорова. Но обнаружил ее сидящей на кровати, среди подушек. На ее широком, с крупными чертами лице, как обычно, светились ум и язвительность. Он отметил, что, вероятно, нет ничего серьезного. Тетя Бекки слегла в постель много раньше, когда придумала, что семейство игнорирует ее.

   С тех пор как она переехала в Сосны, тетя Бекки время от времени устраивала сборища, которые именовала «приемами». Она заимела традицию объявлять в местной газете, что миссис Ребекка Дарк принимает гостей в такой-то день. Приходили все, кто не мог придумать достаточно веской причины для отсутствия. Они проводили два часа, обсуждая семейные сплетни, перемежаемые насмешками и злобными улыбками тети Бекки, чашкой чая, сэндвичами и несколькими ломтиками торта. Затем расходились по домам зализывать раны.

   — Это хорошо, — сказал дядя Пиппин, — а то клан что-то заскучал. В последнее время не происходит ничего примечательного.

   — Будет вполне примечательно, — ответила тетя Бекки. — Я собираюсь сообщить кое-что — но не все — о том, кто получит старый кувшин после моего ухода.

   — Ого!

   Дядя Пиппин был заинтригован. Но все же не забыл о манерах.

   — Зачем же так беспокоиться? Ты переживешь этот век.

   — Нет, не переживу, — ответила тетя Бекки. — Утром Роджер сказал Камилле, что я не переживу и этого года. Он не сообщил мне, самому заинтересованному человеку, но я вытянула все из Камиллы.

   Дядю Пиппина потрясло это известие, и он замолчал на какое-то время. Уже три дня в его ушах стоял похоронный звон, но он не связывал его с тетей Бекки. Вряд ли кто-то мог подумать, что тетя Бекки умирает. Смерть, как и жизнь, казалось, забыли о ней. Он не знал, что сказать.

   — Врачи часто ошибаются, — наконец промямлил он.

   — Но не Роджер, — мрачно заметила тетя Бекки. — Полагаю, я должна умереть. Кстати, возможно, я уже мертва. Никто не беспокоится обо мне.

   — Почему ты так говоришь, Бекки? — спросила Камилла предательски задрожавшим голосом. — Разве я не беспокоюсь?

   — Нет… на самом деле, нет. Ты слишком стара. Мы обе слишком стары, чтобы искренне беспокоиться о ком-то или о чем-то. Ты прекрасно знаешь, что думаешь про себя: «Когда она умрет, я смогу пить крепкий чай». Нет смысла подмигивать правде или прикрывать ее сантиментами. Я пережила всех своих друзей.

   — Ну… ну, а как насчет меня? — запротестовал дядя Пиппин.

   Тетя Бекки повернула к нему седую старушечью голову.

   — Ты! — почти высокомерно объявила она. — А ты-то при чем? Тебе же только шестьдесят пять. Я была замужем еще до твоего рождения. Ты лишь знакомый, если на то пошло. И едва ли родственник. Ты всего лишь усыновленный Пенхаллоу, насколько я помню. Твоя мать всегда клялась, что ты — сын Неда Пенхаллоу, но признаюсь, кое-кто в этом сомневается. Во времена приливов случаются забавные вещи, Пиппин.

   — Не слишком вежливо, — отметил дядя Пиппин. Но решил, что не стоит опротестовывать степень своей дружбы с тетей Бекки.

   — Камилла, — протрещала тетя Бекки. — Умоляю, прекрати плакать. Мне больно видеть это. Мне пришлось избавиться от Амброзин, потому что я больше не могла выносить ее хныканье. Амброзин плакала над всем — и над смертью, и над испорченным пудингом. Извинительно одно — это было единственным развлечением в ее жизни. Я готова умереть. Я испытала почти все, что могла, испила свою чашу до дна. Но я хочу умереть благочинно и правильно. Я собираюсь устроить большой прием. Дата будет объявлена в газете. Но если вы хотите поесть, то придется принести все с собой. Я не намерена утруждать себя такими мелочами на своем смертном одре.

   Дядя Пиппин был искренне разочарован. Он жил один, и пособие вдовца, случайные закуски и ланчи в домах друзей много значили для него. А теперь тетя Бекки собирается пригласить к себе гостей и не предложить им закуски. Это выглядело как-то негостеприимно. Все будут возмущены, но придут. Дядя Пиппин знал своих Дарков и своих Пенхаллоу. Все до последнего жаждали знать, кому достанется старый кувшин. Каждый считал, что он или она должны получить его. Дарки всегда возмущались тем, что он принадлежит тете Бекки. Она была лишь Пенхаллоу. Кувшин же должен быть собственностью урожденного Дарка. Но старый Теодор Дарк нарочно оставил его по завещанию горячо любимой жене, и ничего тут не попишешь. Кувшин принадлежал ей, и она могла делать с ним все, что угодно. А за восемьдесят пять лет никто так и не сумел предсказать, как поступит тетя Бекки в том или ином случае.

   Дядя Пиппин вскарабкался на то, что называл «двуколкой», и поехал прочь, погоняя смирную белую лошадку по узкой, неспешной, красной проселочной дороге, что вела от Индейского Ключа к Серебряной Бухте. На его маленьком, морщинистом, странно похожем на высохшее яблоко лице играла довольная усмешка, а удивительно молодые живые голубые глаза сверкали. Будет забавно понаблюдать за плясками клана вокруг кувшина.

   Полноценное непредвзятое удовольствие для того, кто не был в нем жизненно заинтересован. Дядя Пиппин знал, что у него нет никаких шансов получить кувшин. Он был, в лучшем случае, лишь четвертым кузеном, даже допуская то сомнительное происхождение, над которым насмехалась тетя Бекки. «У меня есть предчувствие, что старая леди собирается что-то устроить», — сказал дядя Пиппин своей белой кляче.

   II

   Невзирая на тот факт, что никаких закусок подано не было, присутствовали все Дарки и все Пенхаллоу, по рождению, браку или усыновлению, кто сумел добраться до «приема» тети Бекки. Даже старая ревматическая Кристин Дарк, которая никуда не выходила годами, заставила своего зятя привезти ее на молочной повозке через лес, что находился за Соснами. Раздвижные двери между комнатами у тети Бекки были раскрыты настежь, в гостиной расставлены стулья, а сама она, с горящими, как у кошки, глазами, принимала гостей, восседая на большой орехового дерева старой кровати под балдахином, завешанным пожелтевшим кружевом. Тетя Бекки спала на этой кровати со времен своего замужества и собиралась умереть на ней. Несколько женщин из племени уже положили глаз на эту кровать, и каждая надеялась получить ее, но сейчас все думали только о кувшине.

   Тетя Бекки отказалась наряжаться ради гостей. Она сказала Камилле, что не намерена утруждать себя, они этого недостойны. Поэтому она с царственным видом приняла их в выцветшем старом красном свитере, ворот которого плотно обтягивал сморщенную шею; ее седые волосы были закручены в тугой узел, венчающий голову. Но она надела свой бриллиантовый перстень и заставила страдалицу Амброзин нанести ей немного румян на щеки.

   — Это более чем неприлично в вашем возрасте, — запротестовала та.

   — Приличия — чушь собачья, — ответила тетя Бекки. — Я давным-давно распрощалась с ними. Делай, как приказано, Амброзин Уинворт, и будешь вознаграждена. Не желаю, чтобы дядя Пиппин заявил: «У старушки когда-то был неплохой цвет лица». Нанеси аккуратно и ровно, Амброзин. Никто из них не посмеет смеяться, как бы им хотелось, увидь они меня иссохшей и изможденной. Ей-богу, Амброзин, не могу дождаться этого дня. Он станет последней радостью, которой я смогу насладиться на этой стороне вечности, и я намерена упиться ею сполна. Все эти гарпии явятся сюда, чтобы выяснить, смогут ли они что-нибудь заполучить. А я заставлю их покорчиться.

    

   Дарки и Пенхаллоу знали это очень хорошо, и каждый вновь прибывший приближался к ореховой кровати с тайной горестной уверенностью, что тетя Бекки задаст какой-нибудь особо ужасный вопрос, вдруг пришедший ей в голову. Дядя Пиппин приехал пораньше, имея в запасе несколько пачек любимой жевательной резинки, и выбрал место у дверей — выгодное положение, откуда он мог всех видеть и слышать все, что скажет тетя Бекки. Это был его куш.

   — Ага, вот явился муж, что сжег свою жену, — заявила тетя Бекки Стэнтону Гранди, длинному худощавому мужчине с саркастической улыбкой, он был изгоем — давным-давно женился на Робине Дарк, которую кремировал после смерти. Клан никогда не простил ему такого, но Стэнтону Гранди было все равно, он лишь натянуто улыбнулся, посчитав выпад неудачной остротой.

   — Вся эта суматоха вокруг кувшина не стоит и пары долларов, — презрительно заметил он, усаживаясь рядом с дядей Пиппином.

   Дядя Пиппин перекинул жвачку за другую щеку и тотчас с легкостью соврал во имя клана.

   — Четыре года назад коллекционер предложил тете Бекки сотню долларов за него, — с чувством сказал он.

   Стэнтон Гранди был весьма впечатлен и, чтобы скрыть это, заявил, что не дал бы и десяти.

   — Тогда зачем ты здесь? — спросил дядя Пиппин.

   — Чтобы развлечься, — холодно ответил мистер Гранди. — Из-за этого кувшина все перегрызутся.

   Дядя Пиппин от возмущения чуть не проглотил жвачку. Какое право имел изгой, которого еще и подозревали в том, что он являлся сведенборгианистом[1], что бы это ни значило, насмехаться над причудами Дарков или странностями Пенхаллоу? Он, Пиппин Пенхаллоу, крещенный Александром, имел на это право. Он состоял в клане, пусть и наперекосяк. Но то, что Гранди, произошедший невесть откуда, явился с той же целью, разозлило дядю Пиппина. Однако он не успел выразить свое возмущение, потому что появление следующей гостьи временно отвлекло его от наглого Гранди.

   — Не завела ли еще детей на королевской трассе? — спрашивала тетя Бекки бедняжку миссис Пол Дарк, которая родила сына, выпустив его в сей суровый мир прямо в кабине «форда» по пути в больницу. Дядя Пиппин озвучил единое чувство клана по этому поводу, сказав мрачно: «Повсюду царит бесхозяйственность».

   Смешок прошелестел по комнате, пока миссис Пол с пылающим лицом добиралась до стула. Но интерес тотчас же переметнулся на Мюррея Дарка, красивого мужчину среднего возраста, что пожимал руку тете Бекки.

   — Так, так, пришел взглянуть на Тору, а? Она вон там, за Пиппином и этим Гранди.

   Мюррей Дарк пробрался к стулу, сетуя, что принадлежность к подобному клану превращает жизнь в собачью. Разумеется, он пришел, чтобы увидеть Тору. Все знали об этом, включая и саму Тору. Мюррею было начихать на кувшин Дарков, но он никак не могу упустить шанс взглянуть на нее. Не слишком много таких шансов у него имелось. Он был влюблен в Тору с того воскресенья, когда впервые увидел ее в церкви невестой Кристофера Дарка, пьяницы и неудачника Криса Дарка, обладающего коварным очарованием, против которого не могла устоять ни одна девица. Все семейство знало об этом, но ни разу не случилось никакого скандала. Мюррей просто ждал, когда Крис окочурится. Тогда он женится на Торе. Он был разумным, состоятельным фермером и имел бездну терпения. Со временем он утолит свою сердечную страсть, хотя, иногда, с некоторым беспокойством, гадал, как долго этот чертов Крис намерен упорствовать. Дарки обладали слишком крепким здоровьем. Ведя образ жизни, который лет за пять убил бы всякого обычного человека, они могли процветать все двадцать. Крис умирал медленной смертью уже десять лет и бог весть, сколько еще собирался это продолжать.

   — Тебе следует пользоваться лосьоном для волос, — сказала тетя Бекки Уильяму И. Пенхаллоу, который, еще будучи ребенком, выглядел слишком серьезным — никто никогда не звал его Билли. Он возненавидел тетю Бекки с тех пор, как она первой сообщила ему, что он лысеет.

   — Моя дорогая, — в сторону миссис Перси Дарк, — какая жалость, что ты так мало заботишься о цвете лица. У тебя была прекрасная кожа, когда ты приехала в Индейский Ключ. И ты здесь? — вопрос к миссис Джим Трент, урожденной Хелен Дарк.

   — Разумеется, я здесь, — ответила миссис Джим. — Неужели я настолько прозрачна, что в этом есть сомнения?

   — Ты давно забыла о моем существовании, — сухо сказала тетя Бекки. — Но кувшин дает намного больше, чем кошка.

   — О, мне вовсе не нужен ваш кувшин, — соврала миссис Джим. Все знали, что она лжет. Нужно быть полной дурой, чтобы лгать тете Бекки, которую еще ни разу не удавалось провести. Но миссис Джим Трент жила в Трех Холмах, а все живущие там, как считалось, имели мало здравого смысла.

   — Еще не закончил свою историю, Миллер? — спросила тетя Бекки.

   Старый Миллер Дарк выглядел глупцом. Много лет он твердил о том, что пишет историю клана, но так и не начал ее. Такие дела не делаются в спешке. Чем дольше он ждет, тем длиннее будет история. Это женщины вечно адски спешат. Он с облегчением уступил место Палмеру Дарку, который был известен как человек, гордящийся своей женой.

   — Выглядит так же молодо, а? — весело спросил он у тети Бекки.

   — Да, если есть какая-то польза выглядеть молодо, когда на самом деле ты не молода, — признала тетя Бекки, добавив мимоходом: — Подозреваю, вдовий горб-то уже наметился. Давно не видела тебя, Палмер. Но ты все такой же, только чуть пополнел. Так, так, здесь и миссис Дензил Пенхаллоу. Прекрасна и изящна. Слышала, что фруктовая диета полезна. Мне сказали, ты съела все фрукты, что присылали для Дензила, когда он болел прошлой зимой.

   — Ну и что в этом такого? Он не мог их есть. Выкидывать было, что ли? — ответила миссис Дензил. Кувшин кувшином, но она не намерена терпеть унижения от тети Бекки.

   Две вдовы пришли вместе — миссис Тойнби Дарк, у которой после смерти третьего и последнего мужа всегда имелась наготове скорбь, и Вирджиния Пауэлл, чей муж умер восемь лет назад, а она до сих пор была молода и вполне хороша собой, но все еще носила траур, и все знали, что она поклялась никогда более не выходить замуж. Правда, как заметил дядя Пиппин, таковые претенденты не были пока никому известны.

   Тетя Бекки приветствовала миссис Тойнби весьма официально. Миссис Тойнби была знаменита своими истериками, которые устраивала, если к ней относились пренебрежительно или оскорбительно, а тетя Бекки не собиралась позволить кому бы то ни было узурпировать внимание публики на своем последнем приеме. Но она уколола бедняжку Вирджинию:

   — Твое сердце еще не откопали?

   Однажды Вирджиния сентиментально заявила: «Мое сердце погребено на кладбище Розовой Реки», и тетя Бекки никогда не упускала случая напомнить ей об этом.

   — Тот джем еще не съели? — лукаво спросила тетя Бекки у миссис Титус Дарк, которая однажды сварила варенье из голубики, собранной на кладбище. Адвокат Том Пенхаллоу, обвиненный в присвоении денег своих клиентов, был менее опозорен в глазах клана. Миссис Титус всегда считала, что такое отношение несправедливо. В тот год урожай фруктов выдался скудным, а она наняла пять работников, которые не ели масло. Крупная сочная голубика пропадала в дальнем заброшенном углу кладбища Серебряной Бухты, где было совсем мало могил.

   — Как поживает твое прозвище? — спросила тетя Бекки у Эмили Фрост.

   Кеннеди Пенхаллоу, шестьдесят пять лет назад обманутый своей кузиной Эмили, назвал в ее честь старую изувеченную кобылу, дабы унизить обманщицу. Кеннеди, счастливо женатый долгие годы на Джулии Дарк, уже и не помнил об этом, но Эмили Фрост, урожденная Пенхаллоу, не забыла и не простила.

   — Здравствуй, Маргарет, не напишешь ли стишок обо все этом? «Утомленный изнуренный и печальный мимо поезд прогремел», — Тетя Бекки закудахтала смехом, а Маргарет Пенхаллоу, тонкое чувствительное лицо которой вспыхнуло, а большие, мягкие серо-голубые глаза наполнились слезами, вслепую пробралась на свободное место. Когда-то она написала довольно ужасные стихи для газеты Саммерсайда — в первый и в последний раз.

   Бессовестный печатник удалил все знаки препинания, создав эту жуткую строфу, что навсегда осталась в истории клана, как привидение, от которого невозможно избавиться. Эта строфа, цитируемая со смешками или хохотом, вечно преследовала Маргарет. Даже здесь, у скорбного ложа тети Бекки, на ее последнем приеме, она была извлечена на свет. Возможно, Маргарет до сих пор писала стихи. Маленькая шкатулка в ее сундуке, вероятно, что-то знала об этом. Но не публичная пресса — во многом благодаря клану.

   — Что с тобой случилось, Пенни? Ты выглядишь хуже, чем обычно.

   — Пчела ужалила в глаз, — мрачно сообщил Пенникьюик Дарк. Он был толст и коротконог, с кудрявой седой бородой и не слишком густыми кудрявыми волосами. Как всегда, выглядел ухоженным, словно кот. Он все еще считал себя веселым молодым остряком, и лишь этот кувшин мог стать причиной его публичного появления в таких обстоятельствах. Как и то, что эта чертова старуха желала привлечь к его глазу внимание всего мира. Но он был ее старшим племянником и имел право на кувшин, которое он намерен отстоять, глаз или не глаз. Он всегда считал, что его семейная ветвь несправедливо обойдена два поколения назад. Раздраженный и возбужденный, он уселся на первый попавшийся на глаза свободный стул и в смятении обнаружил, что сидит рядом с миссис Уильям И, которую весьма опасался, после того как она спросила его, что делать с ребенком, у которого завелись глисты. Как будто он, Пенникьюик Дарк, убежденный холостяк, мог что-то знать о детях или глистах.

   — Иди и сядь в тот дальний угол возле дверей, я не могу вы носить этот чертов запах. Даже такое старое ничтожество, как я, имеет право на чистый воздух, — сказала тетя Бекки бедной миссис Артемас Дарк — аромат ее духов всегда раздражал тетю Бекки. Миссис Артемас использовала их слишком обильно, но все же, как отметило семейство, тетя Бекки довольно грубо обошлась с нею, тем более, лежа на своем смертном одре. Конечно, Дарки и Пенхаллоу гордились тем, что шли в ногу со временем, но не настолько, чтобы потакать грубости по отношению к женщине. На этом все еще стояло табу. Шутка же заключалась в том, что тетя Бекки сама не одобряла сквернословие и, как полагали, особо неприязненно относилась к двум членам семейства, которые имели привычку ругаться — к Титусу Дарку, потому что он не мог удержаться от этого, и к Утопленнику Джону Пенхаллоу, который мог удержаться, но не хотел.

   Прибытие миссис Альфеус Пенхаллоу с дочерью стало сенсацией. Миссис Альфеус жила в Сент-Джоне и случилось так, что, когда тетя Бекки объявила о приеме, посетила свой старый дом в Розовой Реке. Она была непомерно толста и не слишком любима тетей Бекки, имела прискорбное пристрастие к ярким расцветкам и дорогим материям, хотя в молодости отличалась стройностью и красотой. Миссис Альфеус ожидала, что тетя Бекки встретит ее не очень-то приветливо и готовилась принять это с улыбкой, поскольку страстно желала заполучить кувшин и ореховую кровать в придачу, если фортуна окажется благосклонной. Но тетя Бекки, хоть и отметила про себя, что платье Аннабель Пенхаллоу куда лучше, чем то, на что оно надето, встретила ее весьма снисходительно:

   — Хм, гладкая, как кошачье ухо, как всегда, — и обратила все внимание на Нэн Пенхаллоу, которая, едва появившись в Розовой Реке, стала главной мишенью сплетен клана. Затаив дыхание, перешептывались, что она носит пижамы и курит сигареты. Более того, было известно, что она выщипывает брови и носит бриджи, когда водит машину или ходит на прогулки. Но даже обитатели Розовой Реки смирились с этим. Тетя Бекки узрела змеевидное безбедрое существо, подстриженное в стиле боб, в длинных варварских серьгах. Изысканное шелковое создание в шикарном черном атласном платье, которое тотчас превратило всех присутствующих женщин в старомодных викторианок. Но тетя Бекки сымпровизировала, не упустив своего.

   — А вот и Ханна, — заметила она, инстинктивно уколов Нэн в чувствительную точку. Нэн предпочла бы пощечину имени Ханна. — Так-так-так, — «таки» тети Бекки звучали крещендо презрения, смешанного с жалостью.

   — Я понимаю, что ты считаешь себя современной. И в мое время были девушки, которые бегали за парнями. Изменились лишь имена. Твой рот выглядит так, словно ты напилась крови на завтрак, дорогуша. Но взгляни, что время делает с нами. Когда тебе будет сорок, ты будешь точно такой, — жест в сторону тучной миссис Альфеус.

   Нэн не могла позволить, чтобы старомодная карга одержала над нею верх. Кроме того, она страстно желала кувшин.

   — О, нет, что вы, тетя Бекки, милая. Я пошла в отца. В его родне все стройные, вы же знаете.

   Тетя Бекки не пожелала быть «милой».

   — Иди наверх и смой эту дрянь с губ и щек, — сказала она. — Мне здесь не нужны раскрашенные пустышки.

   — А разве вы сами не в румянах? — воскликнула Нэн, несмотря на то, что мать жалобно толкнула ее локтем.

   — А кто ты такая, чтобы мне указывать? — возмутилась тетя Бекки. — А теперь — нечего стоять тут, вертя передо мной хвостом. Иди и делай, что тебе сказано, или отправляйся домой.

   Нэн подумала о последнем. Но миссис Альфеус страстно прошептала ей в шею:

   — Иди, дорогая, иди и сделай все, что она сказала, или… или…

   — Или у тебя не будет шансов получить кувшин, — хихикнула тетя Бекки, которая в свои восемьдесят пять сохранила такой слух, что могла услышать, как растет трава.

   Нэн пошла, с обиженно-надменным видом, готовая свести с кем-нибудь счеты за унижение сварливой старой деспотшей. Как раз в этот момент в комнату вошла Гей Пенхаллоу, в желтом платье, сотканном, казалось, из солнечного света, отчего у Нэн возникла мысль заполучить Ноэля Гибсона. Слишком несправедливо, что именно Гей стала свидетелем ее конфуза.

   — Зеленоглазые девушки вносят смуту, — заметил дядя Пиппин.

   — Думаю, что она — пожиратель мужчин, — согласился Стэнтон Гранди.

   Гей Пенхаллоу, изящная цветущая девушка, которую лишь семейная библия знала, как Габриэль Александрину, пожала руку тете Бекки, но не наклонилась, чтобы поцеловать ее, как та ожидала.

   — Эй, эй, что случилось? — возмутилась тетя Бекки. — Тебя поцеловал какой-то мальчик? И ты не хочешь испортить его аромат, а?

   Гей ускользнула в уголок и села. Это было правдой. Но как тетя Бекки узнала? Ноэль поцеловал ее вчера вечером — первый поцелуй за все ее восемнадцать лет — Нэн осмеяла бы ее за такое! Прелестный мимолетный поцелуй под золотой июньской луной. Гей чувствовала, что не может никого целовать после этого, особенно ужасную старую тетю Бекки. Это было бы кощунством. Какая разница, в самом деле, что произойдет с ее старым кувшином? Какое значение имел весь этот огромный прекрасный мир в сравнении с тем, что Ноэль любит ее, а она любит его?

   С появлением Гей что-то вошло в заполненную комнату — что-то подобное внезапному быстрому ветерку в душный день, что-то неописуемо прелестное и неуловимое, как аромат лесного цветка, что-то от юности, любви и надежды. Все вдруг необъяснимо почувствовали себя счастливее, щедрее, отважнее. Вытянутое лицо Стэнтона Гранди, казалось, стало менее угрюмым, а дядя Пиппин вдруг ощутил, что Гранди, что ни говори, вне всяких сомнений когда-то женился на одной из Дарков и поэтому имеет право находиться здесь. Миллер Дарк решил, что все-таки начнет писать свою историю на следующей неделе, Маргарет вдохновилась на новый стих, Пенни Дарк отметил, что ему только пятьдесят два, а Уильям И. забыл, что у него есть лысина. Кертис Дарк, имевший репутацию неизлечимо дурного мужа, подумал, что новая шляпка очень идет его жене, и стоит сказать ей об этом по пути домой. Даже тетя Бекки стала чуть менее бесчеловечной и — хоть у нее имелось еще несколько зарядов в патронташе, и ее угнетала мысль, что она упускает удовольствие выстрелить ими — позволила остальным гостям сесть на свои места, не будучи униженными или уколотыми, разве что спросила старого кузена Скилли Пенхаллоу, как поживает его брат Ангус. Все собрание рассмеялось, а кузен Скилли улыбнулся. Тетя Бекки не смогла уколоть его. Он знал, что весь клан цитирует его перевертыши, а этот, касающийся его брата Ангуса, уже тридцать лет как покойного, всегда вызывал смех. В то ветреное утро много лет назад, после того как мельничная плотина Ангуса Пенхаллоу была снесена мартовским наводнением, к взволнованному Скилли пришел священник, и тот встретил его словами: «Сегодня мы все расстроены, мистер Макферсон… будьте любезны простить нас… мой чертов братец Ангус растворился в ночи».

    

   — Итак, думаю, наконец-то все собрались, — сказала тетя Бекки, — по крайней мере, все, кого я ждала, и те, кого не ждала. Не вижу Питера Пенхаллоу и Лунного Человека, но полагаю, от них вряд ли можно ожидать разумных поступков.

   — Питер здесь, — запротестовала его сестра Нэнси Дарк. — Он на веранде. Вы же знаете, Питер ненавидит сидеть в битком набитых комнатах. Он привык к… к…

   — Огромным пространствам мира Божьего, — пробормотала тетя Бекки.

   — Да, это так… это то, что я имела в виду… что я хотела сказать. Питер так же беспокоится о вас, как любой из нас, дорогая тетя.

   — Осмелюсь заметить, что это многое значит. Или о кувшине.

   — Нет, Питер совсем не думает о кувшине, — сказала Нэнси Дарк, радуясь, что наконец-то нашла твердую почву под ногами.

   — Лунный Человек тоже здесь, — добавил Уильям И. — Я вижу его, сидящего на ступенях веранды. Его не было несколько недель, но сегодня он вернулся. Удивительно, как ему всегда удается пронюхать, что где происходит.

   — Он вернулся вчера вечером. Я слышал, как он ночью выл на луну из своей лачуги, — пророкотал Утопленник Джон. — Его следует запереть. Позор для всей семьи, как он живет, болтаясь босиком и в лохмотьях по всему острову, словно у него нет никого, кто бы мог позаботиться о нем. Мне плевать, что он недостаточно сумасшедший для бедлама. Следует принять какие-то меры.

   Тетя Бекки вернула снаряд.

   — Как и к большинству из вас. Оставь Освальда Дарка в покое. Он совершенно счастлив в лунные ночи, а признайтесь-ка, кто из нас может сказать то же о себе. Если мы бываем пару часов счастливы под луной, это большее, что боги могут сделать для нас. Освальду повезло. Амброзин, вот ключ от моего медного сундука. Поднимись на мансарду и принеси кувшин Гарриет Дарк.

   III

   Пока Амброзин Уинкворт ходит за кувшином, а семейное собрание молчит, возбужденно погрузившись в ожидание, давайте посмотрим на них внимательней, отчасти глазами тети Бекки, а отчасти своими собственными, и получше познакомимся с ними, особенно с теми, на чьи жизни кувшин, так или иначе, оказал влияние и изменил их.

   Здесь собрались очень разные люди, каждый со своей семейной и личной тайной, с публичной жизнью, о которой известно почти все; с внутренней, о которой неизвестно ничего, даже тощей поджарой Мерси Пенхаллоу, чьи худоба и поджарость приписывались ее хроническому любопытству касательно всех и каждого — оно не давало ей покоя ни днем, ни ночью. Большинство из них казалось скучными уравновешенными людьми, и такими они и являлись, но у некоторых случались в жизни яркие приключения. Некоторые были очень красивы, другие — забавны, некоторые — умны, другие — посредственны, одни из них — счастливы, другие — нет, одних любили все, других — никто. Одни достигли всего, чего хотели, и им нечего было более ждать от жизни, другие все еще искали приключений и хотели осуществления давних взлелеянных, неудовлетворенных тайных желаний.

   Например, Маргарет Пенхаллоу, мечтательная, поэтичная Маргарет Пенхаллоу, которая была семейной портнихой и жила у своего брата, Дензила Пенхаллоу, в Серебряной Бухте. Ее всегда загружали работой, относились с пренебрежением и помыкали. Она провела свою жизнь, создавая красивую одежду для других, а сама никогда не имела таковой. Но она гордилась своими творениями, как художник, и, когда симпатичная девушка вплывала в церковь в платье ее работы, ее изнуренная душа расцветала, преображаясь. Ведь именно она, отчасти, творила эту красоту. Частица этой красоты принадлежала ей, «старой Маргарет Пенхаллоу».

   Маргарет преклонялась перед красотой, которой было слишком мало в ее жизни. Сама она не была красива, если не считать огромных, удивительно сияющих глаз и изящных рук — прекрасных рук, словно со старинного портрета. В ней была некая привлекательность, независимая от возраста и не покинувшая ее с годами. Стэнтон Гранди, глядя на нее, подумал, что она самая изысканная женщина своего возраста из всех присутствующих и что, если бы он искал себе вторую жену — каковую он, к счастью, не искал — то выбрал бы Маргарет. Маргарет была бы немного взволнована, знай она, что его мысли заходят так далеко. Правда состояла в том, что Маргарет скорее бы умерла любой ужасной смертью, какую можно было придумать, чем созналась бы, что хочет выйти замуж. Если вы замужем, вы что-то значите. Если нет — вы никто. Во всяком случае, в клане Дарков и Пенхаллоу.

    

   Она мечтала о собственном красивом домике и хотела усыновить ребенка. Она ясно представляла, какого ребенка — с золотистыми волосами и большими голубыми глазами, ямочками, складочками и чудесными пухлыми коленками. И сладкими поцелуями на ночь. Маргарет вся таяла от мыслей о нем. Ее не занимала орава юных демонов, каковых Дензил именовал семьей. Это были наглые и неприятные дети, издевавшиеся над нею. Вся ее любовь сконцентрировалась на воображаемом ребенке и маленьком домике — последний, по правде говоря, был не так воображаем, как ребенок. У нее не было надежды иметь свой собственный дом, но, если бы она вышла замуж, то, наверное, могла бы усыновить дитя.

   А еще Маргарет мечтала получить кувшин Дарков. Она хотела этого ради далекой незнакомой Гарриет Дарк, к которой всегда питала странное чувство — зависть, смешанную с жалостью. Гарриет Дарк была любима, чему кувшин являлся зримым и осязаемым доказательством, пережив эту любовь на сотню лет. А что, если бы и ее возлюбленный утонул! По крайней мере, у нее был бы возлюбленный.

   Кроме того, кувшин придал бы ей самой некую значимость. Она никогда ничего не значила. Она была просто «старой Маргарет Пенхаллоу», позади которой пятьдесят лет скуки и унижений и ничего, кроме скуки и унижений, впереди. И почему бы ей не претендовать на кувшин? Пусть она и Пенхаллоу, но ее мать была Дарк. Конечно, тетя Бекки не любит ее, но разве она кого-то любит? Маргарет думала, что должна получить этот кувшин, должна его иметь. Она вдруг почувствовала ненависть ко всем соискателям, присутствующим в комнате. Если ей достанется кувшин, она сможет убедить миссис Дензил выделить ей комнату в обмен на разрешение поставить кувшин на каминную полку в гостиной. Своя комната! Это звучало заоблачно. У нее никогда не будет своего собственного домика мечты и голубоглазого золотистого дитя, но она могла бы иметь свою комнату — комнату, куда не войдут Глэдис Пенхаллоу и ее визгливые подружки — девицы, считающие, что основное удовольствие от наличия ухажера — рассказывать всему свету о том, что он сделал или сказал; девицы, из-за которых она чувствовала себя старой, глупой и одинокой. Маргарет вздохнула и взглянула на букет лиловых и желтых ирисов, что принесла миссис Уильям И. для тети Бекки, никогда не любившей цветы. Если их тонкая экзотичная красота ничего не значила для тети Бекки, она не была потеряна для Маргарет. Она была счастлива, пока смотрела на них. В саду «ее» дома лиловые ирисы цвели свободно и повсюду.

   IV

   Гей Пенхаллоу сидела возле Маргарет и совсем не думала о кувшине. Ей не нужен был этот кувшин, хотя ее мать с ума сходила по нему. Весна пела в ее крови, она заблудилась в чудесном воспоминании о поцелуе Ноэля и столь же чудесном предвкушении чтения его письма, которое получила на почте по пути сюда. Слыша, как оно шуршит, спрятанное в потайном месте, она чувствовала радостное возбуждение — тот же трепет охватил ее, когда старая миссис Конрой отдала ей это восхитительное письмо, кощунственно засунутое между каталогом заказов и модным рекламным проспектом. Она и не мечтала получить от него послание, ведь они виделись только вчера вечером, и Ноэль поцеловал ее. Сейчас письмо было спрятано под платьем, касаясь ее белой атласной кожи, и она хотела лишь одного: чтобы этот дурацкий старческий прием закончился, и можно было бы остаться в одиночестве и прочитать его. Который час? Гей взглянула на помпезные старые часы тети Бекки, которые уже оттикали дни и часы четырем поколениям, а теперь столь же безжалостно тикали пятому. Три! В половине четвертого она должна подумать о Ноэле. Какой милый, восхитительный и глупый договор — как будто она постоянно не думала о нем. А теперь можно думать еще и о поцелуе — поцелуе, который, казалось, каждый видел на ее губах. Она вспоминала о нем всю ночь, первую ночь в своей жизни, когда ей не спалось от радости. Ах, как она счастлива! Так счастлива, что любит всех, даже тех, кто ей прежде не нравился. Помпезного старого Уильяма И., чье мнение о себе превосходило все приемлемые границы, тощую любопытную сплетницу Мерси Пенхаллоу, трагичную Вирджинию Пауэлл с ее утомленными позами, Утопленника Джона, забранившего двух жен до смерти, Стэнтона Гранди, кремировавшего бедную кузину Робину — он поглядывал вокруг так, словно что-то тайно забавляло его. Разве может нравиться человек, который посмеивается над всеми? Аккуратиста Пенни Дарка, считающего, что весьма остроумно называть яйца гусиными ягодами; дядю Пиппина, вечно что-то жующего своими древними челюстями, а больше всех — бедную тетю Бекки. Тетя Бекки скоро умрет, и никому ее совсем не жаль. Гей очень огорчилась, что не огорчается из-за этого, и слезы подступили к ее глазам. Ведь тетю Бекки когда-то любили, ухаживали и целовали, хотя сейчас это казалось нелепым и невероятным. Гей смотрела на одинокую старую каргу, удивляясь, что когда-то она была молодой, красивой и матерью маленьких детей. Разве это морщинистое лицо могло быть похожим на цветок? И разве она, Гей, когда-нибудь будет такой? Нет, разумеется, нет. Та, кого любит Ноэль, никогда не станет старой и нелюбимой.

   Она видела себя в овальном зеркале, что висело на стене над головой Стэнтона Гранди, и была вполне удовлетворена своим отражением. Кожа оттенка чайной розы, золотисто-каштановые волосы и глаза в тон — глаза, словно коричневые лепестки календулы с золотистыми крапинками. Длинные черные ресницы и брови, будто нарисованные сажей — так четко они темнели на ее лице. Аппетитные родинки — то тут, то там, золотистые капельки, следы выживших веснушек, что в детстве измучили ее. Гей очень хорошо знала, что считается самой красивой в клане — «самая симпатичная девушка из всех, проходящих по ряду церкви в Розовой Реке» — галантно провозглашал дядя Пиппин. К тому же, она всегда казалась робкой и слегка испуганной, что побуждало мужчин к стремлению заверить ее, что бояться нечего, поэтому поклонников у нее было предостаточно. Но ни один из них не значил для Гей ничего, кроме Ноэля. Каждая тропинка в ее мыслях тянулась к Ноэлю. Четверть четвертого. Еще пятнадцать минут, и она будет уверена, что он думает о ней.

   Счастье Гей было слегка подпорчено одним или двумя темными пятнышками. Во-первых, она знала, что Пенхаллоу не одобряют Ноэля Гибсона. Дарки отличались большей терпимостью, и, кроме того, мать Ноэля была Дарк, хоть и очень дальняя. Гибсоны считались стоящими на одну-две ступени ниже, чем Пенхаллоу. Гей хорошо знала, что клан хочет выдать ее замуж за доктора Роджера Пенхаллоу. Она любезно взглянула на него, сидящего здесь, в комнате. Добрый старина Роджер с непослушной рыжей шевелюрой, мягким искрящимся взглядом из-под прямых густых бровей, забавной ухмылкой в левом уголке длинного изогнутого рта. Ему было почти тридцать. Ей очень нравился Роджер. В нем был какой-то особый привкус. Она никогда не забудет, что он сделал для нее во время ее первого бала. Она была очень застенчива, неуклюжа и некрасива — или убедила себя в этом. Никто не приглашал ее, пока не подошел Роджер и не вывел торжественно на танец, а потом одарил столь милыми комплиментами, что она расцвела красотой и уверенностью, и все парни очнулись, а прекрасный Ноэль Гибсон из города обратил на нее внимание. О, она обожала Роджера и гордилась им. Четвертый кузен, который был на войне известным асом — Гей смутно помнила, что он подбил пятьдесят вражеских самолетов. Но мысль о том, что он мог стать ее мужем, вызывала у нее только смех. И более того, откуда они знали, что он хочет жениться на ней? Он никогда даже не упоминал об этом. Это всего лишь одна из причудливых идей, что время от времени посещали клан, странным образом превращаясь в отвратительное убеждение. Гей надеялась, что такого не случится. Ей совсем не хотелось обижать Роджера. Она была так счастлива, что мысль о том, чтобы причинить кому-то боль, казалась ей невыносимой.

   Вторым маленьким пятном была Нэн Пенхаллоу. Гей никогда особо не восторгалась ею, хотя они знали друг друга с детства, когда Нэн приезжала с родителями на остров на летние каникулы. Гей навсегда запомнила день, когда они с Нэн познакомились. Им обеим было по десять лет, и Нэн, которая уже тогда считала себя красоткой, подтащила Гей к зеркалу и бессердечно указала на контраст. Гей никогда прежде не задумывалась о своей внешности, но в тот момент увидела, что фатально некрасива. Тощая, загорелая и тусклая; уйма веснушек, волосы, выцветшие на солнце Розовой Реки; смешные черные яркие брови, словно пылающие на лице — как Нэн издевалась над этими бровями! Гей годами была несчастлива, уверовав в невыразительность своей внешности. Потребовалось немало комплиментов, чтобы убедить ее, что она выросла красавицей. Прошедшие с тех пор годы не заставили ее полюбить Нэн больше. Нэн, с ее тонким загадочным лицом, пепельными волосами, странными влажными зелеными глазами, тонкими алыми губами, и вполовину не была так хороша, как Гей, но обладала причудливым экзотическим очарованием, неведомым в Розовой Реке. А ныне она покровительствовала Гей: «Ты по-детски чудачлива», «Ты слишком викторианка». Гей не желала быть ни чудачкой, ни викторианкой. Она хотела быть элегантной, современной и изысканной, как Нэн. Хотя и не в точности, как Нэн. Она не хотела курить. Это напоминало ей ужасную старую миссис Фидель Блекуайр, что жила в гавани, и усатую Хайленд Дженет из Трех Холмов, которые, как мужчины, всегда курили большие черные трубки. Более того, Гей не нравились курящие девушки. Она их вовсе не одобряла. Тем не менее, в глубине души она была рада, что летний визит в Розовую Реку обеих Альфеус Пенхаллоу будет недолгим. Миссис Альфеус собиралась отправиться в более фешенебельное место.

   V

   Хью Дарк и Джоселин Дарк (урожденная Пенхаллоу) сидели в противоположных концах комнаты, не глядя друг на друга, при этом не думая ни о ком ином и не видя никого, кроме друг друга. Каждый из присутствующих, взглянув на Джоселин, задавался вопросом, который вот уже десять лет волновал всех: какой ужасный секрет хранит она за плотно сжатыми губами.

   Роман Хью и Джоселин стал тайной и трагедией всего семейства — тайной, которую никто не сумел разгадать, хотя попыток было предостаточно. Десять лет назад Хью Дарк обвенчался с Джоселин Пенхаллоу после знаменательно приличных и несколько затянувшихся ухаживаний. Завоевать Джоселин было непросто. Этот союз радовал всех, кроме Полин Дарк — она с ума сходила по Хью, и миссис Конрад Дарк, его матери, — ее не устраивала ветвь Пенхаллоу, откуда происходила Джоселин.

   Их свадебный вечер был веселым и старомодным, в лучших традициях Пенхаллоу. Присутствовали родственники до четвертого колена, и все сходились во мнении, что никогда не видели более красивой невесты и столь подходящего и восхитительного жениха. Когда свадебный ужин и торжества закончились, Хью увез невесту в Лесную Паутину, ферму, которую он приобрел в Трех Холмах. Что произошло за те три часа между минутой, когда Джоселин, все еще в фате и атласе, — ибо у Хью была романтическая мысль провести жену через порог нового дома в блистающем наряде невесты — ушла из вдовьего жилища своей матери в Серебряной Бухте в мягкую прохладу и мерцание сентябрьской ночи, и моментом, когда она вернулась обратно, пешком, все еще в свадебном, но уже потрепанном платье, никто не знал и не имел ни малейшего понятия, несмотря на все расспросы и догадки. Даже своим растерянным родственникам Джоселин сообщила лишь то, что никогда не сможет жить с Хью Дарком. Что касается Хью, он вообще ничего не сказал, и мало кто осмелился спросить его.

   В безнадежных попытках узнать правду множились догадки и сплетни. Высказывались всевозможные объяснения и предположения — по большей части довольно нелепые. Например, что Хью, едва введя невесту в дом, заявил, что хозяином будет он, и предъявил свод правил, которым она должна следовать. Ни одна женщина не имеет права управлять им. Версия разрослась до измышления, что Хью, дабы приняться за дело должным образом, заставил или пытался заставить Джоселин ползать по комнате на четвереньках, чтобы преподать ей урок, кто в доме хозяин. Какая женщина, а тем более дочь Клиффорда Пенхаллоу, смирилась бы с подобным обращением. Джоселин швырнула ему обручальное кольцо и убежала прочь из дома.

   Другие говорили, что Джоселин бросила Хью, потому что он отказался избавиться от кошки, которую она ненавидела. «А теперь, — скорбно заметил дядя Пиппин — кошка сдохла». Некоторые предполагали, что они поссорились, потому что Джоселин не одобрила его грамматику. По версии других она обнаружила, что он атеист. «Знаете ли, его дед читает эти ужасные книги Ингерсолла[2]. А у Хью они стоят на полке в спальне». Была версия, что она противоречила ему. «Его отец был таким, знаете ли. Не мог вынести ни малейшего возражения. Когда он говорил: «Завтра будет дождь», его приводило в ярость, если вы отвечали, что, возможно, будет ясно».

   Или Хью упрекнул Джоселин, что она слишком горда, и заявил, что больше не собирается мириться с этим. Он ходил кругами целых три года, но, черт побери, пора менять фигуры танца. Разумеется, Джоселин была гордячкой. Клан признавал это. Да и какая женщина стала бы без гордости носить такую корону золотисто-рыжих волос? Но разве это извиняло жениха, распахнувшего дверь своего дома и холодно предложившего своей невесте забирать свое чертово высокомерие туда, где ему место?

   Дарки не признавали этих бредовых небылиц. Хью вовсе не виноват. Джоселин призналась ему, что страдает клептоманией. Такое встречалось в ее семействе. Четвертая кузина ее матери была ужасной клептоманкой. Хью подумал о благополучии будущих поколений. А что еще ему оставалось делать?

   Встречались и более мрачные догадки.

   Но несмотря на то, что небылицы распространялись и становились поводом для насмешек, мало кто верил, что в них есть хоть толика правды. Большинство из клана подозревали, что нежные розовые губки Джоселин сомкнулись из-за более страшной тайны, чем глупая ссора из-за кошки или грамотности. Несомненно, она что-то обнаружила. Но что?

   Она нашла любовное письмо, которое ему написала другая женщина, и обезумела от ревности. Между прочим, прабабка Джоселин была испанкой из Вест-Индии. Испанская кровь, это вам не кот начихал. Все выходки представителей этой ветви Пенхаллоу приписывались влиянию крови испанской прабабки. Ее взял в жены капитан Алек Пенхаллоу. Она умерла, родив, к счастью, только одного сына. Но у этого сына было восемь детей. И все до единого безнадежны. Слишком страстно относились к жизни. Что бы они ни делали, получалось в десять раз сильнее, чем у любого другого.

   Нет, здесь явно что-то худшее, чем просто письмо. Джоселин узнала, что у Хью есть другая жена. Те годы на западе — Хью никогда не рассказывал о них. Но в конце концов сдался и признался.

   Ничего подобного. Хотя, тот ребенок из гавани… Определенно, его отец кто-то из Дарков. Возможно, Хью…

   Естественно, что происшедшее вызвало скандал и стало сенсацией. Старый клан, члены которого всегда утверждали, что в Серебряной Бухте ничего не может произойти, был глубоко подавлен. В Розовой Реке случился пожар. В Трех Холмах — любовный побег. Даже в Индейском Ключе несколько лет назад произошло настоящее убийство. Но ничего такого не бывало в Серебряной Бухте. И вот стряслось, словно в отместку.

   Чтобы Джоселин вела себя таким образом! Ладно, если бы так поступила ее пустоголовая сестрица Милли! От нее можно было ожидать чего-то подобного, и ей бы все простилось. Но никто бы и не подумал, что Джоселин способна на такой из ряда вон выходящий поступок, так удивить всех — поэтому ее не могли простить. Хотя, самой Джоселин, казалось, было совсем неважно, простят ее или нет. Никакие мольбы ни на дюйм не сдвинули ее.

   — Ее отец был таким же, помните, — рыдала миссис Клиффорд Пенхаллоу. — Он никогда не менял своих решений.

   — Но Джоселин же изменила свое, в тот вечер в Лесной Паутине, — отвечали ей. — Что произошло, Синтия? Ты, ее мать, точно должна это знать.

   — Откуда я могу знать, если она не говорит мне? — возражала миссис Клиффорд. — Никто из вас и не представляет, как она упряма. Она просто сказала, что не вернется к Хью, и все. И даже не будет носить обручальное кольцо. — Миссис Клиффорд считала, что это самое худшее. — Никогда не встречала большей упрямицы.

   — И как нам теперь ее называть? — причитал клан. — Она ведь стала миссис Дарк. Это невозможно изменить.

   На острове Принца Эдуарда, где за шестьдесят лет случился лишь один развод, ничто не могло изменить этого. Никому и в голову не приходило, что Хью и Джоселин могут развестись. Дарки и Пенхаллоу все до одного умерли бы от такого позора.

   Через десять лет история сама по себе сошла на нет, хотя некоторые еще продолжали гадать, не появится ли с запада его жена. Но все приняли положение дел как постоянное и непреложное. Люди даже забывали думать об этом, кроме тех редких случаев, когда видели Хью и Джоселин в одном помещении. Тогда бесплодные гадания возобновлялись.

   Хью был красив, и стал намного интересней теперь, в свои тридцать пять, чем двадцатипятилетним, когда был довольно тощим и долговязым. Один взгляд на него наполнял уверенностью, что этот мужчина, полный крепкой и спокойной силы, может все. Он продолжал жить в Лесной Паутине со старой тетей, которая вела для него дом, а в фермерских кругах его рассматривали как перспективного человека. Поговаривали, что консервативная партия намерена выдвинуть его кандидатом на следующих выборах в местный парламент. Но горечь в его глазах выдавала, что он потерпел крах в жизни. С той таинственной брачной ночи никто не слышал его смеха.

   Он бросил короткий жадный взгляд на Джоселин, на миг остановившись в дверях. Он не видел ее долгое время. Ее красота не потускнела за прошедшие трагические годы. Густая грива ее волос, уложенных вокруг головы пламенным протестом против модных стрижек, казалась еще прекрасней, чем прежде. Джоселин оставила позади свой расцвет — ее щеки побледнели. Но шея, которую однажды он целовал так нежно и страстно, была столь же изящна и того же цвета слоновой кости, а чудесные глаза, что могли быть голубыми, зелеными или серыми в зависимости от настроения, остались столь же сияющими и влекущими, дерзкими и живыми, как в тот миг, когда она смотрела на него в холле Лесной Паутины, в тот вечер десять лет назад. Хью сжал кулаки и губы. Хитрый лис Стэнтон Гранди уставился на него — вечно все смотрели в его сторону. Жених, отвергнутый в брачную ночь. Жених, от которого сбежала невеста, в предполагаемом ужасе или из протеста, проделав три мили по темной пустой дороге. Ладно, пусть пялятся и гадают. Только он и Джоселин знали правду — трагическую абсурдную правду, что разъединила их.

   Джоселин увидела Хью, когда он вошел в комнату. Он выглядел старше, но на макушке, как обычно, торчала непослушная прядь его темных волос. Джоселин поймала себя на мысли, что ей хочется пригладить ее. Кейт Мью, кокетничая, уселась рядом с ним. Джоселин всегда ненавидела и презирала Кейт Мью, урожденную Кейт Дарк — раньше она была уродливой смуглой низкорослой девицей, а теперь стала уродливой смуглой низкорослой вдовой с большими деньгами, которых оказалось больше, чем ей нужно. Выйдя замуж ради денег, — как презрительно отметила Джоселин — она имела на это право. Но непростительно вот так сидеть рядом с Хью и глазеть на него, как на чудо. Она знала, что Кейт однажды сказала: «Я всегда говорила Хью, что из нее не выйдет хорошей жены». Джоселин слегка вздрогнула и стиснула на коленях изящные руки, без обручального кольца. Она не жалела ни раньше, ни теперь, о том, что сделала десять лет назад. Она не могла поступить иначе, только не она, Джоселин Пенхаллоу, в жилах которой текла доля испанской крови. Но она постоянно чувствовала какую-то отстраненность, и с годами это чувство усугубилось. Ей казалось, что она не принимает участия в жизни, что течет вокруг. Она научилась улыбаться, как королева, лишь губами, но не глазами.

   Она увидела свое лицо, отражавшееся в оконном стекле рядом с Гей Пенхаллоу, и внезапно подумала, что постарела. Гей, несущая свою юность, как золотую розу, была так счастлива, так лучезарна, словно внутри нее полыхало пламя. Джоселин ощутила странный укол зависти. Все эти десять лет она не завидовала никому, живя восторгом самоотречения и некой удивительной духовной священной страсти. Но сейчас она почувствовала странную пустоту, словно ей подрезали крылья. Холод изумления и страха охватил ее. Напрасно она пришла на этот глупый прием. Ее не интересовал старый кувшин Дарков, хотя мать и тетя Рейчел обе хотели его. Она бы не пошла, если бы знала, что Хью явится сюда. А кто ожидал, что он придет? Разумеется, ему не нужен кувшин. Узнай она, что это не так, она бы презирала его. Без сомнения, ему просто пришлось сопровождать мать и сестру, миссис Джим Трент. Они обе сердито уставились на нее. Золовки, миссис Пенни Дарк и миссис Палмер Дарк, сделали вид, что не заметили ее. Джоселин знала, что все они ненавидят ее. Ладно, это неважно. В конце концов, разве можно обвинять их, учитывая тот урон, который она нанесла семейству Дарков? «Неважно, — рассеянно подумала Джоселин, — а что же важно?» Она взглянула на Лоусона Дарка с его крестом Виктории, приколотым на груди, — он получил его под Амьеном — сидящего в инвалидном кресле позади Стэнтона Гранди. Он был парализован уже десять лет — последствие взрыва снаряда. Взглянув на его жену, Наоми Дарк, с ее терпеливым измученным лицом и темными запавшими глазами, в которых все еще горел огонь надежды, что поддерживал ее жизненные силы, Джоселин изумилась, вдруг поняв, что странным образом завидует ей. Зачем завидовать той, чей муж, вернувшись с войны, не узнал ее и до сих пор не узнает? Относительно всего прочего его мозг работал нормально, но он начисто забыл свою невесту, на которой женился за несколько недель до отправки на фронт. Джоселин знала: Наоми живет верой, что однажды Лоусон вспомнит ее. А пока она заботилась о нем и боготворила его. Лоусон был в восторге от нее, как от сиделки, но воспоминания о внезапной любви и коротком медовом месяце покинули его. И все же Джоселин завидовала Наоми. У нее это было. Жизнь не стала для нее пустой чашей, какое бы горькое варево в ней не замешивалось. Даже миссис Фостер Дарк имела то, ради чего стоило жить. Хэппи Дарк сбежал из дома много лет назад, оставив записку: «Мама, я когда-нибудь вернусь». Миссис Фостер никогда не запирала двери на ночь, на случай, если придет Хэппи, и все знали, что она оставляла на столе ужин для него. Никто не верил, что Хэппи вернется — юный мерзавец несомненно был давно мертв, и слава богу! Но надежда поддерживала миссис Фостер, и Джоселин завидовала ей!

   Она увидела Мюррея Дарка, пожирающего глазами Тору Дарк, довольствующегося единственным ее взглядом в ответ. Он предпочитает один из этих долгих, глубоких далеких взглядов Торы любому поцелую другой женщины. Неудивительно, что он любит Тору. Она — одна из тех женщин, в которых мужчины не могут не влюбиться, кроме разве что Криса Дарка, что разлюбил ее через шесть недель после свадьбы. Но не было и женщины, которой бы не нравилась Тора. Куда бы она ни входила, все присутствующие чувствовали себя счастливее. Она светилась жизнью, словно заботливая горящая свеча. Ее лицо сияло очарованием, не будучи красивым. Поразительное угловатое лицо, широко расставленные миндалевидные глаза, изящный изгиб губ. Она очень мило одевалась. Волосы необычного темно-каштанового цвета укладывала с ровным пробором, собирая в узел на макушке. В ушах — молочно-жемчужные капельки серег. Какой бы женой она могла стать Мюррею, если бы этот презренный Крис соблаговолил умереть. Прошлой зимой он подхватил двухстороннюю пневмонию, и все были уверены, что ему конец. Но он выжил, благодаря, без сомнения, верному уходу Торы. А Мэтью Пенхаллоу из Трех Холмов, которого все любили, и в ком нуждалась его семья, умер от своей пневмонии. Еще одно доказательство противоречивости жизни.

   Полин Дарк отсутствовала. Любит ли она Хью до сих пор? Она так и не вышла замуж. Сколько же в жизни путаницы и перекрёстков! Вот они сидят здесь, рядами, ожидая Амброзин Уинкворт с кувшином, ради которого готовы порвать друг друга на части. Поистине безумный мир. Джоселин была обделена чувством юмора, но именно оно превращало этот прием в забаву для Темпеста Дарка, что сидел позади нее. Темпест наконец принял решение по рассматриваемому им вопросу — не застрелиться ли сегодня вечером. Он едва не застрелился вчера, но подумал, что лучше подождать до окончания приема. Из простого любопытства ему хотелось узнать, кто же получит старый кувшин Дарков. Уинфрид всегда нравился этот кувшин. Он был уверен, что у него самого нет шансов. Тетя Бекки не принимала во внимание банкротов. Он обанкротился, а его жена, которую он обожал, умерла за несколько недель до этого. Он не видел никакого смысла жить дальше. Но сейчас он развлекался.

   VI

   Донна Дарк и Вирджиния Пауэлл, как обычно, сидели рядом. Они были прямыми кузинами, родились в один день, да и замуж вышли одновременно, Донна — за своего второго кузена, Барри Дарка, а Вирджиния — за Эдмонда Пауэлла. Две недели спустя после свадьбы оба отправились в Валкартиер[3]. Эдмонд Пауэлл умер от пневмонии в лагере подготовки, а Барри Дарк встретил последний час своей славной жизни где-то во Франции. Вирджиния и Донна стали «вдовами войны» и заключили торжественный договор навсегда остаться таковыми. Идея принадлежала Вирджинии, но Донна была совсем не против поддержать ее. Она знала, что никогда не сможет полюбить другого мужчину. Она не утверждала, что ее сердце погребено в каком-то особом месте, хотя слухи иногда приписывали ей эту знаменитую фразу Вирджинии, но чувствовала то же самое. Они продолжали носить траур, хотя Вирджиния выглядела намного траурней, чем Донна.

   Многие из семейства считали, что из двух подруг Вирджиния с ее одухотворенностью, светло-золотистыми локонами и огромными незабудковыми глазами красивее. Донна была, как ее и фамилия, темной — хрупкой, бледной, с черными как смоль волосами, всегда гладко зачесанными назад — такую прическу может позволить себе женщина, которая либо очень уверена в своей красоте, либо ей все равно, красива она или нет. Донне было все равно — или она так считала — но ей повезло родиться с судьбой вдовы, и это ее спасало. Лучшими в ее внешности были глаза, словно сапфировые звезды, и ротик с ямочками в уголках. Она подстригла волосы, из-за чего ее отец устроил ужасный домашний тарарам, а Вирджиния была потрясена этим поступком.

   — Думаешь, Барри одобрил бы это, дорогая?

   — Почему нет? — протестующе спросила Донна. — Барри не понравилась бы отсталая жена. Он всегда был современным.

   Вирджиния вздохнула и покачала головой. Она никогда бы не подстригла волосы. Ведь их касался Эдмонд, ими он восхищался.

   После гибели Барри Донна жила с отцом, Утопленником Джоном Пенхаллоу — так его называли в отличие от другого Джона Пенхаллоу, который не утонул — и старшей сводной сестрой, Теклой. Она хотела уехать, чтобы учиться на медсестру, но Утопленник Джон наступил своей отнюдь не маленькой ногой на горло этому желанию. Донна сдалась, поскольку проще было сразу сдаться, чем сопротивляться. Он просто укладывал людей на лопатки своим криком. Гнев Утопленника Джона был печально известен всему клану. Когда его упрекали в этом, он отвечал: «Если бы я иногда не гневался, мои жены повесились бы от скуки».

   Утопленник Джон был дважды вдовцом. С первой женой, Дженни Пенхаллоу, он начал спорить сразу после венчания. Когда они узнали, что ждут ребенка, то спорили о колледже, куда послать его учиться. Ребенок оказался Теклой, и вопрос отпал сам по себе, во всяком случае, для Утопленника Джона. Но ссоры продолжались и закончились таким скандалом, что клан начал подозревать, что они в конце концов разъедутся, хотя, конечно, не разведутся. Подобная мысль никогда не посещала умы клана. Но Утопленник Джон не видел в этом смысла. В противном случае ему пришлось бы нанимать экономку.

   «Лучше я буду спорить с Дженни, чем с любой другой женщиной», — говорил он.

   Когда Дженни умерла — «явно от изнеможения», как утверждало семейство — Утопленник Джон женился на Эмили Дарк, предназначенной стать матерью Донны. Семейство считало, что она слегка безумна, согласившись выйти за него после всех предупреждений о той жизни, какая ей предстоит. Но Утопленник Джон никогда не ссорился с Эмили. Она просто не спорила с ним, и он втайне подумывал, что жизнь с нею слишком скучна. И хотя у него в запасе имелось лишь два набора манер, и второй, лучший из них, он использовал дома, Текла и Донна любили его. Когда он делал то, что хотел, он был вполне сносен. Ненавидьте то, что он ненавидит — любите то, что он любит, позволяйте ему иногда поболтать — и вам не найти более приятного человека.

   О молодости Утопленника Джона рассказывали множество причудливых небылиц, апофеозом которых являлась история о его ссоре с отцом, когда Утопленник Джон, имевший невероятной силы голос, орал так громко, что его было слышно за две мили в Трех Холмах. После этой ссоры он сбежал на корабле в Новую Зеландию. Во время плавания свалился за борт, и семейству сообщили, что он утонул. Клан отслужил по нему панихиду, а отец заказал выгравировать его имя на большом семейном памятнике на кладбище. Два года спустя молодой Джон вернулся домой не слишком изменившимся, кроме, разве что, татуировки огромной змеи на правой руке, благоприобретенного и весьма обильного запаса бранных слов, да устойчивого отвращения к морским путешествиям. Некоторые считали, что судно, подобравшее его в море, вмешалось не в свое дело. Но Джон поселился на ферме, сообщил Дженни Пенхаллоу, что собирается жениться на ней, и не позволил убрать свое имя с семейного памятника. Это было неплохой шуткой. Каждое воскресенье Утопленник Джон ходил на кладбище и хохотал над ней.

   Он сидел позади Уильяма И. и размышлял, неужели тот настолько самонадеян, что рассчитывает получить кувшин. Конечно же, без всяких сомнений, только он, Джон Пенхаллоу, должен обладать им. Было бы чертовски возмутительно со стороны тети Бекки отдать его кому-то другому, и он сообщит ей о том всеми приемлемыми и неприемлемыми словами. Его длинное лицо стало пунцовым от ярости от одной лишь этой мысли — краска залила уродливую лысину, перетекая со лба на макушку. Седые усы встали дыбом. Глаза навыкате смотрели в упор. Любыми словами и более чем доходчивыми — если кто-то другой получит кувшин, ему придется иметь дело с ним.

   «Интересно, о чем это Утопленник Джон так злобно бранится про себя?» — подумал дядя Пиппин.

    

   Донна тоже хотела кувшин. С ума сходила по нему. Она чувствовала, что обязана его получить. Давным-давно, когда Барри был еще маленьким мальчиком, тетя Бекки пообещала, что после своей смерти оставит кувшин ему. Так что, именно она, вдова Барри, должна стать его хозяйкой. Это была славная старая вещь, со своей романтической историей. Донна всегда страстно желала его. Она не бранилась про себя, как ее отец, но сердито думала, что вряд ли где еще можно встретить такую толпу старых гарпий.

   VII

   Снаружи, на перилах веранды, лениво покачивая длинной ногой, сидел Питер Пенхаллоу. На его вытянутом загорелом хмуром лице застыло презрительное выражение. Лицо Питера всегда было хмурым и скучным — по крайней мере, в цивилизованном мире. Он не собирался заходить в комнаты. Не дождетесь, чтобы Питер зашел в клетку, забитую охотниками за наследством. Впрочем, для Питера любое помещение, будь оно даже пустым, всегда оставалось лишь местом, которое следовало немедленно покинуть. Он утверждал, что задыхается в четырех стенах. Явившись, конечно же, против воли, на этот адский прием — проклятие прихотям тети Бекки! — он мог хотя бы оставаться снаружи, на веранде, откуда открывался далекий вид сверкающей огнями гавани, а прямо с залива дул славный ветерок, не знающий оков. Питер любил ветер! Да и на большую цветущую яблоню смотреть было куда приятнее, чем на любое женское лицо, попадавшееся Питеру на глаза. Клан записал его в женоненавистники, но он вовсе не являлся таковым. Единственной женщиной, которую он ненавидел, была Донна Дарк. Он просто-напросто не интересовался женщинами и даже не пытался, поскольку был уверен, что на свете не существует той, что могла бы разделить его образ жизни. А изменить этот образ и принять оседлое существование никогда не приходило Питеру в голову. Женщины сожалели об этом, поскольку Питер был весьма привлекателен. Не красив, «но очень заметен, знаете ли». У него имелись серые, похожие на орлиные, глаза, что чернели в минуты волнения или глубокого чувства. Женщинам не нравились эти глаза, им становилось не по себе от его взгляда, но считали, что у него красивые губы, привлекающие своей силой, чувственностью и иронией. Как сказал дядя Пиппин, семейство, вероятно, было бы в восторге от Питера, будь у них хоть малейший шанс поближе познакомиться с ним. До сей поры он оставался лишь беглецом от родни, будоражащим воображение, чьи приключения добавляли остроты в их жизнь, и кем они очень гордились, ибо его исследования и открытия принесли ему известность, — «дурную славу», как говорил Утопленник Джон — но кого они даже и не пытались понять и чьих саркастических усмешек побаивались. Питер ненавидел притворство любого вида, а клану, подобному Пенхаллоу и Даркам, оно всегда свойственно. Иначе они не смогли бы существовать как клан. Но Питер никогда не уступал.

   «Взгляните на Донну Дарк, — вечно усмехался он. — Притворяется, что предана памяти Барри, а сама, подвернись ей шанс, тотчас же выскочила бы замуж во второй раз».

   Не то чтобы сам Питер когда-либо поглядывал на Донну. Он не видел ее с того последнего воскресенья перед своим побегом на судне для перевозки скота, когда она, тогда девочка восьми лет, сидела в церкви через ряд от него. Но очевидцы озвучили, что он сказал Донне, и она навсегда запомнила эти слова. Она не слишком надеялась, что ей выпадет удача расплатиться с ним. Но среди ее грез была одна, в которой Питер Пенхаллоу, по какой-то таинственно-безумной причине, влюбляется в нее и просит руки — лишь для того, чтобы быть с позором отвергнутым. О, как бы она отказала ему! Как бы показала, что она «вдова, между прочим». А пока ей приходилось утешаться ненавистью, столь же горькой, какой мог ненавидеть сам Утопленник Джон.

   Питер, будучи по специальности инженером-строителем, а по жизни — исследователем, родился в снежную бурю и чуть не уморил троих человек, пока она бушевала — начиная со своей матери и заканчивая отцом и врачом — они оказались отрезанными от мира и едва не замерзли до смерти в ту бурную ночь. Когда их через какое-то время откопали и отогрели, там обнаружился и Питер. Как утверждала тетушка Но, на свете еще не рождалось такое дитя. Когда она принесла его на кухню, чтобы запеленать, он сам поднял голову и осмотрелся вокруг яркими внимательными глазами. Тетушка Но никогда не видела ничего подобного. Она так испугалась, что вздрогнула и уронила Питера. К счастью, он не ушибся, потому что упал на мягкую подушку, но это происшествие стало первым из череды его чудесных спасений. Тетушка Но всегда с благоговением рассказывала, что Питер не плакал, явившись в этот мир, как должны поступать все нормальные дети.

   «Как будто ему нравятся перемены, — говорила тетушка Но. — Он прекрасный здоровый малыш, но…» — здесь тетушка Но многозначительно качала головой. Семейство Джеффа Пенхаллоу не раздражали ее «но». Из-за них она получила свое прозвище. Но в семье считали, что ее дурное предчувствие в этом случае справедливо.

   Питер продолжал любить перемены. Он родился с душой Бальбоа или Колумба. Главным соблазном для него стало попасть туда, где еще не ступала нога человека. В нем кипела неутолимая жажда жизни. «Жизнь, — бывало, говорил он, — это огромное чудесное приключение, которое мы делим с богами». Когда ему было четырнадцать, он заработал на свое первое кругосветное путешествие, начав с десяти центов и трудясь на судне, перевозящем скот в Австралию. Вернулся домой со шкурой тигра-людоеда, которого убил сам, для украшения пола в гостиной матери, и коллекцией великолепных голубых африканских бабочек, ставшей предметом хвастовства клана. Он вновь поступил в школу, усердно учился и со временем получил специальность инженера-строителя. Эта профессия позволила ему путешествовать по свету. Заработав достаточно денег, чтобы не работать какое-то время, он бросал дела и занимался исследованиями. Он всегда стремился к неизвестному, не нанесенному на карту, не обнаруженному. Семья смирилась с этим. Как сказал дядя Пиппин, Питер был «не домашним», и все знали, что никогда таким не станет. Он попадал во множество экстремальных приключений, о которых клан знал, и тысячи, о которых они даже и не слышали. Они всегда ожидали, что Питер вот-вот погибнет.

   «Когда-нибудь его сварят», — сказал как-то Утопленник Джон. Сказал не Питеру, поскольку никогда с ним не разговаривал. Между этими двумя семействами Пенхаллоу существовала давняя вражда, начавшаяся с того дня, когда Джефф Пенхаллоу убил собаку Утопленника Джона и повесил на его воротах, потому что она напала на его овец, а тот отказался это признать и наказать ее. С того дня никто из семьи Утопленника Джона не имел никаких дел, разговоров и прочего с членами семьи Джеффа Пенхаллоу.

   Утопленник Джон ударил и всячески оскорбил на площади Шарлоттауна некого человека, который заявил, что слово Джеффа Пенхаллоу все равно, что его ручательство — ни то, ни другое ничего не стоят. А Питер Пенхаллоу отвесил пощечину знакомому с острова, который смеялся над Теклой Дарк, потому что она приправила имбирный хлеб горчицей. Но в этих поступках заключалась верность клану, а не личные отношения, с каждым годом становящиеся все жестче и горше. Когда Барри Дарк, кузен и лучший друг Питера, объявил, что собирается жениться на Донне Дарк, Питер не пытался удержать или привязать его. Он просто отказался считаться с действительностью и так резко поссорился с Барри, что даже Джефф Пенхаллоу посчитал, что Питер зашел слишком далеко. Когда наступил день свадьбы, Питер уже охотился на оленей в Новой Зеландии, весьма огорченный, отчасти тем, что Барри женился на одной из проклятой расы, а отчасти, что он, Питер, будучи печально известным и неизлечимым левшой, не смог поступить в ряды иностранного легиона. Барри очень обиделся из-за поступка Питера, и с тех пор в их отношениях появился ледок, которому не суждено было растаять, потому что Барри не вернулся с фронта. Это оставило горечь в душе Питера и еще более усилило ненависть к Донне Дарк.

   Питер не собирался идти на прием к тете Бекки. В этот день он хотел отправиться в исследовательскую экспедицию в верховья Амазонки. Он уложил, завязал и закрыл свой багаж, насвистывая с легким мальчишеским удовольствием от того, что скоро окажется далеко отсюда. Он слишком долго прожил дома, целый месяц. Но, слава богу, ни минутой больше. Через несколько недель он будет за тысячу миль от всех этих мелких сплетен, ничтожных пристрастий и неодобрений Дарков и Пенхаллоу; от мира, где женщины стригут волосы, отчего невозможно определить со спины, кто из них старуха, а кто — девушка-подросток; будет там, где никто не станет стонать: «Что люди подумают о тебе, Питер, если ты сделал то-то или чего-то не сделал?»

   — Клянусь девятью богами Клузиума[4], эти места не увидят меня в ближайшие десять лет, — объявил Питер Пенхаллоу, сбегая по ступенькам к машине брата, который ждал его, чтобы отвезти на станцию.

   И тотчас Судьба, шаловливо хихикнув, похлопала его по плечу. Его сводная сестра Нэнси вся в слезах вышла во двор. Она не сможет попасть на прием, если он не отвезет ее. Машина ее мужа сломалась. А она должна быть там. У нее не будет ни единого шанса получить этот милый старый кувшин, если она не доберется туда.

   — Молодой Джефф сможет отвезти тебя. Я дождусь вечернего поезда, — любезно предложил Питер.

   Молодой Джефф не согласился. Ему нужно копать репу. Он может потратить полчаса, чтобы подбросить Питера на станцию, но не намерен весь день торчать в Индейском Ключе.

   — Отвези ее сам, — сказал он. — Если тебя устраивает вечерний поезд, все равно тебе сегодня нечего делать.

   Питер неохотно согласился. Впервые в жизни он сделал то, что очень не хотел. Но Нэнси была такой милой малышкой — его любимицей в семье. Она легко уломала его своими «О, Питер!» Если она отдала сердце этому чертову кувшину, он не станет лишать ее шанса.

   Если бы Питер мог предвидеть, что Фортуна уготовила для него, повез бы он Нэнси на прием или отказался? Сделал бы он это ныне, зная обо всем, что произошло? Спросите у него сами.

    

   Итак, Питер появился на приеме, но был мрачен и не зашел в дом. Он не объяснил настоящей причины — при всей своей ненависти к притворству. Возможно, он не признавался в этом даже сам себе. Питер, который не страшился ни единого существа на свете, от змей до тигров, в глубине души побаивался тетю Бекки. Да и сам дьявол, как считал Питер, испугался бы этого язвительного старого языка. Не страшно, если бы она наносила ему такие же, как другим, прямые удары. Но для Питера у тети Бекки имелась иная тактика. Она с улыбкой произносила перед ним короткие речи, лаконичные, тонкие и опасные, словно порез бумагой, и Питер оказывался беззащитным перед ними. Поэтому он устроился на перилах веранды. Лунный человек расположился в другом ее конце, а Большой Сэм Дарк и Маленький Сэм Дарк расселись в кресла-качалки. Питер ничего не имел против этой компании, но содрогнулся, когда на веранду явилась и уселась на единственный оставшийся стул миссис Тойнби Дарк, начав, как обычно, жаловаться на недомогания и закончив псевдоблагодарностью за то, что она такая, какая есть.

   — Современные девушки слишком крепки здоровьем, — вздыхала миссис Тойнби. — Это несколько вульгарно, как ты считаешь, Питер? В девушках я была очень хрупкой. Однажды упала в обморок шесть раз за день. Не уверена, что обязана заходить в эту душную комнату.

   Питер ответил ей довольно грубо, но его можно простить, поскольку вряд ли он был так напуган когда-либо в своей жизни, если не считать того случая, когда перепутал аллигатора с бревном.

   — Если вы останетесь здесь в обществе четверых холостых мужчин, дорогая Алисия, тетя Бекки решит, что у вас имеются матримониальные планы, и тогда у вас не будет шанса получить этот кувшин.

   Миссис Тойнби позеленела от сдерживаемого гнева, бросила на него взгляд, в котором содержались слова, что нельзя произнести вслух, и ушла вместе с Вирджинией Пауэлл. Питер тотчас принял меры предосторожности, забросив лишний стул через перила в кусты спиреи.

   — Прошу прощения за мои рыдания, — сказал Маленький Сэм, подмигивая Питеру и вытирая огромные воображаемые слезинки.

   — Мстительна, она очень мстительна, — заметил Большой Сэм в сторону ретировавшейся миссис Тойнби. — И хитра, как сатана. Тебе не следовало ссориться с ней, Питер. Она припомнит тебе все, если сможет.

   Питер рассмеялся. Что значила мстительность миссис Тойнби для того, кого ждали соблазнительные тайны неизведанных джунглей Амазонки? Он погрузился в мечты о них, пока оба Сэма дымили своими трубками и размышляли, каждый о своем.

   VIII

   «Маленький» Сэм Дарк, ростом шесть футов и два дюйма, и «Большой» Сэм Дарк, ростом пять футов один дюйм, приходились друг другу кузенами. «Большой» Сэм был старше на шесть лет, и прилагательное, которое в детстве звучало вполне логично, приложилось к нему на всю жизнь, как часто случалось в Розовой Реке и в бухте Малой Пятницы. Оба Сэма, бывшие моряки-грузчики-рыбаки, уже тридцать лет жили вдвоем в небольшом доме Маленького Сэма, что, словно морская ракушка, прилепился к красному мысу бухты. Большой Сэм был прирожденным холостяком. Маленький Сэм — вдовцом. Его женитьба осталась так далеко, где-то в смутном прошлом, что Большой Сэм уже почти простил его за это, хотя и напоминал иногда, в частых ссорах, которыми они оживляли свою довольно монотонную жизнь приставших к берегу моряков.

   Ни сейчас, ни прежде оба не отличались красотой, но их мало волновал сей факт. Лицо Большого Сэма было скорее широким, чем длинным, а борода — пламенно-рыжей, что являлось редкостью среди Дарков, внешность которых обычно соответствовала фамилии. Он никогда не умел, да так и не научился готовить, зато стал хорошей прачкой и рукодельником. А еще он умел вязать носки и писать стихи, которые ему очень нравились. Он сочинял эпические поэмы и с удовольствием декламировал их неожиданно мощным для столь тщедушного тела голосом. Даже Утопленник Джон едва ли смог взреветь громче. В дурном настроении он чувствовал, что упустил свое призвание, и никто не понимает его. И что почти все будут прокляты в этом мире.

   «Мне следовало стать поэтом», — скорбно вещал он своей оранжевой кошке по имени Горчица. Кошка всегда соглашалась с ним, но Маленький Сэм иногда презрительно фыркал. Если у него и имелось тщеславие, то все оно было тщательно вытатуировано в виде якорей на его руках. Якоря, на его вкус, были симпатичнее и больше соответствовали морскому делу, чем змей Утопленника Джона. Большой Сэм всегда был либералом в политике, а на стене над его кроватью висел портрет сэра Уилфрида Лорье[5]. Сэра Уилфрида не было в живых, он ушел в прошлое, но, по мнению Большого Сэма, ни один современный лидер не стоил и праха с его ботинок. Премьеры и кандидаты вырождались, как и все прочее. Он считал, что бухта Малой Пятницы — самое желанное место на свете и презирал любые возражения по этому поводу.

   «Мне нравится, когда у моего порога плещется безлюдное море», — гулко сообщил он на вопрос снимавшего в бухте летний коттедж «писаки», не кажется ли им Малая Пятница слишком уединенным местом.

   «Насмешка — часть его поэтической натуры», — пояснил Маленький Сэм, чтобы писака не подумал, что Большой Сэм не в своем уме. Маленький Сэм жил в тайном страхе, а Большой — с тайной надеждой, что писака «вставит их в свою книгу».

   На фоне тощего Большого Сэма Маленький Сэм выглядел огромным. Лоб занимал буквально половину его веснушчатого лица, а сеть больших фиолетово-красных вен на носу и щеках наводили на мысль о чудовищном пауке. Он носил огромные свисающие усы, похожие на подкову — они казались лишними на его лице. Но он был добродушен, с удовольствием и хорошо готовил, особенно свои знаменитые гороховые супы и похлебки из устриц. Его политическим идолом стал сэр Джон Макдональд[6], чей портрет висел над его полкой с часами, а еще слышали, как он говорил — не в присутствии Большого Сэма — что, чисто теоретически, восхищается бабенками. У него имелось безвредное хобби — собирать черепа на старом индейском кладбище, что находилось неподалеку от бухты Большой Пятницы, и украшать ими изгородь своего картофельного поля. Каждый раз, когда он приносил домой очередной череп, меж ним и Большим Сэмом вспыхивала ссора. Большой Сэм утверждал, что это неприлично, неестественно и не по-христиански. Но черепа оставались на своих шестах. Тем не менее, Маленький Сэм не всегда не считался с чувствами Большого. Когда-то он носил в ушах огромные круглые золотые серьги, но отказался от этого, потому что Большой Сэм был фундаменталистом и не считал их пресвитерианскими украшениями.

   Оба Сэма имели к старому кувшину Дарков лишь академический интерес. Их двоюродное родство вряд ли давало им какие-либо преимущества. Но они никогда не пропускали ни одного собрания клана. Большой Сэм, вероятно, получал здесь материал для своих стихов, а Маленький замечал пару-тройку симпатичных девушек. Сейчас он отметил, что очередной красоткой стала Гей Пенхаллоу, и что Тора Дарк располнела. Что-то появилось в Донне Дарк — нечто поразительно соблазнительное. Сара Уильяма И. несомненно оставалась красива, но была квалифицированной медсестрой, и Маленький Сэм всегда подозревал, что она слишком много знает о своих и чужих внутренностях, чтобы быть по-настоящему привлекательной. Что же касается дочери миссис Альфеус Пенхаллоу Нэн, о которой так много говорили, Маленький Сэм мрачно решил, что она «слишком броская».

   И, конечно же, Джоселин Дарк. Она всегда была заметной. Что за чертенок пробежал меж ней и Хью? Маленький Сэм считал, что слово «чертенок» мягче и звучит менее богохульно, чем «дьявол». Для старого морского волка Маленький Сэм слишком беспокоился о своем языке.

    

   Освальд Дарк стоял в дальнем конце веранды, устремив огромные, безучастные агатово-серые глаза в небо и на золотой край земли, простор Серебряной Бухты. Как обычно босиком, в длинном, почти до пола, черном полотняном пальто. Длинные темные, без единого проблеска седины, волнистые, как у женщины, волосы, расчесаны на прямой пробор. Несмотря на впалые щеки, его лицо оставалось странно гладким, без морщин. Дарки и Пенхаллоу ныне стыдились его так же, как прежде гордились им. В молодости Освальд Дарк был блестящим студентом с перспективой попасть в правительство. Никто не знал, почему он «съехал». Некоторые искали ответ в несчастной любви, другие считали, что он просто перетрудился. Иные покачивали головами в сторону того факта, что бабушка Освальда была чужачкой — из Болотного края с востока. Кто знает, какую дурную струю она, возможно, добавила в чистую кровь Дарков и Пенхаллоу?

   Какой бы ни была причина, Освальд Дарк ныне считался безвредным сумасшедшим. Он бродил по красивым красным дорогам острова, а в лунные ночи еще и весело распевал, время от времени преклоняя колени перед небесным светилом. В безлунные ночи он был горько несчастен и рыдал в лесах и чащах. Когда ему хотелось есть, он заходил в первый попавшийся дом, громко стуча в дверь, словно у нее не было права быть закрытой, и царственно требовал еду. Поскольку все его знали, он получал требуемое, и не было дома, который не открыл бы перед ним двери в холодные зимние ночи. Иногда он исчезал из виду на неделю или около того. Но, как сказал Уильям И., у него имелось необъяснимое чутье на все семейные сборища, и он неизменно посещал их, хотя редко удавалось убедить его зайти в дом, где они проходили. Как правило, он не обращал внимания на людей, которых встречал во время своих скитаний, кроме, разве что, мрачного взгляда в ответ на шутливый вопрос «Как поживает луна?», но никогда не проходил мимо Джоселин Дарк, не улыбнувшись ей странной жутковатой улыбкой, а однажды заговорил с нею:

   «Вы тоже ищете луну, я знаю. И вы несчастны, потому что не можете достать ее. Но лучше хотеть луну, даже если невозможно ее достать, прекрасную серебряную далекую Леди Луну, столь же недосягаемую, как любая совершенная вещь, чем хотеть и получить что-то другое. Никто не знает, только вы и я. Это чудесный секрет, правда? Остальное не стоит внимания».

   IX

   Собравшиеся в гостиной слегка заволновались. Какой бес или бесовка — он или она, кто их знает — задерживает Амброзин Уинкворт с кувшином? Тетя Бекки лежала неподвижно и безмятежно глазела на гипсовый орнамент потолка, который, как отметил Стэнтон Гранди, чем-то напоминал ожоги. Утопленник Джон чихнул одним из своих знаменитых чихов, да так, что едва не сорвало крышу дома, а половина присутствующих женщин нервно подпрыгнули на стульях. Дядя Пиппин принялся рассеянно напевать «Ближе, Господь, к тебе», но взгляд Уильяма И. заставил его замолчать. Освальд Дарк вдруг подошел к открытому окну и заглянул в комнату, осмотрев всех этих глупых встревоженных людей.

   — Сатана только что прошел мимо двери, — весьма драматично провозгласил он.

   — Какое счастье, что не вошел! — невозмутимо заметил дядя Пиппин. Но Рейчел Пенхаллоу встревожилась. Ей показалось, что все именно так, как сказал Лунный человек. Лучше бы дядя Пиппин не шутил столь легкомысленно. Все вновь задумались — отчего не появляется Амброзин с кувшином? С нею случился приступ слабости? Не может найти кувшин? Уронила его на пол чердака и разбила?

   Затем вошла Амброзин, словно жрица, несущая священную чашу. Она поставила кувшин на маленький круглый столик, что стоял меж комнатами. Вздох облегчения пронесся среди собравшихся, за ним последовало почти болезненное молчание. Амброзин села по правую руку тети Бекки. Мисс Джексон — по левую.

   — Боже правый, — прошептал Стэнтон Гранди дяде Пиппину, — ты когда-нибудь видел трех настолько уродливых женщин, живущих вместе?

   В эту же ночь дядя Пиппин проснулся в три часа и придумал восхитительную реплику, которую мог бы бросить в ответ Стэнтону Гранди. Но сейчас ему абсолютно ничего не приходило в голову. Поэтому он повернулся в Стэнтону спиной и уставился на кувшин, как и прочие присутствующие — одни ревностно, другие безразлично, но все с естественным интересом к экспонату семейного наследства, о котором знали всю жизнь, но не имели возможности часто видеть.

   Никто бы не посчитал кувшин красивым. Вкусы значительно изменились за сотню лет, если кто-то когда-либо думал, что он красив. Но все же, без сомнения, это была восхитительная вещь со своей историей и легендой, и даже Темпест Дарк наклонился, чтобы получше разглядеть его. Такой предмет, отметил он, заслуживает почитания, потому что стал символом вечной земной любви, что придавало ему особую святость.

   Это был огромный пузатый кувшин из тех, что пользовались популярностью в превикторианские дни. Старый кувшин Дарков явился на свет, когда на троне сидел Георг Четвертый. Носик посудины был наполовину отбит, а по середине проходила опасная трещина. Кувшин украшали розовато-золотистые завитки, коричнево-зеленые листья, и красные и голубые розы. На одном боку изображены двое моряков на фоне английского и британского флагов, оба явно в ладу с кубками хмельного веселья. Более того, участники этой дружеской пирушки делились своими сокровенными чувствами, распевая куплет, начертанный над их головами:

   
    
     Над невзгодами моря и брега смеясь,

     Мы весь мир обойдем, добрый друг,

     Кружку грога по кругу, чтоб жить, не боясь,

     А вторую — за милых подруг.

    

   


   На другом боку создатель кувшина, чьи предпочтения не поддавались пониманию, поместил на свободном месте патетическую строфу Байрона:

   
    
     Человек, обреченный сражаться с волной,

     Курс держать в шуме ветра порывов,

     Там, где валы Атлантики бурной чредой

     Могут стать его вечной могилой,

     Стоит только склониться пред моря грозой,

     Вспомнив милый покинутый дом со слезой.[7]

    

   


   Рейчел Пенхаллоу, читая надпись, склонила длинное лицо, пряча слезы, навернувшиеся на глаза. Как печально, как пророчески, скорбно подумала она.

   В центре кувшина, под сломанным носиком, имелись имя и дата. Гарриет Дарк, Олдбери, 1826, окруженные розово-зеленым венком, завязанным двойным узлом верной любви[8]. В кувшине хранились сухие травы, и комната тотчас наполнилась их слабым пряным ароматом — девственно сладким, почти неуловимым, но все же с мимолетной нотой теплой страсти и горячих эмоций. Все в комнате внезапно ощутили это дуновение. Джоселин и Хью вдруг взглянули друг на друга, Маргарет Пенхаллоу почувствовала себя молодой, Вирджиния невольно сжала руку Донны, Тора Дарк беспокойно заерзала, а по лицу Лоусона Дарка пробежало странное выражение. Дядя Пиппин поймал его прежде, чем оно исчезло, заметив, как лишь на секунду наморщился лоб Лоусона. Дядя Пиппин подумал, что тот вспоминает.

   Даже Утопленник Джон поймал себя на мысли о том, как мила и цветуща была Дженни, когда он женился на ней. Чертовски жаль, что невозможно всегда быть молодым.

   Все присутствующие знали историю старого кувшина Дарков. Гарриет Дарк, уже сотню лет почивавшая на старом английском кладбище, была когда-то, в 1826 году, прелестным стройным созданием с бледно-розовыми щечками, большими серыми глазами и возлюбленным — блестящим морским капитаном. Этот возлюбленный отправился в Амстердам, в плавание, которое стало для него последним, и там, как гласит легенда, заказал кувшин с завитушками, стихами и узлом верной любви, чтобы подарить его своей Гарриет в день рождения — в те времена было модно дарить дамам сердца такие грубые и объемные вещи. Увы, для настоящей любви и верных возлюбленных! По пути обратно капитан утонул. Кувшин доставили несчастной Гарриет, сердце которой было навсегда разбито. Оказывается, сто лет назад сердца тоже разбивались. Год спустя Гарриет, чья весна так внезапно превратилась в осень, была похоронена на кладбище в Олдбери, а кувшин передан ее сестре, Саре Дарк. Она вышла замуж за своего кузена Роберта Пенхаллоу и, будучи, как полагали, практичной и неромантичной особой, использовала кувшин для хранения своего знаменитого смородинового джема. Шесть лет спустя, когда Роберт Пенхаллоу решил иммигрировать в Канаду, его жена взяла с собой кувшин, наполненный смородиновым джемом. Путешествие оказалось долгим и опасным, варенье было съедено, а кувшин по несчастной случайности разбит на три больших куска. Но Сара Пенхаллоу оказалась находчивой женщиной. Когда она наконец разместилась в своем новом доме, то старательно склеила кувшин с помощью свинцовых белил. Тщательно и прочно, но не слишком художественно. Сара щедро обмазала части кувшина свинцовыми белилами и прижала их своими умелыми пальцами. При свете этого дня на грубоватых полосках свинцовых белил можно было увидеть отпечатки пальцев Сары Пенхаллоу.

   В последующие годы она хранила кувшин в своей маслодельне и держала в нем сливки, снятые с молока, хранящегося в ее широких, золотисто-коричневых глиняных горшках. На смертном одре она передала кувшин своей дочери Рейчел, которая вышла замуж за Томаса Дарка. Рейчел Дарк оставила его сыну Теодору. К тому времени кувшин превратился в семейное наследие и более не использовался для примитивных нужд. Тетя Бекки хранила его в своем буфете, им любовались, а его история рассказывалась на семейных собраниях. Говорили, что некий коллекционер предлагал за него тете Бекки баснословную сумму. Но ни Дарки, ни Пенхаллоу никогда не думали о продаже домашнего божества. Без сомнения, вещь должна оставаться в семье. Кому же тетя Бекки завещает ее? Этот вопрос молча задавали себе все присутствующие, но лишь тетя Бекки знала ответ и, очевидно, не спешила открывать его. Сегодня был ее последний прием, ей так много надо было сделать, а еще больше — сказать, прежде чем наступит очередь кувшина. Тетя Бекки намеревалась воспользоваться моментом, чтобы доставить себе удовольствие. Она хорошо знала — то, что она намерена сделать, перессорить всех, но сожалела лишь, что не доживет до той поры, когда можно будет увидеть последствия. Только взгляните на всех этих коров, что уставились на кувшин! Тетя Бекки расхохоталась и смеялась до тех пор, пока кровать не начала качаться.

   — Думаю, — наконец сказала она, вытирая выступившие от смеха слезы, — что столь торжественное собрание следует начать молитвой.

   Это заявление стало подобно взрыву снаряда. О таком мог подумать кто угодно, но только не тетя Бекки! Все присутствующие посмотрели друг на друга, а затем взоры устремились к Дэвиду Дарку, единственному человеку в клане, обладающему даром произносить молитвы. Обычно Дэвид Дарк был готов к этому, но только не сегодня.

   — Дэвид, — непреклонно заявила тетя Бекки. — Мне жаль, что сей клан не прославился преклонением колен в молитвах. Придется попросить тебя сделать это так, как подобает.

   Жена Дэвида умоляюще взглянула на него. Она гордилась, что муж умел произносить такие прекрасные молитвы. За это она прощала ему все, даже то, что он заставлял всю семью рано ложиться спать, чтобы сэкономить керосин, и имел ужасную привычку облизывать пальцы после фруктового пирога. Молитвы Дэвида стали для нее единственным притязанием на известность, и сейчас она боялась, что он хочет отказаться.

   Бедолага Дэвид не имел намерения отказаться, как бы ни смущало его это предложение. Отказаться — значило обидеть тетю Бекки и потерять любой шанс получить кувшин. Он прочистил горло и поднялся на ноги. Все склонили головы. На веранде оба Сэма, поняв, что происходит, когда звучный голос Дэвида достиг их ушей, вынули трубки изо ртов. Молитва Дэвида была не из его лучших, как призналась самой себе его жена, но вполне красноречива и уместна, и он почувствовал себя обиженным, когда после «Аминь» тетя Бекки сказала:

   — Сообщить Богу о том, что происходит, не есть молитва, Дэвид. Лучше было бы оставить что-то для Его воображения. Но полагаю, ты сделал все, что мог. Спасибо. Кстати, помнишь ли ты, как сорок лет назад завел старого барана Аарона Дарка в церковный подвал?

   Дэвид выглядел глупо, а миссис Дэвид была возмущена. У тети Бекки определенно имелась отвратительная привычка сообщать публично о тех случаях, которые люди более всего хотели бы забыть. Но такой она была. И не следовало возмущаться, если хочешь получить кувшин. Дэвид и его жена выдавили слабые улыбки.

   «А Ноэль, — думала Гей, — сейчас выходит из банка».

   — Любопытно, — задумчиво сказала тетя Бекки, — кто был первым человеком, произнесшим молитву. И о чем он молился. И как много молитв было сказано после него.

   — И на многие ли из них получен ответ, — добавила Наоми Дарк, впервые с такой горечью и так неожиданно.

   — Может быть, Уильям И. мог бы пролить какой-то свет, — недобро хихикнул дядя Пиппин. — Как я понимаю, он систематически записывает все свои молитвы, и те, на которые было отвечено, и те, на которые не было. Ну и как оно, Уильям И.?

   — В среднем, пятьдесят на пятьдесят, — важно сказал Уильям И., совсем не понимая, отчего кое-кто из присутствующих захихикал. — Но должен заметить, — добавил он, — что некоторые из ответов были особыми.

   Что касается Амброзин Уинкворт, то Дэвид сделался ее врагом на всю жизнь, потому что описал ее в молитве, как «Вашу пожилую престарелую служанку». Амброзин бросила на него злобный взгляд.

   — Престарелая, престарелая, — мятежно пробормотала она. — С чего бы это? Мне только семьдесят два, и я помоложе некоторых здесь, помоложе.

   — Тихо, Амброзин, — властно сказала тетя Бекки. — Ты была молодой давным-давно. Подложи-ка мне под голову еще одну подушку. Спасибо. Я намерена развлечься, читая свое завещание. Я уже повеселилась, написав собственный некролог. Он будет напечатан точно таким, как я его написала. Камилла поклялась проследить за этим. Боже правый, что за некрологи я, бывало, читала! А ныне послушайте мой!

   Тетя Бекки достала из-под подушки свернутый лист бумаги.

   
    «Скорбь не охватила жителей Индейского Ключа, Трех Холмов, Розовой Реки или Серебряной Бухты при известии о том, что миссис Теодор Дарк, которую обычно называли тетей Бекки — более по привычке, чем из привязанности — умерла — такого-то-такого-то числа — в возрасте восьмидесяти пяти лет».

   


   — Заметьте, — сказала тетя Бекки, прерывая саму себя, — что я сказала: умерла. Я не скончаюсь, не завершу свой путь, не заплачу свой долг природе или покину эту жизнь, или отправлюсь в лучший мир, или буду призвана в могилу. Я намерена просто и одиноко умереть.

   
    «Все сошлись во мнении, что пожилая леди умерла как раз вовремя. Она достойно и даже блестяще прожила долгую жизнь, испытала все, что может испытать порядочная женщина, пережила своего мужа, детей и всех, кто когда-либо питал к ней какие-либо чувства. Нет ни смысла, ни причины, ни нужды притворяться скорбящими или опечаленными. Похоронная процессия двинулась — такого-то числа — от дома мисс Камиллы Джексон в Индейском Ключе. Согласно настойчиво выраженному желанию тети Бекки, это были веселые похороны, организованные мистером Генри Трентом, гробовщиком из Розовой Реки».

   


   — Генри никогда не простит мне, что я не назвала его владельцем похоронного бюро, — сказала тетя Бекки. — Владелец! Хм! Но Генри — гений по устройству похорон, и я выбрала его, чтобы он устроил мои.

   «Церемония возложения цветов была пропущена по требованию — никаких кошмарных похоронных венков, не забудьте. Никаких арендованных арф, подушек и крестов. Но если кто-то захочет принести букет из своего сада, я не возражаю — отпевание прошло под руководством преподобного мистера Трекли из Розовой Реки. Гроб несли Хью Дарк, Роберт Дарк, — надеюсь, ты не споткнешься, Дэнди, как на похоронах Селины Дарк. Что за встряску ты устроил старушке, — Палмер Дарк, Гомер Дарк, — поставьте их по разные стороны гроба, чтобы они не подрались — Мюррей Дарк, Роджер Пенхаллоу, Дэвид Дарк и Джон Пенхаллоу, — Утопленник Джон, прошу, никаких валяний дурака в Серебряной Бухте — который умудрился ни разу не выругаться в течение всего представления, в отличие от похорон его отца».

   — Я не ругался, — злобно заорал Утопленник Джон, вскакивая на ноги. — Вы не осмелитесь обнародовать эту кляузу обо мне в своем чертовом некрологе. Вы… вы…

   — Сядь, Джон, сядь. Этих слов, в общем-то, в некрологе нет. Я придумала сейчас, чтобы встряхнуть тебя. Садись. Может быть, это произошло на похоронах твоей матери. Пожалуйста, больше не прерывай меня. Вежливость ничего не стоит, как говорят шотландцы.

   
    «Тетя Бекки была рождена пресвитерианкой, жила пресвитерианкой и умерла пресвитерианкой. Ее мужа, Теодора Дарка, было нелегко ублажить, но она стала для него настолько хорошей женой, насколько он того заслуживал. Она была хорошей соседкой, такой, какой положено, и не ссорилась чаще, чем все прочие в семье. Она умела лишать людей самоуверенности, что мало способствовало ее популярности. Она редко страдала молча. Она имела вполне умеренный нрав, ни хуже, ни лучше прочих, и не стала мягче с годами. Она всегда соблюдала приличия, хотя часто было бы проще пренебречь ими. Она всегда говорила правду, неважно к добру или к беде, но могла соврать безо всяких угрызений совести, если люди спрашивали о том, что их не касалось. Иногда под влиянием волнения она употребляла бранные слова и могла выслушать пикантную историю, не побледнев от подробностей, но бесстыдство никогда не занимало ее. Она платила долги, регулярно посещала церковь, считала сплетни занимательными, любила первой узнавать новости и всегда особо интересовалась делами, которые ее не касались. Она могла смотреть на младенца без желания съесть его, но была хорошей матерью для своих детей. Как и большинство женщин она мечтала о свободе, но всегда понимала, что на свете невозможно быть по-настоящему свободной, и счастливы те, кто может выбирать себе хозяина, поэтому никогда не делала ошибочных и бесполезных попыток изменить свой путь. Иногда она бывала подлой, нечестной и жадной. Иногда благородной, честной и щедрой. Короче говоря, она была обычным человеком, прожившим так долго, как следует».

   


   — Вот так, — сказала тетя Бекки, пряча некролог под подушку, вполне довольная тем, что создала сенсацию. — Вы убедитесь, что я не назвала себя ни «последней миссис Дарк», ни «усопшей леди», ни «реликтом». На этом все.

   — Боже правый, слышали ли вы что-либо подобное? — тихо прошептал дядя Пиппин.

   Остальные молчали, охваченные гневным ужасом. Разумеется, без сомнения, этот отвратительный некролог никогда не будет опубликован. Он не должен быть опубликован, если этому можно помешать, не прибегая к убийству Камиллы Джексон. Иначе посторонние посчитают, что он написан неким последним выжившим членом клана.

   Но тетя Бекки достала другой документ, и все Дарки и Пенхаллоу временно закупорили свое негодование и откупорили уши. Кто же получит кувшин? Пока не прояснится этот вопрос, некролог может подождать.

   Тетя Бекки развернула завещание и водрузила совиноподобные очки в круглой оправе на крючковатый нос.

   — Я оставила все свои небольшие деньги Камилле до конца ее дней, — сказала она. — После ее смерти они должны достаться больнице в Шарлоттауне.

   Тетя Бекки внимательно осмотрела собравшихся. Но не заметила особого разочарования. К чести Дарков и Пенхаллоу они не были жадны до денег. Никто не выказал недовольства по поводу прав Камиллы Джексон. Деньги — это то, что каждый должен заработать сам, но семейная реликвия, покрытая сантиментами умерших, ушедших надежд и страхов поколений, совсем другое дело. Что если тетя Бекки оставит кувшин какому-нибудь знатному чужаку? Или отдаст в музей? Она вполне способна совершить такое. Уильям И. Пенхаллоу мысленно поклялся, что в этом случае обратится к своему адвокату.

   — Все долги следует выплатить, — продолжала тетя Бекки, — а моя могила должна быть высокой, а не плоской. Я настаиваю. Запиши это, Артемас.

   Артемас Дарк недовольно кивнул. Он был содержателем кладбища Розовой Реки и знал, что кладбищенский комитет будет раздосадован из-за этого. Кроме того, такую могилу чрезвычайно сложно выкашивать. Тетя Бекки, вероятно, прочитав его мысли, сказала:

   — Не хочу над собой выкошенной лужайки. Ты можешь преспокойно подстригать мою могилу ножницами. Я оставила также указания по поводу могильной плиты. Хочу такую же большую, как у всех. И еще я хочу, чтобы в гробу меня завернули в мою кружевную шаль. Это единственная вещь, которую я желаю взять с собой. Теодор подарил мне ее, когда родился Рональд. Были времена, когда Теодор умел, как все прочие, совершать любезные поступки. Она совсем как новенькая. Я храню ее завернутой в серебряную бумагу на дне третьего ящика комода. Не забудь, Камилла.

   Камилла кивнула. На лице миссис Клиффорд Пенхаллоу промелькнула первая тень разочарования. Она все сердцем желала получить кружевную шаль, поскольку боялась, что кувшин ей вряд ли достанется. Утверждали, что Теодор Дарк заплатил за нее двести долларов. Подумать только: закопать две сотни долларов!

   Миссис Тойнби Дарк, которая весь день ждала повода, чтобы пустить слезу, решила, что он нашелся, когда тетя Бекки упомянула младенца, умершего шестьдесят лет назад, и достала носовой платок. Но тетя Бекки опередила ее.

   — Еще не настала минута плакать, Алисия. Кстати, я как раз подумала: не скажешь ли мне одну вещь? Всегда хотелось знать, а у меня остался лишь последний шанс. Какого из трех мужей ты любила больше — Мортона Дарка, Эдгара Пенхаллоу или Тойнби Дарка? Давай, признайся-ка по-честному.

   Миссис Тойнби убрала носовой платочек в сумку и с показным треском закрыла ее.

   — Я была глубоко привязана ко всем своим супругам, — сказала она.

   Тетя Бекки покачала головой.

   — Отчего же ты не сказала: к «ушедшим» супругам? Ты ведь так подумала, правда? Именно так ты и мыслишь. Алисия, скажи честно, тебе не кажется, что следовало бы быть поэкономней с мужьями? Трое! А бедняжки Мерси и Маргарет даже и по одному не получили.

   Мерси с горечью отметила, что применяй она методы, которыми пользовалась Алисия Дарк, то, возможно, тоже бы заполучила мужей, вволю и впрок. Маргарет слегка покраснела и загрустила. Зачем, ах, зачем эта старая жестокая тетя Бекки так унижает ее публично?

   — Я поделила свои пожитки между вами, — продолжила тетя Бекки. — Мне невыносима мысль, что я умру и оставлю столь прекрасные вещи. Но поскольку это все равно произойдет, не хочу, чтобы вы перессорились из-за них прежде, чем я остыну в могиле. Здесь все написано, черным по белому. Я раздала их, как взбрело в голову. Зачитаю список. И позвольте добавить: тот факт, что вы получили какую-то вещь, вовсе не означает, что у вас нет шанса на кувшин. Я доберусь до этого позже.

   Тетя Бекки сняла очки, протерла их, снова надела и глотнула воды. Утопленник Джон чуть не застонал от нетерпения. Бог знает, как долго она будет добираться до кувшина. Его не интересовали пустяковые безделушки.

   — Миссис Дензил Пенхаллоу получит мои розовые фарфоровые подсвечники, — провозгласила тетя Бекки. — Я знаю, ты будешь рада, Марта, дорогая. Ты столько раз намекала о них.

   Миссис Дензил хотела красивые георгианские серебряные подсвечники тети Бекки. А ей вручили пару неописуемых фарфоровых уродцев, малиново-розового цвета, обвитых чем-то, похожим на черных змей. Но она попыталась выглядеть довольной, потому что иначе подпортила бы свои шансы получить кувшин. Дензил насупился, не заботясь, кувшин или не кувшин, но тетя Бекки заметила это. Надменный старина Дензил! Она справится даже с ним.

   — Помню, когда Дензилу было лет пять, он как-то пришел ко мне со своей матерью, и наш старый индюк погнался за ним. Полагаю, бедная птица посчитала, что никто, кроме нее, не имеет права ходить по двору со столь напыщенным видом. Помнишь, Дензил? Боже, как ты бегал и рыдал! Ты, конечно, подумал, что сам сатана преследует тебя. Знаешь, Дензил, с тех пор я ни разу не видела тебя шествующим по проходу церкви, но не раз представляла.

   Ладно, такое еще можно пережить. Дензил откашлялся и пережил.

   — У меня мало драгоценностей, — тем временем продолжала тетя Бекки. — Пара колец. Одно с опалом. Я отдаю его Вирджинии Пауэлл. Говорят, оно приносит неудачу, но ты, Вирджиния, достаточно современна, чтобы верить в эти старые предрассудки. Хотя, признаться, с тех пор как я заимела его, мне никогда не везло.

   Вирджиния попыталась изобразить радость, хотя ей хотелось китайскую ширму. Удача или неудача, какая в том разница? Все равно жизнь для нее закончена. Никто не позавидовал ее опалу, но многие навострили уши, когда тетя Бекки упомянула о кольцах. Кому достанется перстень с бриллиантом? Он был прекрасен и стоил несколько сотен долларов.

   — Мой бриллиантовый перстень получит Амброзин Уинкворт, — сказала тетя Бекки.

   Половина присутствующих не сумели подавить вздох неодобрения, выразив таким образом общее мнение. Это, подумали вздохнувшие, абсурд. Амброзин Уинкворт не имеет права на перстень. И зачем он ей, старой, вышедшей из строя служанке? У тети Бекки явно размягчились мозги.

   — Вот он, — сказала тетя Бекки, снимая перстень с костлявого пальца и подавая дрожащей Амброзин. — Отдам его тебе прямо сейчас, чтобы потом не случилось ошибки. Надень его.

   Амброзин подчинилась. Ее морщинистое лицо светилось радостью, потому что вдруг и неожиданно свершилась ее давняя мечта. Амброзин Уинкворт хоть и прожила тусклую жизнь на чужих кухнях, но всегда жаждала иметь бриллиантовый перстень. Она не надеялась получить его, а теперь он был на ее пальце, прекрасная блистательная вещица, сияющая в июньском свете, что лился через окно. Для Амброзин в этот момент свершилось все. Она более ничего не ждала от судьбы.

   Возможно, тетя Бекки догадалась о тайном желании старушки. Или, может быть, отдала Амброзин перстень, чтобы подразнить клан. В последнем она, безусловно, преуспела. Нэн Пенхаллоу разозлилась больше всех. Это она должна была получить бриллиантовый перстень. Текла Пенхаллоу подумала о том же. Джоселин, у которой когда-то был такой, Донна, у которой таковой имелся до сих пор, и Гей, которая ждала, что скоро такой будет и у нее, равнодушно изумились. Хихикнув про себя, тетя Бекки вернулась к завещанию, отдавая миссис Клиффорд Пенхаллоу китайскую ширму.

   «Как будто мне нужна ее старая китайская ширма», — чуть не плача, подумала та.

   Единственной, кому никто не позавидовал, была Маргарет Пенхаллоу. Она стала обладательницей «Странствий Пилигрима», старой потрепанной книги. С подшитыми обложками и страницами, пожелтевшими от старости. До книги было страшно дотрагиваться из опасения, что она рассыплется на части. Этот изношенный старый том по неясным причинам очень ценил Теодор Дарк. После его смерти тетя Бекки хранила книгу в старой коробке на чердаке, где она запылилась и покрылась плесенью. Но Маргарет не была разочарована. Она ведь не ждала ничего.

   — Мой зеленый лист для маринада достанется Рейчел Пенхаллоу, — сказала тетя Бекки.

   Длинное лицо Рейчел вытянулось еще больше. Она хотела апостольские ложки.[9] Но их получила Гей Пенхаллоу, к своему удивлению и удовольствию. Ложки были оригинальны, милы и прекрасно гармонировали с неким маленьким домиком мечты, что смутно рисовался в ее воображении. Тетя Бекки взглянула на сияющее лицо Гей с чуть меньшей, чем обычно, суровостью и продолжила, отдав столовый сервиз миссис Говард Пенхаллоу, которая хотела чиппендейловский шкаф.

   — Это мой свадебный сервиз, — сказала тетя Бекки. — Разбился только один предмет. Теодор как-то стукнул кулаком по крышке одной из супниц, разволновавшись в споре за обедом. Но я выиграла спор — по крайней мере, настояла на своем мнении, неважно, супница или не супница. Эмили, а тебе достанется кровать.

   Миссис Эмили Фрост, урожденная Дарк, что тоже томилась по апостольским ложкам, притворилась, что рада кровати, которая была великовата для ее крохотных комнат. А миссис Альфеус Пенхаллоу, мечтавшей о кровати, пришлось довольствоваться чиппендейловским шкафом. Донна Дарк получила старое блюдо для яиц в виде веселой разноцветной китайской курицы, сидящей на желтом китайском гнезде, и была довольна, потому что ей с детства нравилась эта старинная вещь. Джоселин Дарк достался столик красного дерева с когтеобразными ножками, на который нацелилась миссис Палмер Дарк, а Роджер Дарк — георгианские подсвечники и вечную ненависть миссис Дензил. Красивый старинный книжный шкаф времен королевы Анны отправился к Мюррею Дарку, никогда не читавшему книг, а Хью Дарк получил старинные, восемнадцатого века песочные часы и с горечью подумал, какой в них прок человеку, время для которого остановилось десять лет назад. Он знал, как долог бывает всего лишь один час и какие разрушительные последствия может принести.

   — Кросби, ты возьмешь мой старый хрустальный графин для виски, — сказала тетя Бекки. — К сожалению, в нем давным-давно не бывало спиртного. Ты можешь наливать туда воду, что всегда пьешь ночью. Я слышала, как ты однажды восхищался им.

   Старый Кросби Пенхаллоу, кивая, проснулся с довольным видом. Он и не ожидал ничего такого. Как любезно со стороны тети Бекки вспомнить о нем. У них была общая молодость.

   Тетя Бекки смотрела на него — на его гладкую сияющую лысину, запавшие голубые глаза, беззубый рот. Старина Кросби никогда не вставлял зубы. Но все же, несмотря на лысину, выцветшие глаза и дряблый рот, Кросби Дарк не казался больным стариком, а совсем наоборот.

   — Я хотела сказать тебе кое-что, Кросби, — сказала тетя Бекки. — Ты не знал этого — и никто не знал, — но ты был единственным мужчиной, которого я любила.

   Объявление стало сенсационным. Столь нелепой казалась эта изношенная страсть, что многие бы рассмеялись, если бы посмели. Кросби болезненно покраснел всем своим морщинистым лицом. Черт побери, зачем эта старуха Бекки смеется над ним? Правда это или нет, но как она осмелилась вот так выставить его перед кланом?

   — Я сходила с ума по тебе, — задумчиво пр одолжила тетя Бекки. — Почему? Не знаю. Шестьдесят лет назад ты был так красив, как не должен быть мужчина, но мозгов у тебя не было. Но все равно ты был мужчиной для меня. И никогда и не смотрел в мою сторону. Ты женился на Аннет Дарк, а я вышла замуж за Теодора. Никто не знает, как я ненавидела его, когда выходила замуж. Но через некоторое время я поладила с ним. Такова жизнь, ты же знаешь, хотя здесь сидят три молодые романтичные гусыни, Гей, Донна и Вирджиния, и думают, что я несу чушь. Прошло время, и я справилась с чувством к тебе, хотя, даже спустя годы, мое сердце начинало бешено стучать, когда я видела, как ты идешь по проходу церкви со своей безропотной маленькой Аннет, семенящей вслед. Благодаря тебе, Кросби, у меня было немало приятных волнений и, без всякого сомнения, намного больше, чем в случае, если бы я вышла за тебя. Теодор стал для меня лучшим мужем, чем был бы ты — у него имелось чувство юмора. Но теперь неважно, каким он там был — теперь я даже не хочу, чтобы ты любил меня тогда, хотя долгие годы желала этого. Боже, я не спала ночами, думая о тебе — а Теодор храпел рядом. Но все это осталось там. Так или иначе, но я всегда хотела, чтобы ты знал об этом, и наконец-то осмелилась признаться.

   Старый Кросби промокнул носовым платком пот с бровей. Эразм никогда бы не позволил ему услышать такое — никогда. А если это попадет в газеты! Представь он раньше, что здесь произойдет нечто подобное, никогда бы не пришел на прием. Он мрачно взглянул на кувшин. Это его вина, чтоб его.

   — Интересно, многие ли узнают такое при жизни, — сказал Стэнтон Гранди дяде Пиппину.

   А тетя Бекки обратилась к Пенни Дарку и отдала ему бутылку с водой из Иордана.

   «Скажите на милость, на что мне эта вода», — подумал Пенни.

   Возможно, выражение его лица было слишком явным, потому что тетя Бекки вдруг опасно захихикала.

   — Помнишь, Пенни, как ты выразил благодарность Робу Дафферину по поводу смерти его жены?

   Раздался хор смешков разного тембра, среди которых смех Утопленника Джона прозвучал, как землетрясение. Мысли Пенни были столь же нечестивы, как мысли прочих. Почему об этой небольшой ошибке между благодарностью и соболезнованием, случившейся из-за волнения во время публичной речи, ему вечно должны напоминать таким образом? Да еще и тетя Бекки, старая скандальная кляча, которая только что призналась, что почти всю жизнь любила человека, не бывшего ее мужем.

   Мерси Пенхаллоу вздохнула. Она так хотела воду из Иордана. Святая вода имелась у Рейчел Пенхаллоу, и Мерси всегда ей завидовала. Любой дом благословен, если в нем есть бутылка с водой из Иордана. Тетя Бекки услышала вздох и взглянула на Мерси.

   — Мерси, — сказала она, ни с того ни с сего, — а ты помнишь тот забытый пирог, что ты унесла после ужина на серебряной свадьбе Стэнли Пенхаллоу?

   Но Мерси не боялась тетю Бекки. У нее имелись свои душевные силы.

   — Да, помню. А ты помнишь, тетя Бекки, как в начале своего замужества впервые зарезала курицу, зажарила ее и подала на стол прямо с внутренностями?

   Никто не осмелился засмеяться, но все были довольны, что Мерси показала свою храбрость. Тетя Бекки спокойно кивнула.

   — Да, помню, как она воняла! Мы же были за одним столом. Не думаю, что Теодор простил меня за это. А я-то считала, все давным-давно забыто. Разве что-либо когда-либо забывается? Могут ли люди загладить свою вину? Мое почтение тебе, Мерси, но я должна навести порядок еще кое с кем. Юниус Пенхаллоу, а ты помнишь, — раз уж Мерси начала копать прошлое, — насколько пьян ты был на собственной свадьбе?

   Юниус Пенхаллоу побагровел, но не мог отрицать правду. Какой смысл оправдываться, сидя рядом с миссис Юниус, что он был так перепуган в утро венчания, что ни за что бы не сумел пройти через это, не напившись? С тех пор он больше не пил, и теперь, будучи старшиной прихода, проповедующим принцип трезвости, ему было нелегко вспоминать о том случае.

   — Я не единственный, кто пил в этом клане, — осмелился пробормотать он, невзирая на кувшин.

   — Разумеется, нет. Вон там сидит Артемас. Помнишь, Артемас, тот вечер, когда ты явился в церковь в ночной рубашке?

   Артемас, высокий, костлявый, рыжеволосый мужчина, слишком много выпил тогда, чтобы помнить, но всегда хохотал, когда ему напоминали об этом. Он считал это лучшей в мире шуткой.

   — Следовало бы сказать спасибо, что на мне было хоть что-то надето, — с усмешкой парировал он.

   Миссис Артемас предпочла бы умереть. То, что казалось шуткой для Артемаса, для нее стало трагедией. Она никогда не забывала — не могла забыть — унижения того неописуемого вечера. Она простила Артемасу некоторые нарушения брачного обета, о которых все знали. Но не простила и никогда не простит эпизод с ночной рубашкой. Если бы на нем была пижама, было бы не столь ужасно. Но в те времена о пижамах и не слыхивали.

   Тетя Бекки нацелилась на миссис Конрад Дарк.

   — Я отдаю тебе свои серебряные солонки. Мать Алека Дарка подарила их мне на свадьбу. Помнишь те времена, когда ты и миссис Клиффорд поссорились из-за Алека Дарка, и она ударила тебя по лицу? Но ни одна из вас так и не получила Алека. Ладно, ладно, не станем будить призраков. Все умерло и исчезло, как мой роман с Кросби.

   («Как будто был какой-то роман», — с жалостью подумал Кросби.)

   — Пиппин получит часы моего деда. Миссис Дигби Дарк считает, что они должны перейти ей, потому что их мне подарил ее отец. Но нет. Ты помнишь, Фанни, как однажды положила брошюру в книгу, что дала мне? Знаешь, что я с ней сделала? Я пользовалась ею как закладкой. Никогда не прощу тебе такого унижения. Брошюра… подумать только. Зачем мне брошюры?

   — Ты… не была членом церкви, — чуть не плача сказала миссис Дигби.

   — Не была и до сих пор не являюсь. Мы с Теодором так и не решили, в какую церковь ходить. Я хотела в Розовую Реку, а он — в Серебряную Бухту. А после его смерти было бы неуважительно к его памяти ходить в церковь в Розовой Реке. И я была уже так стара, что это казалось смешным. Замужество и выбор церкви должны совершаться в молодости. Но я прожила столь же хорошей христианкой, как и все. Найоми Дарк.

   Найоми, которая обмахивала веером Лоусона, подняла глаза в тот момент, когда тетя Бекки назвала ее имя.

   — Тебе достанется веджвудский[10] чайник. Премилая вещица. Рисунок с завитушками, как там они называются, украшенный золотым блеском. Единственная вещь, которую мне жаль отдавать. Мне подарила его Летти — она купила его в городе на распродаже на свое первое квартальное жалованье. Помните Летти? Сорок лет прошло с тех пор, как она умерла. Ей было бы сейчас шестьдесят, будь она жива — так же как тебе, Фанни. О, знаю, что ты не признаешь, что тебе больше пятидесяти, но вы с Летти родились с промежутком в три недели. Забавно представить, что Летти — шестьдесят, она всегда была такой юной — самой юной из всех, кого я знала. Всегда удивлялась, как нам с Теодором удалось произвести такую. Она не могла стать шестидесятилетней, вот почему ей пришлось умереть. Сейчас я думаю, что так лучше. Мне больно, что она умерла, но думаю, было бы больнее видеть ее шестидесятилетней — морщинистой, увядшей, седой — мою милую Летти, похожую на розу, лепестками которой играет легкий ветерок. Помните ее золотистые волосы — столь живые волосы? Береги ее чайник, Найоми.

   Итак, мои ценности закончились — все, кроме кувшина. Я немного устала, мне нужно отдохнуть, прежде чем возьмусь за это дело. Хочу попросить вас посидеть минут десять в абсолютной тишине и подумать над вопросом, который я намерена задать сейчас всем, кто старше сорока. Многие ли из вас хотели бы прожить свои жизни вновь, если бы могли?

   
X

   Очередная причуда тети Бекки! Они покорились ей со всею благосклонностью, на какую еще были способны. Иногда десятиминутное молчание может показаться столетним. Тетя Бекки как будто безмятежно задремала. Амброзин восторженно пялилась на бриллиантовое кольцо. Хью думал о своем свадебном вечере. Маргарет пыталась сочинить строфу нового стихотворения. Утопленник Джон начинал подозревать, что новые ботинки слишком узки и неудобны, и с тревогой вспомнил о новом помете поросят. Ему следует быть дома, чтобы присмотреть за ними. Дядя Пиппин раздраженно гадал, что с таким интересом рассматривает этот приятель Гранди. Дядя Пиппин был бы еще более раздражен, узнай он, что Гранди представляет себя Богом, наводящим порядок в перекрученных жизнях присутствующих, несказанно упиваясь процессом. Мюррей Дарк пожирал Тору глазами, а Тора продолжала невозмутимо светиться своим личным светом. Гей начала подбирать подружек невесты. Маленькая Джилл Пенхаллоу и малышка Крисси Дарк. Они такие милые. Пусть будут одеты в розовый и желтый флёр и несут корзинки с розовыми и желтыми цветами — розами или хризантемами, в зависимости от времени года. Палмер Дарк наслаждался, представляя, как пинает Гомера Пенхаллоу. Старик Кросби задремал, а старый Миллер клевал носом. Мерси Пенхаллоу сидела неподвижно, как стена, и критиковала вселенную. Многие были уязвлены и разочарованы; нервы натянуты, словно струны, и когда Юниус Пенхаллоу кашлянул, это прозвучало, как кощунство.

   «Еще пара минут, и я закину голову и завою», — подумала Донна Дарк. Она вдруг ощутила тошноту и усталость от всего вокруг — от своего клана, от своего смиренного существования. Зачем она живет, зачем? Зачем сидит здесь, словно пустое, невыцветшее пятно на стене, где прежде висела картина. Бессмысленная жизнь — глупый круг сплетен, ехидства и злых насмешек. Комната, заполненная людьми, готовыми задушить друг друга из-за старого разбитого кувшина и ничтожного хлама. Она позабыла, что была, как и другие, увлечена мыслью о кувшине, когда пришла сюда. Она раздраженно вопрошала, может ли с нею вновь случиться что-либо приятное, интересное или захватывающее. В ней вдруг забурлила кровь молодого Утопленника Джона, стремящегося к перемене мест. Она возжелала получить крылья — широкие размашистые крылья, чтобы улететь в пену заката над волнами — побороться с ветром — подняться к звездам — короче, сделать все, чего никогда не делал ее самодовольный, процветающий, благоразумный привязанный к дому клан. Она восстала против своей жизни. Возможно, причина беспокойства Донны заключалась в простом недостатке кислорода в помещении. Но то был момент, когда все сошлось тютелька в тютельку.

   Оставшиеся на веранде обратили внимание, а затем и заинтересовались причиной, отчего так внезапно и надолго прекратились бормотания, шуршания и прочие звуки в комнате. Питер, который привык удовлетворять свое любопытство тотчас, как только хотелось, покинул перила, подошел к открытому окну и заглянул внутрь. Первое, что он увидел, было недовольное лицо Донны Дарк, сидящей возле противоположного окна в тени огромной сосны, что росла рядом с домом. Этот изумрудный тон бросил темные тени на ее блестящие волосы, углубил блеск ее удлиненных голубых глаз. Она повернулась к окну, у которого стоял Питер, опершись на подоконник. И настал момент из тех, что остаются с нами до конца дней. Их глаза встретились — Донны, окаймленные густыми темными ресницами, неспокойные и мятежные, под бровями, взлетающими словно маленькие крылья, и Питера — серые, изумленные, озадаченно хмурые.

   А затем случилось это.

   Ни Питер, ни Донна не поняли сразу, что же произошло. Они лишь знали, что-то случилось. Питер продолжал смотреть на Донну, как загипнотизированный. Кто это создание со столь удивительной темной красотой? Должно быть, из клана, иначе ее бы здесь не было, но он никак не мог определить ей место. Постойте, погодите — какие-то старые воспоминания замерцали перед ним, все ближе и ближе — все дальше и дальше? Он должен поймать их — старая церковь в Розовой Реке — он, Питер, мальчик двенадцати лет, сидящий на семейной скамье, а напротив — маленькая восьмилетняя девочка, голубоглазая, черноволосая, с летящими бровями, маленькая девочка, сидящая на скамье Утопленника Джона! Он знал, что должен ненавидеть ее, потому что она сидела на той скамье. Поэтому состроил ей бесстыдную гримасу. А маленькая девочка засмеялась — засмеялась. Она смеялась над ним. Питер, прежде ненавидя ее абстрактно, теперь возненавидел лично. Он хранил эту ненависть, хотя с тех пор больше не встречался с нею — ни разу до сегодняшнего дня. Сейчас же он смотрел на нее через гостиную тети Бекки. В этот момент Питер понял, что с ним произошло. Он не был больше свободным человеком — он навсегда попал под власть этой бледнолицей девушки. Он по уши влюбился в дочь Утопленника Джона и ненавистную вдову Барри Дарка. Поскольку он никогда ничего не делал вполовину, то и влюбиться вполовину не мог.

   У Питера слегка закружилась голова. Трудно не покачнуться, если вдруг осознал, взглянув на некую вдову, что видишь женщину, которую подспудно ждал всю свою жизнь. Потрясающе, когда ненависть внезапно превращается в любовь, словно твои собственные кости вдруг тают, как лед в тепле. Это сшибает с ног. Теперь Питер боялся возвращаться на перила веранды — из страха, что подведут ноги. Он знал, не переставая спорить с самим собой, что сегодня вечером не сядет на поезд в Трех Холмах, а прелести джунглей Амазонки куда-то исчезли — по крайнем мере, на время. Таинство и магия завернули Питера в свои покровы. Все, чего он желал сейчас — перепрыгнуть через подоконник, растолкать всех этих людей, что сидели между ними, схватить Донну Дарк, сорвать с нее дурацкие вдовьи одежды, которые она носила ради другого мужчины, и унести прочь отсюда. Вполне вероятно, что он так бы и сделал — Питер привык делать то, что хочет, — но в этот момент десятиминутное молчание было прервано — тетя Бекки открыла глаза. Раздался всеобщий облегченный вздох, а Питер, обнаружив, что все взоры обращены к нему, потащился обратно на перила и уселся, пытаясь собрать рассыпавшийся разум, видя перед собой лишь нежное лицо с огромными глазами, с кожей тонкой, словно крылья белой ночной бабочки, обрамленное гладкими черными волосами. Итак, он влюбился в Донну Дарк. Он подумал, что сюда его послали силы, которые управляли этой любовью. Было предписано высшей волей, что ему следует заглянуть именно в это окно, именно в этот момент. Боже, он понапрасну провел годы, ненавидя ее! Безнадежный идиот! Слепой болван! Сейчас он должен сделать только одно — жениться на ней и чем скорее, тем лучше. Остальное может подождать, но только не это. Даже то, что сама Донна думает о нем, может подождать.

   Что касается Донны, едва ли можно сказать, что она вообще о чем-то думала. Она не столь быстро, как Питер, поняла, что с нею произошло. Она узнала его сразу, как только увидела, отчасти из тех же старых воспоминаний о мальчишке-грубияне со скамьи напротив, отчасти по фотографиям в газетах. Хотя они вполовину не были столь хороши. Питер ненавидел фотографироваться и всегда смотрел в камеру, как на врага. А Донна все еще знала его, как своего врага и как кого-то еще.

   Она задрожала от необычного волнения, охватившего ее, когда их взгляды встретились — а несколько секунд назад она так скучала — так утомилась — ей все так претило, что она мечтала расхрабриться настолько, что решиться принять яд.

   Она была уверена, что Вирджиния все заметила. О, если бы он ушел, не стоял бы там у окна, глазея на нее. Она знала, что этим вечером он уезжает в Южную Америку — слышала, как Нэнси Пенхаллоу говорила об этом миссис Гомер. Донна прижала ладонь к горлу, словно задыхаясь.

   Что с нею случилось? Кого волнует, поедет ли Питер Пенхаллоу на Амазонку или в Конго? Только не ее, не Донну Дарк, безутешную вдову Барри. Конечно, нет. Какое-то чужое, дикое, примитивное существо безо всякого предупреждения завладело ее телом, желая ринуться к тому окну и попасть в объятия Питера. Трудно сказать точно, но, возможно, Донна поддалась бы этому абсолютно безумному порыву, если бы тетя Бекки не открыла глаза, а Питер не исчез бы за окном.

   Донна издала вздох, который после общего вздоха остался незамеченным никем, кроме Вирджинии — та сочувственно сжала руку Донны.

   — Дорогая, я все видела. Это, должно быть, ужасно трудно для тебя. Ты прекрасно перенесла это.

   — Что, что перенесла? — тупо прошептала Донна.

   — Но ведь этот жуткий Питер Пенхаллоу так смотрел на тебя, с такой пронзительной ненавистью в глазах.

   — Ненавистью… ненавистью… О, ты думаешь, он и правда ненавидит меня? — выдохнула Донна.

   — Разумеется. И всегда ненавидел, с тех пор как ты вышла замуж за Барри. Но ты избежишь риска снова встретиться с ним, дорогая. Он уезжает сегодня вечером в одну из своих ужасных экспедиций, так что не волнуйся ни о чем.

   Донна вовсе не волновалась. Она просто чувствовала, что умрет, если Питер Пенхаллоу уедет — вот так — не сказав ни слова, не взглянув вновь. Это было бы непереносимо. Она бы решилась уплыть с ним в неизведанные моря, изучать африканские горшки, она бы… ах, о каких ужасных вещах она думает? И о чем там говорит тетя Бекки?

   — Все, кому за сорок и кто хотел бы прожить свою жизнь вновь, точно так же, как прожил, поднимите руки.

   Темпест Дарк был единственным, кто поднял руку.

   — Храбрец! Или счастливый человек, на выбор? — иронически спросила тетя Бекки.

   — Счастливый, — коротко ответил Темпест. Он знал, что такое быть счастливым. Он прожил пятнадцать прекрасных лет с Уинфрид Пенхаллоу. И готов повторить все сначала.

   — А ты бы хотела прожить свою жизнь снова, Донна? — сентиментально спросила Вирджиния.

   — Нет, нет!

   Вновь прожить те годы, когда Питер Пенхаллоу ненавидел ее, было бы невыносимо для Донны. Вирджиния удивилась и помрачнела. Она не ждала такого ответа. Она почувствовала, что-то прошло между нею и Донной, что-то затуманившее то милое абсолютное взаимопонимание, которое всегда было меж ними. Она хотела бы сказать, что слова им не нужны, что они могут читать мысли друг друга. Но сейчас Вирджиния не могла прочитать мысли Донны — что, возможно, было совсем неплохо. Она беспокойно подумала: а не начало ли уже действовать проклятье опала тети Бекки?

   — Итак, давайте вернемся к делу, — тем временем говорила тетя Бекки.

   «Спасибо свиньям», — страстно подумал Утопленник Джон.

   Тетя Бекки с торжеством осмотрелась вокруг. Она растягивала процесс, как могла. Она получила их такими, какими хотела: возбужденными и рассерженными — всех, кроме нескольких, на кого не действовала сила ее ехидства, и кого она, по этой причине, не презирала. Но взгляните на остальных, сидящих здесь, ерзая на своих задницах, выпучивших глаза, вожделеющих кувшин так, что готовы разорвать на куски любого, кому он достанется. Через несколько минут счастливчик будет известен, думают они. А будет ли? Тетя Бекки хихикнула. У нее имелась в запасе бомба.
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   — Все вы до смерти желаете знать, кому достанется кувшин, — сказала она, — но пока вы этого не узнаете. Я собиралась сообщить сегодня, кто, по моему мнению, должен получить его, но придумала план получше. Я решила оставить его на хранение доверенному лицу, на год, считая с последнего дня октября. И тогда, не раньше и не позже, вы узнаете, кому он достанется.

   Наступило изумленное молчание, прерванное смехом Стэнтона Гранди.

   — Продано! — коротко заключил он.

   — И кто же будет доверенным лицом? — осипшим голосом спросил Уильям И.

   Он-то знал, кто должен стать доверенным лицом.

   — Дэнди Дарк. Я выбрала его, поскольку из всех, кого я знаю, он единственный, кто умеет хранить секреты.

   Все повернулись к Роберту Дарку, который, оказавшись в центре внимания, смущенно заерзал. Какое разочарование. Дэнди Дарк был никем — его прозвище говорило само за себя. Наследие тех дней, когда он был дэнди — трудно увидеть такового сейчас в этом толстом, неряшливом старике с двойным подбородком, растрепанными волосами и обвисшими дряблыми щеками. Лишь маленькие, глубоко посаженные, пронзительные черные глаза, казалось, подтверждали мнение тети Бекки о его способности хранить тайны.

   — Дэнди должен стать единственным исполнителем моей воли и хранителем кувшина в течение года с последнего дня октября, — повторила тетя Бекки. — Это все, что вам следует знать. Я не намерена рассказывать сейчас, как все будет решаться дальше. Предположим, я оставлю Дэнди скрепленное печатью письмо, в котором укажу имя наследника. В этом случае Дэнди может знать имя, а может и не знать. Или, возможно, в таком же запечатанном письме будут инструкции, что обладатель устанавливается жребием. Или я доверю Дэнди самому выбрать, кто получит кувшин, принимая во внимание мое мнение и мои предрассудки в отношении тех или иных людей и вещей. Ну и на тот случай, если я вдруг взяла и выбрала последнее — с этой минуты вам надлежит быть осторожней в своих поступках. Кувшин не может быть отдан тому, кто старше определенного возраста; холостяку или незамужней; кому, по моему мнению, следует жениться или выйти замуж, или тому, кто слишком часто вступал в брак. Он не должен достаться тому, у кого имеются привычки, которые мне не нравятся. Его не получит тот, кто тратит время понапрасну, ссорясь или бездельничая. Он не достанется тому, кто бранится и пьянствует. Он не может быть отдан лживому, нечестному или сумасбродному человеку. Я всегда ненавидела, когда кто-то попусту тратит деньги, пусть они и не мои. Он не достанется тому, у кого нет дурных привычек, и кто никогда не делал ничего бесчестного, — взгляд в сторону безупречного Уильяма И., - тому, кто начинает и не заканчивает дела, или кто пишет плохие стихи. С другой стороны, все это может ничуть не повлиять на мое или Дэнди решение. Разумеется, если все определится жребием, не имеет значения, что вы делаете, а что нет. И наконец, он может достаться тому, кто вообще не живет на острове. Теперь вы знаете об этом все, что вам надлежит знать.

   Тетя Бекки откинулась на подушки, наслаждаясь выражениями лиц присутствующих. Никто не осмелился вымолвить и слова, но сколько было сказано мысленно! Все смотрели друг на друга, словно говоря: «Ну, у вас-то не слишком много шансов. Вы слышали, что она сказала».

   Старые холостяки и старые девы подумали, что они практически вне игры. Титус Дарк и Утопленник Джон оказались в том же списке, поскольку сквернословили. Крис Пенхаллоу, чудаковатый вдовец, который жил один и играл на скрипке, вместо того чтобы плотничать, задумался, сможет ли он прожить, полтора года не притрагиваясь к инструменту. Том Дарк, мальчиком укравший горшок с вареньем из кладовой своей тетки, задавал себе вопрос, имела ли тетя Бекки в виду его, когда говорила о нечестных людях. Как трудно пережить какие-то поступки, черт побери. Абель Дарк, который четыре года назад построил леса, чтобы выкрасить свой дом, но покрасил лишь маленький участок, да так и оставил леса, решил, что должен взяться за эту работу прямо сейчас. Сим Дарк тревожно вспоминал, взглянула или нет на него тетя Бекки, когда говорила о лживых людях. Вечно способная добавить каплю яда во все, что говорит. Что касается Пенни Дарка, то ему тотчас пришла в голову мысль, что настало время жениться.

   Гомер Пенхаллоу и Палмер Дарк размышляли, не стоит ли им нарушить свою клятву вечной вражды. Они никогда не были друзьями, с тех пор как банда мальчишек с Гомером Пенхаллоу во главе стащили штаны с маленького Палмера Дарка и заставили его целую милю идти домой в одной рубашке. Хотя обида не угасла с годами, меж ними не было открытой вражды, пока не произошла та история с котятами. Кошка Гомера Пенхаллоу зашла в амбар Палмера Дарка и родила там троих котят, что не было обнаружено, пока они достаточно не выросли, чтобы выйти наружу. Палмер Дарк, у которого не было кошек, объявил, что котята принадлежат ему. Рождены в его амбаре и вскормлены на его земле. Гомер хотел забрать котят, но Палмер, уверенный в своей правоте, презрительно щелкнул пальцами. Затем кошка Гомера совершила неблагодарный поступок. Она отправилась домой и увела с собой котят. Гомер открыто торжествовал. Что за шутка с Палмером! Палмер дожидался своего часа со зловещим спокойствием. Однажды в воскресенье, когда Гомер с семьей были в церкви, Палмер проник в амбар Гомера, поймал котят и отнес их домой в мешке. Кошка Гомера явилась на другой день и вернула домой одного. Двух других Палмер надежно запер, пока она не позабыла о них. Итак, Палмер считал, что одержал победу. У него оказалось два полосатых кота, в то время как у Гомера одна уродливая маленькая пятнистая кошка, страдающая кашлем. Палмер рассказал историю всему клану, и после этого они с Гомером стали врагами. Вражда тянулась годами, хотя упомянутые кошки уже ушли туда, куда уходят все добрые кошки.

   — Теперь вы узнали все, что хотели узнать, и можете идти, — сказала тетя Бекки. — Убедитесь, что у вас хорошие мысли. Я всем вам оставляю свое прощение. У меня был занимательный день. Небеса, без сомнения, смилостивятся после этого. Кстати, о небесах, может быть, кто-то хотел дать мне поручения, которые я могла бы там исполнить для вас?

   Что за вопрос! Никто не ответил, хотя Утопленник Джон хотел бы передать пару слов Тойнби Дарку — тот так и не вернул ему три доллара, что занял еще до своей смерти. Но поскольку тетя Бекки никогда не разговаривала с Тойнби на земле, вряд ли она поговорит с ним на небесах, так что просить ее — напрасное дело. Да и вообще слишком поздно.

   Тем временем тетя Бекки сказала: «Амброзин, закрой двери».

   Амброзин закрыла скользящие двери, скрыв стол с кувшином и тетю Бекки. Языки были развязаны, хотя все до сих пор говорили вполголоса. Они высказали все или почти все, что думали. Какая досада! Дарки чувствовали себя оскорбленными, Пенхаллоу думали, что Дарки получили все. Что за мысль отдать бриллиантовый перстень Амброзин Уинкворт!

   XII

   Утопленник Джон поднялся и вышел. Ему оставалось сделать только одно. И он старательно исполнил это. Он хлопнул дверью.

   — Давайте оставим все это дело женщинам, — сказал он. Однако мужчинам нашлось что сказать, едва они покинули гостиную.

   — Вы бы поверили в такое? — потребовал ответа Уильям И., оглядываясь вокруг, словно взывая ко всему свету.

   — Никто так ничего и не добился от тети Бекки, а? — усмехнулся Мюррей Дарк.

   Дэнди Дарк раздувался от гордости. Никогда ничего из себя не представляя, разве что будучи хозяином единственного в округе бульдога, вдруг, в мгновение ока, он стал самой важной персоной в клане.

   — Теперь все бабенки захотят, чтобы я был холостым, — хохотнул он. Но выражение его лица оставалось намеренно непроницаемым. Нечего бояться, что он выдаст тайну.

   — Слишком жалок, чтобы выдать хоть что-нибудь, даже тайну, — пробормотал Артемас Дарк.

   — Язычники уже беснуются, — сказал Стэнтон Гранди дяде Пиппину. — Если за месяц этот кувшин не перессорит всех, драться мне с ирландцами до конца дней. Будь начеку, Пиппин.

   — Лучше заткни-ка свою пасть, — раздраженно ответил дядя Пиппин.

   — Итак, наши милые семейные скелеты неплохо проветрены, — объявил Палмер Дарк.

   — Со времен собачьей драки в церкви так не веселился, — заметил Артемас Дарк.

   — Вы же знаете, что тетя Бекки никогда не любила никого из нас, — сказал Хью. — Она и без нас доберется до своих высот.

   — Она не похожа на других женщин, — проворчал Утопленник Джон.

   — Они все не похожи, — сказал Гранди.

   — Много ты знаешь о женщинах, Джон, — заметил Сим Дарк.

   Какой мужчина может стерпеть, когда ему говорят, что он ничего не знает о женщинах, — особенно, если он уморил двух жен. Утопленника Джона охватила леденящая ярость.

   — Но я знаю кое-что о тебе, Сим Дарк, и если ты не прекратишь распространять обо мне всякую ложь, как ты делаешь уже много лет, тебе придется за это поплатиться.

   — Уверен, ты тоже не хочешь, чтобы я рассказал правду о тебе, — со вкусом парировал Сим.

   Утопленник Джон не ответил словами — не смог — поскольку не осмелился браниться вблизи от тети Бекки. Он просто сплюнул.

   — Что за возмутительная выдумка вот так оставлять кувшин, — проворчал Уильям И.

   — Скажите спасибо, что она не поставила условие — всем сделать сальто в церковном ряду, — сказал Артемас. — А могла бы, приди ей такое в голову.

   — Тебе бы понравилось, не сомневаюсь, — заметил Уильям И. — Улыбаешься, как чеширский кот, от самой мысли об этом.

   Освальд Дарк повернулся и окинул раздраженного Уильяма И. изучающим взглядом.

   — Посмотрите на луну, — тихо сказал он, махнув рукой в сторону бледного серебристого пузыря, плывущего над приморской долиной. — Посмотрите на луну, — настойчиво повторил он, кладя длинную тонкую руку на руку Уильяма И.

   — Черт возьми, я видывал луны и прежде — сотни лун, — сварливо фыркнул Уильям И.

   — Но разве можно слишком часто видеть столь совершенную красоту? — спросил Освальд, вопросительно вперив взгляд огромных агатовых глаз в Уильяма И., а тот вырвал руку и отвернулся, и от Освальда и от его луны.

   — Кувшин не может находиться в доме, где нет ответственной женщины, — кисло заметил Дэнзил Пенхаллоу.

   Все знали, что миссис Дэнди бывала время от времени взбалмошна, как куропатка в ноябре.

   — Если у кого-то имеется что-то против моей жены, — угрожающе ответил Дэнди, — пусть лучше выскажется так, чтобы я не слышал. Иначе я размажу его физиономию.

   — В любое время в любом месте, — услужливо заметил Дэнзил.

   — Прекратите, перестаньте, давайте соблюдать приличия, — взмолился дядя Пиппин.

   — Пиппин, иди домой и на три дня замочи голову в скипидаре, — прогремел Утопленник Джон.

   Дядя Пиппин затих. Все происходит потому, отметил он, что тетя Бекки держит нас на голодном пайке.

   — Черт бы побрал этот кувшин, — пробормотал он.

   — Сомневаюсь, что черт оказал бы такую любезность, — заметил неугомонный Гранди.

   Из дома вышли женщины, и мужчины направились к автомобилям или лошадям — кто куда, согласно кошельку и возрасту. Темпест Дарк пошел пешком и, неторопливо удаляясь от ворот дома, подумал, что не прочь посмотреть, чем завершится эта комедия. Придется еще пожить, чтобы увидеть, кто получит кувшин.

    

   Жена Титуса Дарка всю дорогу домой со слезами умоляла его перестать браниться.

   — Тьфу ты, пропасть, я не могу, — стонал Титус. — Я же не единственный такой в племени. Возьми хотя бы Утопленника Джона.

   — Утопленник Джон знает, где и когда не стоит браниться, а ты нет, — хныкала миссис Титус. — Это же только на год с четвертью, Титус. Ты должен. Дэнди никогда не отдаст нам кувшин, если ты не прекратишь.

   — А я и не верю, что Дэнди получит такое право. Тетя Бекки никому не позволит решать, — сказал Титус. — Проживу несколько месяцев в страданиях и все равно не получу эту чер… эту благословенную вещь. И подумай, Мэри, как жить со мной, если я перестану сквернословить? Минут десять брани, и ребенок ест из моих рук. Разве это не лучше, чем копить все внутри, задумываясь об убийстве? Возьми этого жеребца. Сейчас я выругаюсь на него, а иначе он не сдвинется с места. Если я скажу ему что-то другое, он просто-напросто не поймет меня.

   Тем не менее Титус пообещал попробовать. Это будет, сказал он, чертовски трудно. Эти женщины чертовски неразумны. Но он должен пройти через это, черт побери. Гонки за кувшином начались, и дьявол пусть постоит в сторонке.

    

   Гей выскользнула из дома. Она знала одно потаенное, заросшее папоротником место возле дороги, где можно остановиться и прочитать письмо Ноэля. Она так светилась счастьем, что Лунный Человек, глядя на нее, покачал головой.

   — Будь осторожна, — участливо прошептал он. — Опасно быть такой счастливой — тем, кто сидят там, наверху, это не понравится. Посмотри, как часто они прячут от меня мою Леди.

   Но Гей лишь рассмеялась и побежала по тропинке под цветущими яблонями, через боковую калитку. Гей любила яблоневый цвет. Ей всегда было жаль, что они так мимолетны, эти молочно-белого оттенка чудесные цветы, словно маленькие символы влюбленных сердец. Конечно же, и розы тоже символы. Жаль, что невозможно заполучить и яблоневый цвет и розы в одно время. Гей жадно ощущала красоту. Она хотела ее сейчас, когда сама жизнь, казалось, готова была взорваться великолепным цветением, спеша подарить жизнь предстоящим дням. Такова молодость. Она желает всего и сразу, не понимая, что нужно сохранить хоть что-то для осенних дней. Сохранить? Ерунда! Расплескать, разлить вино, приближаясь к богу. Гей не думала об этом, но просто чувствовала, спеша по тропе, такой же прекрасной и чистой, как яблоневый цвет.

   — Маленькая милашка, знаешь ли, — хихикнул Стэнтон Гранди, пихая дядю Пиппина в бок.

   — Не хочу знать, — раздраженно ответил дядя Пиппин. У него имелось чувство меры. Если очень хочется, подтрунивай над старыми девами или замужними толстухами, но оставь в покое молодых, таких, как Гей. Грубый смешок Гранди, казалось, опошлил все вокруг. Есть ли у этого человека уважение хоть к чему-нибудь? И почему он не читает рекламу средств от дурного запаха изо рта? Во всех журналах ее полным-полно.

   Гей прочла письмо в своем укромном уголке, поцеловала и снова спрятала на груди. В нем содержалась одна ужасная вещь. Ноэль писал, что не сможет прийти до субботы. Будет очень занят в банке. Проживет ли она целых три дня, не видя его? Сможет ли? Серебристые маргаритки, растущие кустом возле покрытого лишайником камня, закивали ей. Она сорвала цветок — маргаритка-ведьма знает, любит милый или нет. Слишком умные цветочки. Гей отрывала маленькие, цвета слоновой кости, лепестки один за другим — любит — не любит — любит. Она снова достала письмо, поцеловала и вложила в него крошечные оборванные лепестки. Она так молода, хороша собой и влюблена. И он любит ее. Так сказали маргаритки. Ах, что за мир! Бедняга старый Лунный Человек! Разве можно быть чересчур счастливой? Разве богу не нравится, что ты счастлива! Ведь человек создан для счастья. И разве не самая чудесная на свете вещь, что они с Ноэлем встретились и полюбили друг друга! На свете так много других девушек, которые могли понравиться Ноэлю. Гей словно оказалась в самом центре утонченной магии, которая изменила все в ее жизни.

   XIII

   Донна вышла вместе с Вирджинией. Она пыталась собраться с мыслями, не вполне понимая, что же произошло. Она знала, что Питер сидит на перилах, и намеревалась пройти мимо него надменно, в темном достоинстве вдовства, с опущенными веками. Но проходя мимо, подняла глаза. И вновь они обменялись мгновенными незабываемыми взглядами. На сей раз Вирджиния заметила и почувствовала смутное недовольство. Это не было похоже на взгляды ненависти. Она сжала руку Донны, когда они спускались по ступенькам лестницы.

   — Донна, кажется, этот мерзавец Питер влюбился в тебя.

   — О, ты так думаешь — ты правда так думаешь? — спросила Донна.

   Вирджиния не могла понять ее тона. Но сама мысль должна была коробить.

   — Боюсь, что так. Разве это не ужасно для тебя? Какое счастье, что он сегодня уезжает в Южную Америку. Только подумай, что было бы, если бы он попытался ухаживать за тобой.

   Донна думала именно об этом. Странная дрожь, в которой смешались страх и восторг, пробрала ее с ног до головы. Она мысленно возблагодарила Утопленника Джона, когда тот заорал, чтобы она немедленно поторопилась. Она скрылась в машине, оставив на ступеньках озадаченную и отчего-то встревоженную Вирджинию. Что произошло с Донной?

   Миссис Фостер Дарк пришла домой и поужинала под скрипкой Хэппи, висящей на стене. Мюррей Дарк пришел домой и думал о Торе. Артемас Дарк мрачно размышлял, что вряд ли сможет бросить пить на целый год, а то и больше. Кросби Пенхаллоу и Эразм провели вечер со своими флейтами — в состоянии полнейшего счастья, хотя Кросби пришлось получить от Эразма несколько лукавых насмешек по поводу любви старухи Бекки к нему. Питер Пенхаллоу пришел домой и распаковал свой багаж. Он искал главную тайну жизни по всему свету, а нашел ее, взглянув в глаза Донны. Он сдурел? Тогда добро пожаловать в компанию дураков.

   Большой и Маленький Сэмы шли домой через ветреные приморские поля, и по пути Маленький Сэм купил у малыша Моси Готье билет лотереи отца Салливана, которую тот проводил в часовне на мысе в пользу фонда Дома бывших моряков. Большой Сэм не стал покупать билет. Он не собирался связываться с католиками и их делами, считая, что Маленький Сэм мог бы потратить четвертак лучшим образом. У них имеется язычник, чтобы подумать об этом.

   — Ничего хорошего из этого не выйдет, — кисло заметил он.

   Маленький Сэм пришел домой и, выбросив из головы старый кувшин Дарков, уселся читать любимый том Фокса «Жития великомучеников» под шум соленого ветра, который так любила его изношенная и неромантичная душа. Большой Сэм отправился на скалы искать утешение в декламации чайке первой песни своей эпической поэмы.

   XIV

   Дензил Пенхаллоу сказал Маргарет, что ей придется идти домой пешком — он с женой собирался заехать на чай к Уильяму И. Маргарет была втайне довольна этим. Идти всего одну милю, а на дворе — июнь. Кроме того, она могла сделать остановку, чтобы посмотреть на Шепчущиеся Ветра.

   Шепчущиеся Ветра — маленький секрет, который скрашивал убогую жизнь Маргарет. Он раскрашивал часы ее скучной жизни, словно радуга — небеса. Секретом был маленький дом неподалеку от дороги в Серебряную Бухту — в нем прежде жила тетя Луиза Дарк. Два года назад после ее смерти он перешел во владение ее сына Ричарда, что проживал в Галифаксе. Дом был выставлен на продажу, но никто не желал его покупать — никто, кроме Маргарет, у которой не было денег, чтобы вообще хоть что-то купить — ее бы освистали, узнай, что она хочет купить дом. Разве ей плохо и неудобно жить у брата? С какой стати ей желать какой-то дом?

   Маргарет очень, страстно хотела его. Ей всегда нравился этот маленький дом тети Луизы. Именно она назвала его Шепчущимися Ветрами и перемечтала о нем всеми возможными глупыми, сладкими мечтами. Она свернула с дороги на Серебряную Бухту и вскоре вышла на ведущую к дому старую, изрытую колдобинами, заросшую травой тропу, вдоль которой тянулась серая, почти добела выцветшая ограда. Тут и там кучковались березы, густо разрослись молодые сосенки, а прямо между ними, в конце тропы возник маленький домик, когда-то белый, а теперь сероватый, как изгородь. Там он стоял, купаясь в лучах послеполуденного солнца, улыбаясь мерцающими окнами. За домом круто поднимался холм, где, качаясь на ветру, белели молодые клены, а справа сияла пурпуром поляна. В углу двора яблоня осыпала старый колодец своим цветом. Поляна манила прохладой, приглашая под тенистые покровы соснового леса. Запах клевера пронизывал Шепчущиеся Ветра. Воздух был словно золотистое вино с тонким ароматом, а тишина — благословение.

   Маргарет задержала дыхание от удовольствия.

   Шепчущиеся Ветра — один из тех домов, в которые влюбляешься сразу, едва увидев, не имея ни малейшего понятия почему — может быть, из-за линии крыши, что так красиво выделялась на фоне зеленого холма. Маргарет очень нравилось это. Она прошлась по старому саду, начинающему приобретать черты заброшенности. Как ей хотелось прибрать его, вырвать сорняки, украсить. Вот здесь пестрая трава с лужайки вторглась на тропинку, а там нещадно разрослись незабудки. Сад и дом взывали к кому-то, кто позаботился бы о них. Они принадлежали друг другу — их невозможно было разделить. Казалось, что дом вырастает из сада. Кустарники и вьюны льнули к нему, чтобы поддержать и помочь. Если бы только она могла приобрести этот дом — с малышом в придачу — ей больше ничего не было бы нужно. Даже кувшин тети Бекки. Маргарет с жалостью осознала, что на какое-то время придется отказаться от стихов, иначе нечего и думать о кувшине. А она все еще хотела его.

   Поскольку ей никогда не иметь Шепчущиеся Ветра, она хотела кувшин. Дэнди Дарк всегда был расположен к ней. Если на него ляжет ответственность распоряжения кувшином, у нее будет больше шансов, чем от тети Бекки. Жестокая старая тетя Бекки глумилась над нею, ее стихами и ее стародевичеством перед всем кланом. Маргарет понимала, что, возможно, неумна и невзрачна, незрела, незначительна и нежеланна, но это не умаляло боли от издевательств. Она никому не нанесла вреда. Почему ее не могут оставить в покое? Дэнзил и миссис Дэнзил вечно насмехались над ее «одиноким блаженством», а племянницы и племянники смеялись открыто. Но здесь, в этом уединенном тенистом маленьком саду, она забыла обо всем. Она перестала жалеть себя. Если бы остаться здесь, где в вечернем кленовом лесу перекликаются снегири. Слушать их.

   Но пора идти домой. Миссис Дэнзил будет ждать ее, чтобы приготовить ужин для семейства и помочь подоить коров. Она с сожалением распрощалась с Шепчущимися Ветрами и направилась к дому, где жило семейство Дэнзила Пенхаллоу, квадратному, голому, с двором без единого дерева, Она поднялась в свою уродливую комнатушку с окнами на курятник, которую приходилось делить с Глэдис Пенхаллоу. Глэдис была там со своими подругами, как обычно размышляющими на высоких нотах. Здесь всегда шумно. Ни единой спокойной минуты. У Маргарет разболелась голова. Лучше бы она не ходила на прием тети Бекки. Он не принес ничего хорошего. Что касается старых «Путешествий Пилигрима», книге придется полежать на чердаке поместья Сосны, где она хранила свои вещи.

   Как мило выглядела сегодня Гей Пенхаллоу! Такой юной. Что это значит — быть восемнадцатилетней? Маргарет позабыла, да и вряд ли когда-либо знала. Что произошло между Хью и Джоселин? И как осмеливается Тора Дарк, у которой имеется муж, выглядеть так привлекательно для других мужчин? И что это значит — поймать на себе мужской взгляд, подобный тому, каким сегодня Мюррей смотрел на Тору — хотя не его дело так смотреть на чужую жену. Бедняжка Лоусон! Ужасно видеть голод в глазах Найоми. И до чего щекотлива ситуация с Амброзин и кольцом! Маргарет не завидовала ей. Возможно, Амброзин в этом случае чувствовала то же самое, что и сама Маргарет по поводу Шепчущихся Ветров. Хотя, конечно, руки бедняжки Амброзин слишком тонки и узловаты, чтобы носить кольца. Маргарет с немалым удовлетворением взглянула на свои длинные, красивые пальцы.

   Никто не сможет сказать, что у нее некрасивые руки. Роджер Дарк такой приятный молодой человек. Почему он до сих пор не нашел хорошую девушку себе в жены? Говорят, он сходит с ума по Гей Пенхаллоу, которая и не смотрит на него. Повсюду одно и то же. Любовь делает никчемным все, что ее не касается, заставляя, хоть и ненадолго, страдать. Внезапно Маргарет подумала, что Бог несправедлив. Она вздрогнула и отбросила эту кощунственную мысль. Похожую на то, что говорил этот ужасный Гранди. Бедная кузина Робина! Питер Пенхаллоу, по слухам, уехал в одну из своих экспедиций. Он всегда умудрялся жить со вкусом. Но Маргарет не завидовала ему. Она никогда не мечтала уехать. Все, что она хотела — найти место, где можно было бы пустить корни и спокойно стареть. Маргарет подумала, что совсем не против этого, если было бы можно состариться в покое. Трудно прилично стареть, если над тобой вечно смеются из-за того, что ты не молода. Но для женщин в клане имелся только один вид карьеры. Конечно, можно стать няней, учительницей или портнихой, или еще кем-то, чтобы заполнить время перед замужеством, но Дарки и Пенхаллоу не приняли бы этого всерьез.

   XV

   — Амброзин, скажи Джоселин, что я хочу видеть ее, прежде чем она уйдет домой, — приказала тетя Бекки.

   Джоселин пришла в Серебряную Гавань пешком и собиралась вернуться домой таким же образом. Палмер Дарк отвез ее мать и тетю Рейчел на машине. Джоселин чувствовала, что на сегодня ей по горло хватило тети Бекки, но с готовностью вернулась в спальню. В конце концов, бедной старой душе не так уж долго оставалось побыть на этом свете.

   Тетя Бекки возлежала на своих подушках. Она с серьезным видом взирала на маленькую старую ферротипию, висящую на стене возле кровати. Фотография была не слишком красива. По крайней мере, так считала Джоселин. Но ведь она не смотрела на нее глазами тети Бекки. Она видела пузатого напыщенного старика с бахромой усов на пол лица и худенькую, щуплую маленькую женщину в нелепом платье. В то время как тетя Бекки — крупного здорового румяного мужчину, чья жизненная энергия привносила терпкий вкус жизни в каждую минуту существования, и девушку с живыми глазами, чьи острый ум и лукавая веселость добавляли перчинки повсюду, где она присутствовала, а ее любовные интрижки всегда были возбуждающе-пикантными. Тетя Бекки вздохнула, повернувшись к Джоселин. Огонь покинул ее глаза, а язвительность — голос. Она стала тем, кем сейчас и была — очень старой, очень больной, очень уставшей женщиной.

   — Присядь, Джоселин. Знаешь, лежала я здесь и размышляла, как много людей обрадуется, когда я умру? И никто не пожалеет. Мне кажется, Джоселин, что стоило прожить жизнь немного иначе. Я всегда развлекалась, глядя на них — не щадила их, они боятся меня. Я для них просто людоедка. Мне было весело смотреть, как они извиваются. Но сейчас… не знаю. Ко мне подкрадывается ужасное чувство — сожаления, что я не была ни добра, ни приятна, не была милым существом, таким как… как, например, Аннет Дарк. Все жалели, когда она умерла, хотя она в жизни не сказала ни единого умного слова. Но ей хватило ума умереть, прежде чем слишком состариться. Женщинам следует поступать именно так, Джоселин. Я слишком зажилась. Никто не заскучает обо мне.

   Джоселин спокойно взглянула на тетю Бекки. Она знала, что та права в своих размышлениях. И ощутила тайную горечь в душе старухи, скрытую за сарказмом и бравадой. Ей захотелось успокоить ее, но не обманывать. Джоселин не умела ни врать, ни жить во лжи — из-за этого ей было нелегко существовать в своем семействе.

   — Думаю, тетя Бекки, мы все будем скучать по вас намного больше, чем вы предполагаете, даже больше, чем можем себе представить. Вы… вы, как горчица. Иногда кусаетесь и трудно переносимы в больших дозах…

   — Как, например, сегодня, — прервала ее тетя Бекки со слабой усмешкой.

   — Но вы придаете жизни вкус. Без вас она была бы пресной. И вы словно… не знаю, как лучше сказать… крепкие духи Дарков и Пенхаллоу. Мы и вполовину не будем тем кланом, что были, когда вы покинете нас. Каким-то образом вам удавалось создавать нашу историю. Сегодняшний день остался бы заурядным… если бы мы пришли сюда, и вы были бы милой…

   — И покормила бы вас…

   — Мы бы ушли и забыли этот день. Нечего было бы вспоминать. Но он никогда не забудется, о нем будут говорить всегда. Когда девушки станут старушками, они расскажут о нем своим внукам — вы проживете еще пятьдесят лет после того, как вас опустят в могилу, тетя Бекки.

   — Я часто задумывалась, как скучен стал бы мир, будь все идеально милыми и добрыми, — согласилась тетя Бекки. — Думаю, я пожелала стать, как Аннет, только потому, что устала. Она была милой, хорошей и скучной, именно такой, как хотят они. Она никогда не сказала ни слова против. А я была намного красивее, поверь мне. Но Кросби любил ее. Странная штука, Джоселин. Ты же слышала, что я сегодня сказала. Было время, когда я продала бы душу, чтобы Кросби полюбил меня… отдала и сделала бы все, кроме одного: стать такой, как Аннет. Даже ради Кросби я бы не пожелала этого, даже несмотря на то, что сейчас впадаю в детство и желаю, чтобы так было. Я предпочту уколоть, чем утомить скукой. Но…

   Тетя Бекки замолчала и серьезно взглянула на Джоселин. Всегда ухаживает за собой. Всегда прекрасна. Вечерний свет, падающий из окна за ее спиной, сиял дрожащим бледно-желтым нимбом вокруг красивой головки. Но глаза — тетя Бекки хотела раскрыть призрачную тайну глаз Джоселин.

   — Я задержала тебя здесь не для того, чтобы посудачить о моих чувствах. Я скоро умру. И не боюсь смерти. Разве не странно? Когда-то я так боялась ее. Но прежде, чем умереть, я хочу спросить у тебя кое-что. Никогда об этом не спрашивала — оцени правильно. Что произошло между тобой и Хью?

   Джоселин, вспыхнув и побледнев, начала подниматься со стула.

   — Нет, садись. Я не собираюсь заставлять тебя рассказывать, если не хочешь. Это не любопытство, Джоселин. Я покончила с ним. Просто хотела бы узнать правду, прежде чем умру. Я помню твою свадьбу. Хью казался самым счастливым женихом из всех, что я видела в жизни. И ты выглядела такой довольной, по крайней мере, в самом начале. Помню, я подумала, что вы созданы друг для друга… именно те, что должны пожениться, выстроить свой дом и иметь детей. И я бы хотела знать, почему все рухнуло.

   Несколько минут Джоселин сидела молча. Удивительно, но она чувствовала странное желание рассказать тете Бекки все. Тетя Бекки поймет, она была уверена, что поймет. Десять лет она жила в атмосфере непонимания, неодобрения и подозрений. Ей казалось, что все это не задевает — защищало внутреннее пламя, озарявшее ее жизнь. Но сегодня Джоселин вдруг ощутила, что задевает, и больше, чем она предполагала. Боль, которую она почувствовала, была застаревшей, не новой. Она расскажет все тете Бекки. И больше никто не узнает. Все равно, что довериться могиле. И возможно, это поможет, излечит ее. Она наклонилась и начала говорить тихим напряженным голосом. Тетя Бекки лежала неподвижно, слушая, пока Джоселин не закончила свой рассказ.

   — Значит, вот так все было, — сказала тетя Бекки, когда затих страстный голос. — О таком никто из нас и не подумал. Даже мыслей подобных не приходило. Считала, что это, может быть, что-то незначительное. Очень много трагедий в жизни происходит из-за мелких нелепых глупостей. Никто не знает, почему сорок лет назад повесился Роджер Пенхаллоу, никто, кроме меня. Он сделал это, потому что ему было восемнадцать лет, а его отец выпорол его. Ах, сколько всего я знаю об этом клане! Все, о чем я говорила сегодня, известно каждому. Но я не сказала ни слова о тех вещах, которых не знает никто, кроме меня, и никто подозревает, что я знаю. Но не была ли ты слишком жестока, Джоселин?

   — А что еще я могла сделать? — сказала Джоселин. — Я не могла поступить иначе.

   — И все из-за этой испанской крови, полагаю. По крайней мере, мы можем обвинить испанскую кровь. Все неправильное в твоей ветви Пенхаллоу исходит от испанской крови. Питер Пенхаллоу и его поспешное рождение, например. И должно быть, именно испанская кровь заставила тебя влюбиться с такой ужасной внезапностью. Большинство потомков капитана Мартина влюблялись с первого взгляда или вообще не влюблялись. Я надеялась, ты избежала этого проклятья — Хью так долго ухаживал за тобой. Ты когда-нибудь жалела о том, что сделала, Джоселин?

   — Нет… нет… нет! — воскликнула Джоселин.

   — Слишком много «нет», — заметила тетя Бекки.

   — Хочу сказать совершенно честно, — медленно произнесла Джоселин. — Это правда — я никогда не жалела, что поступила так. Разве можно жалеть о поступке, который должна была совершить. Но я жалела, не слишком часто, но всегда, что мне пришлось так поступить. Я не хотела этого. Я не хотела причинить такую боль Хью, — и я очень хотела жить в Лесной Паутине. Я до сих пор хочу этого, вы не представляете, как сильно я хочу Лесную Паутину и всю ту счастливую жизнь, что планировала прожить там. Ужасно, что пришлось отказаться от всего этого. Но я не могла поступить иначе, тетя Бекки, — не могла.

   — Хорошо, Господь благословит тебя, дитя. Чем меньше мы будем говорить об этом, тем лучше. Ты, вероятно, уже сегодня возненавидишь меня за то, что все рассказала. Поймешь, что я подловила тебя своей старостью и жалобностью.

   — Нет, вы не подловили меня. Я хотела рассказать вам. Не знаю почему, но хотела. И я рада, что вы не вините меня слишком сильно, тетя Бекки.

   — Я тебя совсем не виню. И возможно, посчитала бы, что ты права, будь я достаточно молодой, чтобы так думать. Господь спасет всех нас, вот что главное! Иногда с людьми случаются разные вещи — без толку и причины! Фрэнк ведь так и не женился, да? Думаешь, с ним произошло то же самое?

   Лицо Джоселин вспыхнуло.

   — Не знаю. Он уехал в то же утро. Иногда я думаю, возможно, да… когда я смотрела на него… о, тетя Бекки, вы помните ту глупость, что сказала Вирджиния Пенхаллоу, когда впервые встретила Неда Рауэлла? Весь клан тогда смеялся. «В тот миг, когда я взглянула в его глаза, я поняла, что он предназначен мне». Конечно, это прозвучало нелепо. Но, тетя Бекки, я почувствовала то же самое.

   — Разумеется, — понимающе кивнула тетя Бекки. — Мы все испытываем подобные чувства. Они не нелепы, когда мы их ощущаем. Они становятся такими, когда мы облекаем их в слова. Они теряют смысл. Вот я, когда не смогла заполучить мужчину, которого хотела, просто решила захотеть мужчину, которого могла получить. И также взглянул на это дело Крейг Пенхаллоу. Ты когда-нибудь слышала историю о Крейге Пенхаллоу и деревьях на аллее Лесной Паутины, Джоселин?

   — Нет.

   — Хорошо, но ты же замечала нечто странное в том, как растут там сосны? Между некоторыми слишком большое пространство.

   Джоселин кивнула. Она не хуже тети Бекки знала о том, как выглядят деревья на аллее Лесной Паутины.

   — Тридцать лет назад старый Корнелиус Треверн приобрел Лесную Паутину. Крейг ухаживал за его дочерью Кларой. И однажды вечером Клара отвергла его. Жестоко. Крейг был в бешенстве. Он выскочил из дома и ринулся по аллее. Бедняга старый Корнелиус провел весь день, обсаживая аллею сосенками. Трудный был у него день, не поспоришь. И что, ты думаешь, сделал Крейг, дабы остудить свои чувства? Шагая по аллее, он вырывал пучок сосенок Корнелиуса то справа, то, через несколько шагов, слева. И так на протяжении всей аллеи. Можешь представить, как она выглядела, когда он добрался до ее конца. И можешь представить, что почувствовал старый Корнелиус, когда увидел это на следующее утро. Но у него не нашлось времени, чтобы пересадить растения. Корнелиус имел привычку не зацикливаться на одном деле. Он был хорошим человеком — слишком хорошим. Счастье, что у него не было сыновей, иначе они бы продолжили дурную семейную традицию разорения. Не был он дельцом. Итак, деревья остались расти там, где они остались. Что касается Крейга, он, разделавшись с аллеей, почувствовал себя намного лучше. В море всегда остается больше рыбы, чем поймано — Мэгги Пенхаллоу была не менее хороша, чем Клара Треверн. Или ухаживала за своими глазами и руками так, что они сошли за красивые. Понимаешь, Крейг поступил так же, как я. Он решил быть разумным. Возможно, твой путь мудрее, Джоселин, а, возможно, мы все дураки под луной, с которой над нами смеются боги Лунного человека. Не знаю, следует ли это говорить, но думаю, следует, потому что подозреваю, что ты в неведении, а иногда то, о чем мы не знаем, может жестоко ранить, несмотря на старую пословицу. Вся семья Хью настаивает, чтобы он поехал в Америку и получил развод. Такое уже делали несколько раз. Люди хвалятся, что на острове Принца Эдуарда не было ни одного развода со времен Конфедерации. Сущий вздор! Их случилось уже с дюжину.

   — Но… но… они незаконны здесь, так ведь? — пролепетала Джоселин.

   — Достаточно законны. Все лукавят, так или иначе. Поверь, я не утверждаю, что Хью собирается это сделать. Но семейство рядом, они — рядом. Времена за десять лет слегка изменились. Для всех нас развод непростая штука, но в случае Хью они могут посмотреть сквозь пальцы. Миссис Джим Трент — движущая сила всей затеи, как я понимаю. Она долго жила в Штатах и знает их правила. И они с Полин Дарк с некоторых пор дружны, как две кошки, лакающие из одного блюдца. Полин до сих пор влюблена в Хью как прежде, ты же знаешь.

   — Мне совершенно все равно, — холодно сказала Джоселин, поднимаясь, чтобы уйти. Она коротко попрощалась с тетей Бекки. Та саркастически улыбнулась ей вслед.

   «Я заставила Джоселин Дарк соврать один раз в жизни, если она не соврет еще раз, — подумала она. — Бедная маленькая восхитительная романтичная дурочка. Не знаю, завидую ли я ей или презираю. Но ведь я принимала все почти так же серьезно. Боже, что творится с девчонками? Сын старого Сая Дарка!»

   XVI

   Когда Джоселин не торопясь отправилась домой, уже наступил вечер, полный июньского очарования и ароматов. Она шла медленно, потому что не хотела спешить туда, где ее мать и тетя Рейчел будут возмущенно обсуждать прошедший день, ожидая того же самого от нее. Медленно, потому что нежеланная тень надвигающихся перемен, казалось, шла рядом с нею, шаг в шаг. Медленно, потому что она вновь переживала те события, о которых рассказала тете Бекки.

   Она была уверена, что любит Хью, когда наконец пообещала выйти за него замуж. Она была счастлива во время их короткой помолвки. Все были счастливы, все были рады этому, кроме матери Хью, миссис Конрад Дарк, и его троюродной сестры Полин Дарк. Джоселин не волновало, рада или нет Полин, но она переживала из-за несогласия миссис Конрад. Она не нравилась миссис Конрад, никогда не нравилась. Джоселин не представляла почему до сегодняшнего дня, когда тетя Бекки пролила свет на тайну, упомянув Алека.

   Джоселин поняла, что будущая свекровь ненавидит ее, в первую же их встречу, когда миссис Конрад сказала своей будущей невестке, что ее нижняя юбка видна из-под платья. В дни нижних юбок существовало три способа сообщить об этом девушке. Вы могли сделать это, как добрая подруга, которая считает своим долгом как можно скорее помочь в устранении беспорядка в одежде, прежде чем это заметит кто-либо другой, но сочувствует ей, как жертве случайности, каковая может произойти с каждой. Вы могли преподнести это, как безразличный наблюдатель, который не очень вникает в дело, но хочет поступить так, как следует. Или сообщить со скрытым ядом и триумфом, как будто вы очень довольны, подловив ее в таком неприятном положении, и желаете известить, что видите сию непростительную небрежность в одежде и имеете свое собственное мнение о девушке, которая может быть столь неаккуратной.

   Миссис Конрад Дарк выбрала последнее, а Джоселин приобрела врага. Но это ни в коей мере не омрачило счастья помолвки. Джоселин, как и Питер Пенхаллоу, имела счастливое свойство не попадать под влияние чьего-либо мнения. Хью любит ее, и неважно, что там думает миссис Конрад, а Джоселин знала, что Хью любит.

   Вскоре после их помолвки ферма Лесная Паутина в Трех Холмах была выставлена на продажу. Свое название она получила от местечка в Корнуолле, откуда происходили Треверны. Дом был построен на холме, с видом на Серебряную Бухту, и Хью купил ферму из-за этого великолепного вида. Многие из клана сочли весьма забавной идею купить ферму из-за ее красоты и подозревали, что здесь не обошлось без влияния Джоселин. Хотя они находили и положительные стороны покупки: почва там была хороша, хоть и расположена на склоне, а дом — вполне новый. Хью совершил не такую уж плохую покупку, если только зимние ветра не заставят его пожалеть о более укромно расположенном доме. Что касается вида, разумеется, он неплох. Никто из Дарков или Пенхаллоу не был настолько нечувствителен к красоте, чтобы не признать этого факта. Не возникало сомнений, что старик Корнелиус надбавил сотню к цене именно из-за вида. Но все же это было уединенное и отдаленное место, и многие посчитали, что Хью совершил ошибку.

   У Хью и Джоселин не имелось никаких сомнений по этому поводу. Им обоим нравилась Лесная Паутина. Великолепие закатов, в которых тонул холм, и тени серых облаков, проплывающих над ним. Однажды вечером, после того как Хью приобрел ферму, они отправились пешком, чтобы посмотреть на нее — не по дороге, а по извилистой, заросшей папоротником тропинке, через буковый лес, окружающий Лесную Паутину, полный чудес, каких не встретишь на прямой дороге. Они, словно дети, подбежали к дому через сад и остановились в дверях, глядя вниз, вниз, вниз, на холм, на фермы и рощи там, в долине, на дом Джоселин, который отсюда казался кукольным, на зеркало вод Серебряной бухты, на причалы, и дальше, дальше, дальше… на большой залив, серую гладь моря, и на весь этот вечер, мерцающий серебром. Джоселин задохнулась от восторга. Жить, каждый день созерцая все это! И знать, что славный ветер, день за днем пролетая над бухтой, над фермами, укромно спрятанными от него, стремится вверх, вверх, вверх… к вершине холма, ждущей его в своем великолепии. А каковы будут восходы над приморскими лугами, раскинувшимися там внизу?

   «У нас есть три хороших соседа, — сказала Джоселин. — Ветер, дождь и звезды. Здесь они совсем близко от нас. Я всегда мечтала жить на холме. Я задыхаюсь в долине».

   Обернувшись, она увидела в конце холла, идущего насквозь через весь дом, прекрасный старомодный сад, а за ним — фруктовый в цвету. Их дом населен лишь призраками будущего — не прошлого. Еще не рожденные глаза смотрели в его окна, не рожденные голоса звучали в комнатах, не рожденные ноги бежали во фруктовый сад. Прекрасное далеко, неизведанные чудесные годы ожидали их здесь. К ним будут приходить друзья, их кулаки будут стучать в эту дверь, шелковые платья шуршать по комнатам, здесь будут жить дружба и поцелуи, которые так любит их клан. Что за дом они сотворят из Лесной Паутины! Все богатство и плоды мира будут принадлежать им.

   Джоселин увидела свое и Хью лица в длинном зеркале, висящем над камином в углу. Зеркало с забавным черным котом наверху, привезенное из Корнуолла и проданное вместе с домом. Молодые, счастливые, веселые лица на фоне голубого неба и кристально чистого воздуха. Хью обнял ее за плечи и прижался щекой к ее щеке.

   «Это старое зеркало, милая. В нем отражалось множество женских лиц. Но ни одно из них не было столь прекрасно, как лицо моей королевы».

    

   Свадьба состоялась в сентябре. Милли, безалаберная младшая сестрица Джоселин, стала подружкой невесты. Фрэнк Дарк — шафером. Джоселин никогда прежде не видела Фрэнка Дарка. Он жил в Саскачеване, куда его отец, Сайрус Дарк, перевез семью, когда она еще была невелика, и где Фрэнк и Хью стали закадычными друзьями за годы, что Хью провел на западе. Фрэнк прибыл на свадьбу прямо в день венчания. Джоселин впервые увидела его, когда дядя Джефф ввел ее в церковь и оставил рядом с ожидающим невесту женихом. Джоселин подняла глаза, чтобы взглянуть на Хью, но вместо этого посмотрела мимо, прямо в глаза Фрэнка Дарка, который с любопытством взирал на невесту своего друга.

   Фрэнк Дарк — «темен как по имени, так и по природе», говорили в клане. У него были блестящие черные волосы, тонкое смуглое лицо и темные влажные глаза. Очень красивый парень, этот Фрэнк Дарк. Рядом с ним Хью выглядел долговязым, угловатым и грубым. И в этот миг Джоселин Пенхаллоу поняла, что никогда не любила Хью Дарка, а лишь питала к нему дружеские чувства. Она влюбилась во Фрэнка Дарка, которого никогда прежде не видела.

   Церемония уже началась, когда она осознала это. Джоселин до сих пор считала, что пойми она это чуть раньше, то могла бы каким-то образом остановить венчание, как-нибудь, неважно как, но главное — остановить. Но когда она пришла в себя, Хью уже говорил «Да», и тень Фрэнка была перед нею на полу, когда она сказала свое «Да», не совсем понимая, что говорит. Мгновенье… и она стала женой Хью Дарка — женою Хью Дарка, корчащейся в муках страстной любви к другому мужчине. А Хью в этот момент давал сердечную клятву, что никакие страдания, печали или боли не затронут ее, если он сможет помешать этому.

   Джоселин сама не знала, как пережила этот вечер. Он навсегда остался самым кошмарным воспоминанием в жизни. Хью поцеловал ее в губы, нежно, собственнически. Этот поцелуй уже мужа вызвал у Джоселин порыв внезапного протеста. Милли одарила ее следующим, мокрым от слез поцелуем, а затем Фрэнк Дарк, спокойный, любезный Фрэнк Дарк, наклонился к ней с улыбкой и поздравлениями на губах, и легко поцеловал в щеку. Это был первый и последний раз, когда он коснулся ее, но и сегодня, десять лет спустя, этот поцелуй горел на щеке Джоселин, когда она думала о нем.

   Затем началась оргия поцелуев. На свадьбах Дарков и Пенхаллоу каждый целовал невесту и всех прочих, кого могли или желали поцеловать. Джоселин, смущенная и ошарашенная, держала в голове одну единственную ясную мысль — никто, никто не должен поцеловать щеку, которой коснулись губы Фрэнка. Она слепо отдавала свои губы и левую щеку, но хранила правую для него. Снова и снова к ней подходили с пожеланиями, слезами или смехом. Джоселин ощутила слезы матери; ее кости затрещали в объятиях Утопленника Джона; она услышала, как старый дядя Эразмус прошептал одну из своих непристойных шуток, что вечно выдавал на свадьбах; она видела холодное злое лицо миссис Конрад, которая так и не поцеловала ее; бледные дрожащие губы Полин Дарк — ее поцелуй был холоден, как могила; слышала веселый шепот тетушки Шарлотты: «Скажи ему, чтобы хорошо вел себя хотя бы раз в неделю». Все было словно сон, и она должна вскоре проснуться.

   Испытание добрыми пожеланиями закончилось, и началось испытание свадебным ужином. Над Джоселин смеялись, потому что она не могла есть. Дядя Эразмус сделал непристойный жест и был наказан толчком локтя своей жены. После ужина Хью повез жену домой. Вся молодежь, и среди них Фрэнк Дарк, остались в Серебряной Бухте танцевать. Джоселин ушла, лишь набросив накидку на платье невесты. Хью попросил, чтобы она отправилась с ним домой именно так.

    

   Дорога до Лесной Паутины прошла в молчании. Хью решил, что Джоселин почему-то не хочет разговаривать. Он был так счастлив, что и сам не хотел. Слова могли все испортить. В Лесной Паутине он помог ей выйти из повозки и повел за руку — как холодна была ее рука… она так напугана, его маленькая любовь… по траве к дому и через порог. Он повернулся к ней, чтобы приветствовать маленьким стишком, сочиненным по случаю. Хью умел обращаться с рифмами — эта сноровка передавалась то одному, то другому в клане, совершенно непредсказуемо попадая в те или иные черепные коробки. Он представлял себе эту сцену сотню раз: как вводит в дом невесту в шелках и белой вуали… но не с такими бледными губами и наполненными ужасом глазами. Только сейчас Хью понял, что происходит что-то очень плохое. Это не было милой дрожью и смущением счастливой невесты.

   Они стояли в холле Лесной Паутины и смотрели друг на друга. Огонь мерцал в камине — Хью сам разжег его перед тем, как уйти на венчание, и поручил поддерживать мальчику-слуге — холл купался в розовых отсветах пламени, они падали на его прекрасную золотую невесту — которая больше ему не принадлежала.

   — Джоселин, любовь моя, что не так?

   Она нашла в себе силы ответить.

   — Я не могу жить с тобой, Хью.

   — Почему?

   Она сказала ему. Она любит Фрэнка Дарка и, любя его, не может быть женой другого мужчины. Сейчас ее глаза не были больше ни голубыми, ни зелеными или серыми, они сверкали пламенем.

   Это был ужасный миг. Хью открыл дверь и посмотрел на нее, белизна гнева покрыла его лицо, словно иней. Он произнес лишь одно слово:

   — Иди.

   Джоселин ушла, призраком в мерцании атласа и кружев, в холодный сентябрьский лунный свет, сияющий над холмом Лесной Паутины. В каком-то диком восторге она почти бежала домой в Серебряную Бухту. Когда проходила мимо кладбища, погребенные там предки, казалось, преследовали ее, таща обратно. Но не ее отец. Он спокойно лежал в своей могиле, спокойней, чем когда-либо, будучи живым. В нем когда-то текла испанская кровь. Миссис Клиффорд Пенхаллоу могла бы все рассказать об этом. Семья, да и она сама, знали, как нелегко было жить рядом с причудами Клиффорда. Хотя, овдовев, поняла, что трудностей, от которых муж ее ограждал, оказалось намного больше.

   Джоселин не питала иллюзий. Она стала законной женой Хью и не могла выйти замуж за другого. Мысль о разводе никогда не приходила ей в голову. Но она была свободна, чтобы сохранить верность своей любви — этой чудесной страсти, что так внезапно заполнила ее душу и подарила крылья, — она почти летела, а не шла по дороге. Очарование любви поднимало ее над страхом и стыдом, ничто не могло затронуть ее, даже то, что ей предстояло. В таком восторженном состоянии она подошла к дверям дома матери, распугав танцоров, которые тотчас разошлись по домам, словно меж ними прошло привидение. Джоселин, неся на своей помятой фате холодную влагу осенней ночи, поднималась по лестнице, гадая, видел ли ее Фрэнк и что подумал. Но Фрэнка там не было. Через десять минут после того как Хью увез свою жену, пришла телеграмма для Фрэнка Дарка. Сайрус Дарк умирал в Саскачеване. Фрэнк тотчас ушел, чтобы запаковать свой едва распакованный саквояж и сесть на ранний паром, и, таким образом, возможно, избежал хлыста, которым ему молча угрожал безумец из Лесной Паутины и которого, нужно признать, он вовсе не заслуживал.

   Фрэнк Дарк вернулся на запад, так и не узнав, что невеста его друга влюбилась в него. У него не было ни малейшего желания, чтобы такое произошло, хотя он думал о ней, как о чертовски симпатичной девушке. Да еще и с деньгами. Хью всегда был счастливчиком.

   XVII

   Джоселин помедлила у ворот своего дома, глядя на него с каким-то отвращением. Дом старого Клиффорда Пенхаллоу был чопорен, старомоден и лишен украшений, но среди туристов, что приезжали на остров летом, считался привлекательным и даже удостоился чести попасть на почтовую открытку. Он был построен на косе, уходящей в Серебряную Бухту. Скат крыши с одной стороны спускался почти до земли. Окна высоки и узки. Окружён небольшой, засеянной одной лишь травой лужайкой, которую Райчел Пенхаллоу подметала каждый день. Справа имелось несколько деревьев — тополь, клен и три яблони, за аккуратной каменной оградой. Слева — аккуратная калитка, ведущая в аккуратный выгон, — о, все здесь было аккуратным и чистым — где росло несколько плакучих ив. Миссис Клиффорд держала там свою корову. Позади виднелась ровная линия гавани, розовые штрихи песчаных дюн, а над ними — подернутый дымкой закат.

   В течение десяти лет этот дом для Джоселин был просто местом, где она существовала, живя свой странной внутренней жизнью-мечтой. Больше ей ничего не было нужно. Но сейчас она вдруг почувствовала непонятное отвращение к этому дому. Она никогда особо не любила его. Дом расположен в низине, а ей хотелось ветров и вида с холма. Она не хотела заходить. В окне гостиной Джоселин видела свою мать и тетю Рейчел. Они, как обычно, спорили. Скорее всего, бранились. Единственное, чем они могли заниматься искренне и с воодушевлением. Ни в той, ни в другой не было испанской крови. Джоселин знала, что будет, если она войдет — они обсудят весь прошедший день и каким-то образом заставят ее почувствовать ответственной за то, что не получили, что хотели. Она не смогла бы вытерпеть это, поэтому повернула к выгону, как будто отправилась на берег, а оказавшись за пределами видимости, пробралась через заросли шиповника, вошла в кухню и поднялась в свою комнату. Со вздохом облегчения и усталости Джоселин опустилась на стул возле открытого окна.

   Она внезапно почувствовала усталость, какой прежде никогда не ощущала. Неужели таким навсегда и останется ее существование? Она годами не думала о будущем — не было будущего, чтобы думать о нем, существовало лишь настоящее с тайной, пылающей, словно огонь алтаря, который она должна была поддерживать, как преданная жрица. Но сейчас она подумала о будущем. О будущем, в котором оставались лишь две пожилые, вечно ссорящиеся женщины — тетя, горестная и скупая, и мать, всегда жалующаяся на свое «рабское», никем не ценимое положение. Милли, веселая, безответственная Милли, была далеко, с тех пор как вышла замуж и уехала. Тогда ее отъезд стал для Джоселин облегчением, потому что сестра всегда считала ее дурочкой, но сейчас Джоселин скучала по ее смеху. Как все здесь было мертво и спокойно. А там, наверху, в Лесной Паутине, гуляли ветра. Там всегда ветер. Отсюда были видны склоны и лощины холма Лесной Паутины в зареве красно-дымчатого заката. Милая ферма, которую она до сих пор считала своей, когда зимними вечерами смотрела на луну, утопающую в заснеженной вершине, или на осенние звезды над туманными урожайными полями. Над холмом проплывало облако, похожее на женщину с длинными, вьющимися на ветру влажными волосами. Она подумала о Полин Дарк, Полин, до сих пор любящую Хью. Правда ли, что семья Хью хочет, чтобы он получил развод в Штатах? Неужели Полин когда-нибудь станет хозяйкой Лесной Паутины? Полин с ее тонкой злой улыбкой? Притворно-застенчивая, как кошка. При этой мысли Джоселин ощутила приступ тоски по этому дому. Лесная Паутина принадлежит ей и только ей, хоть она никогда и не сможет унаследовать ферму. Хью никогда не приведет, не сможет привести другую женщину в дом, принадлежащий ей. Это было бы кощунственно. Джоселин снова задрожала. Она с горечью поняла, что ее весна подходит к концу. Она уже немолода, а все, что она получила от жизни, — один прохладный безразличный поцелуй на щеке, которой с тех пор не касались ничьи губы. Но за этот поцелуй она отдала душу.

   Не утруждая себя формальностями вроде стука в дверь, вошла тетя Рейчел. Заплаканная с покрасневшим кончиком длинного носа. Но не безутешная. Мерси Пенхаллоу не досталась бутыль тети Бекки с водой из Иордана, слава небесам. Она, Рейчел Пенхаллоу, теперь единственная женщина в клане, у которой имеется такая бутыль. Пенни Дарк не в счет. Мужчины не понимают истинной святости подобных вещей.

   — Что ты думаешь о сегодняшнем дне, Джоселин?

   — Думаю… день… был забавным, — сказала Джоселин.

   Тетя Рейчел уставилась на нее. Она считала, что день был ужасным и скандальным, но ни за что бы не подумала назвать его забавным.

   — У нас нет шансов получить кувшин. Я сказала об этом твоей матери еще перед приемом. А сейчас их еще меньше. Дэнди Дарк и миссис Конрад — кузены. Если бы ты не была такой безумной, Джоселин…

   Джоселин вздрогнула. Она всегда вздрагивала, когда тетя Рейчел указывала на ее поступок. Она ненавидела тетю Рейчел. Всегда ненавидела. И всегда с удовольствием думала, что, если бы захотела, могла бы растереть ее в порошок. Тетю Рейчел с ее убогой гордостью обладания бутылью с водой из Иордана, одной из нескольких, что распродал в свою выгоду странствующий миссионер. Тогда их купили только она и Теодор Дарк. Бутыль стояла в центре каминной полки. Тетя Рейчел каждый день благоговейно стирала с нее пыль.

   Однажды маленькая Джоселин оказалась одна в гостиной. Она отважно забралась на стул и взяла в руки бутыль. Красивую с граненой пробкой и атласной голубой лентой, которой тётя Рейчел любовно обвязала горлышко. Бутыль выпала из рук Джоселин. К счастью, она упала на мягкие, бархатные набивные розы одного из знаменитых ковриков миссис Клиффорд и поэтому не разбилась. Но пробка выпала, и, прежде чем Джоселин успела схватить бутыль, вся бесценная иорданская вода вылилась. В первый миг Джоселин похолодела от ужаса. Но даже в возрасте десяти лет она не верила, что в этой воде есть что-то особенное или священное. Слишком хорошо она понимала саркастические речи отца по этому поводу. Но представляла, что станется с тетей Рейчел. И тут Джоселин в голову пришла забавная мысль. К счастью, она была дома одна. Она пошла на кухню и осторожно наполнила бутыль водой из кухонного ведра. Вода выглядела точно так же как иорданская. Тетя Рейчел так и не заметила разницы.

   Джоселин не созналась ни единой душе, скорее ради тети Рейчел, чем ради самой себя. Эта бутыль с мнимой водой из Иордана была единственной вещью, которая придавала хоть какое-то значение жизни тети Рейчел. Единственной вещью, которую она любила — ее божеством… впрочем, она бы ужаснулась, если бы ей сказали что-либо подобное.

   Что касается Джоселин, она никогда не могла терпеть тетю Рейчел и ее страдания, вне зависимости, насколько надежно этот секрет позволял ей держать тетку в своей власти.

   — Куда ты положила ту бутылку с маслом Святого Иакова, когда убирала кладовую? — спросила тетя Рейчел. — Я хочу натереть суставы. Будет дождь. Мне не следовало снимать теплое белье. Тело должно быть прикрыто фланелью до конца июня.

   Джоселин молча вышла и принесла бутылку с маслом.

   XVIII

   Прежде чем войти в дом, Хью Дарк остановился, облокотившись о калитку Лесной Паутины, глядя на дом, что мертво чернел на холме на фоне мутно-красного неба — дом, хозяйкой которого, как он когда-то думал, должна была стать Джоселин Пенхаллоу. Как одиноко выглядел он — словно больше ничего не ждал от жизни. Это не был дом, чья жизнь прожита, и он одиноко уходит на покой. Он выглядел нежилым, обманчиво дерзким, словно у него украли право первородства.

   В дни перед свадьбой Хью любил стоять вот так и смотреть, когда возвращался домой, мечтая грезами молодого мужчины. Он представлял, как приходит домой к Джоселин, медлит перед порогом, глядя на окна, из которых льется теплый золотой свет, мерцающий над зимними снегами или летним цветением или бледными чистыми осенними сумерками. Он думал о значении каждого окна — вот это столовая, где его ждет стол, накрытый к ужину, там — кухня, где ждет его Джоселин, а вон тускло освещенное окно наверху, где, возможно, спят их маленькие творения. «Она — свет моего дома», — говорил он себе. Нет, не так! Ему не хватало слов для Джоселин, все они казались слишком простыми и безвкусными. Она прекрасна красотой теплой жемчужины, или звезды, или золотого цветка. И она принадлежала ему. Он будет сидеть рядом с нею перед розово-красным огнем камина, когда за окном бушует зимняя буря или льет холодный осенний дождь, в уюте тайны их счастливых часов, пока ветра свободно гуляют над Лесной Паутиной. Он будет гулять с нею по саду в сумерках летних вечеров и целовать ее волосы в их мягких голубых тенях.

   Годами он не смотрел на дом, входя в него. Он ненавидел его. Но сегодня почувствовал себя растревоженным и несчастным. Увидев Джоселин, он осознал, как пуста его жизнь. Пуста, как его дом. Ему всегда с трудом верилось, что случившееся в день свадьбы было правдой. Нам нелегко поверить, что ужасные вещи происходят на самом деле. Мы можем годами не верить в то, что уже произошло. То же случилось и с Хью. Такого просто не могло быть. Джоселин должна жить в этом доме, ждать, когда он придет к ней. И стоя здесь у ворот, он уже явственно видел ее у двери, смотрящую на него, видел ореол золота ее волос, короной сияющих в свете за ее спиной.

   Разведется ли он с нею, как вечно намекают мать и сестра? Нет, ни за что. Он с силой ударил сжатым кулаком по столбу калитки. Тогда вернется Фрэнк и женится на Джоселин. Никогда Фрэнк не получит ее.

   В доме не было света. Старая экономка, должно быть, ушла. Хью мрачно вошел внутрь, не через парадную дверь, хотя она и была ближе. Он знал, что она заперта. Он сам запер ее за Джоселин в их свадебный вечер и с тех пор больше не отпирал. Он прошел через кухонную дверь и зажег лампу. Ему было тревожно. Он обошел весь дом — пыльный, плохо убранный. Одинокий и пустой. Его стулья хотели, чтобы кто-нибудь сел на них. Зеркала ждали, когда чьи-то лица отразятся в них. Комнаты желали детей, поющих, пробегая по ним. Стены мечтали, чтобы смех эхом отражался от них. С того вечера здесь никто искренне не смеялся, ни разу. Дом, забывший смех, жалок. Хью прошел в квадратный холл, где с того вечера в камине так и хранился пепел того огня. Экономке было приказано никогда ничего не трогать в этой комнате. Повсюду толстым слоем лежала пыль. Зеркало повернуто к стене. Он ненавидел его, потому что с тех пор в нем не отражалось ее лицо. Часы на каминной полке остановились. Они встали в тот вечер и больше их не заводили. Время остановилось для Хью Дарка, когда он, взглянув на Джоселин, понял, что она больше ему не принадлежит.

   На каминной полке, за часами, лежало обручальное кольцо и маленький перстень с бриллиантом. Они хранились здесь с тех пор, как Джоселин сняла их с пальцев.

   Лунный свет заглядывал через стекло двери, словно белое лицо отчаяния. Хью вспомнил, как кто-то сказал, или он где-то прочитал: «Бог одурачил его».

   Да, Бог одурачил его.

   Он вышел и ринулся в ночь, как часто делал, чтобы сбежать от преследующих его мыслей. В этом доме он мог думать только о Джоселин. Лишь вне его он мог размышлять о своих планах, о том, как извлечь выгоду из фермы и возможностях, что появились для него в сфере местной политики. Но сначала нужно накормить кошку. Бедная голодная зверюга примостилась на пороге кухни, с укором глядя на него. Это была не та кошка, из-за которой, как считали, они поссорились с Джоселин.

   «По крайней мере, — с горечью подумал Хью, — кошка всегда знает, что у нее на уме».

   XIX

   Итак, прием тети Бекки со всеми его комедиями и трагедиями, фарсом и юмором, завистью и триумфом закончился, и можно было заключить, что мало кто покинул его столь же довольным, каким пришел. Возможно, лишь оба Сэма, которых не волновали ни любовь, ни амбиции, ни подозрения о темных тучах, сгущающихся над их жизнями; Гей Пенхаллоу да Питер, что потрошил содержимое своего багажа. По пути домой он признался Нэнси:

   — Нэнси, Нэнси, я влюбился… влюбился, влюбился, и это прекрасно. Почему со мной не бывало такого прежде?

   Нэнси задержала дыхание, когда Питер на двух колесах поворачивал за угол.

   — Что ты имеешь в виду? В кого?

   — В Донну Дарк.

   — В Донну Дарк! — Нэнси вновь вздохнула, когда Питер в доле дюйма промчался мимо команды старого Спенсера Хау. — Но, Питер, я думала, что ты ненавидишь ее.

   — Да, это так. Но, прекраснейшая из Нэнси, разве ты не слышала пословицу «От любви до ненависти один шаг»?

  
  
   

    Глава II 

    Колесо в колесе, или Хитросплетения 

   

   I

   Многие из тех, кто побывал на приеме в Соснах, пошли домой с мыслью, как нелепы утверждения о скорой смерти тети Бекки. Она настолько полна энергии и чертовщины, что проживет ещё много лет. Роджер, должно быть, ошибся.

   Но Роджер, как обычно, не ошибся. Тетя Бекки умерла, не прожив и недели после знаменитого приема. Умерла очень тихо, без помпезности. Настояла на том, чтобы умереть аккуратно. Она заставила Амброзин постелить чистое отглаженное покрывало, тщательно подогнуть все углы и подложить под него свежую простыню без единой морщинки.

   — Я жила в чистоте, в чистоте и умру, — сказала тетя Бекки, складывая руки на простыню. — И я рада, что не во сне. Роджер говорил, что такое возможно. Когда буду умирать, хочу, чтобы все мои мысли были со мной.

   Она распрощалась с жизнью. Заглядывая в прошлое в этот свой последний час, она видела, что на самом деле немногое в жизни имеет значение. Ее ненависть теперь казалась пустяком, да и любовь тоже. То, что когда-то она считала важным, виделось мелким, а некоторые пустяки вдруг обрели размер. Скорбь и радость словно перестали волновать ее. Но она была довольна своим признанием Кросби Дарку, что любила его. Да, в этом таилось какое-то удовлетворение. Она закрыла старые запавшие глаза и больше не открывала их.

   Разумеется, состоялись семейные похороны, на которые явились все, за одним исключением. Даже миссис Алан Дарк, умирающая от какой-то хронической болезни, была решительно настроена, как утверждали, дожить до того часа, когда станет известно, кому достался кувшин Дарков. Исключением стал Том Дарк, лежащий в постели со сломанным плечом. Прошлым вечером он, сидя на кровати и размышляя, каким бы путем выманить секрет у Дэнди Дарка, в рассеянности засунул обе ноги в одну штанину пижамы. Затем встал и упал на пол, а его жена, перепугавшись, решила, что с ним случился припадок. Мало кто из клана сочувствовал несчастью Тома. Все посчитали это расплатой за ношение новомодных нарядов. Надень он подобающую ночную рубашку, такого бы не произошло.

   Текла Пенхаллоу, которая, казалось, вечно страдает насморком, появилась на похоронах в глубоком трауре. Некоторые из женщин обеспокоились, не следовало бы и им поступить так же. Было известно, что тетя Бекки ненавидела траур, она называла его «реликвией варварства». Но кто знает, что об этом думает Дэнди?

   Все прошло подобающе и по правилам, от начала до конца. Тетя Бекки, при жизни равнодушная к цветам, получила их великое множество. Но клан все же уважил ее желание касательно «выращенных» цветов. Были возложены лишь букеты, собранные в старых домашних садах, благоухающие ароматами, знакомыми тете Бекки и, возможно, любимыми ею.

   Лежа в гробу, который вряд ли мог считаться дорогим, завернутая в кружевную шаль, с холодными бледными губами, что закрылись навеки, храня свои секреты, тетя Бекки выглядела строго красивой — настолько красивой, что поразила всех, кто долгие годы знал ее, как неприятную костлявую женщину с копной волос и морщинистым лицом. Кросби Дарк, умиравший от стыда на приеме, когда она сообщила, что любила его, сейчас почувствовал себя польщенным. Любовь этой величавой старой королевы стала комплиментом. Что касается остальных, то многие смотрели на нее с уважением, интересом и скорбью, большей, чем сами от себя ожидали. И с немалым благоговением. Казалось, сейчас она откроет глаза, посмотрит своим инквизиторским взглядом и выдаст какой-нибудь пугающий вопрос. С нее бы сталось.

   Слез было очень мало. Миссис Клиффорд плакала, но она всегда проливала галлоны слез на любых похоронах. И Грейс Пенхаллоу плакала, что было столь необычно, что ее муж прошептал ей:

   — О чем ты-то плачешь? Ты всегда ненавидела ее.

   — Поэтому и плачу, — мрачно ответила Грейс. Она не могла объяснить, какой бессмысленной казалась ей теперь эта старая ненависть. И эта бессмысленность, как и скоротечность всего, огорчали ее.

   Его преподобие мистер Трекли очень тонко и подобающе, как посчитали многие, провел службу. Хотя дядя Пиппин подумал: «Ты слишком сгустил краски» — по поводу некоторых фраз, использованных мистером Трекли в панегирике усопшей. Тетя Бекки едва ли была настолько свята. А Утопленник Джон, когда мистер Трекли сказал, что Бог забрал ее, бессовестно подумал: «Он давно ее ждал». Уильям И. был далеко не уверен в том, о чем столь убежденно говорил священник. Ведь тетя Бекки никогда не состояла в церковном сообществе. Но она была Пенхаллоу. А Пенхаллоу могут посещать лишь правильные места, удовлетворенно ощутил Уильям И.

   Похоронная процессия, отправившаяся от Сосен к кладбищу в Розовой Реке, стала — как с гордостью заметила Камилла в разговоре с Амброзин тем же вечером — самой длинной из всех предыдущих в клане. День был пасмурным, солнечные лучи лишь изредка проблескивали среди туч, мелкий дождь время от времени поливал сосновые пустоши у гавани — к удовлетворению любителей предрассудков. Тетя Бекки была погребена на участке Теодора Дарка, рядом с мужем и детьми, под кустом цветущей спиреи.

   Старое кладбище дышало пафосом забытых могил. Мужчины и женщины клана лежали здесь — мужчины и женщины, которые победили, мужчины и женщины, которые проиграли. Их безрассудства и авантюры, счастья и несчастья похоронены и забыты вместе с ними. А сегодня сюда явилась тетя Бекки, чтобы занять меж ними свое место. Люди не спешили уходить, когда закончилась церемония. Похороны для клана всегда были более значимым публичным событием, чем просто похороны. Все разбились на группки, беседуя в более легком настроении, чем то, которое они принесли сюда. Камилла сообщила, что ужасный некролог был розыгрышем тети Бекки. Она просто хотела хорошенько попугать их напоследок.

   — Слава тебе, Господи, — сказал Уильям И., потерявший покой и сон после оглашения тетей Бекки некролога.

   Теперь все смотрели на Дэнди Дарка с новым показным уважением. К нему подходили и заговаривали те, кто прежде обратили бы на него внимание, лишь споткнувшись об него. Он чувствовал свою значимость, как обладатель посмертного желания, но не слишком полагался на это. Все были уверены, что он знает, кто получит кувшин. Даже если тетя Бекки и не сообщила ему, то, само собой, он вскрыл письмо над паром в тот же вечер после приема. Пока шла церемония, Артемас Дарк прикидывал, нельзя ли подпоить Дэнди и таким образом выманить тайну. И с грустью пришел к заключению, что это невозможно. Дэнди в жизни не брал в рот спиртного. Слишком он унылый и трусливый, подумал Артемас. Титус Дарк размышлял, что неплохо было бы испробовать спиритическую доску Сэмов. Говорят, она творит чудеса. Но… тогда придется вступать в контакт с темными силами? Он знал, что именно так считает мистер Трекли.

   Палмер Дарк и Гомер Пенхаллоу смущенно кивнули друг другу. Юный Джимми Дарк громко мяукнул, заметив это, но Палмер и Гомер притворились, что не слышали.

   — Хорошо, что они наконец-то поладили, — сказал дядя Пиппин. — Никогда не мог понять, в чем смысл поддерживать старые трухлявые раздоры.

   — Что касается смысла — все, что мы делаем, по большей части бессмысленно, — заметил Стэнтон Гранди. — Жизнь была бы скучна без пары-другой вендетт.

   Клан вытянулся в струнку. Абель Дарк уже приступил к завершению окраски своего дома, а Миллер Дарк действительно начал писать историю клана и уже старательно составил генеалогическую таблицу. Крис Пенхаллоу больше не прикасался к скрипке. Утопленник Джон и Титус Дарк не бранились целую неделю — во всяком случае, никто не слышал их брани. Титус выглядел напряженным, но Утопленник Джон и бровью не вел, когда шагал по кладбищу, топча могилы, чтобы посмотреть на погребения Дженни и Эмми и прочитать свою эпитафию. Амброзин Уинкворт надела бриллиантовый перстень, совершенно, как посчитали, неуместно. Миссис Тойнби Дарк честно обошла могилы всех своих мужей. Присутствующие не преминули отметить, что Нэн Пенхаллоу могла бы не красить губы, идя на похоронную церемонию.

   — Легкомысленная штучка, — сказала Рейчел Пенхаллоу.

   — Пытается флиртовать с каждым мужчиной, даже с папой пыталась, — добавила миссис Уильям И.

   — Маленький Сэм видел, как она однажды вечером собирала моллюсков на море в одном купальнике, — сообщила Мерси Пенхаллоу.

   — Да, и ручаюсь, скоро она начнет собирать их вовсе без купальника, — мрачно заметила миссис Клиффорд. — Какой пример для наших девочек! И что Маленький Сэм думает об этом?

   — Ну ты же знаешь, каковы мужчины, — ответила Мерси. — Он сказал, что, разумеется, купальник едва ли был приличен, но она выглядела бы в нем неплохо, будь у нее побольше мяса на ляжках.

   — Да что ты! — только и произнесла миссис Клиффорд, сказав этим все.

   Миссис Уильям И. строго посмотрела на Нэн, точнее, на ее платье, которое, по мнению миссис являло собой пример дерзновенного нахальства.

   — Хотелось бы мне спросить эту девушку, — с горечью произнесла она, — как она со столь открытыми коленями собирается встретиться с Господом.

   — Нагой и пристыженной, — невнятно процитировала миссис Клиффорд.

   — Думаю, вы преувеличиваете, — заметил, проходя мимо, Стэнтон Гранди. — Нагой и без стыда.

   — Во всяком случае, у нее хорошие колени, — величаво добавила миссис Уильям И. Она не позволит Стэнтону Гранди безнаказанно глумиться над кем-то из Пенхаллоу.

   Маленький непослушный локон волос упал на лоб Хью, когда он снял шляпу перед молитвой, и Джоселин вновь охватило то же неблагоразумное желание подойти и пригладить его. Позже она видела, как с Хью беседовала Полин, глядя в сторону Лесной Паутины. Это разгневало Джоселин еще больше, чем прежде. Затем к ней подошел Сим Пенхаллоу и завел разговор о том, что Хью собирается продать Лесную Паутину. При этом Сим смотрел на Джоселин, явно ожидая увидеть, как она воспримет сие известие. Джоселин сумела скрыть болезненное смятение, что охватило ее душу. Она приняла новость внешне равнодушно, а Сим гадко отомстил.

   — Ты принесла туда столько горя, моя девочка.

   Джоселин отвернулась от него, не сказав ни слова. Сим отошел, провозгласив, что Хью поступит верно, избавившись от всего этого, а Джоселин осталась стоять, глядя на Лесную Паутину, темную, суровую и прекрасную, там, на далеком холме. Нет, нет, конечно, Хью не станет ее продавать. Но разве не сказала как-то Полин, что никогда не стала бы жить на таком, открытом всем ветрам, холме?

   Преувеличенные слухи о ценности кувшина и мифических коллекционерах, что предлагали тете Бекки баснословные суммы за него, распространились повсюду. Другим слухом было то, что он достанется самому честному члену клана. Группа мужчин, стоя возле могилы, обсуждала последнее.

   — Сможем ли мы прожить целый год, ни разу не соврав? — с печалью в голосе, но с озорной искрой в молодых голубых глазах спрашивал дядя Пиппин.

   — В таком случае в деле останутся немногие из нас, — заметил Стэнтон Гранди.

   — Из нас! — возмущенно проворчал про себя дядя Пиппин.

   Пенни Дарк как всегда отправился посмотреть на памятник, который считался самым красивым на кладбище. Он был поставлен Стивеном Дарком в память о ненавистной ему жене. Памятник стал одной из достопримечательностей Розовой Реки. Высокий пьедестал из белого мрамора поддерживал фигуру ангела с распростертыми крыльями. Памятник обошелся Стивену Дарку, который и цента не давал жене, если мог не дать, в тысячу долларов. Но этим монументом в основном восхищались те, кто не видел его в дождливые дни, когда вода стекала по носу ангела и струйкой лилась вниз.

   Пенни прошествовал мимо Маргарет Пенхаллоу, даже не заметив ее. Она подумала, что его кривые ноги кривее, чем обычно, и с отвращением взглянула на его изогнутые брови.

   Адам Пенхаллоу был мрачен и неразговорчив. Его жена вчера родила двойню. Не то чтобы Адам имел что-то против бедных близнецов, но «это прикончило все надежды на кувшин». Тетя Бекки ненавидела близнецов, горестно думал он. Мюррей Дарк ухитрился посетить несколько могил вместе с Торой и отправился домой весьма довольным.

   Лунный человек тоже был здесь, бродил по кладбищу и в своей жуткой манере разговаривал с погребенными людьми.

   — Ты помнишь, Лиза, как я в первый раз поцеловал тебя? — обратился он к женщине, что умерла пятнадцать лет назад. Компания молодых захихикала, подслушивая его. Для них Лунный человек всегда был стар и помешан. Они не могли представить его молодым и разумным, со страстным взглядом и ищущими губами.

   — Как ты полагаешь, о чем они думают там, внизу? — спросил он Уильяма И., который никогда не задавал себе подобного вопроса и задрожал от одной лишь мысли об этом. Освальд слишком дружелюбен с мертвыми. Они стояли возле могилы, на которой были начертаны пользующиеся дурной славой слова «Она умерла от разбитого сердца». Девушка, чье разбитое сердце было спрятано в этом заброшенном углу, не носила имени Дарк или Пенхаллоу, чему были весьма рады и те и другие. Но Лунный человек нежно смотрел на старый замшелый камень.

   — По правде говоря, эти слова могут быть выбиты на многих других плитах, — сказал он. — Твоя мать… скажем, твоя мать, Уильям И., разве они не подойдут для нее?

   Уильям И. молча отошел в сторону, а на его место встала Гей Пенхаллоу, упрямо прелестная, в маленькой шляпке из черного бархата над счастливыми глазами, украшенной крошечными перышками — словно на миг присевшими черными бабочками. Слишком милая шляпка для похорон, отметили матроны. Но старый Лунный человек улыбнулся ей.

   — Не оставайся сегодня на танцах допоздна, — шепнул он. — Однажды танцы слишком долго затянулись и… явился Сатана.

   Его тон заставил Гей вздрогнуть. Откуда он узнал, что она собирается на танцы? Она хранила это в тайне, зная, что многие из клана не одобрят, что она пошла танцевать вечером после семейных похорон. Этот странный Лунный человек знает все.

   Лунный человек повернулся к Амазе Тайлер, что стояла рядом, и сказал:

   — Вы когда-нибудь задумывались о стиле вашего гроба? Он вам скоро понадобится.

   Амаза, будучи молодой, здоровой и цветущей, презрительно рассмеялась. Но когда месяц спустя она погибла в аварии, многие вспоминали слова Лунного человека и качали головами. Откуда он узнал? Хочешь не хочешь, а в его ясновидении что-то есть.

    

   Никто, как обычно, не замечал маленького Брайана Дарка. Он попросил своего дядю взять его на похороны. Сначала Дункан Дарк отказал ему. Но мистер Конвей вступился за мальчика.

   — Эй, возьми малыша, — сказал мистер Конвей, — у него и так мало развлечений.

   И Дункан Дарк, будучи в одном из своих редких хороших настроений, взял его.

   Брайан ничего не знал и никак не относился к тете Бекки. Но у него появилась возможность положить букетик полевых цветов на могилу матери — он всегда делал это, когда мог, потому что у нее не было памятника, и никто не приходил на ее могилу. Он знал, что у него не было отца, что сам он был позором, и никто не любил его. Никто не разговаривал с ним на похоронах — не то, чтобы недобро относились к нему — просто не думали о нем. Но подумав, поговорили бы, потому что никто не помнил о позоре бедной Лоры Дарк, да и несмотря на все недостатки и предрассудки, люди не столь жестоки, чтобы распространять бесчестие на ее ребенка. Кроме того, сам Дункан Дарк был малоприятным человеком, и клан редко имел дело с ним или его домашними. Но Брайан считал, что виноват во всем он сам. Он хотел было подойти к компании мальчишек, но увидел среди них Маршалла Трейси, который как-то отобрал и растоптал его скудный школьный завтрак. Поэтому Брайан отошел в сторону. Они бы все равно не приняли его, он знал это. Он был застенчивым, скромным, мечтательным существом, и поэтому мальчики в школе издевались над ним. У него не имелось приятелей, почти всегда он оставался в одиночестве. Иногда он с тоской мечтал хотя бы об одном друге. Слезы наполнили его глаза, когда он увидел, как красивая женщина подошла к Теду Пенхаллоу и поцеловала его. Теду не понравилось это, но Брайан, которого ни разу в жизни не целовали — во всяком случае, он этого не помнил — позавидовал ему. Он жалел, что нет никого, кто бы любил его так, что захотел бы поцеловать. Казалось, в мире так много любви, а ему не досталось от нее ни капли.

   «У всех, кроме меня, есть друзья», — думал он, и сердце его гулко стучало под потрепанным пиджаком. Неся свой маленький букет на могилу матери, он встретил Маргарет Пенхаллоу. Она бы заговорила с ним, но Брайан проскользнул мимо, прежде чем она успела открыть рот. Ему нравились ее взгляды — ее добрые красивые глаза, но он был слишком застенчив и скромен, чтобы задержаться. Маргарет, которая когда-то знала и любила бедняжку Лору Дарк, с жалостью подумала, как мрачен и неприветлив ее ребенок. И как болезненно выглядит. Должно быть, Алетия Дункан морит его голодом.

   II

   Питер Пенхаллоу впервые присутствовал на семейных похоронах и уже успел попасться в руки возмущенной миссис Лойер Дарк из Саммерсайда, которая поинтересовалась, почему во вторник он не пришел к ней на ужин.

   — Ваш ужин… ваш ужин? — рассеянно повторил Питер. — Зачем? Я же не был голоден.

   Он совершенно забыл об этом проклятом ужине. Он провел весь вечер вторника, размышляя, как заполучить Донну Дарк. Если бы он был уверен в ней, то просто пошел бы к Утопленнику Джону и потребовал отдать ее. Но прежде он должен убедиться. Поэтому он отважно отправился на похороны. Разумеется, Донна была вместе с Вирджинией. Они были вместе и в предыдущий вечер, потому что шел дождь. Вирджиния и Донна давно возвели в ритуал проводить вдвоем все дождливые вечера. Они сидели в комнате, которую Вирджиния с нежностью называла своей «берлогой», в аромате курящегося фимиама — «легкая нота экзотической романтики», как говорила Вирджиния. Когда Донна однажды попыталась зажечь благовония дома, Утопленник Джон вышвырнул курильницу в окно, заявив, что не потерпит в своем доме подобной вони.

   Донна все еще пыталась сохранять верность памяти Барри. С помощью сентиментальности Вирджинии ей удалось продержаться целый час, забыв Питера и вспомнив Барри. Словно над почти погасшим огнем пролетел ветер, раздувая угли на старой золе в порывистое неловкое пламя. Вернувшись домой, она достала письма Барри и в тысячный раз перечитала их. И они вдруг показались ей безжизненными, словно шкатулка, лишенная драгоценностей, опустевший флакон духов, лампа с потухшим огнем. Импульсивная, живая личность Питера Пенхаллоу уничтожила бледный фантом, в который превратился Барри.

   Вирджиния что-то подозревала. Как осмелился Питер заговорить с Донной? И протянуть ей руку?

   А Донна приняла ее.

   — Я думала, что ты на пути в Южную Америку, — сказала Донна.

   — Я отложил поездку, — ответил Питер, глядя на нее. — Подумал, что съезжу на медовый месяц.

   — О! — только и молвила Донна, глядя на него. Как много могут сказать глаза за одно мгновение, особенно, если они, словно два глубоких омута с утонувшими в них звездами — так думал Питер о глазах Донны. А какие у нее аппетитные губы. Теперь он знал, что все, что искал в жизни — это возможность целовать этот пухлый ротик. Справедливости ради стоило заметить, что ее нос подкачал — слишком великоват, как и нос Утопленника Джона. В конечном счете, Питер видывал сотни более симпатичных женщин. Но в Донне было очарование — особое очарование. А ее голос — сладкий, горловой, легкий, тягучий. Голос для любви! Питера охватила дрожь — его, никогда не знавшего страха. Будь он уверен в ней, обнял бы и увел с кладбища. Но он не был уверен, а прежде чем успел сообразить, Вирджиния утащила Донну в семейный угол Ричарда Дарка, где должен быть похоронен Барри. Он не лежал там, но в его честь возвели памятник. В следующем ряду покоился Нед Пауэлл. Вирджиния преклонила колени в безмолвной десятиминутной молитве, длинная черная вуаль живописно накрыла ее.

   — Вчера ночью я проснулась, услышав, как он произносит мое имя, — прошептала она со слезами в голосе. Вирджиния умела вызывать слезу в голосе по желанию.

   Донну охватило ранее неведомое чувство отвращения и нетерпения. Чем Вирджиния лучше старой кузины Матильды Дарк, что вечно хнычет о своем дорогом покинувшем ее муже? В какой момент скорбь перестала быть прекрасной и превратилась в нелепость? Донна знала. Скорбь стала вторичной — просто призраком скорби. Да, она искренне любила Барри. Когда пришло известие о его смерти, агония горя разрывала ее на части. Посвятить всю свою жизнь его памяти тогда казалось вполне естественным. Что там повторяет Вирджиния, скорбно уставившись на памятник Барри?

   Ах, да, старые стихи миссис Браунинг[11]…

   
    
     Если песню ты услышишь,

     Лучшую, чем с ним вы пели,

     Если с тем, кто мир покинул,

     Не ушли и все другие

     Для тебя, и ты забыла,

     Как умел он быть достойным,

     Так же как и бесшабашным,

     Если не смогла покинуть мир,

     Когда мечта угасла,

     Знай, его ты не любила.

    

   


   — Это о нас, Донна, дорогая, да? — всхлипнула Вирджиния.

   Донну охватило еще большее нетерпение. Прежде она считала, что это стихотворение красиво и трогательно. Да, оно осталось таким же. Но не для нее. Все вдруг таинственным образом изменилось. Наконец-то закрылась последняя страница того тома ее молодой жизни, где царили лишь меланхолия и экстаз. «Удивительная сила новой привязанности»[12] — если бы Донна когда-либо слышала эту фразу, то, возможно, так бы и определила то, что вдруг заставило посмотреть другим, ясным взглядом на себя и Вирджинию. Восторженные возлюбленные скорби и ничего более.

   — Кстати, ты забыла, — холодно сказала она. — Ни одна из нас не мертва.

   — Да-а-а, — с неохотой согласилась Вирджиния. — Но, когда пришло известие о смерти Неда, я была готова утопиться. Никогда не говорила тебе этого.

   Донна отметила, что это, должно быть, единственное, о чем Вирджиния не упоминала. Она вдруг подумала, что за последние десять лет не слышала ни о чем, кроме как о чувствах Вирджинии по поводу гибели Неда. Очень старая и скучная история. Донна забеспокоилась, не становится ли бессердечной. Но как утомительна бедняжка Вирджиния! Донна с радостью отметила, что не слишком много говорила о своих чувствах к Барри. Не осталось глупых излияний, из-за которых пришлось бы краснеть, и, к своему счастью, она не знала, много ли глупых поступков Вирджинии приписывалось ей самой. Она резко развернулась и ушла. В конце концов, здесь не было могилы Барри. Глупо стоять скорбной фигурой возле ряда, где похоронены лишь его дед и бабушка. Она не верила, что Вирджиния когда-либо имела хоть малейшее намерение утопиться. Просто наслаждалась своим трауром и романтическим положением молодой военной вдовы — Донна чувствовала, как с каждой минутой в ней нарастают ненависть и скептическое отношение ко всему этому. Мимо проплелась тетя Но — маленькая странная фигурка в выцветшем черном платье и причудливой старой шляпке с грозно торчащим искусственным ястребиным пером. Тете Но было семьдесят пять, но она оставалась, как сама говорила, живой, словно сверчок, и всегда занятой — помогала управляться с младенцами клана. Тетя Но взглянула на памятник бабушки Барри и вздохнула.

   — Она была его второй женой… но очень хорошей женщиной, — сказала она. — До чего же милые похороны, да, дорогие мои? Но… вам не кажется, что они немного… слишком веселые?

   — Тетя Бекки хотела, чтобы они были такими, — напомнила Донна.

   Тетушка Но покачала головой. Но то, что она собиралась сказать, так и осталось тайной. Потому что в этот момент разразился скандал, и все ринулись к воротам, где галдела толпа мужчин. За воротами кладбища — о, да, чудесным образом за воротами! — дрались двое — Перси Дарк и Дэвид Дарк — прежде мирные приятели. Бросаясь друг на друга, без шляп и пиджаков, краснолицые и разъяренные. Никто не знал, почему началась драка, кроме того, что один из них что-то сказал про кувшин. Словесная перепалка перешла на кулачную. Слышали, как Перси закричал: «Я выбью из тебя это чванство!» и ударил первым. Уильям И. попытался разнять их, получил в награду по носу, истек кровью и на неделю лишился своего самодовольного вида. Миссис Дэвид Дарк потеряла сознание, а миссис Перси после похорон не выходила из дома до конца лета, сгорая от стыда. Хотя в тот момент она повела себя весьма достойно. Не рухнула в обморок и не устроила истерику. Не побоявшись судьбины Уильяма И., встала меж двумя разъяренными существами и предложила Дэвиду нанести удар ей. Прежде чем Дэвид смог принять или отвергнуть вызов, его и Перси скрутили сзади и развели по машинам. Схватка закончилась, но скандал продолжился. Еще не наступил вечер, как повсюду стало известно, что Дарки на похоронах своей тетки подрались из-за ее собственности, а женам пришлось растаскивать их. Прошли годы, прежде чем все забылось.

   — Слава небесам, что когда они начали, священника там уже не было, — вздыхала миссис Клиффорд.

   Дядя Пиппин притворился возмущенным, но про себя подумал, что с дракой похороны стали намного интересней, и пожалел, что тетя Бекки не смогла увидеть, как набожный Дэвид и самодовольный Перси мутузят друг друга таким позорным образом. Темпест Дарк засмеялся, впервые после смерти своей жены.

   III

   Донна и Вирджиния шли домой вместе. Вирджиния не преминула рассказать Донне несколько странных историй о Питере — особенно выделив байку о том, как в Ост-Индии он «разгуливал в чем мать родила», и что у него было там несколько дюжин темнокожих жен. Донна не поверила ни слову, но все же не осмелилась защищать Питера. Она не была в нем уверена — особенно в его отношении к ней. Существует ли она для него? Она не доверится ему, пока не убедится. А Вирджиния пусть себе болтает.

   — Интересно, будет ли сегодня дождь, — сказала Вирджиния, остановившись у ворот Утопленника Джона.

   — Нет, нет, уверена, что нет… вечер будет славным. Луна видна и никаких туч, — весело ответила Донна. Она была по горло сыта подругой. Кроме того, она очень хотела есть, а Вирджиния, которая никогда не вспоминала о еде, всегда ухитрялась заставить Донну, любительницу поесть, почувствовать себя прожорливой хрюшкой.

   — Жаль, что сегодня будет луна. Ненавижу лунный свет, он всегда напоминает мне о том, что я хотела бы забыть, — скорбно и непоследовательно сказала Вирджиния. Вряд ли она хотела забыть то, о чем говорила. Но она никогда не старалась быть последовательной, когда желала озвучить трогательную фразу. Она удалилась в своем вдовьем трауре, ощущая какую-то тревогу. С Донной явно что-то не так. Но причиной не мог быть Питер. Абсурдно предполагать, что это Питер.

   Но то был Питер. Донна уже знала это, входя в комфортабельный чопорный дом Утопленника Джона. Она влюбилась в Питера Пенхаллоу. И он, если верить его глазам, влюбился в нее. Но что же теперь делать? Утопленник Джон закатит скандал. Они с Теклой едины в нежелании, чтобы Донна снова вышла замуж за кого бы то ни было. Страшно представить, какие сцены они устроят, если она попытается выйти замуж за Питера Пенхаллоу. Впрочем, он ведь не предлагал ей выйти за него. И, возможно, никогда не предложит. Кто там, о боже, смеется наверху? Конечно, дура Текла. С ее вечными причудами по поводу здоровья. На этот раз — десять минут здорового смеха каждый день. Это действовало Донне на нервы, и она вышла к ужину совсем не в духе. Утопленник Джон тоже был не в настроении. Он пришел домой после похорон, обнаружил, что заболела его любимая свинья и не смог выругаться по этому поводу. Текла попыталась успокоить его, и это, как обычно, сработало бы. Ему нравилось, когда его женщинам приходилось успокаивать его. Но что такое с Донной? Она сидела в рассеянном молчании, словно ей все равно, какое у него настроение. Утопленник Джон вылил свое раздражение, пройдясь по всем, кто был на похоронах — особенно по Питеру Пенхаллоу. Он высказал о нем все, что мог.

   — Что бы вы сказали, стань он вашим зятем? — спросила Донна.

   Утопленник Джон подумал, что Донна пытается пошутить. Он разразился хохотом.

   — Скорее согласился бы на дьявола, — сказал он, хлопнув по столу. — Текла, этот нож когда-нибудь точили? Две женщины ведут здесь хозяйство, а мужчина не может получить прилично наточенный нож для хлеба!

    

   После ужина Донна вышла из дома. Сегодня она не могла оставаться здесь. Она была растревожена, несчастна и одинока. Что имел в виду Питер, говоря о медовом месяце в Южной Америке? Кто станет его невестой? О, как она устала от всего. Весь мир устал. Даже луна выглядела покинутой — вдовой небес.

   Донна шла извилистой тропой вдоль Розовой Реки, пока не достигла укромного места, куда и вела тропа. Старый фруктовый сад и полуразрушенный дом посреди него. Дом ухаживаний, так называл его дядя Пиппин, потому что влюбленные парочки имели привычку сидеть на его ступенях, но сегодня здесь никого не было. Она пришла как раз вовремя, чтобы встретить Питера Пенхаллоу, который, привязав лодку к стволу дерева, поднимался по старой, поросшей мхом тропинке. Они уставились друг на друга, понимая, что это Судьба.

   Питер вернулся домой после похорон в состоянии глубокого уныния. Каким же ослом он был! Донна намеренно повернулась к нему спиной и отправилась рыдать на могилу Барри — или, по крайней мере, над его памятником. Ее сердце до сих пор похоронено там. Питер смеялся, когда впервые услышал, что Донна сказала такое. Но больше он не смеялся. Теперь это стало трагедией.

   В отчаянии он взял лодку молодого Джеффа и отправился вниз по реке с романтическим намерением доплыть туда, откуда виден свет в окне Донны. Питер был настолько болен любовью, что мог совершить любой ребяческий поступок. Сумерки сгущались. Сначала река была бледно-золотой, затем — темно-серебристой, а потом — словно женщина, ожидающая в темноте. Вдоль ее бархатистых берегов светились окна домов. У него, у Питера, не было дома. Кроме того, где живет Донна. Дома, в котором она живет для него. А затем он увидел ее саму, идущую по извилистой тропе. Когда они пришли в себя, то обнаружили, что сидят рядом на ступеньках Дома ухаживаний, между двух кустов цветущей спиреи. Питер сказал: «Добрый вечер», хотя хотел сказать: «Славься, богиня!» Донна вообще не помнила, что сказала.

   Вокруг сгущался вечер, слабо светили звезды, ветер приносил ароматы ночи. Где-то через две фермы о своем существовании нахально сообщала какая-то собака.

   Теперь Донна знала, что Питер любит ее. Она разделит с ним страсти и чудеса его жизни — она узнает, как соблазнительно изведать пути, где не ступала нога белой женщины, они вместе увидят девственные горные вершины, взбираясь к закатным небесам, они будут стоять на вершинах в Дариене, они проведут ночи в джунглях, жаркие, благоухающие, пряные ночи. Или под звездами пустыни — ведь она никогда не слышала, как звучат колокольчики верблюдов.

   — Думаю, я пьян с тех пор, как увидел тебя на приеме тети Бекки, неделю назад… год назад… жизнь назад, — сказал Питер. — Пьян твоею дьявольской магией. А всю жизнь считал, что ненавижу тебя! Тебя!

   Донна восторженно вздохнула. Она должна навсегда сохранить в памяти этот миг. Приключение, тайна, любовь — эти три слова отныне принадлежали и ей. Она перешагнула порог, чтобы стать совершенной, молодой, бесстрашной и счастливой, словно никогда не получала горького урока, что радость может умереть. Она не гадала о том, что сказать — слова были не нужны. Она знала, что очень красива, она надела свою красоту, как наряд. И ночь была хороша и старые провалившиеся ступеньки, и собака. А Питер… это был просто Питер.

   — Разве он не чудесен? — спросил Питер о ветре, что обдувал их с реки. — Ненавижу вечера, когда нет ветра. Они кажутся мертвыми. Мне в десять раз лучше, если дует ветер.

   — И мне, — сказала Донна.

   Они замерли в молчаливом восторге, ощущая как прекрасно, что оба любят ветер.

   Из-за тучи показалась луна. По черноте старого сада побежали серебряные тени. Питер так долго молчал, что Донне пришлось спросить, о чем он думает. Просто для того, чтобы услышать любимый голос.

   — Смотри, как это темное облако освобождает луну, — ответил Питер, который не собирался ухаживать по-простому. — Словно из затмения.

   — А каким серебром оно блистает со стороны луны, — мечтательно произнесла Донна. — Должно быть, это чудесно.

   — Когда я куплю аэроплан, мы полетим туда, где есть такое же облако, чтобы посмотреть на него с лунной стороны, — сказал Питер, который прежде никогда не думал о приобретении аэроплана, но сейчас понял, что должен купить его и помчаться на нем через облака вместе с Донной. — И я подарю тебе Южный Крест, как брошь. Или ты предпочитаешь пояс из Ориона?

   — О! — сказала Донна. Она встала и протянула руки к луне. Возможно, она знала, что у нее очень красивые руки, мерцающие мрамором сквозь рукава тонкого черного платья.

   — Жаль, что я не могу полететь прямо сейчас.

   — Со мной?

   Питер поднялся и сгреб в объятиях темное цветение ее красоты. Он целовал ее снова и снова. Донна отвечала на поцелуи, бесстыдно, как сказала бы Вирджиния. Но она не думала ни о Вирджинии, ни о Барри, ни о старых распрях. Она и Питер были одни в этой прелестной лунной ночи, в ее тенях и блеске.

   — Со мной? — снова спросил Питер.

   — С тобой, — ответила Донна меж поцелуями.

   Питер триумфально рассмеялся, глядя на нее.

   — Я единственный мужчина на свете, которого ты могла бы полюбить, — высокомерно и искренне объявил он. — Как скоро мы можем пожениться?

    

   — Хи-хи, как романтично, — хихикнула миссис Тойнби, которая вот уже минут десять стояла за углом дома, наблюдая за ними своими злыми черными глазками.

   — Хо-хо, моя проныра, вы тут как тут, — сказал Питер. — Порадуйтесь со мной, вдова Тойнби, Донна пообещала выйти за меня.

   — Значит, ее сердце воскресло, — сказала миссис Тойнби. — Интересная мысль. Но что скажет по этому поводу Утопленник Джон?

   IV

   Питер и Донна оказались не единственной парой, чья верность этим вечером была связана обещанием. Автором сей фразы стала Гей — она подумала, что так будет звучать красивей, чем просто «заключили помолвку». Нэн, которая собиралась на танцы в компании с Ноэлем и Гей, после похорон пошла домой вместе с нею, и по пути сообщила, что ее мать решила остаться на острове до тех пор, пока не прояснится ситуация с кувшином.

   — Она говорит, что не вернется в Сент-Джон, пока не станет известно, кто получит его. Бедная мама! Она сойдет с ума, если кувшин ей не достанется. Папа почти весь год по делам в Китае, так что не будет по нам скучать. Мы снимем комнаты в Соснах, те, в которых жила тетя Бекки. Только подумать, что жизнь так коротка, а я должна на целый год похоронить себя здесь. Отвратительно.

   Гей была слегка обескуражена. Она не знала, почему ее задело известие, что Нэн остается на острове, но отчего-то задело. По пути она больше молчала и вздохнула с облегчением, когда они дошли до Майского Леса. Это место было одной из достопримечательностей клана, когда здесь жил Говард Пенхаллоу, но с тех пор пришло в запустение — кровля крыши рассохлась, покрытие веранды прогнулась, стены требовали покраски. Сад зарастал. Но дом и сад сохранили какую-то особую красоту, приютившись под крутым холмом, заросшим темными елями, на берегу под сапфиром небес и вод. Гей очень любила бывать здесь. Ее сердило и ранило, когда Нэн называла это живописными развалинами.

   Но она забыла о Нэн и ее шпильках, пока одевалась к танцам. Как приятно наводить красоту для Ноэля. Она надела шелковое платье цвета примулы и чудесные новые туфельки на высоких каблуках. В этом платье она всегда чувствовала себя красивой. Очаровательный золотистый шелк, скользнув по ее коротким волосам, растрепал прическу, словно ветер — лепестки нарцисса, а затем — явил чудо.

   Все было хорошо, пока не вошла Нэн и не встала рядом — возможно, неспроста. Нэн в платье, столь тонком, что могло уместиться в кулаке, блестящем, отважно красном с серебряными виноградинами по всему полю; на гладко причесанных, пепельно-золотых волосах — обруч из серебристо-зеленых листьев с одним красным глазком. Гей мгновенно потухла.

   «Рядом с нею я выгляжу деревенщиной, как не грустно это осознавать, — подумала она. — Симпатичной, да, но деревенщиной».

   Ее брови слишком черны и густы рядом с тонкими линиями над узкими глазами Нэн. Но все же Гей подбодрила себя — бледная розовость ее щек под темными тенями ресниц не были результатом косметических ухищрений, и, кстати, говоря о красоте, завиток возле уха Нэн напоминал бакенбард. Гей снова забыла о Нэн, когда выбежала к калитке в конце сада, откуда был виден поворот дороги на Шарлоттаун, где должен проехать автомобиль Ноэля.

   Она пробежала мимо застекленной веранды, где стояли ее мать и Мерси Пенхаллоу. Гей знала, что они чешут языки о Ноэле — во всяком случае, Мерси. Когда Гей начала встречаться с Ноэлем, все семейство задрало носы и возмутилось. Если бы люди не вмешивались в чужую жизнь! Они считали, что Ноэль недостаточно хорош для нее — эти породистые Дарки и Пенхаллоу! Как можно осмелиться выйти замуж за пределами королевской семьи! Гей презрительно покачала головой, меряя сад стройными золотистыми ножками.

   Но Мерси Пенхаллоу еще не добралась до Ноэля. Они с миссис Говард детально обсудили похороны. Сейчас водянистые глаза Мерси были устремлены на Нэн, которая, стоя напротив веранды, курила, к возмущению жителей Розовой Реки, кому случилось проходить мимо.

   — Она, должно быть, считает, что у нее красивая спина, так щедро показывая ее, — сказала Мерси. — Но сейчас старомодно быть скромной.

   Миссис Говард понимающе улыбнулась. Она, как считал клан, была слишком терпима. Именно поэтому у Гей и Ноэля Гибсона все зашло так далеко.

   — Она собирается на танцы вместе с Гей и Ноэлем в сельский клуб Шарлоттауна. Я бы предпочла, чтобы Гей не ходила туда в вечер после похорон, но нынешние молодые люди относятся к таким вещам иначе, чем мы когда-то.

   — Мир сходит с ума по танцам, — проворчала Мерси. — У нынешних молодых нет ни манер, ни морали. А что касается Нэн, то, как говорят, она вся в погоне за мужчинами. Одни парни на уме, все время за ними бегает, как мне сказали.

   — В наше время девушки предпочитали, чтобы парни бегали за ними, — улыбнулась миссис Говард. — Это было веселее. Думаю, та, что хотела быть пойманной, всегда могла остановиться.

   Мерси, которую никогда не «ловили», хотела она того или нет, фыркнула.

   — Полагаю, Гей все еще увлечена Ноэлем? — сказала она. — Почему ты не положишь этому конец, Люсилла?

   Миссис Говард сокрушенно взглянула на нее.

   — Как я могу? Гей знает, что он мне не нравится. Но он вскружил ей голову. А когда я начала говорить ей о родословной, она сказала: «Мама, дорогая, Ноэль не лошадь».

   — А Роджер просто с ума по ней сходит! — простонала Мерси. — Прекрасный парень с кучей денег. Он мог бы дать ей все…

   «Кроме счастья», — печально сказала миссис Говард. Но произнесла она это лишь мысленно, а Мерси продолжала щебетать.

   — У Ноэля нет ни пенни, кроме зарплаты, и я сомневаюсь, будет ли когда-нибудь. Кроме того, кто такие эти Гибсоны? Просто выскочки. Интересно, что бы ее бедный отец подумал об этом.

   Миссис Говард вздохнула. Она не была столь практичной, как некоторые из семьи. Она не хотела, чтобы Гей выходила замуж за Роджера, не любя его, а из-за денег. Отсутствие денег у Ноэля не было для нее аргументом против него. Более веско звучал его гибсонизм. Миссис Говард знала Гибсонов со своей стороны так, как Гей не могла их знать. И у нее имелось, несмотря на замечание Гей о родословной, более основательное старомодное убеждение. Увидев Ноэля впервые, она подумала: «Парню не следовало бы использовать свои взгляды таким образом. И у него рот Гибсонов».

   Но ей не перенести ссору с Гей. Дочь — это все, что у нее есть. Мерси не понимает. Не так-то просто «положить этому конец». У Гей есть собственная воля, несмотря на молодость и мягкость, и миссис Говард не желала, чтобы ее дитя стало несчастным.

   — Может быть, он просто флиртует с ней, — ответила Мерси на ее вздох. — Гибсоны очень непостоянны.

   Это еще более не понравилось миссис Говард. Немыслимо, чтобы какой-то Гибсон «просто флиртовал» с любым из Пенхаллоу. Она возмутилась предположению, что Гей может быть отвергнута.

   — Боюсь, он слишком серьезен. Думаю… уверена, что они уже почти помолвлены.

   — Почти помолвлены. Люсилла, дорогая, что ты такое говоришь. Люди могут быть или помолвлены, или нет. И будь Гей моей дочерью…

   Миссис Говард улыбнулась. Трудно удержаться от мысли, что будь Гей дочерью Мерси, ни Ноэль, ни любой другой парень даже не посмотрели бы в ее сторону. Бедняжка Мерси! Она так невзрачна. С этими жуткими складками! С лицом, черты которого, казалось, пугались друг друга. Миссис Говард почувствовала к ней самодовольную жалость женщины, которая когда-то была очень хороша, да и до сих пор неплоха.

   Миссис Говард по всем статьям занимала место самой популярной женщины в клане. Где бы она ни появлялась, всегда казалось, что она как раз там, где должна быть, без всякой суеты. Она обычно выигрывала все споры, потому что никогда не спорила, а лишь улыбалась. Она ничего не знала о множестве вещей, но знала многое о любви и кухне, а женщина в таких делах может добиться огромных успехов. Она не была, как многие, подругой, что гладит против шерсти, давая то тычок, то шлепок; и в ней имелось нечто, заставляющее людей поверять ей тайны — свои красивые тайны. Тетя Бекки всегда льстила себе, что знает все секреты клана, но миссис Говард узнавала многое, прежде чем это доходило до тети Бекки.

   Даже Стэнтон Гранди, который редко хорошо отзывался о женщинах, имея репутацию обладателя сардонического сорта юмора, как-то сказал о миссис Говард, что Бог однажды понял, что делает, создавая женщину. Некоторые из клана считали, что для вдовы ее возраста миссис Говард одевается слишком ярко, но она лишь смеялась над этим.

   «Я всегда любила яркие цвета и буду их носить, пока жива, — отвечала она. — Вы можете похоронить меня в черном, если хотите, но, пока дышу, буду носить голубое».

   — Кстати о Роджере, — продолжила Мерси, — он с недавнего времени плохо выглядит. Худой, как щепка. Беспокоится о Гей? Или слишком много работает?

   — Боюсь, и того, и другого понемногу. Миссис Гейтвэй умерла на прошлой неделе. Никто на свете не мог бы спасти ее, но Роджер очень тяжело воспринял потерю своей пациентки.

   — Он душевней, чем другие врачи, — сказала Мерси. — Гей будет маленькой слепой гусыней, если обойдет его вниманием ради Ноэля, вот что я скажу.

   Это было далеко не все, что хотела обсудить Мерси, но миссис Говард искусно сменила нежелательную тему на обсуждение кувшина тети Бекки. Слыхала ли Мерси? Квартиранты миссис Адам Пенхаллоу в Индейском Ключе, Джеральд Элмсли и Гроссет Томпсон, поссорились меж собой по поводу кувшина и выехали. К большому огорчению миссис Адам, которая едва сводит концы с концами.

   — Но с чего бы Джеральду и Гроссету ссориться из-за кувшина? — спросила Мерси. — Это вообще не их дело.

   — Как объясняют, Джеральд водит знакомство с Верой Дарк, а Гроссет помолвлен с Сэлли Пенхаллоу. Но не пополнило кошелек миссис Адам.

   — По моему мнению, этот кувшин сведет всех с ума, — сказала Мерси.

    

   Гей высматривала Ноэля, стоя у калитки под старой сосной, похожей на мрачного, черного, скорбного священника. Не первый вечер, забыв обо всем, она вот так ждала его. В тишину вторгся далекий величественный смех Утопленника Джона, эхом раскатился вдоль берега и возмутил Гей. Она пришла сюда мечтать о Ноэле, и лишь прекраснейшие сдержанные звуки подобали этому — тонкий шепот деревьев, полуслышимый, полуощущаемый стон прибоя, воздушные вздохи ветра. Самые дорогие полчаса дня — нежные золотые, закатные, перед тем, как все утонет во тьме. Она хотела сохранить это для Ноэля, она была молода и влюблена, и не забудьте, что на дворе стояла весна. И, разумеется, именно поэтому должен был на весь свет зареветь Утопленник Джон, а, откуда не возьмись, явиться Роджер и встать рядом, глядя на нее с высоты своего роста. Высокий, мрачный, ужасный Роджер! Во всяком случае, Гей считала, что его бледное лицо и грива темно-рыжих волос выглядят мрачно в сравнении с элегантностью и аккуратностью Ноэля. И все же ей очень нравился Роджер и нравился бы еще больше, если бы клан не хотел, чтобы она вышла за него замуж.

   Роджер смотрел на ее стриженную, светящуюся золотисто-каштановым головку. На красивые черные брови. На бархатистые глаза под пышными ресницами. И на эту ямочку, что как раз рядом с милым алым ротиком. На нежно-розовую шею над золотистым платьем. Она как апрель, застенчива, мила и своенравна, эта маленькая Гей. Как не полюбить ее? В ней все твердит: «Приди и полюби меня». Как мягок, нежен ее голос, один из немногих женских голосов, которые он слушал с удовольствием. Он был очень критичен относительно женских голосов, очень чувствителен к ним. Ничто не ранило его более неприятного голоса, даже некрасивость лица.

   В ее руке хранился дар для него, открой она ладонь и отдай ему. Он потерял надежду, что такое когда-нибудь произойдет. Он знал, что под этими ресницами кроется мечта не о нем. Он прекрасно знал, что она ждет другого, в сравнении с кем, он, Роджер, был просто тенью и куклой. Внезапно он осознал, что ему уже тридцать два против восемнадцати Гей.

   Почему, черт побери, он должен был полюбить Гей, когда вокруг дюжины девушек, которые с радостью, он точно знал это, кинулись бы к нему? Но случилось то, что случилось. Он любил ее. И хотел, чтобы она была счастлива. Он был рад, что в мире хоть кто-то мог быть счастлив, и этот человек — Гей. Только бы этот парень Гибсон сделал ее счастливой!

   — Старая калитка все еще здесь. Думал, твоя мать хотела убрать ее.

   — Я ей не позволила, — ответила Гей. — Это моя калитка. Я люблю ее.

   — Я вообще люблю калитки, — с улыбкой сказал Роджер. — Калитка — это соблазн, обещание. За нею может ожидать что-то чудесное, и путь туда не закрыт. Калитка — это тайна, символ. Что бы мы обнаружили, ты и я, Гей, если бы открыли ее и вышли?

   — Маленькую зеленую поляну белых фиалок на закате, — засмеялась Гей. — Но мы не пойдем, Роджер, на траве роса, и я испорчу новые туфли.

   Она смотрела на него, смеясь, лишь мгновение, но как раз в это мгновение из-за поворота выехала машина Ноэля, и она пропустила ее. Когда Гей вернулась в дом, оставив Роджера у так и не открытой калитки, то обнаружила, что Ноэль сидит на ступеньках рядом с Нэн. Они не встречались прежде, но казалось, знали друг друга всю жизнь. Нэн смотрела на Ноэля тем взглядом, от какого мгновенно таял любой мужчина, но никоим образом не женщина. Гей ощутила странный холодок, пробежавший по спине.

   — Я только что спрашивала Ноэля, не завивает ли он волосы щипцами, — сказала Нэн своим лениво-наглым тоном.

   Гей позабыла о своих содроганиях и прочих неприятностях, когда оказалась на танцах. Ноэль говорил ей чудесные слова, и все вокруг стало чудесным, а когда в разгар веселья они удалились в тенистый уголок балкона, ее чаша наполнилась до краев. Потому что Ноэль шепотом задал ей вопрос, а она, улыбаясь, краснея, с комом в горле, глядя ему в глаза, прошептала ответ. Теперь они больше не были «почти» помолвлены.

    

   Остаток вечера Гей парила — или ей казалось, что парила — в розовом тумане столь редкой и изысканной природы, что трудно назвать его простым словом счастье. По пути домой они оставили Нэн в Соснах и поехали вместе в Майский Лес. Им было трудно расстаться. Какое счастье, что они вновь скоро встретятся. Они стояли на повороте тропы под большой поздно расцветшей яблоней, среди мягких теней дрожащей в лунном свете листвы. Ночь, полная тайн и чудес — никогда не было, не могло быть такой ночи прежде. Сколько влюбленных стояли здесь вот так, сколько клятв шептали в лунном свете, думала Гей, отдавая Ноэлю губы, алые, как сама роза любви. Старое дерево вдруг качнуло над ними ветвями, словно благословляя. Как много любящих стояло под ним, как много поцелуев оно видело. Многие из этих целующих губ ныне стали пеплом. Но каждую весну чудо любви вновь и вновь возрождалось.

   Вернувшись домой, Гей разделась при лунном свете. Она рассыпала лепестки белых июньских роз, что хранились в голубом кувшине на столе. Отец подарил ей этот кувшин, когда она была ребенком, и наказал бросать в него по пригоршне розовых лепестков за каждый счастливый день в ее жизни. Теперь кувшин был почти полон. Осталось место лишь для одной пригоршни. Гей улыбнулась. Она добавит ее в день свадьбы и запечатает кувшин навсегда, как символ своего девичества.

   И, конечно же, она не могла спать. Было бы жаль упустить эти часы, заснув. Лучше лежать, думая о Ноэле. Даже чуть-чуть планируя свою свадьбу. Она будет осенью. Свадебное платье — атласное, бледно-розовое, как ее кожа… «Твоя кожа, словно лепестки белых нарциссов», — сказал ей Ноэль… переливающиеся шелковые чулки… кружева, как морская пена… одно из тех тонких платиновых обручальных колец… прелестная миссис Ноэль Гибсон… одна из самых очаровательных невест сезона… маленький дом где-нибудь… возможно, один из тех красивых новых бунгало, с желтыми занавесками, будто солнечный свет в окнах, и желтыми тарелками, как круги солнечного света на столе. И Ноэль напротив.

   «Моя любимая малышка». Она слышала сейчас, как он сказал это, стоя под яблоней и глядя в бездонные колодца ее глаз, — такими они были в тот миг. Как удивительно и невероятно, что в огромном мире среди всех прекрасных девушек, из которых он мог выбирать, он выбрал именно ее. Она вдруг вспомнила предостережение Лунного человека: «Не будь слишком счастливой». Бедный старый безумный Лунный человек. Разве можно быть слишком счастливым? Разве Бог не любит счастливых людей? Ведь люди созданы для счастья.

   «Я всегда буду любить эту ночь, — думала Гей. — Восьмое июня навсегда останется самым дорогим днем года в моей жизни. И всегда буду тайно праздновать его».

   И они всегда будут вместе — всегда. В горе и радости. Рассветы и сумерки станут еще прекраснее оттого, что они вместе.

   «Если бы я умерла, — думала Гей, — а Ноэль пришел бы и посмотрел на меня, я бы вновь ожила».

   На следующее утро ей позвонила Нэн.

   — Думаю, мне нравится твой Ноэль, — сказала она нараспев. — Пожалуй, заберу его у тебя.

   Гей победоносно рассмеялась.

   — Не сможешь, — ответила она.

   V

   Гей была не единственной из клана, кто не спал в эту ночь. Не спали Донна и Питер. Опозоренные миссис Дэвид Дарк и миссис Палмер Дарк лежали без сна рядом со своими храпящими супругами, безмолвно размышляя, отчего жизнь так сурова к порядочным женщинам, которые всегда стараются все сделать правильно. Вирджиния не спала от беспокойства. Миссис Тойнби Дарк бодрствовала, лелея свою злобу. Полин Дарк не сомкнула глаз, гадая, разведется ли Хью. Тора Дарк с тревогой ждала возвращения домой пьяного агрессивного мужа. Однако оба Сэма спали, поскольку не знали причин для бодрствования. Крепко спали Хью Дарк и Роджер Пенхаллоу. Даже Уильям И. спал с примочкой на носу. В общем и целом мужчины одолели в этом деле женщин, если не считать тетю Бекки, что спала сном без сновидений в своей могиле на аккуратном кладбище Розовой Реки, уравнивая женский счет.

    

   Джоселин тоже не спала. Она легла, но всю ночь беспокойно ворочалась. В конце концов осторожно встала, оделась и, выскользнув из дома, отправилась на берег. Впадины дюн были залиты лунным светом. Прохладный ветер, гнездившийся в травах на «красных шапочках» холмов, приносил слабый аромат тонких холодных сладких духов ночи. Вдоль берега мерцала рябь прибоя, а над гаванью миражом повис туман. Вдали слышалось биение сердца моря, что стучало тысячи лет.

   Она чувствовала себя старой, глупой и опустошенной. Возможно, Хью и впрямь любит Полин и хочет стать свободным. Очень хорошо. Почему нет? Разве она не полюбила Фрэнка Дарка? Почему бы не рассуждать философски? «Если Хью получит развод, я тоже стану свободна и, возможно, Фрэнк вернется…» — нет она не могла так думать. От этой мысли высокое пламя любви, которое она поддерживала в своем сердце все эти годы, меркло и обесценивалось.

   Над дюнами разливался восход, легкая дрожь бежала по травам песчаных холмов, когда она возвращалась домой. Ей и в голову не пришло, что в столь ранний час кто-то может попасться на пути, но кто, как ни тетушка Но, полусогнутая, укутанная в серую шаль, трусила навстречу по утренней росе безмолвного белого пастбища Эла Гримсона. Ее яркие маленькие глаза пронзили Джоселин любопытством. Она казалась невероятно старой и загадочно молодой в одно и то же время.

   — Ты рано встала, миссис Дарк.

   Джоселин ненавидела, когда ее называли миссис Дарк, так же как не любила забирать на почте письма, адресованные «миссис Хью Дарк». Однажды ей пришлось подписать некий юридический документ именем «Джоселин Дарк», и она бросила ручку и поднялась с губами, белыми как снег. Тетушка Но была единственной из клана, которая обращалась к ней «миссис Дарк». Но не было причин обижать ее.

   — И вы тоже, тетушка.

   — Э-э, я совсем не спала. Провела всю ночь в Майерс Форест. Там маленькая девочка… прекрасное дитя, но, боюсь, у нее рот Майерсов.

   — А как Элис?

   — Элис в порядке, но ужасно жалеет себя. И все же у нее пока не наступили трудные времена. И слов нет о каких-то страданиях. Одно удовольствие помогать такой женщине с ребенком. Я бы помогла и тебе… там, — тетушка Но махнула рукой в сторону Лесной Паутины, в бледно-сером свете привидением парящей над холмом, — если бы ты не повела себя так. Я уже имела дело с детьми в том доме… была там, когда родилась Клара Тривуф. Какое было время! Старый Корнелиус… хотя тогда он был молодым Корнелиусом… совсем свихнулся. Как будто прежде ни у кого не рождались дети. В конце концов мне пришлось заманить его в подвал и запереть там, иначе ребенок никогда бы не родился. Бедная миссис Корнелиус не могла сосредоточиться из-за его воплей. Клара стала последним ребенком в Лесной Паутине. Пора бы уже появиться следующему. Но все может быть. Говорят, Хью собирается получить развод у янки. Если это так, Полин не позволит ему во второй раз ускользнуть из ее пальцев. Но у нее никогда не будет таких детей, какие были бы у тебя, Джоселин. Кишка у нее тонка для этого.

   VI

   Маленькому Брайану Дарку пришлось после похорон идти домой пешком, потому что его дядя Дункан вознамерился поехать в город.

   «Перед дойкой не забудь собрать камни с поля», — сказал он ему.

   У Брайана не бывало ни дня, чтобы поиграть, даже половины дня. Он очень устал, потому что собирал камни весь день с раннего утра и очень хотел есть. Точнее говоря, он всегда хотел есть, но хуже физического был голод сердечный. На могиле его мамы нет памятника. Сможет ли он когда-нибудь, когда вырастет, заработать достаточно денег, что поставить его?

   Добравшись до уродливого, окруженного чахлыми деревцами, желтого дома Дункана Дарка, он снял свой потрепанный «лучший костюм», надел заношенную рабочую одежду и отправился на поле собирать камни. Он собирал их до времени дойки, до боли в спине и сердце. Затем помогал мистеру Конвею доить коров. Мистер Конвей был единственным наемным работником, из всех известных Брайану, к кому обращались «мистер». Мистер Конвей утверждал, что не стал бы работать на того, кто бы обращался к нему иначе. Но, черт побери, он стоил того, будучи мастером на все руки. Брайан любил мистера Конвея, скорее напоминающего несостоявшегося поэта, чем наемного работника. У него имелись грива кудрявых, каштановых волос, повислые усы, козлиная бородка и прекрасные круглые карие глаза. Он приехал из Новой Шотландии и называл себя синеносым[13]. Брайан часто гадал почему, поскольку цвет носа мистера Конвея был весьма далек от синего. Фактически красным.

   Когда дойка была закончена, тетя Алтея, высокая, светловолосая, известная своей сварливостью и неряшливостью, отправила его в Бухту Малой Пятницы к Сэмам, чтобы спросить, не продаст ли кто из них трески.

   «Будь умницей, — предостерегла она Брайана. — Не болтайся, где попало, иначе Лунный человек словит тебя».

   Что сделает Лунный человек, если «словит», она никогда не уточняла, видимо, полагая, что неизвестное всегда пугает больше, чем известное. Брайан же предполагал, что тот сварит его в масле и раздерет по косточкам. Он боялся Лунного человека больше, чем дьявола. Кто-то поведал ему, что если у мальчика нет отца, то его отец — дьявол, который может прийти ночью и забрать его. После этого он долго не мог спать ночами от ужаса. Но мистер Конвей утверждал, что дьявола не существует, и подтверждал это столькими «черт возьми», что Брайан поверил. Он хотел верить ему. Но в то же время мистер Конвей отправил к черту и небеса, а это было не слишком хорошо, потому что означало, что Брайан никогда вновь не увидит маму. Мистер Конвей не заходил настолько далеко, чтобы утверждать, что Бога нет. Он даже признавал, что, по всей вероятности, тот существует. Кто-то же должен управлять делами, хоть и не слишком успешно.

   «Словно молоденький Бог, который еще не научился своему делу, черт возьми», — говорил мистер Конвей.

   Брайан был слишком мал, чтобы эти слова возмутили его. Ему даже понравилась мысль о молоденьком Боге. Он всегда думал о Боге, как о суровом бородатом старике.

   Если бы Брайан так не устал, то порадовался бы прогулке до Бухты Малой Пятницы. Он очень любил смотреть на огни гавани, расцветающие в синеве сумерек. На загадочные корабли, уплывающие от дюн вдаль к неведомым влекущим берегам. Он приметил один, что как раз выходил из гавани, и мысленно последовал за ним.

   Когда Брайан добрался до Бухты Малой Пятницы, его встретил там Большой Сэм, находящийся в довольно дурном настроении. Ожидались неприятности, на что в последнее время указывали разные знаки и предзнаменования. Большой Сэм не мог дальше закрывать на это глаза. Соленый, его пес, ужасно выл весь прошлый понедельник. Во вторник Маленький Сэм разбил зеркало, перед которым брился много лет. В среду Большой Сэм не смог на удачу поднять замеченную им булавку, в четверг он прошел в мастерских под лестницей Тома Эпплбея, а в пятницу… в пятницу… только подумать… Большой и Маленький Сэмы умудрились за ужином рассыпать соль между друг другом.

   Большой Сэм был настроен не поддаваться предрассудкам. Что могут значить для доброго пресвитерианца просыпанная соль или разбитое зеркало? Но он верил в сны, основываясь на библейском подтверждении. И ему приснился ужасный сон, как раз после того, как умерла тетя Бекки — он видел полную луну, которая в один миг стала черной, затем ярко-красной, при этом всё приближаясь и приближаясь к земле. С жутким криком, что нарушил покой весенней ночи в Бухте Малой Пятницы в радиусе нескольких десятков метров, он проснулся как раз в тот миг, когда луна, казалось, почти коснулась земли. Большой Сэм на протяжении сорока лет тщательно и многословно записывал свои сны и, просмотрев все записи, пришел к выводу, что такого впечатляющего у него еще не бывало.

   А затем среди ночи чайка закричала тем особым криком. Когда старая леди Чайка кричит, словно ведьма, кто-то должен испить чашу скорби.

   «Маленький Сэм скрылся куда-то после ужина, — сказал Большой Сэм Брайану. — Я было подумал сходить и поискать моллюсков. Но не пошел, немного устал. Начинаю ощущать свои годы. Но у меня есть ключ от рыбного сарая, и я принесу тебе треску. Хотя, они все великоваты для тебя, не донесешь. Оставайся, угостись похлебкой из моллюсков. Немного еще осталось. Признаю, этот парень умеет ее готовить».

   Брайану очень бы хотелось отведать похлебки, поскольку его ужин был более чем схематичен, но уже темнело. Он должен был вернуться домой до наступления темноты, потому что боялся. Он стыдился своей трусости, но ничего не мог поделать. Иногда он думал: если бы кто-нибудь любил его, то страхов стало бы меньше. Он выглядел таким худеньким и печальным, что Большой Сэм дал бедному малютке пять центов, чтобы тот купил себе плитку шоколада в магазинчике вдовы Терлицик по пути домой. Но Брайан не зашел в магазин. Ему не нравились вдова Терлицик и шумная компания бездельников, что вечно шатались в магазине и вокруг него летними вечерами. Он поспешил домой, таща тяжелую треску, а там его сразу отправили спать, чтобы утром встать в четыре помочь мистеру Конвею отвезти на рынок телят. Брайану хотелось бы немного посидеть под большой яблоней и поиграть на своей губной арфе. Он любил старую яблоню. И любил играть на маленькой губной арфе. Как-то вечером он играл на ней в доме, где сажал картофель, и двое молодых людей — одной из них была девушка в белом платье — танцевали под его музыку в саду в лунном свете. Это осталось одним из немногих красивых воспоминаний его жизни. Когда он играл на своей арфе, то вновь видел их… танцующих… танцующих… танцующих. Словно листья на ветру, белые, таинственные и прекрасные… в звуках волшебной мелодии.

   Но тетя Алтея была непоколебима, и Брайан забрался в свою ненавистную одинокую «спальню» на чердаке над кухней. Он боялся крыс, что наводняли чердак. Радовало лишь то, что в окно был виден блеск вод бухты и туманные голубоватые очертания материка, над которым пылали прекрасные закаты. Сегодняшний закат разливался розовым и золотым, а море под ним темнело синевой. В окне дома Доллара на другой стороне улицы горела лампа под розоватым абажуром. Он любил смотреть на нее — большое мерцающее цветное пятно в темноте. И внезапно почувствовал себя ужасно одиноким. Слезы подступили к его глазам. Маленькое одинокое создание в огромном мрачном жестоком мире. Брайан взглянул на небо. Как темна ночь! Как страшно светят звезды!

   «Дорогой Боже, — прошептал он, — дорогой молодой Боже, пожалуйста, не забывай про меня».

   Он лег на свой жесткий крошечный матрац, радуясь, что еще не светит луна. Лунные ночи на чердаке пугали его. Из-под стропил крыши выступали, принимая жутковатые формы, странные тени. А за дырой в стене простирался чердак главного дома, без пола, особенно черный и ужасный в лунные ночи. Кто знает, что могло выскочить из этой дыры? Он старался не смотреть на нее в темноте. Он долго не мог заснуть. Но в конце концов задремал, как раз в тот момент, когда Маленький Сэм вернулся домой в Бухту Малой Пятницы.

   VII

   На похоронах Маленький Сэм услышал, что лотерея, на которую он приобрел билет у Моси Готье, должна состояться этим вечером. Поэтому после ужина он решил сходить в часовню и узнать, насколько ему повезет.

   Ему повезло.

   Большой Сэм звучно спал на своем топчане с Горчицей, свернувшейся золотым клубком у него на животе. Маленький Сэм распаковал сверток, который принес, с сомнением взглянул на извлеченную вещь, покачал головой и попытался представить ее стоящей на полке с часами. С одной стороны, зрелище ему нравилось. С другой — вызывало тревогу.

   «У нее очень славная фигурка, — отметил он, бросив вопросительный взгляд на спящего Большого Сэма. — Но как знать, что он подумает… как знать. Да еще и священник в придачу».

   Но эти мысли не лишили Маленького Сэма сна. Он тотчас заснул, а Аврора, богиня утренней зари, всю ночь стояла на часах на полке, и именно ее увидел Большой Сэм, когда открыл утром глаза. Красивую гибкую фигурку, балансирующую на цыпочках в красно-золотом луче солнца, что поднималось над гаванью.

   — Что за чертовщина? — вопросил Большой Сэм, думая, что это продолжение сна. Он поднялся с топчана, потревожив негодующую кошку, и пересек комнату.

   — Это не сон, — недоверчиво произнес он. — Это статуйка… голая статуйка.

   Соленый, который спал, свернувшись в ногах Маленького Сэма, спрыгнул на пол вслед за Горчицей. Он недурно относился к Горчице, но не собирался терпеть, чтобы та сидела на полу, с усмешкой глазея на него. Его невежливый прыжок разбудил Маленького Сэма, который сел на кровати и сонно поинтересовался причиной суматохи.

   — Самюэль Билби Дарк, — зловеще сказал Большой Сэм. — Что это там такое?

   — Самюэль Фимистер Дарк, — ответил, улыбаясь, Маленький Сэм. — Это гипсовая статуэтка, из настоящего гипса. Я выиграл ее пятым лотом во вчерашней церковной лотерее. Красивая, а?

   — Красивая? — загремел Большой Сэм. — Красивая! Непристойная и мерзкая, вот какая она. Ты тотчас уберешь ее и как можно быстрее выбросишь в море.

   Если бы Большой Сэм не разошелся в своем гневе, Маленький Сэм, вероятно, так бы и поступил, будучи, в общем-то, обеспокоенным видом своего выигрыша, да и тем, что об этом скажет мистер Трэкли. Но он не мог позволить такому коротышке, как какой-то Большой Сэм, запугать себя и дал ему это понять.

   — Даже и не подумаю, — холодно ответил он. — Она останется стоять там, где стоит. Прекрати орать и накручивать свои кудри.

   Скудные локоны Большого Сэма не имели намерения накручиваться, но его рыжая борода изрядно вздернулась от негодования. Он в ярости заметался по комнате, кусая то правый, то левый кулаки. Соленый смылся в одну сторону, Горчица — в другую, оставив Сэмов одних на поле брани.

   — Непрально иметь статуйки вообще. Тем более, голые. Это против закона Божьего. «Не сотвори себе кумира…»

   — Черт тебя побери, я и не творил, я ж не собираюсь молиться ей…

   — Так и будет… так будет. Католическая безделушка. Мож быть, это Дева Мария.

   Маленький Сэм сомневался в этом. Его воспитали в доброй пресвитерианской ненависти к католикам и всему тому, что они делали и говорили, но он и подумать не мог, что они зайдут настолько далеко, чтобы представить деву Марию полностью раздетой.

   — Нет, нет, что ты! Смотри, ее имя вот здесь, на подставке — Аврора. Просто девица и все.

   — Как ты думаешь, апостол Павел принес бы с собой такое? — потребовал ответа Большой Сэм. — Или… — он решил, что последующий аргумент будет иметь больший вес для Маленького Сэма — …бедная тетя Бекки, что еще не остыла в могиле!

   — Скорее всего, нет. Святой Павел ненавидел женщин так же, как ты. А что касается тети Бекки, нам ведь не нужен кувшин, так чего ж волноваться? Хватит жевать свои кулаки, притворись, что ты взрослый, даже если это не так, Сэмми. Покажи, что умеешь одеваться сам, как мужчина.

   — Спасибо. Спасибо.

   От Большого Сэма веяло зловещим спокойствием.

   — Я абсолютно удовлетворен сравнением с апостолом Павлом. Моя совесть правит моими поступками, слышишь ты, старый похабник!

   — Ну и похлебку ты наварил из болтовни, — сказал Маленький Сэм, снимая с гвоздя свои брюки. — Твой желудок вряд ли согласится на это. Прими-ка лучше соды. Твоя совесть, или как ты там ее назвал, тут не при чем — все это твои предрассудки. Посмотри-ка на того писателя. Разве он не наставил с полдюжины таких статуэток в своем летней лачуге у реки?

   — Если он дурак и… развратник… ты тоже должен быть таким? Подумай об этом и о своей бессмертной душе, Сэм Дарк.

   — Сегодня не мой день, чтобы думать, — спокойно ответил Маленький Сэм. — А теперь, когда ты выпустил пар, просто возьми и поставь на огонь горшок с кашей. Тебе полегчает, когда позавтракаешь. Трудно оценить произведение искусства на пустой желудок, Сэмми.

   Большой Сэм уставился на него. Затем схватил горшок, распахнул дверь и вышвырнул его наружу. Горшок ударился о скалу, загремел и шлепнулся на прибрежный песок. Соленый и Горчица бросились за ним.

   — Когда-нибудь ты сведешь меня с ума, — мрачно сказал Маленький Сэм. — Ты просто узколобый, бездушный девственник, вот кто ты такой. Не будь у тебя столь извращенного ума, ты бы не швырялся вещами, увидев ноги каменной женщины. Твои собственные, что торчат из-под рубашки, позволь мне сказать, далеки от изящества. Тебе бы следовало носить пижаму, Сэмми.

   — Я выбросил твой горшок, чтобы показать, что не шучу, — взревел Большой Сэм. — Я сказал, что в этом доме не будет голых потаскушек, Сэм Дарк. Я не ханжа, но не допущу здесь голых баб.

   — Ори еще громче, не можешь? Это мой дом, — парировал Маленький Сэм.

   — Вот как? Очень хорошо. Очень хорошо. Скажу тебе прямо здесь и сейчас. Он маловат для меня, тебя и твоего Рева.

   — Ты не первый, кому в голову пришла эта мысль, — сказал Маленький Сэм. — В последнее время я слишком часто получаю твои щипки.

   Большой Сэм прекратил расхаживать и принял позу, важную настолько, насколько возможно для мужчины в ночной рубашке, собирающегося изложить ультиматум, который, без сомнения, должен был привести Маленького Сэма в чувство.

   — Я вытерпел все, что мог. Я годами мирился со всеми твоими черепами, но здесь и сейчас скажу тебе прямо, Сэм Дарк, я не потерплю эту гадость. Если она останется здесь, я уйду…

   — Уходи или оставайся, твое дело. Аврора будет стоять здесь, на полке с часами, — ответил Маленький Сэм, выходя из дома и спускаясь вниз по камням, чтобы подобрать свой несчастный горшок для каши.

   Завтрак прошел в мрачном молчании. Большой Сэм казался полным решимости, но это не обеспокоило Маленького Сэма. На той неделе у них случилась ссора покрупней, когда он подловил Большого Сэма на краже куска пирога с изюмом, который отложил для себя. Но когда молчаливый завтрак был закончен, и Большой Сэм демонстративно вытащил из-под койки потрепанный разбухший саквояж и начал паковать в него свои невеликие пожитки, Маленький Сэм понял, что шутки закончились. Ну что ж, ладно. Большой Сэм не должен думать, что может давить на него, чтобы он отказался от Авроры. Он выиграл ее и намерен хранить, а Большой Сэм может ступать в царство Аида. Маленький Сэм так и подумал — в царство Аида. Он нашел это название во время своих теологических чтений и подумал, что оно звучит внушительней, чем ад.

   Маленький Сэм из-под ресниц своих светлых глаз украдкой наблюдал за Большим Сэмом, пока мыл посуду и кормил Горчицу, которая принялась царапать оконное стекло. Солнечные лучи оказались обманом, раздраженно отметил он, это утро — одно из тихих, темных и туманных, словно нарочно созданных, чтобы испортить настроение. Вот что произошло из-за лестниц и зеркал.

   Большой Сэм упаковал портрет Лорье и модель корабля с малиновым корпусом и белыми парусами, что давно украшал угловую полку над его топчаном. Парусник бесспорно принадлежал ему. Но когда дело дошло до их маленькой библиотеки, появились трудности.

   — Какие из книг мне взять? — холодно потребовал он.

   — Какие хочешь, — сказал Маленький Сэм, доставая свою доску для выпечки. Из всех имеющихся книг, его интересовали лишь две. «Жития великомучеников» Фокса и «Ужасное признание и казнь Джона Мердока (одного из эмигрантов, что недавно покинул эту страну), повешенного в Броквилле (Верхняя Канада) 3-го числа прошлого сентября за бесчеловечное убийство своего собственного брата».

   Увидев, что Большой Сэм укладывает последнюю в саквояж, Маленький Сэм с трудом сдержал горестный стон.

   — Я оставляю тебе «Великомучеников» и все эти грошовые романы, — оправдываясь, сказал Большой Сэм. — Как насчет собаки и кошки?

   — Лучше возьми кошку, — ответил Маленький Сэм, отмеряя муку. — Она подойдет к твоим усам.

   Большого Сэма это устроило. Горчица была его любимицей.

   — А говорящую доску?[14]

   — Забирай. Я не имею дел с дьяволом.

   Большой Сэм закрыл и стянул ремнем свой саквояж, посадил сопротивляющуюся Горчицу в сумку и, закинув ее на плечо, а воскресную шляпу на голову, вышел из дома и зашагал по дороге, даже не взглянув на Маленького Сэма, который демонстративно готовил пирог с изюмом.

   Маленький Сэм проводил его все еще скептическим взглядом. Затем посмотрел на прекрасную белоснежную причину ссоры, ликующую на полке рядом с часами.

   «Итак, он не выбросил тебя, моя красавица, и будь я проклят, если ему это удастся. Нет, сэр. Я сказал, и я сделаю. Во всяком случае, мои уши не будут больше болеть, слушая его старый эпос. И я снова смогу носить свои серьги».

    

   Маленький Сэм на самом деле считал, что Большой Сэм вернется, когда остынет. Но он недооценил силу принципов и упрямства Большого Сэма. Вскоре он услышал, что тот арендовал старую лачугу Тома Уилкинса в Бухте Большой Пятницы и устроился там. Но не с Горчицей. Если Большой Сэм не вернулся, то это сделала Горчица. Она поскреблась в окно три дня спустя после своего унизительного отбытия в сумке. Маленький Сэм впустил ее и накормил. Не его вина, что Большой Сэм не может позаботиться о кошке. Он, Маленький Сэм, не собирался молча смотреть на страдания животного. Горчица оставалась дома до воскресенья, когда Большой Сэм, зная, что Маленький Сэм находится на безопасном расстоянии в церкви, и помня тактику Гомера Пенхаллоу, пришел в Бухту Малой Пятницы и забрал кошку. Но безуспешно. Горчица снова вернулась… и еще раз. После третьей попытки Большой Сэм с горечью в душе сдался.

   — Очень мне нужен эта старая облезлая кошка! — заявил он Стэнтону Гранди. — Бог знает, что не нужна. Меня угнетает лишь то, что он знал, что тварь вернется. Потому и отдал ее. Что за нутро у этого человека! Я слышал, он тут ходит повсюду и распространяет обо мне слухи, что я скоро заболею от соленой трески и буду рад вернуться ради запаха вкусной еды. Посмотрим… посмотрим. Я никогда не был рабом своего желудка, как он. Ты, наверное, слышал сплетню, что я съел кусок его чертова пирога с изюмом, который он приберег для себя, жадная свинья. И что мне слишком одиноко в Большой Пятнице из-за склонности к беседам. Да, сэр, он так и сказал. Мне? Одиноко? Это место подходит для меня лучше всех на земле. Взгляни вокруг. Я люблю природу, сэр. Мое любимое существо — луна. А эти стада коров на пастбище — я могу часами смотреть на них. Они — все общество, что я хочу, настоящая верная компания. Нет, — с чувством добавил Большой Сэм, — пусть у Маленького Сэма имеются плюсы. Какие сливовые пудинги он умеет готовить! И нет на свете ничего лучше его креветочной похлебки, от которой не оторваться, пока не объешься. Но у меня есть душа, о которой надо подумать, не так ли? А мои принципы?

  
  
   

    Глава III 

    Летнее безумие 

   

   I

   Первые недели помолвки Гей отнюдь не были залиты солнечным светом. Впрочем, как у любого в таком клане. Дарки и Пенхаллоу считали помолвки собственностью племени и были уверены в своем праве комментировать и критиковать, одобрять или осуждать, в зависимости от обстоятельств. В данном случае процветало неодобрение, поскольку никто из клана не любил Гиббсонов и никто не щадил чувств Гей. Никому из них даже в голову не приходило, что у ребенка восемнадцати лет могут быть какие-то чувства, с которыми нужно считаться, поэтому с нею обходились без экивоков.

   «Бедная дурочка, будет ли она так же хохотать через пару лет замужества?» — вопросил как-то вечером Уильям И., когда услышал прелестный смех Гей, проезжающей мимо в машине Ноэля. К его чести сказал так, что Гей не услышала, но ей вскоре донесли эти слова. Гей рассмеялась. Она смеялась, когда кузина Ханна из Саммерсайда спросила, правда ли, что она собирается выйти замуж за «какого-то молодого человека». Кузина Ханна даже не сказала «за какого-то Гибсона». Ее манеры предполагали считать, что Гибсонов вообще не существует на свете. Сами они могут думать о себе, что угодно, но во имя добрых принципов и чистоты происхождения можно не замечать их, как порождение Сатаны. Никто же не разговаривает с дьяволом лицом к лицу. Так же и с Гибсонами. Это уязвило Гей, несмотря на то, что она рассмеялась. Но письмо от Ноэля, полное милых радостей, скоро успокоило ее.

   — Ты на самом деле любишь его? — мрачно спросила миссис Уильям И.

   Гей хотела ответить «нет», потому что терпеть не могла миссис Уильям И. Но в то же время она хотела показать ей и всем остальным, что для нее значит Ноэль.

   — Он для меня единственный на свете, тетушка.

   — Гм! Непростая задача выбрать из пятисот миллионов мужчин, — скептически заметила миссис Уильям И. — Но со мной однажды произошло то же самое.

   Миссис Уильям И. и не подозревала, что ее последние слова потрясли Гей. Неужели миссис Уильям И. могла считать Уильяма И. единственным на свете? Конечно, она вышла за него замуж, но она не могла так думать. Гей в эгоизме юности не могла поверить, что какая-либо женщина когда-либо любила Уильяма И., не понимая, что двадцать пять лет назад стройный и густоволосый Уильям И. был сердцеедом.

   — Ты могла бы выбрать и получше, — настаивала миссис Уильям И.

   — О, полагаю, вы имеете в виду Роджера, — нетерпеливо сказала Гей. — Вы все думаете только о Роджере.

   — О ком же еще? — просто и искренне ответила миссис Уильям И. Она любила Роджера. Его все любили.

   Если бы Гей не была такой глупой и романтичной. Ее просто свели с ума эти глаза и волосы Ноэля.

   — Полагаю, ты думаешь, что быть замужем весело, — сказала миссис Клиффорд.

   Гей отнюдь не думала так. «Весело» — совсем не то слово, которым она определяла замужество. Но тетя Рода Дарк рассуждала так же мрачно.

   «Ты понимаешь, каким важным событием в жизни является замужество, Гей?»

   Гей пришлось дать легкомысленный ответ, на что тетя Рода покачала головой, осуждая современную молодежь.

   Рейчел Пенхаллоу заметила в присутствии Гей, что в семействе Гибсонов проблемы с почками. Миссис Клиффорд посоветовала «не позволять ему быть слишком уверенным в тебе». Миссис Дэнзил выбранила отца Ноэля.

   — Единственный способ заставить его что-либо сделать, это уговорить сделать обратное. Однажды я видела, как он швырнул тарелкой в свою жену. На каминной полке осталась вмятина. Ты можешь ее там увидеть, если не веришь мне, Гей.

   — Какое это все имеет отношение к нам с Ноэлем? — взорвалась Гей.

   — Такие качества передаются по наследству. От них невозможно избавиться.

    

   Тетя Кейт Пенхаллоу не думала, что Ноэль столь же упрям, как его отец. Напротив, она считала Ноэля слабохарактерным и легко поддающимся влиянию. Ей не нравился его подбородок, а дяде Роберту — его глаза. А кузен Амесса не жаловал его уши.

   «Они слишком прижаты к голове. Никогда не видел таких ушей у мужчин, добившихся успеха», — заявил он, чьи уши, хоть и были оттопырены, успеха ему не принесли.

   «Можно подумать, они единственные обручившиеся на свете», — сказала миссис Тойнби. Пройдя через три помолвки, она, само собой, не находила ничего удивительного в помолвке Гей и Ноэля.

   «Все Гибсоны очень ненадежны», — объявила миссис Артемас Дарк, которая, прежде чем выйти замуж за Артемаса, была помолвлена с одним из Гибсонов. Он очень обидел ее, но иногда она думала, что предпочла бы его Артемасу.

   «Лучше бы ты подождала, пока выберешься из колыбели, прежде чем спешить замуж», — ворчал Утопленник Джон, будучи чувствительным к предмету помолвок по причине личных трудностей с ними.

   Все это забавляло Гей. Но не имело значения. Ее беспокоило лишь полускрытое неодобрение тех, чьим мнением она дорожила. Никто не одобрял ее помолвку. Ее мать горько плакала по этому поводу и сначала отказалась дать свое согласие.

   — Конечно, я не могу запретить тебе выйти за него, — сказала она с горечью, слишком сильной для своего легкого характера. — Но не скажу, что хочу этого. Я никогда не одобряла его, Гей.

   — Почему? Почему? — жалобно воскликнула Гей. Она любила свою мать и ненавидела противоречить ей. — Почему, мама? Что ты имеешь против него?

   — В нем ничего нет, — тихо ответила миссис Говард. Она подумала, что это слишком слабая причина, не понимая, что на самом деле вынесла более чем серьезный вердикт.

   В общем и целом, эти две недели стали непростым временем для Гей. Затем на клан из своего убежища на западе свалилась кузина Маэла — кузина Маэла, похожая на красивого пожилого мужчину, с короткими кучерявыми по-мужски подстриженными седыми волосами и умным волевым лицом. Чуть запавшими глазами. С вечной саркастической усмешкой. Лицом женщины, которая пожила.

   — Пусть Гей выйдет за него, если хочет, — сказала она расстроенной миссис Говард, — и сама узнает все взлеты и падения жизни, так же, как мы. Ни у кого из нас не было идеального мужчины.

   — Ах, кузина Маэла, вы единственная во всем клане, у кого есть сердце, — воскликнула Гей.

   В глазах кузины Маэлы блеснули искорки.

   — О нет, нет, Гей. У нас у всех есть сердца, более или менее. И все мы хотим защитить тебя от невзгод и ошибок, которые наделали сами. А я не хочу. Ошибки и невзгоды нужно прожить. Лучше пройти свой собственный путь, чем чей-то чужой. Ты будешь прекрасной маленькой невестой, Гей. Такой юной. Мне очень нравятся юные невесты.

   — Тетя Мейвис спросила, не считаю ли я замужество весельем. Конечно, я не думаю, что это сплошное веселье…

   — Держу пари, нет, — сказала тетя Маэла.

   — …но я также не думаю, что это сплошная мука…

   — И в этом ты права, — согласилась тетя Маэла.

   — …И каким бы оно ни было, я хочу попробовать это с Ноэлем и ни с кем другим.

   Таким образом, атакованная с тыла, миссис Говард сдалась. Но поставила одно условие. Гей и Ноэль должны подождать год до свадьбы. Восемнадцать лет — слишком ранний возраст для замужества. Она не могла так быстро сдаться Гей. И у миссис Говард имелась другая причина. Дэнди Дарк ненавидел Гибсонов. И если у Дэнди Дарка имелось право распорядиться кувшином, а Гей выйдет замуж за одного из Гибсонов, миссис Говард предполагала, что в этом случае потеряет свой последний шанс на кувшин. Эта тайная мысль укрепила ее в противостоянии мольбам Гей и уговорам Ноэля, которым, в ином случае, она вполне могла бы уступить. Ноэль мрачно подписался на условие. Гей — легко. Она была рада заплатить за материнскую уступку небольшим ожиданием. Так трудно делать что-то против воли матери. Да и быть помолвленной очень приятно. Заполнять сундук с приданым. Конечно, она догадывалась о надеждах клана, что за год ее решение может измениться. Как будто что-то могло помешать ей любить Ноэля. В ту ночь она поцеловала его кольцо, прежде чем заснуть. Дорогая кузина Маэла! Если бы она жила поближе. Гей хотелось, чтобы она была рядом, когда наступит время свадьбы. Она знала, что все остальные, хоть и молча согласились признать помолвку и сделать все как можно лучше, разотрут в порошок все цветение ее прекрасной любви своей ужасной практичностью и бесконечными внутренними сожалениями, что на месте Ноэля — не Роджер.

   Роджер был очень мил. Он желал ей всего доброго своим теплым заботливым голосом — у Роджера такой приятный голос — и сказал, что хочет, чтобы она была счастлива.

   — Попадись мне косточка желаний, я бы отдал ее тебе, Гей, — затейливо заявил он. — Говорят, что пока она у тебя есть, можно получить все, что хочешь.

   — Но сейчас у меня есть все, что я хочу, — воскликнула Гей. — Теперь, когда мама так мило согласилась, у меня больше нет желаний, кроме… кроме того, чтобы ты… — Гей покраснела, — чтобы все были счастливы так, как я.

   — Боюсь, что косточкой желаний в этом случае не обойтись, — сказал Роджер. Но относилось ли его «это» к «нему» или ко «всем», Гей не знала, а спросить не осмелилась. Она побежала в дом, улыбнувшись ему через плечо, словно бросив розу. А затем забыла о нем.

   По пути домой Роджер встретил Лунного человека и предложил подвезти. Тот отказался. Он никогда не садился в машину. Но пронзительно взглянул на Роджера.

   — Почему бы тебе не полюбить мою Леди Луну? — сказал он. — Я не буду ревновать. Все мужчины могут любить ее, но она — никого. Ты не страдаешь, если любишь, не имея надежды, что она полюбит тебя.

   — Я никогда не надеялся, что меня полюбят, но я чертовски страдаю, — ответил Роджер.

   II

   Клан был потрясен сначала на приеме тети Бекки, затем — сенсационной дракой на кладбище, но роман Питера и Донны пронесся по нему, как циклон. Утопленник Джон оказался почти при смерти.

   Питер и Донна хотели бы сохранить свою чудесную тайну до окончательного претворения в жизнь своих планов, но, увидев миссис Тойнби, поняли, что надежда на это потеряна. Донна пошла домой в приподнятом настроении, которое держалось до трех утра. Затем ее охватили страхи и сомнения, обычно подступающие в этот час. Что… что скажет Утопленник Джон? Конечно, сделать он ничего не сможет. Ей нужно просто выйти из дома и уйти вместе с Питером. Но Донне была ненавистна мысль о побеге. Такого никогда не бывало среди Дарков или Пенхаллоу. Более того, сбежав, она потеряет всякий шанс получить кувшин. Конечно, кувшин несравним с Питером. Но если бы заполучить и Питера, и кувшин! Донна подумала, что если последнее зависит от Дэнди, то не все потеряно. Она всегда была его любимицей. Но она как-то слышала слова Дэнди о сбежавших парочках.

   Кроме того, Вирджиния. Она никогда не простит Донну. Не то чтобы Вирджиния могла бы сравниться с Питером. Но Донна любила ее. Она была ее единственной подругой. И Донна побаивалась слов упрека, которые могла высказать Вирджиния. Проснувшись утром, Донна думала иначе. Но в три часа ночи мы всегда полны тревоги.

   Все оказалось ужасно, именно так, как опасалась Донна. На следующий день миссис Тойнби встретила Утопленника Джона на почте, и он пришел домой в состоянии истинного Утопленника Джона, усугубленном твердым намерением не браниться. Но зато он мог орать.

   Донна была полна отваги. Она бесстрашно призналась, что целовалась с Питером у Дома ухаживаний, как и сказала миссис Тойнби.

   — Понимаешь, папа, я выхожу за него замуж.

   — Ты сошла с ума! — сказал Утопленник Джон.

   — Думаю, да, — вздохнула Донна. — Но, папа, это такое приятное безумие.

   Утопленник Джон в очередной раз пожалел, что позволил Донне, когда она была подростком, провести год в Женском колледже в Кингспорте. Именно там она научилась этому непочтительному нахальству, что всегда било ему под дых. Он не осмелился браниться, но стукнул по столу и сообщил Донне, что она никогда больше не заговорит с Питером Пенхаллоу. И если она…

   — Но мне придется разговаривать с ним снова и снова, папа. Никто не сможет жить в абсолютном молчании с собственным мужем, ты же знаешь.

   И опять то же самое. Но Донна, несмотря на внешнюю наглость и бесстрашие, внутренне содрогнулась. Она знала своего отца. Когда в тот же день пришел Питер, Утопленник Джон встретил его в дверях и спросил, что за дело привело его сюда.

   — Я пришел к Донне, — весело ответил ему Питер. — Я женюсь на ней, знаете ли.

   — Мой милый мальчик, — о, Утопленник Джон постарался наполнить фразу пренебрежением — ты слишком много возомнил о себе.

   Он захлопнул дверь перед носом Питера. Питер решил было влезть через окно. Но подумал, что Утопленник Джон способен арестовать его за вторжение со взломом. Но где, черт побери, Донна? Могла бы, по крайней мере, выглянуть в окно.

   Тем временем Донна, с головной болью, рыдала, лежа на кровати и не зная о приходе Питера. Как жестока Текла. Она заявила, что для женщины должно быть достаточно одного мужа, как и одной религии. Но Текла всегда ненавидела замужество Донны. У нее нет подруг… она так одинока в этом жестоком, бесчувственном мире клана. Но она все равно выйдет замуж за Питера.

    

   Это оказалось не просто. Питер, который, при желании, не колеблясь, увез бы невесту из Конго или Юкатана, обнаружил, что увести невесту из клана Дарков или Пенхаллоу предприятие совсем иного рода. Он даже не мог увидеть Донну. Утопленник Джон не впускал его в дом и не выпускал оттуда дочь. Конечно, это не могло продолжаться бесконечно. Утопленник Джон не мог вечно держать ее взаперти, и в конце концов Питер и Донна нашли бы путь друг к другу. Но звездные пути, как думала Донна, сложились против них. Однажды вечером она чихнула, на следующий день у нее воспалились глаза. Затем вызвали Роджера, и он сказал, что Донна подхватила корь.

   Конечно, было бы куда более романтично, заболей она чахоткой или менингитом, или грудной жабой. Но честный хроникер может писать лишь правду. Донна Дарк заболела корью и чуть не умерла от нее.

   Однажды до обезумевшего Питера дошел слух, что она умерла. А он даже не мог увидеть ее. Когда он рвался в дом на Розовой Реке, никто не ответил на его стук, двери были заперты, а нижние окна закрыты ставнями. Питер хотел было встать на крыльце и орать, пока кто-нибудь не выйдет, но побоялся, что такое волнение повредит Донне. Роджер, проходя мимо, подошел к нему и попытался успокоить.

   — Донна жива. Просто она еще очень больна и ей требуется заботливый уход, но я думаю, она вне опасности. Не будь ослом, Питер. Иди домой и спокойно занимайся делами, пока Донна не выздоровеет. Утопленник Джон не может помешать тебе жениться на ней, хотя, без сомнения, сделает все возможное, чтобы подпортить тебе жизнь.

   — Роджер, ты когда-нибудь любил? — простонал Питер. — Не, конечно, нет. Ты не был бы такой хладнокровной рыбой, если бы любил. Кроме того, ты не любил Донну. Не могу понять, почему все не влюблены в Донну. Ты можешь?

   — Легко, — холодно ответил Роджер.

   — О, да, полагаю, тебе нравятся пышечки, — усмехнулся Питер, — как Салли Уильяма И…. или малютки вроде Гей Пенхаллоу. Роджер, ты не знаешь, что это значит — любить. Это ад… это рай… это ужас и восторг. О, Роджер, почему ты не влюблен?

   Роджеру никогда не грозила опасность влюбиться в Донну Дарк. Более того, ему не слишком нравилась ни она, ни ее притворство, хоть он не подозревал, что последнее было лишь жалким способом заполнить пустоту жизни. И ему не слишком нравился Питер. Но он сочувствовал ему.

   — Я передам Донне твое сообщение…

   — Письмо…

   — Нет, она не сможет прочитать. У нее же болят глаза…

   — Послушай, Роджер. Я должен увидеть Донну, должен, клянусь плащеносным павианом. Имей сердце, Роджер, проведи меня в дом. Они должны открыть тебе дверь, а как только я окажусь внутри, никакой дьявол не помешает мне увидеть ее… эта Текла, она способна убить ее… вся эта банда, что терзает ее…. Эта змея Вирджиния… она день и ночь с нею, травит ее ядом против меня.

   — Хватит тараторить, Питер. Подумай, как скандал в доме отразится на Донне. Он повредит ей, если не убьёт. Текла — прекрасная сиделка, какой бы она ни была, а мысли Донны так полны тобой, что вряд ли кто-то сможет отравить их… весь ее бред вращается вокруг тебя… видел бы ты при этом лицо Утопленника Джона.

   — Она бредит, моя бедняжка? О, Роджер Пенхаллоу, ты что-то скрываешь от меня? Я тут встретил Лунного человека. Он так странно взглянул на меня. Говорят, старый олух — ясновидец, знает, когда кто умрет. Пневмония всегда была фатальной в этой семье, мать Донны умерла от нее. Ради Бога, скажи мне правду…

   — Питер Пенхаллоу, если ты не выбросишь все это из головы, я ударю тебя дважды — один раз от себя, а второй — от Утопленника Джона. Донна выздоравливает. Ты ведешь себя, словно единственный на свете, кто когда-либо любил.

   — Именно так, — сказал Питер. — Ты ничего не знаешь о любви, Роджер. Говорят, ты влюблен в Гей Пенхаллоу. Ладно, я не любитель младенцев, но будь я на твоем месте, этот манекенщик, Ноэль Гибсон, не увел бы ее от меня. Ты трусливый щенок, Роджер, у тебя в жилах вода, а не кровь.

   — У меня есть здравый смысл, — сухо ответил Роджер.

   — Что доказывает, что ты ничего не знаешь о любви, — с победным видом заявил Питер. — Никто не может рассуждать здраво, будучи влюбленным. Это божественное безумие, Роджер. О, Роджер, ты мне никогда особо не нравился, но сейчас я чувствую, что не могу расстаться с тобой. Только подумать, через несколько минут ты увидишь Донну… о, скажи ей… скажи ей…

   — Боже, дай мне терпения! — простонал Роджер. — Питер, иди, сядь в мою машину и медленно сосчитай до пятисот. Я скажу Донне все, что ты хочешь, и принесу тебе ее послание, а потом отвезу тебя домой. Тебе опасно оставаться одному… ты совсем сдурел, — заключил Роджер, вздыхая.

   — Роджер… ты хоть понимаешь, что человек…

   — Ай-ай, Питер, сейчас ты не человек, ты просто комок нервов.

    

   Выздоровление Донны стало долгим, скучным и не слишком радостным. Как только Утопленник Джон начал подозревать, что Роджер передает сообщения от Донны Питеру и обратно, он выставил его за дверь и послал за другим врачом. Вирджиния витала над ее подушкой днями и ночами, а ближайшие родственники — клан внутри клана — приходили и «уговаривали» ее. Донна слушала, потому что была слишком слаба, чтобы спорить. Но никакие уговоры в мире не могли бы ничего изменить.

   — Ты никогда не любила Барри, — всхлипывала Вирджиния. — Ты любила только его военную форму.

   — Я очень любила Барри. А теперь я люблю Питера, — отвечала Донна.

   — «У разума тысяча глаз…»[15] — начала Вирджиния и… закончила цитату. Беда была в том, что она читала эти строки так часто, что они потеряли для Донны вкус.

   — Свет жизни не погас… для меня. Все началось вновь.

   — Я не понимаю, — беспомощно сказала Вирджиния, — как ты можешь быть такой ветреной, Донна. Для меня это полная тайна. Но мои чувства всегда были глубоки. Удивляюсь, что ты до сих пор хранишь фотографию бедного Барри на своем трюмо. Разве он не смотрит на тебя с упреком?

   — Нет. Барри кажется мне старым добрым другом. Он словно говорит: «Я рад, что ты нашла человека, который даст тебе счастье, которое я не смог дать». Вирджиния, мы были глупыми и сумасшедшими…

   — Я не желаю, чтобы ты использовала такие слова, — всхлипнула Вирджиния. — Я не сошла с ума, я просто верна. А ты нарушила наши заветы. О, Донна, как ты можешь покидать меня? Мы вместе прошли через столько печального, пре… красного… и ужасного. Как ты можешь разрывать эту нить?

   — Вирджиния, дорогая, я ничего не разрываю. Мы останемся подругами, дорогими подругами…

   — Питер заберет тебя у меня, — стонала Вирджиния. — Он потащит тебя вокруг света… у тебя никогда не будет своего дома, Донна… и места в обществе.

   — Да, в том, чтобы выйти замуж за Питера, есть какой-то риск, — довольным тоном признала Донна.

   — И он не позволит тебе иметь свои интересы, только его. Он будет указывать тебе, что ты должна думать. Тебе придется полностью принадлежать ему.

   — Мне не нужны какие-то другие интересы, — сказала Донна.

   — И это говоришь ты… ты, которая была женой Барри — его женой. Неужели это ты? Мне кажется, женой Барри была не ты, а совсем другая.

   — Да, честно говоря, Вирджиния, именно это я и чувствую. Я не та девушка, что вышла замуж за Барри — а совсем другая. Возможно, я напилась из какого-то заколдованного колодца перемен, Вирджиния. Не могу ничего с этим поделать и не хочу. Все, что я хочу сейчас — чтобы Питер пришел и поцеловал меня.

   В голове Донны закрутилась следующая фраза, усугубляющая высказанное. Она озвучила ее, чтобы рассердить Вирджинию, которая раздражала ее.

   — Ты даже не представляешь, Вирджиния, как великолепно умеет Питер целоваться.

   — Не сомневаюсь, что у него имеется обширная практика, — с горечью ответила Вирджиния. — Что касается меня, я помню все поцелуи Неда.

   Донна позволила себе слегка улыбнуться. У Неда Пауэлла были маленькие пухлые губы, а над ними маленькие каштановые усики. Одна мысль о поцелуе таких губ всегда приводила Донну в дрожь. Она не могла понять, как Вирджиния могла такое терпеть.

   — Ты можешь смеяться, — холодно добавила Вирджиния. — Я полагаю, ты смеешься над всем, что было свято для нас. Но я случайно узнала — Питер сказал, что ты милая штучка, и он может заполучить тебя, едва попросив.

   — Я не верю, что он так сказал, — ответила Донна, — а если и сказал, почему нет? Это ведь так и есть.

   Вирджиния ушла, рыдая. Она сообщила Утопленнику Джону, что ей нет смысла приходить — она больше не имеет влияния на Донну.

   — Я знала, что опал приносит несчастье.

   Утопленник Джон стукнул по столу и свирепо уставился на нее. Эти дни проходили у него под знаком ударов по столу. Утопленник Джон зло смеялся над всем и вся и намеревался заставить всех почувствовать это. Разве у отца больше нет прав? Неужели эти годы жертв и заботы прошли впустую? Они глумятся над родителем, просто глумятся. Они думают, что могут выходить замуж за любого дурака, который им понравился. Женщины такие бесовки. Он укротил двух собственных, но молодое поколение уходило из-под его власти.

   — Она никогда не выйдет за него… никогда!

   — Она собирается, — сказала Вирджиния.

   — Она не собирается… она только так думает! — заорал Утопленник Джон. Он всегда считал, что если возражать достаточно громко, люди обязательно согласятся.

    

   В клане начали заключать пари. Одни, как Стэнтон Гранди, считали, что история не продлится долго. «Чем сильнее огонь, тем скорее все сгорает», — сказал он. Некоторые думали, что Утопленник Джон никогда не уступит, другие — что, вероятно, в конце концов рухнет. А иные уверяли, что не имеет значения, сдастся он или нет. Питер Пенхаллоу возьмет свое, где бы оно ни хранилось. Они приходили к бедной Донне, которая то лежала, скучая, в постели, то сидела, откинувшись на удобном стуле, пытаясь пережить очередной тоскливый день без Питера, и приносили советы, намеки и сплетни. Тетя Но рассказала, что на ее вопрос «Как же он наконец попался?» Питер ответил: «О, я устал бегать». Питер мальчиком стрелял горохом в старших в церкви. Питер выплеснул стакан воды в лицо своего учителя. Питер принес осиное гнездо на проповедь. Питер выпустил пойманную крысу на собрании швейного кружка в доме его матери. Они вытащили все, что знали и помнили о том, что натворил Питер. А сколько же он наделал того, о чем они не знали.

   — Если ты выйдешь замуж за такого бродягу, как Питер, что за семья у тебя будет? — допытывался Уильям И.

   — О, у нас будет только двое детей. Сначала мальчик, а потом девочка, для равного счета, — ответила Донна. — Мы сможем возить их с собой.

   Миссис Уильям И. была в ужасе. Но миссис Артемас, что пришла вместе с нею, спокойно заметила:

   — У меня так и не получилась эта последовательность.

   — Будь я вдовой, ни за что бы не совершила такой глупости еще раз выйти замуж, — горько сказала миссис Сим Дарк.

   — Эти Пенхаллоу вечно выкидывают что-то неожиданное, а Питер худший из них, — стонала миссис Уилбер Дарк.

   — Но если ваш муж делает что-то неожиданное, он, по крайней мере, не наскучит вам, — ответила Донна. — Я могу вынести все, кроме скуки.

   Миссис Уилбер не знала, что Донна имела в виду, говоря о ее наскучившем муже. Конечно, мужчины иногда утомительны. Она рассказала своим близким подругам, что, видимо, корь повлияла на мозг Донны. Такое иногда бывает, знаете ли.

   Дэнди Дарк пришел и зловеще спросил, что подумала бы тетя Бекки, узнай она, что Донна берет добавку после всех своих возвышенных протестов.

   — Тетя Бекки любила постоянство, вот что, — сказал Дэнди Дарк, имея пристрастие к пафосным словам. Став хранителем кувшина, он начал все чаще использовать их.

   Это прозвучало угрозой. Донна надулась.

   — Дэнди, — умоляла она, — скажи мне, кто получит кувшин… если знаешь. Я не скажу ни единой душе.

   Дэнди усмехнулся.

   — Я потерял счет, сколько раз за последний месяц меня просили об этом. Бесполезно, Донна. Никто не узнает больше, чем сказала тетя Бекки, пока не придет время. Воля умирающей… — Дэнди был очень важен и торжественен, — священна. Но подумай дважды, прежде чем выходить за Питера, Донна… подумай дважды.

   — Ах, тетя Кон, иногда я ненавижу жизнь, — сказала Донна родственнице, которую немного любила. — А иногда я так люблю ее.

   — Так живем мы все, — безмятежно ответила пухлая тетя Кон.

   Донна уставилась на нее. Тетя Кон не могла любить или ненавидеть жизнь.

   — Ах, тетушка Кон, я очень несчастна. Мне кажется, я так медленно выздоравливаю. И мы с Питером не можем перемолвиться и словом. Папа так несправедлив, он вспыхивает как сера, едва упоминают имя Питера. Текла почти не разговаривает со мной, хотя и была ангелом, пока я болела… а Вирджиния дуется на меня. Мне… мне так грустно, я так расстроена…

   — Ты еще не здорова, — мягко сказала тетушка Кон. — Не беспокойся, Донна. Как только ты наберешься сил, Питер Пенхаллоу найдет способ. Не волнуйся об этом.

   Донна взглянула через правое плечо в окно, открытое июльскому вечеру. Маленький влажный месяц повис над изгибом Розовой Реки. Со двора слышались звуки, словно там глушили мотор. Никто не говорил Донне, что Питер каждый вечер приезжает к воротам Утопленника Джона — тем самым, на которых его отец повесил собаку — и издает клаксоном все возможные звуки, но Донна внезапно почувствовала, что он рядом. Она улыбнулась. Да, Питер найдет способ.

   III

   Гей Пенхаллоу не могла бы вспомнить тот момент, когда первая легкая тень легла на ее счастье. Она подкралась незаметно. Если смотреть прямо перед собой, ее совсем не было видно. Но стоило повернуться и оглядеться, и вот она, здесь… все ближе и ближе, в ожидании мига атаки.

   Сначала все было чудесно. Недели, сотворенные не из дней. Воскресенье стало пламенем, понедельник — радугой, вторник — благоуханием, среда — птичьей песней, четверг — танцем ветра, пятница — смехом, а суббота… Ноэль обязательно приходил в субботу вечером, даже если пропускал другие дни — суббота вселяла душу в остальные шесть дней.

   Но теперь… дни снова превратились в дни.

   Нэн и Ноэль очень подружились. Но почему бы и нет? Разве они не будущие кузены? Но все же… бывали минуты, когда Гей чувствовала себя лишней — они беседовали друг с другом на языке, который она не понимала. Гей не слишком разбиралась в современном сленге. А они, казалось, знали множество загадочных модных словечек и понятий… или, возможно, Нэн просто старалась создать такое впечатление. Она была экспертом в этом деле… экспертом в том, чтобы привлечь и удержать внимание любого создания мужского пола, неважно, из какой он был компании. Для Нэн не существовало преград. Она просто игнорировала их. Ноэль и Гей не могли не брать ее с собой, по крайней мере, не могла Гей, а Ноэль, казалось, был не против. Нэн постоянно намекала, что ей не с кем погулять, что она здесь для всех чужая. Для Гей отказать ей было все равно, что бросить ее на морозе. Но довольно часто и со дня на день все чаще Гей ощущала, словно на морозе оставалась она сама. И было еще что-то, неуловимое и мелкое. Столь крошечное, что трудно облечь в слова или даже мысли. Гей не ждала, что Ноэль будет обращать внимание только на нее. Но она с тоской думала о тех прежних безмятежных днях, когда в Индейском Ключе не было Нэн.

   А затем наступил тот ужасный день, когда Гей услышала, как Нэн и Ноэль обмениваются шутками по телефону. Она не собиралась подслушивать. Подняла трубку лишь затем, чтобы проверить, свободна ли линия, и услышала голос Ноэля. С кем он разговаривает? С Нэн! Гей стояла и слушала — Гей, которую воспитали в убеждении, что подслушивать по телефону — самая худшая форма подслушивания. Она не осознавала, что делает, понимая лишь то, что Нэн и Ноэль ведут веселый, полудоверительный разговор. Ну и что? В конце концов, что в этом плохого? Они не сказали ничего, что нельзя было бы сообщить всему свету. Но в разговоре присутствовала нотка интимности… чего-то такого, куда не допускаются другие. Почему Ноэль разговаривает с Нэн, когда должен разговаривать только с нею, с Гей?

   Повесив трубку, после того как Нэн послала наглый поцелуй по телефону, Гей почувствовала себя потерянной, ее бросило в дрожь. Впервые в жизни она ощутила укол горькой ревности. И впервые поняла, что не сможет всю жизнь быть счастливой. Но когда Ноэль пришел в тот же вечер и был так же мил и нежен, как всегда, Гей пошла спать, смеясь над собой. Она просто дурочка, переживающая из-за пустяков. Нэн может делать что угодно. Даже отправлять поцелуй! Вполне вероятно, что ей хотелось бы устроить размолвку между Гей и Ноэлем. Ну и пусть себе старается. Ей не удастся.

   Но другим вечером, две недели спустя, Гей уже не была столь уверена в этом. Ноэль должен был прийти. Гей начала ждать его, едва проснувшись утром. Ее голова покоилась на подушке в луже солнечного света. Она лежала, потягиваясь, как ленивый золотистый котенок, вдыхая аромат валерианы, идущий из сада. Вечером Ноэль будет свободен. Он написал об этом во вчерашнем письме. Может быть, они пойдут гулять по лесной тропе. Или, возможно, спустятся на берег? Или устроятся возле калитки под соснами и будут обсуждать свои планы. И никакой Нэн, — она уехала навестить друзей в Саммерсайд — Ноэль будет принадлежать только ей. В последнее время Гей так редко бывала с ним наедине. Нэн приходила в Майский лес, или Ноэль предлагал взять ее с собой, если они куда-то ехали — ведь бедняжка так одинока. В Индейском Ключе слишком скучно девушке, привыкшей к городской жизни.

   Гей прожила этот день в ожидания счастья. Несколько недель назад каждый день был таким, и она еще не вполне осознала, насколько все изменилось за последнее время. Ближе к вечеру она начала одеваться, специально для Ноэля. Она хотела надеть для него новое платье. Очень красивое платье. Из бледно-голубой вуали поверх скользящего шелка цвета слоновой кости. Она размышляла, понравится ли платье Ноэлю и заметит ли он, как голубое подчеркивает топазовые искорки в ее волосах и глазах, и кремовый оттенок ее изящной шеи. Как приятно было наряжаться для Ноэля. Словно священнодействовать. Расчесать волосы, пока они не заблестели… уронить каплю духов на впадинку на горле… превратить ногти в розовые жемчужины… застегнуть на шее маленькую нить из крошечных золотых бусин — последний подарок Ноэля.

   «Каждая бусина — это поцелуй, — прошептал он ей, даря. — Это четки нашей любви, дорогая».

   Затем взглянуть на себя и знать, что он увидит ее такой красивой и милой. Знать, что она увидит, как блеснут его глаза, когда он посмотрит на нее.

   О, как Гей жалела некрасивых девушек. Чем они могут порадовать возлюбленных? И жалела Донну Дарк, которой не позволяли видеться со своим любимым, — хотя как можно любить столь странного дикого скитальца, как Питер Пенхаллоу? Ей было жаль Джоселин, которую так возмутительно унизил собственный жених… и Сэлли Уильяма И., которая была помолвлена с некрасивым, незначительным, маленьким человеком, и Мерси Пенхаллоу, что никогда не имела ухажера, и бедную Полин Дарк, безнадежно влюбленную в Хью Дарка, который был хуже, чем вдовец, и даже бедную Вирджинию Пауэлл, столь правильную и занудную. Короче говоря, Гей жалела почти всех знакомых ей существ женского пола. Но позже, этим же вечером, она жалела только себя.

   Ноэль не приехал. До десяти вечера она ждала его в уголке сада у боковой калитки, где меж темных деревьев светила Венера, а он не пришел. Она позвонила на телефонную станцию, чтобы ее соединили с городским номером его мачехи. Но Ноэля там не было, а мачеха не знала, где он… или, если прислушаться, знала, но не захотела говорить. Гей вернулась на свой пост у калитки. Что произошло? Забарахлила машина? Но он мог бы позвонить. Возможно, случилась авария, ужасная авария, и Ноэль ранен… погиб? Или, может быть, передумал? Разве не был он слегка рассеян, когда три дня назад поцеловал ее на прощание? И даже его письмо, где он написал, что приедет сегодня, начиналось с «дорогая», а не с «ненаглядная» или «милая».

   Вдруг она увидела, что он идет через сад. Учащенное сердцебиение и мгновенный восторг заставили ее посмотреть правде в глаза — она ужасно боялась, что он не приедет. Затем она увидела, что это был всего лишь Роджер. Роджер не должен видеть ее. Она готова была расплакаться, и ему не следовало видеть это. Она ринулась вслепую в гущу сосен за калиткой… бежала, всхлипывая, ветки цеплялись и рвали ее платье… все равно… все неважно, кроме того, что Ноэль не приехал. Она добралась до своей комнаты, заперла дверь и рухнула на кровать. О, какая долгая ночь ожидала ее. Она вспомнила утешительную фразу Роджера, он всегда говорил: «Не беспокойся, всегда есть завтрашний день».

   «Я не хочу завтра, — рыдала Гей. — Я боюсь его».

   Это была первая ночь в ее жизни, когда она уснула, задыхаясь от рыданий.

    

   Утром позвонил Ноэль с извинениями. Был очень занят. Вчера ближе к вечеру ему телефонировала из Саммерсайда Нэн и попросила, чтобы он отвез ее домой. Он решил, что успеет. Но когда он добрался до Саммерсайда, оказалось, что друзья Нэн устроили импровизированную вечеринку, и ей захотелось побыть там. Он пытался дозвониться Гей, но не смог. Было уже поздно, когда он привез Нэн домой… слишком поздно, чтобы ехать в Майский лес. Ему ужасно жаль, он приедет в первый же свободный вечер. Сейчас в банке чрезвычайно много работы. Ему приходится работать до полуночи и так далее…

   Гей пришлось поверить ему. А когда мать сказала, что народ начинает судачить о Нэн и Ноэле, отнеслась к этому презрительно и безразлично.

   — Им же нужно о чем-то говорить, мамуля. Полагаю, они устали сплетничать о бедняжке Донне и Питере и перекинулись на меня и Ноэля. Не обращай внимания.

   — Я-то не обращаю. Но Гибсоны… они всегда носили звание ненадежных…

   — Не стану слушать ни слова против Ноэля, — вспыхнула Гей. — Я, что, должна засунуть его в карман? Он не должен разговаривать ни с одной девушкой, кроме меня? Что за жизнь! Я знаю Ноэля. Но ты всегда его ненавидела… ты рада поверить всему против него…

   — О, Гей, дитя мое, нет, нет. Я не ненавижу его… я думаю только о твоем счастье…

   — Тогда не беспокой меня всякими злыми сплетнями! — вскричала Гей так резко, что миссис Говард не осмелилась развивать далее эту тему и переключилась на более безопасную.

   — Ты написала те письма счастья, Гей?

   — Нет. И не собираюсь. Мамуль, это полная чушь.

   — Но, Гей… подумай… я не суеверна, но знаешь, говорят, что если разорвать цепочку — будет тебе беда… это же ничего не стоит, всего каких-то шесть центов…

   — Это предрассудки, мама. И я не собираюсь быть такой дурой. Пиши письма сама, если тебе хочется… если это тебя волнует.

   — Это будет неправильно. Письмо было предназначено тебе. Это же недолго…

   — Я не буду этого делать, и все, — упрямо отрезала Гей. — Ты же слышала, что по этому поводу сказал Роджер, мама.

   — О, Роджер, он хороший врач, но он всего не знает. Существуют необъяснимые вещи… Твой отец всегда смеялся, так же как и ты, но оказался одним из тринадцати за столом, как раз перед своей смертью. Можешь говорить, что угодно, но я знала женщину, которая не написала письма счастья и сломала коленную чашечку две недели спустя после того, как сожгла полученное письмо.

   — Миссис Сим Дарк сломала руку на прошлой неделе, но я не слышала, чтобы она сжигала какие-либо письма счастья.

   Гей пыталась засмеяться, но обнаружила, что это нелегко — для нее, всегда готовой расхохотаться. В ее сердце поселилась незнакомая прежде противная боль, которую приходилось прятать от всех. Она не ревновала, не злилась и не подозревала. Конечно, Нэн пыталась запутать Ноэля в своей коварной паутине. Но Гей верила Ноэлю, да, она должна верить ему.

   Ноэль появился через четыре дня. А также и Нэн. Они уселись втроем на ступеньки веранды, смеялись и болтали. Во всяком случае, Нэн и Ноэль. Гей больше молчала. Никто этого не замечал. В конце концов она поднялась и пошла к боковой калитке мимо веселых рядов мальв, мимо старых фруктовых деревьев в сумеречный сад, залитый загадочно-радостным лунным светом — лучшее место для встреч влюбленных. Она ждала, что Ноэль последует за ней. Он всегда так делал, до сих пор. Она прислушивалась к его шагам за спиной. Добравшись до боковой калитки, она повернулась, вглядываясь через сосновые ветви. Ноэль все еще сидел на ступеньках рядом с Нэн. Она не видела их, но слышала голоса. Она прекрасно знала, что Нэн смотрит на Ноэля своими раскосыми зелеными глазами — глазами, которые творили с мужчинами то, что никогда не умели смеющиеся, с золотыми искорками глаза Гей. И можно не сомневаться — губы Гей изогнулись в презрительной усмешке — Нэн уверяет его, что он самый замечательный парень на свете. Гей слышала это не раз. Да, он именно такой! Но у Нэн нет права так думать о нем, и нет права заставлять его думать, что так думает она. Гей сжала кулаки.

    

   Она ждала и, кажется, очень долго. Закатное небо заливалось бледной зеленью, а праздный веселый смех рассыпался в кристально чистом воздухе над полями. Легкий таинственный аромат чего-то сокрытого, невидимого, сладкого витал вокруг.

   Гей вспомнила немало почти забытых случаев. Мелких детских проделок Нэн, когда та каждое лето приезжала на остров на каникулы. Однажды на воскресном школьном пикнике Гей ужасно расстроилась, потому что у нее не было одного цента, чтобы заплатить за кинетоскоп, который показывал Хикси Дарк. А затем она вдруг нашла цент на дороге и собралась посмотреть в кинетоскоп, но Нэн забрала у нее денежку и отдала ее Хикси, чтобы позабавиться самой. Гей вспомнила, как плакала, и как Нэн смеялась.

   День, когда Нэн явилась с большой чудесной плиткой шоколада, которой ее угостил дядя Пиппин. Тогда плитки шоколада были в новинку.

   — О, пожалуйста, дай мне откусить, всего разочек! — умоляла Гей. Она обожала шоколад. Нэн рассмеялась и сказала:

   — Может быть, дам тебе последний кусочек.

   Она уселась перед Гей и начала есть шоколадку, медленно, не спеша, кусочек за кусочком. Наконец осталась последняя, сочная аппетитная доля, красиво укутывающая большой бразильский орех. А Нэн рассмеялась, сунула ее в рот и снова расхохоталась над слезами, что наполнили глаза Гей.

   — Тебе так легко расплакаться, Гей, что нет никакого удовольствия заставлять тебя плакать, — сказала она.

   День, когда Нэн сорвала новый бант Гей, потому что он был больше и жестче, чем ее собственный, и изрезала его ножницами. Миссис Альфеус наказала ее, но это не вернуло бант, и Гей пришлось носить старый, потрепанный.

   Однажды Гей должна была петь на миссионерском концерте в церкви, а Нэн сорвала пение и чуть не довела Гей до истерики, внезапно показав пальцем на ее туфли и завопив: «Мышь!»

   О, подобных воспоминаний набралась ни одна дюжина! Нэн всегда была такой — вкрадчивой, потакающей лишь себе, и жестокой, словно маленькая тигрица. Исполняла любую свою причуду, не заботясь, страдает ли кто от этого. Но Гей никогда не верила, что она может увести Ноэля.

   В ее жилах не напрасно текла кровь Дарков и Пенхаллоу. Она не вернулась на веранду. Она прошла в дом через террасу и поднялась в свою комнату, хотя, ей казалось, что каждым шагом наступает на собственное сердце. В комнате она встала у зеркала. Ей почудилось, что ее юное лицо состарилось за этот час. Щеки пылали, но глаза были ей незнакомы. Никогда прежде из зеркала на нее не смотрели такие глаза. Она задрожала от холода, злости, болезненной тоски, от боли неверия. Затем быстро затушила лампу и упала вниз лицом на подушку. Тень наконец настигла ее. В ту прежнюю горестную ночь она уснула от рыданий, но уснула. Но это была ее первая ночь, когда она не могла спать от боли.

   IV

   Ссора и разъезд Сэмов вызвали в клане немалое волнение и на время отодвинули на второй план кувшин тети Бекки, помолвку Гей Пенхаллоу и сражение Утопленника Джона с Питером и Донной в качестве тем для разговоров на семейных посиделках. Мало кто думал, что конфликт продлится долго. Но за лето примирения так и не случилось, и его перестали ждать. Семейство Дарков всегда было бандой упрямцев. Ни один из Сэмов не пытался достойно скрывать взаимные обиды. Случайно встретившись, они взглядывали друг на друга и проходили молча. Но каждый постоянно останавливал соседей и родственников, чтобы преподнести свою версию истории.

   — Я слышал, он рассказывает, что я пнул собаку в область живота, — пыхтел Маленький Сэм. — Что это за штука — область живота?

   — Брюхо, — без обиняков объяснил Стэнтон Гранди.

   — Ты только посмотри. Он врет. Я никогда не пинал пса в брюхо. Однажды дотронулся до его бока башмаком и все — по доброй и существенной причине. Говорит, что я заманил его кошку. На кой мне его старая кучерявая кошка? Вечно таскает дохлых крыс и оставляет их повсюду. Да еще имеет наглость спать на моей области живота по ночам. Если бы он как следует кормил ее, она бы никогда не ушла от него. Но я не собираюсь гнать от своей двери несчастную, больную тварь. Я слышал его бред о лунах и верных коровах. Единственная польза, которую можно получить от луны — это предсказать погоду, а все, что касается верных или неверных коров, на его совести. Но я рад, что он счастлив. Да и я тоже. Могу петь, когда захочу, не выслушивая ядовитые замечания, вроде «Неплохой голос для жующего репу» или «Послушайте могил прискорбный звук!»[16] и прочие подобные пакости. Мне годами пришлось это терпеть. Но разве я устраивал из-за этого переполох? Или из-за его полуночных декламаций эпических стихов с воплями, кудахтаньем, хихиканьем, гоготом, бульканьем, тявканьем и подвываниями. Навряд ли вы когда-либо слышали такие безбожные вопли, какие умеет издавать этот бедолага. Он называет это «декламацией». Словно прокручивает тебя через мясорубку. И разве я был против, что он всегда возражал мне? Это придавало жизни вкус. Разве я был против того, что он был фундаменталистом? Нет, я уважал его принципы. Разве я возражал, когда он в воскресенья вставал в неурочный час, чтобы помолиться? Нет. Некоторые могли бы сказать, что его метод молиться непочтителен — он разговаривает с Богом, так же как со мной или с вами. Я не против непочтительности, но что мне не нравилось, так это его привычка прерывать молитву на середине, чтобы пригрозить дьяволу. Но все же, разве я спорил с этим? Нет, я не обращал внимания, но стоило мне принести домой такую красивую статуэтку, как Аврора, и нате вам, Большой Сэм вскакивает и закатывает тройную истерику. Я предпочел Аврору, так ему и передай. Во-первых, на нее приятнее смотреть, во-вторых, она не пробирается в кладовку без моего ведома и не лопает мои собственные закуски. Не стану больше говорить об этом, пусть болтает Большой Сэм, но когда-нибудь, если будет время, я расскажу об этом чертовски много, Гранди.

   — Мне сказали, этот бедный дурак, Маленький Сэм, проводит дни, представляя, как рассыпает цветы на моей могиле, — говорил Большой Сэм мистеру Трекли. — И насмехается над моими молитвами. Не поверите, но он имел наглость заявить, что я должен сократить свои молитвы, потому что они мешают его утрешнему сну. И думаете, я сократил? Да ни на йоту. Твердил их дважды. Чего я только не вытерпел! Его пес почти сжевал мою облигацию победы[17], но разве я жаловался? Бог свидетель, что нет. Но когда моя кошка окотилась на его простыне, он рвал и метал. Кстати, о кошке, я слыхал, у нее опять котята. Думаете, Маленький Сэм прислал мне хоть одного? Я слыхал, их трое. А у меня нет никого, кроме тех двух уток, что куплены у Питера Готье. Они хорошая компания, но зная, что их придется однажды съесть, я расстраиваюсь. Разъясните-ка мне, мистер Трекли. Почему Иаков вопил и рыдал, когда поцеловал Рахиль?[18]

   Мистер Трекли не знал или не захотел говорить. Некоторые обитатели Розовой Реки считали, что он был бы рад, если бы Сэмы убрались прочь.

   — Потому что он обнаружил, что все не так, как должно быть, — усмехнулся Большой Сэм. Он остался весьма доволен этим днем, потому что перехитрил священника. Но его настроение для шуток о поцелуях, древних или современных, вскоре сошло на нет. Большого Сэма едва не хватил апоплексический удар, когда он узнал, что к Маленькому Сэму явились курортники, что снимали жилье выше по реке, и из-за ошибочного мнения, что тот является поэтом, попросили его продекламировать свой эпос. Самое ужасное, что Маленький Сэм сделал это. Прочитал от начала и до конца и так и не признался, что автор не он.

   — Путь от поклонения идолам до воровства стихов — этого можно было ожидать. Заметьте, как опускается этот человек, — пылко заметил Большой Сэм.

   V

   Питер Пенхаллоу так исхудал и осунулся, что Нэнси начала опасаться за его здоровье. Она попыталась уговорить его принимать пилюли углекислого железа, но ее забота лишь натолкнулась на грубый отпор. Серьезный симптом, поскольку Питер никогда не увлекался сквернословием. Нэнси простила его, приняв во внимание, что он не может договориться ни с Утопленником Джоном, ни с Провидением. В тот самый день, когда Донне Дарк было позволено спуститься из своей комнаты, она заболела ангиной. Это означало еще три недели изоляции. Каждый вечер Питер сигналил своим клаксоном возле заколдованных врат или, попросту говоря, у восточной калитки Утопленника Джона, но это было все, что он мог сделать. По слухам Утопленник Джон поклялся пристрелить Питера, едва тот появится ему на глаза, и клан жил в жутком ожидании, не подозревая, что Текла спрятала ружье Утопленника Джона под кроватью в комнате для гостей. Не найдя ружья, Утопленник Джон игнорировал Питера и его вопли, но переносил все на бедную больную Донну, которая к этому времени уже была готова умереть из-за невзгод. Лежать в постели неделю за неделей, уставившись на эти кошмарные, ненавистные ей обои, выбранные Утопленником Джоном. Жуткие сине-зеленые обои с блестящими звездочками — верх элегантности, по его мнению.

   Она лишилась всей своей красоты, — так она считала. Она плакала и утверждала, что не хочет выздоравливать. Питер больше не сможет любить ее, мертвенно-бледную, изможденную, превратившуюся в скелет — именно это она увидела в зеркале, когда наконец встала с постели после ангины. Врач посоветовал вырезать гланды, как только она наберется сил для операции. Об этом донесли Питеру, что увело его еще дальше по тому пути, который, как считали теперь все его друзья, прямиком ведет к безумию. Он не верил в операции. Он не позволит, чтобы у его несравненной Донны что-то отрезали. Они пытаются убить ее, вот что они делают, это проклятое племя. Ежедневно, не меньше дюжины раз, он проклинал миссис Тойнби Дарк. Если бы ни она, Утопленник Джон не узнал бы о помолвке Донны, и та не попала бы под столь строгое наблюдение, и Питер смог бы увезти ее прочь от всех этих корей и ангин, и кукиш всем вашим микробам. Но теперь…

   — Что мне делать? — жаловался Питер Нэнси. — Скажи мне, что делать человеку? Я медленно умираю. Они собираются резать Донну.

   Нэнси лишь мягко ответила, что гланды удаляют у многих, и остается лишь набраться терпения. Утопленник Джон не сможет вечно держать ее взаперти.

   — Ты его не знаешь, — мрачно сказал Питер. — Это заговор. Уверен, что это Вирджиния Пауэлл занесла микроб в гланды Донны. Эта женщина сделает все, чтобы разлучить нас с Донной. В следующий раз будет ревматическая атака. Они ни перед чем не остановятся.

   — Не будь дураком, Питер.

   — Дураком? Ничего удивительного в том, что я дурак. Странно, что еще не полный идиот.

   — Некоторые так и думают, — откровенно сказала Нэнси.

   — Нэнси, прошло восемь недель с тех пор, как я видел Донну, восемь проклятых недель.

   — Ну, ты прожил немало лет, вообще не видя ее.

   — Нет, я просто существовал.

   — Взбодрись… «Все когда-нибудь кончается», — легкомысленно процитировала Нэнси. — Я слышала, в воскресенье Донна собирается пойти в церковь в Розовой Реке.

   — В церковь! Что я смогу сделать в церкви? Утопленник Джон будет рядом с Донной с одной стороны, а Текла — с другой. Вирджиния Пауэлл прикроет тыл, а миссис Тойнби станет наблюдать вокруг. Единственный способ — войти, врезать Утопленнику Джону в челюсть, схватить Донну и бежать прочь.

   — О, Питер, не устраивай сцену в церкви, только не в церкви, — умоляла его Нэнси, жалея, что сообщила ему новость.

   Всю неделю она жила в тревоге. Питер все же устроил сцену, но не столь ужасную, как она опасалась. Он сидел на скамье под галереей, когда вошла процессия Утопленника Джона: впереди он, за ним — Донна, дальше — Текла, «Я знал, что так и будет», — простонал Питер, — затем старый Джонас Свон, наемный работник, который, будучи дальним родственником, имел семейные привилегии, затем — два гостящих кузины. Питер всю службу пожирал Донну глазами. Они почти уморили ее, его бедняжку. Но она стала еще прекраснее, еще привлекательней, чем прежде, с этими огромными лиловыми тенями под глазами и воспаленными веками, все еще тяжелыми от болезненной усталости. Питеру казалось, что служба тянется вечно. Неужели Трекли каждое воскресенье читает столь длинные проповеди, и, если это так, почему его до сих пор не линчевали? Неужели эта идиотка, завывающая соло в хоре, считает, что умеет петь? Таких людей нужно топить в детстве, как котят. Неужели ничего нельзя сделать с ними, несмотря на мольбы народа? В последнем гимне целых шесть куплетов!

   Питер покинул скамью, прежде чем молящиеся подняли головы. Утопленник Джон встал и отошел, чтобы поговорить с Элдером Мак-Фи, сидящим напротив. Текла беспечно болтала с миссис Говард Пенхаллоу, что сидела в переднем ряду. Никто не наблюдал за Донной, не подозревая, что Питер может находиться в церкви Розовой Реки. Никто из его клики не переступал ее порога с той памятной овечьей схватки. Все они посещали церковь Серебряной Бухты.

   Донна обернулась и скользнула вокруг равнодушным взглядом больших скорбных глаз. Затем она увидела Питера. Он пробивался к ней, подхватив маленькую миссис Дэнби за полную талию и слегка приподняв ее, чтобы расчистить себе путь. Миссис Дэнби не на шутку перепугалась за свою жизнь. С замирающим дыханием она рассказывала об этом и годы спустя.

   У Питера и Донны было лишь мгновение, но его хватило. Он точно спланировал, что делать и говорить. Сначала он поцеловал Донну… поцеловал перед людной церковью, прямо под носом у священника. Затем прошептал:

   — Будь у западной калитки, завтра вечером в одиннадцать. Я приеду на машине. Сможешь?

   Донне претила мысль о побеге, но она знала, что иного выхода нет. Если она откажется, Питер, возможно, просто исчезнет из ее жизни. Кто знает, что он уже подумал, не получая от нее ни слова, ни строчки. Он же не мог знать, как за ней следили. Теперь или никогда. Поэтому она кивнула, как раз перед тем, как Утопленник Джон повернулся, чтобы посмотреть, куда уставился Мак-Фи. Он увидел, как Питер целует Донну — во второй раз — перескакивает через перегородку между скамьями и исчезает в боковом, за кафедрой, выходе. Утопленник Джон начал было произносить «черт…» но вовремя спохватился. Скамья Дэнди Дарка находилась рядом, а Дэнди стал регулярно посещать церковь, едва закрутилось дело с кувшином. Все знали — он ходит, чтобы следить за ними. У Дэнди имелись скамьи, как в церкви Розовой Реки, так и Серебряной Бухты, и он бесстыдно заявил, что держит обе для того, чтобы бывать в той и другой попеременно. После приема тети Бекки посещение обеих церквей весьма возросло. Мистер Трекли считал, что его проповеди наконец-то дошли до сердец паствы и вызвали новый подъем духа.

   Дэнди, проходя мимо, слегка ткнул Донну в бок и прошептал:

   — Не наделай глупостей, Донна.

   Из чего Донна поняла, что ее шансы получить кувшин сравняются с нулем, если она сбежит с Питером. Даже дядя Пиппин неодобрительно покачал головой. А выйдя из церкви, заявил, что их любовные дела выглядят слишком публичными.

   Донна выслушала кое-что от отца, когда они добрались домой. Удивительно, что им удалось добраться, потому что Утопленник Джон гнал напропалую, чуть не сбив несколько нерасторопных пешеходов и дважды чудом избежав аварии. У Теклы тоже нашлось, что сказать. Кузины-гостьи хихикали, а старый Джонас удалился кормить свиней. Донна выслушала все, будучи почти в трансе. Утопленник Джон сомневался, что она его слышала. А она отправилась в свою комнату, чтобы все обдумать.

   Завтра она совершит побег. Не слишком хороший поступок для девушки, воспитанной в традициях Дарков, настоящих, самых дарковских из дарковских. Она думала о том, что будут говорить в клане, обо всех этих многозначительных кивках и подмигиваниях. Когда сбежали Фрэнк Пенхаллоу и Лили Дарк, тетя Бекки сказала после их возвращения: «Вы слишком спешили». Донне претила мысль о том, что такое же скажут о ней. Но они с Питером не вернутся. Вот в чем вся прелесть. Одно усилие, и гордиев узел сложностей будет навсегда разрублен. А дальше — свобода, любовь, бегство от рутины и скуки, подозрительности Теклы и постоянных оскорблений Утопленника Джона, от Вирджинии. Донна почувствовала укол совести и упрекнула себя, что с таким облегчением подумала о бегстве от бедной Вирджинии. Но все решено. Она не может предаваться таким чувствам. Завтра вечером она встретит Питера у западной калитки, а все сплетники пусть вешаются вместе с этим кувшином. К счастью, Текла перебралась в свою комнату. Утопленник Джон спал внизу. Ускользнуть будет нетрудно. Подумал ли Питер о том, что она очень подурнела? Вирджиния сказала, что ангина состарила ее на десять лет. Как ужасно, что Питер поцеловал ее на глазах у всей паствы, ужасно, но чудесно!

   А какое лицо было у бедной Вирджинии!

    

   Так или иначе, но прошло воскресенье, наступило утро понедельника, а затем и день. Никогда еще для Донны время не тянулось так медленно. Она была рада, что попала в немилость к отцу и Текле, и они не разговаривали с нею. Но к ужину их упорство начало подтаивать. Текла смотрела на нее с подозрением. Донна не могла скрыть возбуждение, которое аурой окружало ее, да и розами горели щеки под лиловыми тенями. Радость прорывалась в блеске сапфира глаз. Донна гадала, что бы сказали Текла и Утопленник Джон, узнай они, что сегодня она собирается уехать с Питером Пенхаллоу. И, разумеется, она не могла есть, а кто бы смог в таких обстоятельствах?

   — Донна, — вдруг сказала Текла, — не наложила ли ты румяна?

   Утопленник Джон фыркнул. Он всегда негодовал, бросая взгляд на туалетный столик Донны. Слишком много безделушек, чтобы наводить красоту. Приличные женщины не пытаются быть красивыми. Но если бы он обнаружил или заподозрил наличие там румян, то, вероятно, вышвырнул бы в окно столик со всем его содержимым.

   — Конечно, нет, — сказала Донна.

   — Но у тебя красные щеки, — сказала Текла. — Если ты не румянилась, значит у тебя температура. Это осложнение. Я знала, что тебе еще рано выходить. Завтра полежишь в постели.

   Донна ухватилась за такую возможность. Она волновалась, смогут ли они с Питером покинуть остров, прежде чем Утопленник Джон настигнет их. Остров — неподходящее место для убийства или побега. Велика вероятность быть пойманным прежде, чем сбежишь. Но завтра к ужину они уже будут в безопасности, и кукиш Утопленнику Джону.

   — Я… я думаю, что так и сделаю. Полежу до полудня, пожалуй. Можете позвать меня к ужину. Думаю, это не осложнение, просто устала.

   Поистине, Провидение, кажется, наконец-то было на ее стороне.

   В доме Утопленника Джона ложились рано. В девять часов свет отключался, и двери закрывались. Это не беспокоило Донну. Она хорошо знала, где спрятаны ключи — очень хитроумно, по мнению Теклы. Донна была готова к половине одиннадцатого, упаковав небольшой саквояж. Она открыла дверь комнаты и выглянула наружу. Все спокойно. Дверь Теклы плотно закрыта. Внизу в холле храпел старый Джонас. Удивительно, что кто-то храпит в столь чудесную ночь. Заскрипят ли ступеньки? Они, конечно же, заскрипели, но, кажется, никто не услышал. А что, если она сейчас чихнет? Утопленник Джон спал в каморке за столовой, а ключи хранились в голубой вазе на полке с часами. Утопленник Джон тоже храпел. Донна вздрогнула. Интересно, храпит ли Питер? Она отперла дверь, вышла и закрыла ее за собой. Побег оказался удивительно простым.

   Донна бежала через сад к западной калитке. У нее оставалось еще полчаса. На фоне звездного неба чернели силуэты улетающих ввысь елей. На севере над темной бухтой танцевали огоньки. Белые стволы берез у западной калитки, казалось, светились серебром. Ночь была полна чудес и радости. Даже в таком возбуждении Донна замечала эту тонкую, неуловимую красоту, унаследовав любовь к ней и понимание от своей маленькой молчаливой матери. Это иногда забавляло, а иногда выводило из себя Утопленника Джона, который поддержал бы недоумение Вирджинии, узнай он, как счастлива бывает Донна, глядя на покрытую солнечными пятнами реку, серебряное свечение гавани, свет звезд над вершинами елей, голубой восход над темными холмами, маргаритки, покрывшие прибрежные луга серебряной пеной.

   Какое-то время Донна ждала, наслаждаясь ночью. Появись Питер, пока она была в таком настроении, все бы сложилось хорошо. Затем ее пробила дрожь от холодного резкого сентябрьского ветра. Деревья жутковато зашептали вокруг. По саду заскользили тени, и послышались шорохи. Собака Уильяма И. начала обмениваться мнениями с собакой Адама Дарка, живущего за рекой. Откуда-то раздался рев машины, прогудел мимо и удалился. Донна отшатнулась в тень ели. Заметили ли ее? Ах, почему не едет Питер? Согреется ли она когда-нибудь? Она умрет от холода. Нужно было надеть пальто потеплее. Когда она заболела, было еще лето. Она и не подумала, что оно закончилось, и наступила осень. Ее отвага и возбуждение падали вместе с температурой воздуха. Конечно, уже, должно быть, одиннадцать. Он сказал — в одиннадцать. Неужели он настолько не заботится о ней, что не может прибыть вовремя… не заставлять ждать полночи на холоде. Ждать… ждать. Донна знала, каким долгим кажется время, когда чего-то ждешь. Но даже с учетом этого, она была уверена, что уже почти двенадцать, но никак не одиннадцать. Если Питер Пенхаллоу сейчас же не приедет, она вернется в постель… и пусть он попробует еще раз предложить ей сбежать!

   Затем она увидела его огни… и все изменилось. Машина, что привезла Донне ее судьбу, остановилась у западной калитки. Если Текла проснется, то увидит свет из своего окна. Боже, хоть бы не проснулась!

   Питер ликующе обнял ее.

   — Мне сегодня чертовски не везло. Спустили два колеса, и что-то случилось с карбюратором. Я боялся, что ты уйдешь, боялся, что совсем не сможешь выйти. Но теперь все в порядке. У нас масса времени. Можно не торопиться. Послушай, мой план таков: мы едем в Борден, там садимся на катер. Добираемся до дома пастора в Кертланде, Чарли Блэкфорд обвенчает нас. У меня есть разрешение. Чарли — славный парень, я его хорошо знаю. Он обвенчает нас на раз-два-три, не сомневаюсь, что еще и шести не будет. Дальше на материк и, оп-ля, едем до Нью-Йорка на своей машине, а оттуда — в Южную Америку. Звездочка моего сердца, любишь ли ты меня как раньше? Боже, я готов съесть тебя. Я умираю от голода. Ты прекрасна, как эта лунная ночь. Донна… Донна…

   — О, Питер, ты меня задушишь, — прошептала Донна. — Подожди… подожди… давай уедем. Боюсь, что выйдет отец. Кажется, я уже лет сто здесь стою.

   — Не беспокойся. Теперь, когда я забрал тебя из этого дома, я быстро успокою его. Донна, если бы ты знала, что я пережил…

   — Питер, перестань! Давай уедем.

   Питер отпустил ее, немного помрачнев. Что-то Донна холодновата после столь мучительной разлуки. Неужели ей трудно подарить ему несколько поцелуев. Ему и в голову не пришло, что она напугана, замерзла и измучена ожиданием.

   — Нужно подождать пару минут. Когда я проезжал дом твоей тети Юдоры, во дворе молодая Юдора прощалась с Маком Пенхаллоу. Нам надо дождаться, пока он не уедет. Дорогая, ты дрожишь. Садись в машину. Там ты согреешься от этого чертова ветра.

   — Отключи свои фары… если Текла увидит их… о, Питер, как ужасно убегать вот так. Мы никогда так не поступали.

   — Если ты жалеешь, еще не поздно, — сказал Питер изменившимся, недобрым голосом.

   — Не глупи, Питер. — Донна все еще дрожала и боялась, ее нервы были натянуты как струны после всего, что она пережила. Она подумала, что Питер мог бы вести себя чуть-чуть более деликатно. А он, напротив, был намеренно жесток. — Конечно, я не жалею. Мне лишь жаль, что приходится делать вот так. Это так… так трусливо.

   — Ладно, — сказал Питер, который тоже немало пережил, особенно из-за этих вражеских шин, да еще и получив неплохую возможность узнать о женщинах, — что же ты предлагаешь?

   — Питер, ты ужасен! Конечно, я знаю, что мы должны пройти через это…

   — Пройти через это. Значит, вот так ты считаешь?

   Донна внезапно ощутила, что Питер ей незнаком.

   — Не понимаю, что ты хочешь сказать. Я так замерзла, что не могу подбирать и выбирать слова. И это еще не все…

   — Не думал, что так будет, — сказал Питер.

   — Ты и сам наговорил немало странного… о, я слышала…

   — Очевидно. И, конечно, слушала.

   — Да, я же не глухая. Ты сказал тете Но… что… что позволил поймать себя, потому что устал догонять.

   — Боже, женщина, я сказал это, чтобы отвязаться от тети Но. Я что, должен был сказать этой старой сплетнице, что боготворю тебя?

   На самом деле Донна никогда не верила, что он это вообще говорил. Сейчас же она почувствовала, что почти ненавидит его за такие высказывания в своем клане.

   — Как будто я гонялся за тобой… правильно говорили мне друзья, что я был дураком.

   Если бы только Донна знала об этом, то не оказалась бы — впервые в жизни — в положении, словно ей дали пощечину. А Питер сложил руки на груди и мрачно уставился перед собой. Какой смысл в этом разговоре? Этот влюбленный идиот Мак когда-нибудь прекратит свои расставания и уйдет? Как только они окажутся на пустой дороге со скоростью пятьдесят в час, к Донне вернется разум.

   «Они подумают, что я слишком спешила убежать, вот так… я знаю, Дэнди Дарк никогда теперь не отдаст мне кувшин… тетя Бекки всегда считала, что побег вульгарен…»

   Испанская кровь внезапно напомнила о себе… или темперамент Пенхаллоу.

   — Если ты получишь этот мерзкий кувшин, — сквозь зубы произнес Питер, — я разобью его на сорок тысяч кусков.

   Все было кончено. Не возникни в разговоре кувшин, эта внезапная буря в стакане, возможно, утихла бы без вреда, тем более, что старый фордик Мака Пенхаллоу наконец-то загрохотал по дороге. Донна открыла дверцу машины и выскочила, ее глаза сверкали в бледном звездном свете.

   — Питер Пенхаллоу… я заслуживаю этого… но…

   — Ты заслуживаешь чертовски хорошей взбучки, — сказал Питер.

   Донна никогда в жизни не бранилась. Но она не напрасно была дочерью Утопленника Джона.

   — Иди к черту, — сказала она.

   И тут Питер совершил тот единственный грех, который не может простить женщина. Он поверил ей на слово.

   — Хорошо, — сказал он и… ушел.

    

   Донна взяла свой саквояж, который так и лежал там, где она его оставила, и зашагала через сад в дом. Она отперла дверь и положила ключ в голубую вазу. Утопленник Джон все так же храпел, как и старый Джонас. Она прошла в свою комнату и легла на свою кровать. Ей больше не было холодно, она пылала от праведного гнева. Что за побег! Только подумать, она чуть было не уехала с человеком, который мог сказать ей такие ужасные слова. Разве можно было ожидать наличие манер у Пенхаллоу из Серебряной Бухты. Она расплатилась за то, что забыла, как ненавидела его. Вирджиния была права, бедная отвергнутая Вирджиния. Но впредь она, Донна, навсегда останется вдовой. О, как она ненавидела Питера! Словно ненавидела всех и вся. Ненависть, отметила Донна, чтобы успокоить себя, — добрая долгая страсть. Она придумала много жалящих слов, которые могла бы сказать Питеру. И теперь она лишена этой возможности. Какая жалость!

   Питер всю ночь мчался через остров, а затем сел на катер. Итак, у нее характер Утопленника Джона, да еще и его нос! Он излечился от этого, каким же павианом он был! Ему не нужны бранящиеся женщины — ему еще повезло, что Донна просто выругалась, а не впала в истерику. Он расплатился за то, что связался с этим семейством. Ладно, безумие прошло, и да здравствует здравомыслие! Слава небесам, он снова стал самим собой — свободным, чтобы скитаться по свету, без помехи в виде женщины, висящей на шее. Больше никакой любви, теперь он знает, что это такое.

   VI

   Донна была не единственной женщиной в семействе, которая не спала в эту ночь. Среди папоротников в березовой роще за Майским Лесом, лежала Гей Пенхаллоу, выплакивая в ночи страдания своего сердца.

   В этот вечер в Серебряной Бухте устраивали танцы — закрытие летнего танцевального сезона, перед тем, как последние из гостей покинут большой отель на берегу. Ноэль обещал заехать за Гей. В последнее время в ее сердце затеплилась надежда, что все между ними снова будет хорошо. Они слегка повздорили после того вечера, когда Гей оставила Ноэля, сидящим на ступеньках с Нэн. Оказалось, что во всем виновата Гей. Ноэль очень рассердился, что она так вела себя. Она поставила его в щекотливое положение, и Гей, чей маленький порыв гордости рассыпался от переживаний, смиренно просила прощения и была, с неохотой, прощена. Она даже снова почувствовала себя немного счастливой.

   Но лишь немного. Ушли и не возвращались ее милые чистые мечты. Глубоко в сердце навсегда затаился холодок страха. Казалось, что Ноэль день за днем все больше удаляется от нее. Он писал чаще, чем приезжал… а его письма становились все короче. И когда она скучала по его объятиям и звукам его голоса, со страстью и тоской, поглощающими душу, приходило одно из этих коротких писем с извинениями — от Ноэля, который лишь несколько недель назад клялся, что не может жить в десяти милях вдали от нее.

   Но она не могла поверить, что он лжет ей — ей, Гей Пенхаллоу, из семейства гордых Пенхаллоу. Гей знала, что девушек обманывают, даже девушек Пенхаллоу. Но не столь же скоро, не так внезапно. Не через несколько недель после предложения руки и сердца. Все-таки процесс охлаждения должен бы быть подольше.

   Этим вечером, собравшись на танцы, она кое-что сделала, тайно. Достала из стола то старое письмо счастья и аккуратно переписала его три раза. Разложила письма в конверты, подписала и наклеила марки. Накинула пальто и вышла в прохладный ветреный сентябрьский вечер, чтобы отправить их. В конце концов, возможно, в этом что-то есть.

   Когда она вернулась, раздался междугородный звонок. Ноэль не сможет приехать. Сегодня он должен работать в банке.

   Гей вышла на улицу и села на ступеньки, печально глядя перед собой, закутавшись в свое серое пальто. Мягкий меховой воротник обрамлял ее личико, белеющее в полутьме. Роджер нашел ее там, когда проезжал мимо, возвращаясь с вызова к больному.

   — Я думал, сегодня ты в «Серебряных туфельках», — сказал Роджер — он знал больше, чем Гей, и то, что он знал, злило его, как и собственная беспомощность. Он смотрел на нее с высоты своего роста — это прелестное, хрупкое существо — она, должно быть, страдает, как страдают вот такие, ранимые — сжав кулаки. Но он избегал ее взгляда. Ему было бы невыносимо посмотреть ей в глаза и не увидеть там смеха.

   — Ноэль не приехал, — беспечно сказала Гей. Роджер не должен знать… подозревать. — Ему нужно сегодня работать. Довольно обидно, да? Я тут разоделась, а идти некуда. Роджер, — она внезапно подалась вперед, — ты не отвезешь меня в «Серебряные туфельки»? Всего миля, у тебя не уйдет много времени, я могу вернуться домой с Сэлли Уильям И.

   Роджер замялся.

   — Ты, правда, хочешь поехать, Гей?

   — Конечно, — Гей скорчила очаровательную гримаску. — Танцы есть танцы, даже если лучший ухажер не может там быть, а? Разве не обидно, что пропадают такие чудесные туфельки, как ты думаешь, Роджер?

   Она выставила вперед стройную золотистую ножку в паутине чулка. Гей знала, что у нее самые изящные щиколотки в клане. Но сейчас она страстно, отчаянно думала, что должна убедиться, быть уверена, что Ноэль не обманывает ее.

   И Роджер сдался. Он не знал, с чем столкнется Гей в «Серебряных туфельках», но что бы то ни было, лучше ей знать, пусть это и нелегко. В конце концов, возможно, вовсе не машину Ноэля встретил он по пути, там, где дорога сворачивала к дюнам.

   Гей поблагодарила Роджера в дверях танцевального зала, не позволив ему ни войти, ни подождать ее. Она прошла через веранду, со смехом приветствуя знакомых, быстро бросая взгляд на обнимающиеся в темных уголках парочки. Затем — через зал, мимо грубых стульев и красных фонариков. Зал был полон извивающихся пар, и у Гей закружилась голова. Она остановилась у двери и осмотрелась. Головокружение прошло, губы перестали дрожать. Нигде не видно ни Ноэля, ни Нэн. Возможно, их здесь и не было, но есть еще небольшой зал для танцев, она должна заглянуть туда. Она пробралась через толпу и вошла. Смех, что звучал там перед ее появлением, внезапно стих. Здесь собралось несколько пар, но Гей видела только Ноэля и Нэн. Примостившись на краю стола, где стояла чаша для пунша, они ели сэндвичи. Точнее говоря, один сэндвич, откусывая от него по очереди. Нэн в новом платье дерзкого покроя — с почти полностью открытой спиной — из вуали цвета розы и лаванды, хохотала, держа сэндвич у рта Ноэля, когда наступившая вдруг тишина, вызванная появлением Гей, заставила ее оглянуться. Злой, триумфальный блеск мелькнул в ее глазах.

   — Сейчас, еще один последний кусочек, Гей, дорогая, — небрежно бросила она в сторону Гей, но та уже выбежала прочь, в боли и холоде отчаяния, пронзившего все ее существо. Через зал, через веранду, вниз по ступенькам. В ночь, где она могла остаться одна. Если бы мгновенно попасть туда, где темно и холодно, где нет ни огней, ни смеха, о, да, никакого смеха! Она думала, что все смеются над нею — над нею, Гей Пенхаллоу, над обманутой Гей Пенхаллоу. На бегу она бездумно сорвала тонкое ожерелье из золотых бусинок — подарок Ноэля — и отшвырнула его. Золотые бусинки рассыпались в пыли дороги, словно крошечные звездочки в бледном осеннем лунном свете, но Гей и не подумала остановиться и собрать их. Задержись она хоть на мгновение, и ей было бы не сдержать и не остановить крика боли. Фары припозднившихся авто освещали обезумевшую бегущую по дороге фигурку, а одна машина чуть не сбила ее. Гей пожалела, что этого не случилось. Когда же она доберется туда, где никого нет? Дорога казалась бесконечной… бесконечной, словно придется вечно бежать по ней, а если остановиться — разобьётся сердце.

   В конце концов она добралась до Майского Леса. В гостиной горел свет. Мама не спала. Гей не могла видеть ее. Она не могла никого видеть. Она задыхалась от рыданий. Ее красивое медового цвета платье висело клочьями, мокрое от росы, изодранное кустами вдоль дороги. Но это было неважно. Какое ей теперь дело до платьев. Теперь все неважно. Гей слепо добрела в уголок березовой рощи и рухнула в папоротник и горькую сумятицу отчаяния. Горечь всех обманутых женщин текла через ее юное сердце. Мир рухнул для нее. Нет больше ничего, ничего. Никто никогда еще так не страдал, никто не будет так страдать вновь. Как ей жить дальше? Разве можно жить в таком отчаянии?

   А все из-за этого ужасного кувшина. Тетя Бекки, казалось, ядовито смеялась из своей могилы. И весь свет скоро будет смеяться и особенно Уильям И.

   VII

   Пенникьюик Дарк решил, что должен жениться. Не без долгих и мучительных раздумий. Много лет Пенни считал, что навсегда останется холостяком. В молодости он был вполне горд собой, будучи немного сердцеедом. Он намеревался когда-нибудь жениться. Но пока он принимал решение, избранная леди каким-то образом, оказывалась помолвленной с кем-то другим. Так он и додрейфовал до штилевой полосы в матримониальных перспективах, прежде чем осознал это. Молодые девушки стали считать его одним из старичков, а девы подходящего возраста уже превратились в замужних дам. Клан переместил Пенни в разряд убежденных холостяков. Поначалу Пенни возмущало это. Но по прошествии лет он смирился. Что привлекательного для него в женитьбе? У него достаточно денег, чтобы не работать, небольшой уютный дом в Серебряной Бухте, вполне сносная экономка в лице старой тетки Руфь Пенхаллоу, славный маленький автомобиль, чтобы объезжать окрестности, и два великолепных кота — всегда у его ног. Питер Первый и Питер Второй, которые спали в ногах его постели и ели за его столом. Что больше могла дать ему женитьба? Он самодовольно сравнивал свою долю с жизнью большинства знакомых ему женатых мужчин.

   Он бы мог поклясться, что не хотел бы получить ни одну из их жен в качестве дара. Что касается семьи, то на свете вполне достаточно Дарков и Пенхаллоу и без его вклада. «Пусть лучше иссякнет дурная кровь». Пенни недовольно ворчал, когда дядя Пиппин подтрунивал над ним по поводу его холостяцкого положения. Ему нравилось сидеть в церкви и жалеть Чарли Пенхаллоу, который располагался на скамье впереди, что тому приходится покупать платья для семи глупых дочерей и смотреть на все это. Данная жалость имела для Пенни особый привкус, потому что миссис Чарли была когда-то единственной девушкой, которую Пенни всерьез рассматривал как кандидатуру будущей жены. Но прежде чем он пришел к выводу, что хочет этого, она вышла замуж за Чарли. Тогда Пенни убедил себя, что ему все равно, но ныне, в зрелые пятьдесят, перебирая свои былые увлечения, как пес вспоминает, сколько закопал костей, он постоянно возвращался мыслями к Эми Дарк. Это означало, что воспоминания о ней все еще жалили его. Эми была милой девушкой, да и сейчас оставалась милой женщиной, несмотря на семь дочерей и двоих сыновей, и иногда, когда Пенни смотрел на нее в церкви, он чувствовал смутное сожаление, что она не дождалась, пока он решал, хочет ли ее или нет.

   Но в целом, холостяцкое существование очень устраивало Пенни. Ему нравилось утверждать, что «сохранил юношеское сердце», и не подозревал, что молодые считают его старым ловеласом. Он же считал себя вполне денди, которым восхищается семейство. Он мог приходить и уходить, когда пожелает. У него не было никаких обязательств или обязанностей.

   Так или иначе, в последние годы сомнения в правильности решения остаться холостяком время от времени терзали его. Тетя Руфь старела, ее сердце могло сдать в любой момент. Где тогда, разрази ее гром, он найдет подходящую экономку? Ревматизм уже начинал крутить ноги, а его дед, Рональд Пенхаллоу, долгие годы был калекой. Если его, Пенни, дела пойдут таким образом, кто будет ему прислуживать? А если ревматизм доберется до сердца, как это случилось с дядей Алеком, а в доме не будет экономки, он может умереть ночью, и никто долго не узнает об этом. Скорбная мысль о себе, лежащем мертвым неделю за неделей, всеми забытом, была невыносима. Вероятно, лучше жениться, пока не стало слишком поздно. Но все эти мимолетные страхи, возможно, и не подвигли бы его к действию, если бы не тетя Бекки со своим кувшином. Пенни хотел кувшин. Не то, чтобы он был расположен к сей вещи, но получить ее — вопрос справедливости. Его отцом был старший брат Теодора Дарка, и его семья имела все права на кувшин. Но Пенни справедливо полагал, что, оставаясь неженатым, он упускает этот шанс. Тетя Бекки высказалась вполне определенно. Ситуация склоняла чашу весов в сторону женитьбы, и Пенни, с тяжким вздохом сожаления о своем беззаботном и легком существовании, с каковым придется расстаться, принял решение, что женится, даже если это убьет его.

   VIII

   Оставалось выбрать леди. Непростое дело. Но, вероятно, попроще, чем тридцать лет назад. Масштаб выбора уже не так широк, в чем Пенни горестно признался самому себе. Он не собирался жениться за пределами клана. В двадцать пять он забавлялся этой отважной мыслью, но разумный мужчина пятидесяти трех не станет так рисковать. Какая же из старых дев или вдов может стать миссис Пенни Дарк? Поскольку, как решил Пенни со следующим вздохом, ею должна стать либо вдова, либо старая дева. Несмотря на юношеские замашки, Пенни был отнюдь не глуп и прекрасно осознавал, что ни одна молодая девушка не посмотрит в его сторону. Для этого, как он цинично определил, у него недостаточно денег. Он принялся сопоставлять достоинства старых дев и вдов. Старая дева не очень привлекала его. Ему претила мысль жениться на женщине, которой не соблазнился ни один мужчина. Но тогда — вдова! Слишком опытная в том, как управлять мужчинами. Лучше уж благодарная старая дева — она всегда будет помнить, от чего он ее спас. Итак, он рассмотрит их всех.

   Приняв решение, он несколько воскресений подряд посещал как церковь Розовой Реки, так и Серебряной Бухты, перебирая варианты. Весьма интересное занятие. Намного забавнее, чем считать бусины на платье миссис Уильям И., чем он занимался несколько предыдущих воскресений, чтобы пережить скуку церемонии. Пенни ощутил себя молодым и бодрым. Он лукаво гадал, что бы подумал мистер Трекли, если бы узнал. И как бы разволновались все вышеуказанные варианты, подозревай они, что брошено на чашу весов. Сохранила ли бы Хестер Пенхаллоу, поющая в хоре, столь же самодовольный и возвышенный вид, если бы догадывалась, что ее шансы стать миссис Пенникьюик Дарк в этот момент обдумываются внизу на скамье? Не то, чтобы у Хестер был шанс. Жениться на таком клюве! Никогда! Даже за сорок кувшинов.

   «Я же не могу жениться на уродливой женщине», — печально думал Пенни. Остальных старых кошек из хора он отверг, не раздумывая.

   Эдна Дарк изысканна, но у нее очень скучное лицо. Шарлотт Пенхаллоу слишком безвкусна, да и рот у нее широковат. Вайолет Дарк все еще красива — яркая женщина с маленькими светло-карими глазами и гнусавым голосом. Красива, но без шарма. Пенни подумал, что может обойтись без красоты и стиля, но шарм быть должен. Кроме того, у него вдруг возникло необъяснимое сомнение в том, что она примет его предложение.

   У Берты Дарк совсем неплохое лицо, но где она достала такие толстые ноги? Пенни подумал, что не сможет вытерпеть, если пара таких ног будет каждое воскресенье топать вслед за ним по церковному проходу. У Элвы Пенхаллоу изящные стройные ноги, но Пенни решил, что она «слишком набожна» для него. Религиозность — это, конечно, очень хорошо и в определенном количестве приличествует женщине, но Элва переходит всякие границы, что мешает ей стать хорошей женой. По рассказам она настолько добросовестна, что каждый вечер записывает в дневник минуты, проведенные в праздности, и молится о прощении. Слишком усердная… чересчур усердная.

   Пенни гадал, сколько на самом деле лет Лорелле Дарк. Никто, кажется, этого не знал, но все сходились во мнении, что она выглядит на тридцать. Пышная и аппетитная штучка, и он бы тотчас выбрал ее, если бы не побаивался, что она еще недостаточно стара, чтобы старый холостяк стал ее последней надеждой. Пенни не хотел подвергать себя риску отказа.

   Джесси Дарк, возможно, подошла бы. Но он слышал, как она сказала, что любит, чтобы коты «знали свое место». Пенни не сомневался, она никогда не смирится, чтобы этим местом стала супружеская кровать. Первый и Второй Питеры не согласятся на такой брак.

   Бесси Пенхаллоу… нет, исключено. Эта огромная бородавка на подбородке, украшенная тремя волосинками, невыносима. Более того, она не менее религиозна, чем Элва. Бесси — по определению Пенни — сумасшедшая миссионерка. В последний раз, когда он беседовал с нею, она рассказывала ему, что в Китае возник интерес к христианской литературе, и обиделась, потому что он не выразил восторга по этому поводу.

   Милдред Дарк, которая работала в городе стенографисткой в адвокатской конторе и приезжала домой на выходные, выглядела стильно и модно. Но какие ужасные пигментные пятна на лице. Легко заявить, что под кожей все женщины — сестры, — Пенни точно не помнил, где это сказано — у Шекспира или в Библии — но кожа у них, что ни говори, слишком разная.

   Что касается ее сестры Гарриет, которая «ушла» в спиритизм и утверждала, что имеет «духовного возлюбленного» на «той стороне», пусть себе продолжает любить духовно. Пенни не собирался становиться ее возлюбленным на этой. Ему не нужны никакие жуткие соперники.

   Бетти Мур могла бы стать его избранницей, будь она Дарк или Пенхаллоу. Но в женитьбе на какой-то Мур содержится слишком много случайностей. У Эмилии Трэск водились деньги, но выглядела она излишне сурово. Нет, нет, только Дарк или Пенхаллоу. Женитьба — вообще рискованное дело, но лучше иметь дело со знакомым дьяволом, чем с незнакомым.

   Маргарет Пенхаллоу. Симпатичная и глаза до сих пор хороши. Мистер Трекли сказал, что у нее прекрасная душа. Вероятно, так оно и есть — но очень уж худа. Миссис Кларенс Дарк… ох, полная охапка женщин! Но она вдова, и говорят, что однажды на молитвенном собрании шлепнула мужа по лицу. И хотя дядя Пиппин заявил, что предпочел бы публичную пощечину публичному поцелую — как случилось с Энди Пенхаллоу — Пенни не видел необходимости ни в том, ни в другом. В конце концов, фигура у Маргарет более изысканна. Все молодые девушки в наши дни отощали. Не то что лакомые толстушки его молодости. Куда пропали вчерашние девушки? Девушки, которые были девушками, эх! Но Маргарет — изящная и кроткая, она бросит писать свои глупые стишки, когда у нее будет муж. К тому моменту, когда проповедь мистера Трекли подошла к концу, Пенни решил, что женится на Маргарет. Он вышел из церкви в пьянящий солнечный октябрьский день, чувствуя себя уже связанным и окованным. Когда все сказано и сделано, он бы хотел немножко… ну… романтики. Пенни вздохнул. Жаль, что он не женился много лет назад. Сейчас все бы было уже привычным.

   IX

   Большой Сэм не был особо счастлив. Лето прошло, заканчивалась осень, зима угрожающе маячила впереди. В хижине Уилкинса гуляли сквозняки, а Бухта Большой Пятницы стала тоскливо безлюдным местом. Он страдал несварением, питаясь едой своего приготовления. Домохозяйки клана время от времени по очереди приглашали его пообедать, но Большой Сэм ни разу не озаботился пойти, считая, что все они на стороне Маленького Сэма. Даже Дарки и Пенхаллоу стали по-современному небрежными, мрачно отмечал он. Мирятся со всем и вся.

   Но когда Большой Сэм услышал, что Маленький Сэм навещает по воскресным вечерам вдову Терлицик, он на какое-то время потерял дар речи, а затем принялся высказывать тем, кто его слушал, все, что думает по этому поводу.

   — Как пить дать, хочет довести до смерти еще одну жену. Вообще-то считал, у Маленького Сэма подольше ума. Но разве можно доверять человеку, который уже был один раз женат, даже если думаешь, что хорошо его знаешь. Это он-то, самый уродливый в семействе! Не то, чтобы эта женщина Терлицик — красотка, со всеми ее бородавками и трясущимися лодыжками. Я бы сказал, она похожа на боксера. А какая толстая! Если бы ему пришлось покупать ее по цене за фунт, он бы сто раз подумал. Уже дважды была замужем. Некоторые никак не могут остановиться. Мне жаль Маленького Сэма, но он того заслуживает. Слыхал, он шел вместе с нею из церкви домой. А дальше начнет петь ей серенады. Я упоминал, что Маленький Сэм считает, что умеет петь? Я ему так прямо и сказал: «Ты называешь этот нечестивый вой музыкой?» Но у Терлициков никогда не было слуха. И у нее еще будет невзгод. Я бы мог назвать несколько, если бы захотел.

   Никто в клане не одобрял вышеуказанные ухаживания. По правде говоря, все давным-давно пришли к молчаливому соглашению, что Сэмы представляют из себя нечто особое, и не судили их по обычным семейным стандартам. Но все же, Терлицик — это перебор. Хотя, никто из них не принял предположительные матримониальные планы Маленького Сэма так близко к сердцу, как Большой Сэм. Когда последнего видели стоящим на скале, дико размахивающим в воздухе руками, можно было биться об заклад, что он кричал волнам и звездам не эпохальные строфы, а поносил вдову Терлицик. Она — как он сообщал всему миру — египетская кобра, большая толстая неряха, ненасытная особь женского пола и тигрица. Он исповедовал глубокое сочувствие к Маленькому Сэму. Бедный парень слегка размечтался. Он обязан обрести здравый смысл! Пережить двух мужчин! Ха! Но эти вдовы сбивают людей с толку. А у Терлицик так много опыта. Два умерших мужа.

   Все эти комплименты, должным образом переданные Маленькому Сэму и миссис Терлицик, возможно, расстроили их, а, возможно, и нет. Маленький Сэм никому не сообщал о своих планах и демонстративно растил троих котят Горчицы. Белая богиня утра все еще стояла на полке с часами, лишь пыль покрыла ее стройные ноги. Когда отец Салливан устроил следующую лотерею в церкви на мысу, Маленький Сэм сказал, что это должно быть прекращено законом, и посетовал, что об этом думают протестанты?

  
  
   

    Глава IV 

    Перст грозящий 

   

   I

   Внезапное прибытие «домой» Фрэнка Дарка с сестрой Эдной бомбой обрушилось на клан. Эдна считает, объявил Фрэнк, что имеет такие же права на кувшин, как все остальные, и не дала ему покоя, пока он не согласился поехать. Дэнди приходится ему дядей, поэтому — кто знает? Так или иначе, но на раздаче они будут присутствовать. А еще он устал от запада. Вероятно, продаст там все и приобретет что-нибудь на острове. Осядет до конца дней среди своих.

   — И женишься на маленькой островитянке, — сказал дядя Пиппин.

   — Конечно, — рассмеялся Фрэнк. — Они лучше всех.

   Но едва он вышел из магазина, любезные улыбки растаяли.

   — Не выглядит слишком процветающим, — прозвучал приговор.

   — Опустился. Говорят, много транжирил, — сказал Уильям И. — Тратил все, что заработал, быстрее, чем зарабатывал.

   — Слишком красив был в молодости, чтобы не стать дурным. Это всегда портит мужчину, — прорычал Сим Дарк, который если и испортился, то точно не по указанной причине.

   Джоселин узнала о приезде Фрэнка на следующий вечер, собираясь в церковь. Тетя Рейчел мимоходом бросила миссис Клиффорд: «Говорят, Фрэнк Дарк снова вернулся домой» — и у Джоселин закружилась голова, вся вселенная пустилась вращаться вокруг нее. На какой-то миг она даже подумала, что теряет сознание, и вцепилась в стол, чтобы удержать равновесие. Фрэнк дома… Фрэнк! В одно мгновение прокрутились назад десять лет, как бывает, когда находишь в книге засушенный лист, и она увидела себя, в тумане вуали, смотрящей в прекрасные глаза Фрэнка Дарка.

   — Ты еще не готова, Джоселин? — раздраженно спросила тетя Рейчел. — Мы опаздываем. И если опоздаем, нам не хватит мест. Сегодня все соберутся слушать Джозефа.

   Этим вечером проповедь в церкви Серебряной Бухты должен был читать преподобный Джозеф Дарк из Монреаля, и, разумеется, почти все Дарки и Пенхаллоу собирались пойти. Они гордились Джо. Он был самым высокооплачиваемым священником в Канаде — маленький Джо Дарк, что когда-то бегал босиком по Серебряной Бухте, а по выходным работал на состоятельных родственников. В те времена они не слишком беспокоились о нем, но ныне его нечастые визиты стали событием, а когда он проповедовал в местной церкви, приходилось ставить стулья в проходе.

   Джоселин шла в церковь с тетей. В этот октябрьский вечер было тепло, как в июне. Игривый ветер срывал золото с кленов. На западе над сиренево-коричневыми холмами дымчатой хризантемой расцветало небо. Огромная оранжевая луна поднималась над Лесной Паутиной, добавляя в ее красоту свое далекое строгое совершенство. Красные вспаханные поля источали запах влажной глины. Все нынче занимались пахотой. Хью целый день пахал огромное поле в Лесной Паутине. Джоселин знала, как он любит это поле. Она видела его в окно и снова гадала, на самом ли деле он собрался продать ферму. Такие слухи возрождались неделю за неделей. Тетя Рейчел вновь упомянула об этом, и ее слова пронзили Джоселин, словно застарелая зубная боль. Но сейчас все было забыто от нового потрясения. Она шла, словно во сне, не понимая, рада ли, огорчена, ликует или… или… боится. О, да, она знала. Боится. Внезапно и ужасно напугана. Боится увидеть Фрэнка.

   Она полагала, что в этот вечер нет опасности увидеть Фрэнка. Он остановился у своего брата Бертона в Индейском Ключе, а тот никогда не ходил слушать проповеди Джозефа Дарка. Джо Дарк женился на девушке, которую выбрал для себя Берт, и с тех пор Берт приписывал успех Джо на религиозном поприще умению последнего обольщать женщин. Кроме того, Берт всегда заявлял, в своем характерном стиле, что старая церковь в Серебряной Бухте переполнена занудами. Как сказал дядя Пиппин, Берт Дарк — самый что ни на есть сквернослов.

   Но Джоселин понимала, что рано или поздно где-нибудь встретит Фрэнка. И она смертельно боялась этого, леденея от ужаса.

   Они опоздали. Когда прибыли в церковь, его преподобие Джозеф уже читал молитву, и им пришлось ждать на крыльце, заполненном такими же опоздавшими. Внутренние двери были плотно закрыты, и лишь невнятное гулкое бормотание проникало наружу. Джозеф Дарк имел прекрасный голос, и что-то в слабом неясном ритме его речи успокоило Джоселин. Она предпочла остаться здесь, слушая его. Одному нужно слушать, другому — ощущать, а третьему — лишь желать.

   Сначала она не увидела Хью. Он стоял у нее за спиной, глядя горящими глазами. На крыльце были также Палмер Дарк и Гомер Пенхаллоу. Они дружелюбно кивнули друг другу, упомянули о погоде и замерли, ненавидя друг друга, пока Джозеф читал проповедь. Перемирие по поводу кувшина было заключено, но старая добрая вражда все еще терзала их. Амброзин Уинкворт проплыла мимо и прошла внутрь, высоко держа голову, сияя бриллиантовым кольцом на руке без перчатки. Амброзин не собиралась ждать на крыльце, пока малютка Джо Дарк, которого она когда-то, бывало, шлепала, закончит свою проповедь. Он всегда произносил ее излишне гордо, считала Амброзин. Теперь она никогда не носила перчаток, а этим вечером была счастливейшей из присутствующих женщин. Завистники судачили, что важность, которую напустила Амброзин из-за кольца, выглядит нелепо.

   «И разве ныне она не прекрасная леди?» — прошептал дядя Пиппин, сидя на третьей ступеньке галереи рядом с Большим Сэмом, который пришел узнать, правда ли, что Маленький Сэм каждый воскресный вечер посещает церковь Серебряной Бухты, чтобы проводить вдову Терлицик домой на обратном пути.

   «Ну и длинный же хвост у нашей кошки», — прошептал в ответ Большой Сэм.

   Позади, в темном углу притаился Стэнтон Гранди, молчаливо, скрытно. Прежде ему никогда не удавалось послушать проповеди Джо Дарка. Всегда что-то мешало. Но сейчас появился шанс увидеть человека, которого его Робина тайно любила всю жизнь. Робина, ставшая пригоршней пепла в урне церковного кладбища, и весь этот пепел, вплоть до сердца, принадлежал Джозефу Дарку, а не законному владельцу, Стэнтону Гранди.

   Донна Дарк с отцом также присутствовали здесь, хотя Утопленник Джон никогда не рвался слушать проповеди Джо. Не то чтобы он имел что-то против него. Но считал, что такой успех в клане может вскружить тому голову. Однако Донна настояла, и Утопленник Джон сдался. Он медленно, но верно привыкал время от времени уступать Донне. Это несколько улучшало обстановку. За прошедший месяц сплетни о Питере и Донне сошли на нет. Сначала они были у всех на устах — в особенности гадали, почему история так внезапно закончилась. Утопленник Джон не утруждал себя такими размышлениями. Все просто. Он приказал Донне отвергнуть парня, и она, разумеется, подчинилась. Некоторые думали, что Донну возмутило поведение Питера в то достопамятное воскресенье. Вирджиния считала, что в этом проявилась ее высокая натура. Хотя, по большому счету, Вирджиния чувствовала себя не слишком уютно. Дорогая Донна ужасно изменилась — без сомнения, из-за того, что с ней произошло. Она смеялась над сентиментальными воспоминаниями Вирджинии. Она сказала, что будь Барри жив, они, вероятно, постоянно ругались бы, как кошка с собакой. Дома поведение Донны иногда смахивало на замашки светской тигрицы. В конце концов Утопленник Джон пришел к выводу, что жизнь стала бы намного спокойней, позволь он Питеру забрать ее. В ней не осталось ничего приятного. Лучше бы Вирджинии не было рядом. Короче говоря, Донна теперь, как признался он своим свиньям, ни рыба, ни мясо.

   Здесь была и Кейт Мур, как обычно, пышущая цветом лица и здоровьем, разодетая, с тремя маленькими черными завитками на лбу, радующими глаз гладкостью и отточенностью. Мюррей Дарк нетерпеливо ждал, когда Джо закончит, и он сможет войти и целый час смотреть на Тору. Перси Дарк и Дэвид Дарк мрачно избегали смотреть друг на друга. Они не «разговаривали» со времен драки на похоронах и никогда, черт побери, не будут. Темпест Дарк пришел, потому что в детстве был закадычным другом Джо и до сих пор любил бродягу, несмотря на его религиозное поприще.

   Подводя итог вышесказанному, здесь, на старом церковном крыльце, кипела старая смесь страстей, ненавистей, надежд и страхов, ожидая, пока Джозеф Дарк не закончит свою кажущуюся бесконечной проповедь.

   Джоселин любила эту церковь — тихое древнее серое здание, окруженное могильными плитами и покрытыми мхом памятниками. Она радовалась, что это кладбище не выровняли и не подогнали под образец, как сделали в Розовой Реке.

   Снаружи над могильными камнями спокойно светила луна, и бродил Лунный человек. Время от времени он останавливался и что-то говорил своей безмолвной лучшей подруге. Время от времени кланялся луне. Или подходил то к крыльцу, то к окну церкви и заглядывал внутрь. Позже, когда паства запоет, он запоет тоже. Но он никогда не ступал за церковную дверь.

   «Какого дьявола там тянет Джо?» — нетерпеливо думал Утопленник Джон. Он не осмелился браниться вслух, но, к счастью, мысленно был свободен.

    

   Фрэнк Дарк стоял на крыльце, под маленьким висячим фонарем. Джоселин не сразу заметила его. Он стоял там, бессмысленно оглядываясь вокруг и улыбаясь. Она уставилась на него с ужасом, сменившимся изумлением. Этот человек не мог быть Фрэнком Дарком, не мог быть тем стройным, галантным юношей, которому она так внезапно отдала сердце в день своей свадьбы. Этот человек не мог быть тем, кого она тайно любила десять лет. Этот! Толстый, наполовину лысый, с красным носом, набрякшими веками и воспаленными глазами, болезненно-желтым лицом, потрепанный. Весь с ног до головы под девизом «Неудачник». Она увидела его таким, каким он и был — хуже того, каким был всегда под тем шармом исчезнувшей ныне юности. Ничтожный, грубый, грошовый. Она смотрела на него с тем упрямым недоверием, с каким мы встречаем факт внезапной смерти. Этого не может быть! Неужели ради этого человека она разрушила жизнь Хью и навсегда потеряла Лесную Паутину? Джоселин услышала смех и в первый момент подумала, что смеется сама, но нет, то был кто-то другой. Смеялся Хью, стоящий позади нее. Он увидел то же, что и она. Джоселин казалось, что не бывает большей глубины стыда, чем та, в которую она погрузилась.

   Смех Хью привлек внимание Фрэнка. Он широко улыбнулся и радостно рванул к ним с протянутой для приветствия рукой.

   — Хью… и Джоселин! Здравствуйте! Здравствуйте! Как приятно видеть вас снова, друзья! Ты совсем не изменилась, Джоселин, красивее, чем прежде. Не может быть, что прошло десять лет с тех пор, как я танцевал на вашей свадьбе. Как летит время!

   Джоселин казалось, ей снится ночной кошмар, и она должна проснуться. Не может быть, чтобы эта жуткая нелепость происходила наяву. Она видела, как Хью пожимает руку Фрэнка — Фрэнка, которого обещал избить, попадись тот ему на глаза. Теперь Хью смотрел на него свысока. Джоселин видела презрение в его глазах, в горьком изгибе губ. Бить столь жалкое существо, из-за которого его бросила невеста. Мысль казалась абсурдной.

   — Как дела семейные? — спросил Фрэнк, лукаво подмигнув.

   Наступившая вдруг, наэлектризованная тишина дала Фрэнку время подумать. Где-то у двери хихикнул невоспитанный юнец. Фрэнк не знал, что последовало за свадьбой, на которой танцевал. Но почувствовал, что ступил куда-то не туда. Вероятно, у них не было детей, и они переживали из-за этого. Его язык вечно доставлял ему неприятности. Но черт побери, если у них нет детей, они могли бы их иметь. Зачем Хью смотреть так сердито? А Джоселин всегда была весьма привлекательной женщиной. Но ей не стоит глазеть на него, словно она увидела нечто незнакомое и гадкое. Фрэнку не нравилось, когда люди что-то напускали на себя. Преподобный Джозеф завершил проповедь, и ждущие на крыльце со всеобщим вздохом облегчения вошли в церковь. Джоселин, которой хотелось только одного — бежать, бежать и бежать, пришлось зайти вслед за тетей Рейчел и тихо просидеть до конца церемонии, не понимая ни единого слова. Ей казалось, что ее раздели перед всем миром, который глазел, смеясь над ее стыдом. Бесполезно уверять себя, что лишь Хью знал или подозревал о ее любви к Фрэнку Дарку… или кому-то, кого она считала им. Ощущение постыдной публичной наготы не покидало ее. Как Хью, должно быть, смеется над нею! «Ты пренебрегла мной ради этого! И что ты думаешь о своей сделке?»

   Хью вовсе и не думал ни о чем таком. Он посчитал, что Фрэнк Дарк довольно жалкий образчик мужчины, — не стоящий всей той ненависти, которую он к нему питал — не подозревая, что Джоселин только что увидела то же самое, что и он. В конечном счете, Фрэнк все еще был мужчиной в расцвете лет, а вкусы женщин весьма причудливы. Хью был вторым, кто не слушал Джозефа Дарка. Вся старая горечь и злость того свадебного вечера вновь вскипели в его душе. В какую сумятицу была превращена его жизнь, без его в том вины! Он мог бы выбирать из дюжины девушек — некоторые из них сейчас были здесь в церкви. Посмотрев на них, он решил, что все-таки предпочел бы Джоселин. Такой, какая она есть — с победной копной красно-золотых волос над бледным гордым лицом. Если она не принадлежит ему, то, по крайней мере, не принадлежит и другому. Никогда. Она не сможет развестись с ним. Хью заскрипел зубами в диком триумфе. Фрэнк Дарк никогда не получит ее… никогда!

    

   Большой Сэм, словно ошалевший пес, молился сам себе, наблюдая, как Маленький Сэм, сидящий на скамье через проход, глазел на пышную вдову Терлицик. Он тоже не слышал ни слова из проповеди — к сожалению, потому что это была исключительно хорошая проповедь, яркая, красноречивая, поучительная. Джозеф Дарк заворожил своих слушателей. Он умело играл их эмоциями, возможно, даже излишне умело, и они отвечали ему, как арфы отвечают ветру. Они поднимались от низкой суеты к вершинам мечтаний и величия; жизнь, по крайней мере, на время, становилась прекрасной, и ее стоило прожить красиво; и мало кого не заставила трепетать сила убеждения, с которой оратор, наклонившись над кафедрой, обратился лично к каждому из присутствующих: «И никогда, даже в самые мрачные и ужасные моменты, не забывайте, что мир принадлежит Богу», — и закрыл Библию так, словно в этот миг ударил гром победы.

   Среди немногих был Стэнтон Гранди. Он сардонически улыбнулся, выходя из церкви.

   — Дьявол загнан в угол, а то и в два, — сказал он дяде Пиппину.

   — Черт возьми, но то была служба, — восхищенно заметил дядя Пиппин.

   — Он умеет проповедовать, — нехотя согласился Гранди. — Интересно, насколько он сам в это верит.

   Что было несправедливо, потому что Джозеф Дарк верил в каждое слово, которое произносил, во всяком случае, пока проповедовал, и, конечно, не заслуживал обвинения только из-за того, что Робина Дарк, не спросясь, отдала ему свое сердце, которое должно было принадлежать лишь ее сеньору и господину, Стэнтону Гранди.

    

   — Фрэнк Дарк ужасно растолстел, — заметила тетя Рейчел, когда они с Джоселин шли домой. — Пошел по стопам своего отца. Тот весил триста пятьдесят два фунта перед смертью. Я хорошо его помню.

   Джоселин поежилась. Тетя Рейчел обладала искусством превращать в нелепицу все, о чем говорила. Романтическая любовь Джоселин к Фрэнку Дарку умерла, умерла безо всякой возможности воскрешения. Она умерла так же внезапно, как и родилась, на крыльце церкви Серебряной Бухты. Но Джоселин пыталась, ради себя, взглянуть на ее труп с почтением, с жалостью, со спасительным желанием, что она могла бы быть другой. Ужасно, когда приходится издеваться над своей умершей любовью и слышать, как над нею издеваются другие. Ужасно думать о годах, напрасно потраченных на Фрэнка Дарка, годах, что должны бы быть отданы детям Хью, создания дома для него, для них в Лесной Паутине. Ужасно думать, что страсть, преданность и высокое самоотречение этих прошедших лет потрачены на человека, который стал тем, о ком говорят: «весил триста пятьдесят два фунта перед смертью». Джоселин посмеялась бы над собой, если бы не боялась, что потом не сможет остановиться. Весь мир смеялся бы над нею, если бы знал. Даже высокие, шумящие на ветру тополя возле дома Уильяма И., казалось, издевательски показывали на нее ветвями-пальцами на фоне освещенных луной облаков. Она ненавидела звезды, что подмигивали ей, холодный дурацкий вечерний ветер, который насмешливо выл, круглые плечи холмов над бухтой, что тряслись от смеха. О чем там говорит тетя Рейчел? Что-то о Пенни Дарке, ставшем слишком чванливым с тех пор, как получил от тети Бекки бутыль с водой из Иордана.

   — Ему не стоит воображать, что он такой один в клане.

   Джоселин почувствовала, что ей хочется сделать что-то жестокое. Захотелось заставить кого-то хоть отчасти ощутить боль и унижение, что терзали ее.

   — Но это именно так, тетя Рейчел. Я давным-давно пролила твою воду из Иордана и наполнила бутылку водой из бака. Ты молишься простой воде все эти годы!

   II

   В один из серых ноябрьских вечеров Гей несла домой письмо Ноэля. Когда почтмейстер отдал ей это письмо, у нее перехватило дыхание, а сердце совершило кульбит, как будто — пришла ей в голову мысль — она была похоронена, а Ноэль прошел по ее могиле. Она давно не получала от него писем. И столь же давно не видела, с того горестного вечера в Серебряной Туфельке. И даже почти ничего не слышала о нем — семейство в данном случае вело себя на редкость тактично. Даже излишне тактично. Их старания избежать любого упоминания о Ноэле казались слишком очевидными. Гей знала, почему все замолкают, едва она входит в комнату. Это задевало ее или ее гордость. Потому что у нее все же осталось немного гордости, в которой она отчаянно пыталась спрятаться от тех, кто, как она считала, полусоболезнующе, полупрезрительно разглядывали ее маленький мир. Ей казалось, что все вокруг видели, как она взяла письмо — наблюдали из-за угла, из-за штор, из церкви напротив.

   Но она до сих пор хранила тайную мучительную надежду, что все еще можно исправить. Ноэль, должно быть, любил ее. Не мог же он так притворяться. Он просто увлекся дерзостью и необычностью Нэн, ее неприкрытым кокетством, и она, между прочим, так умело пользуется своими взглядами. А что если — Гей задержала дыхание на бегу — что, если в письме сказано, что он одумался… что, если он просит о прощении и возвращении? Зачем иначе ему было писать письмо?

   Гей спешила домой маленьким облачком в грустном лунном свете поздней осени. Дальние холмы казались холодными и жутковатыми в его ледяном сиянии. Внизу глухо стонало море. Что-то искал и жалобно плакал оттого, что не мог найти, одинокий ветер. Мир был мертв, все было мертво — юность, надежда, любовь. Но если в письме Ноэля было бы сказано то, что могло быть сказано, все бы воскресло вокруг. Весна вернулась бы даже в этот серый ноябрь, а несчастное, застывшее, замершее сердечко Гей вновь бы забилось. Если бы только Ноэль вернулся к ней. Неважно, как сильно он обидел, как бесчестно использовал ее — только бы вернулся. Ее гордость жила лишь для мира. У нее не осталось гордости там, где дело касалось Ноэля. Лишь болезненное желание вернуть его.

   Добравшись до Майского Леса, она поднялась в свою комнату и положила письмо на стол. Затем села и долго смотрела на него. Она боялась его открыть. Она не осмеливалась сделать это, давая себе еще глоток надежды. Она думала о том июньском вечере, когда ушла с приема тети Бекки, чтобы прочитать письмо Ноэля среди папоротников в тени укромного уголка возле дороги. Тогда она не боялась. Как могли несколько коротких месяцев так изменить чью-то жизнь? Неужели это она была той девушкой, счастливой, словно яблоневый цвет? — безмолвно удивлялась Гей. Тогда вся полная чудес вселенная принадлежала ей, с Млечным путем — тропой возлюбленных в придачу. Ныне же она съежилась до размеров крошечной комнаты, где бледная девушка стояла, уставившись огромными жалобными глазами на письмо, которое боялась прочесть.

   Она вспомнила, как впервые получила письмо от Ноэля — вспомнила все, что было «впервые». Как они встретились в первый раз; как в первый раз танцевала с ним; как в первый раз он назвал ее «Гей»; как в первый раз его гладкая, пылающая щека коснулась ее щеки; как впервые она запустила свои пальчики в золотой локон, упавший ему на лоб, и увидела, как он блеснул на ее руке, словно кольцо верности; как впервые он сказал: «Я люблю тебя».

   А затем — первый раз, когда ее посетили сомнения — крошечные сомнения, как камушек, упавший в лужу. Круги на воде становились все шире и шире, пока не достигли далекого берега недоверия. А теперь она не могла открыть письмо.

   — Я не стану больше так трусить, — пылко сказала Гей, схватила письмо и распечатала его. Несколько минут она смотрела на исписанный лист. Затем положила и огляделась. Комната ничуть не изменилась. Казалось неприличным, что она осталась точно такой же. Гей машинально подошла к открытому окну и села на стул.

   Ноэль просил освободить его от данного обещания. Ему «очень жаль», но было бы глупо «позволить детской ошибке разрушить три жизни». Он «думал, что любит ее», но сейчас «понял, что до сих пор не знал, что такое любовь». Было еще многое в письме — много извинений и сожалений, которые Гей не стала читать. Какой смысл? Теперь она знала, о чем оно.

   Гей просидела у окна всю ночь. Она не могла спать и не хотела. Ужасно проснуться и снова все вспомнить. В мире не осталось ничего, кроме холодного, бледного лунного света. Забудет ли она когда-нибудь эту белую безжалостную луну над замершими в ожидании лесами, скорбное пение ветра под шуршание мертвых листьев, эту ледяную ноябрьскую ночь? Ничего не осталось у нее в жизни, ничего, ничего. Правильно предупреждал Лунный человек — она была слишком счастлива.

   Гей думала, что ночь никогда не кончится. Но когда деревья дрогнули от предрассветного ветерка, она отошла от окна. Ей был невыносим этот восход — она сможет пережить все другие восходы, но только не этот. А заря была прекрасна — малиново-золотая, трепетно-великолепная, пылающая, крылатая, таинственная — такая заря должна вставать над счастливым миром, в счастливое утро, для счастливых людей. Она словно смеялась над несчастьем Гей.

   «Я смогла бы пережить это утро, не будь впереди другого», — в отчаянии думала Гей. Бесконечная череда дней, простершихся впереди, год за годом, год за годом, пока она не состарится, не станет тощей, увядшей и злой, как Мерси Пенхаллоу. Одна лишь мысль об этих днях приводила Гей в отчаяние. Она задрожала.

   «Привыкну ли я когда-нибудь к боли?» — подумала она.

   Днем Гей довольно спокойно сообщила матери, что разорвала помолвку с Ноэлем. Миссис Говард весьма мудро ограничилась несколькими словами и менее мудро испекла на ужин любимый пирог Гей с ароматной глазурью. Это не вылечило разбитое сердце, но заставило Гей невзлюбить ароматный пирог до конца дней.

   Мерси посоветовала свежий воздух и укрепляющий напиток с железом. Уильям И. выразил надежду, что Ноэль Гибсон достаточно намается с этой маленькой осой Нэн, прежде чем она бросит его.

   — Помни, ты — Пенхаллоу. А они не выставляют напоказ свои невзгоды, — сочувственно предостерегала кузина Маэла. Гей с тоской смотрела на нее. Весь день она улыбалась перед семейством, улыбалась, пока могла. А сейчас была бы совсем не против, чтобы кузина Маэла заглянула ей в душу. Она понимала.

   — Кузина Маэла, как мне жить дальше? Только скажи — это все, что я хочу знать. Потому что, оказывается, мне придется жить.

   Кузина Маэла покачала головой.

   — Не могу, и никто не сможет. И ты посчитала бы меня бессердечной и бесчувственной, скажи я, что ты переживёшь это. Но я расскажу тебе то, что никогда никому не говорила. Видишь то маленькое поле между фермой Утопленника Джона и береговой дорогой? Так вот, я лежала там, в клевере, всю ночь, тридцать лет назад, в агонии, потому что Дейл Пенхаллоу отверг меня. Я не знала, как жить дальше. А сейчас я никогда не прохожу через это поле, не поблагодарив мои звезды, что так произошло.

   Гей внутренне сжалась. Оказывается, и кузина Маэла не понимала. Никто не понимал.

   Никто, кроме Роджера. В этот вечер Роджер проезжал мимо и нашел Гей, съежившейся в сумерках на ступеньках веранды, словно несчастный котенок, замерзающий перед безжалостно закрытой дверью. Ее юные глаза, когда она взглянула на него, севшего рядом, были полны страдания, а осунувшееся лицо в мехе воротника казалось пятном боли — лицо, которое было создано, чтобы смеяться.

   — Роджер, — прошептала она. — Ты прокатишь меня на своей машине? Очень быстро — неважно, как, очень далеко — неважно куда, прямо… через закат, если хочешь, и ничего мне не говори.

   Они уехали, далеко и быстро. Так быстро, что чуть не сбили дядю Пиппина на повороте на Индейский Ключ. Он проворно отскочил в сторону и, усмехнувшись, посмотрел им вслед.

   — Итак, Роджер перешел в наступление, — сказал он. — Он всегда был славным дьяволенком. Умел ждать.

   Но дядя Пиппин ничего не понял. Роджер просто чувствовал, что сомкнуть пальцы на горле Ноэля Гибсона было бы для него восхитительным ощущением. А Гей не чувствовала ничего. Она оцепенела. Но это было лучше, чем страдать. Казалось, она оставила боль позади, мчась по дороге, мимо мелькающих в темноте леса огней, мимо покачивающихся деревьев, хрустящих папоротников и манящих дюн, вперед… вперед… вперед, через ночь, через весь мир, молча, не улыбаясь, чувствуя лишь свободный, холодный ветер, бьющий в лицо, и угрюмую силу Роджера, сидящего рядом за рулем. Большого, спокойного, нежного Роджера с его мягкими светлыми глазами и худыми загорелыми руками. Казалось, единственное настоящее на свете — то, что он сидит рядом. Когда они ехали обратно, когда остановились, боль вернулась к ней. Но это короткое освобождение было благословенным. Если бы не нужно было останавливаться, если бы можно было ехать и ехать, вот так, вечно, через холмы, в долины ночи, вдоль продуваемых ветрами речных берегов; в звездном свете, мимо пены прибоя на длинных тенистых пляжах; в прекрасную тьму, что прохладной струей утоляет жажду израненной души! Если бы только не нужно было поворачивать назад!

   III

   Пенникьюик Дарк готовился сделать предложение Маргарет Пенхаллоу. Хотя решение было принято еще в сентябре, он до сих пор его не сделал. Каждое утро он думал, что вечером отправится к Дэнзилам и разделается с этим. Но каждый вечер находил причину для отсрочки. Возможно, он так никогда бы и не решился, если бы не пятна от подливки на скатерти. Пенни, будучи аккуратным, как его коты, не мог вынести грязной скатерти. Старая тетя Руфь становилась непростительно небрежной. В доме требовалась настоящая хозяйка.

   «Пойду сегодня вечером и все», — в отчаянии сказал себе Пенни.

   Он оделся и побрился, словно перед священным обрядом, тревожно размышляя, каково это, если в комнате находится кто-то, наблюдающий за его бритьем.

   «Может быть, и неплохо, когда привыкнешь», — вздохнул бедняга Пенни.

   Он пошел к Дэнзилам пешком — какой смысл тратить бензин на двухмильную поездку — гадая, что сказали бы знакомые, встретившиеся ему по пути, узнай они, что он собирается сделать. Стая белоснежных гусей миссис Джим Пенхаллоу — белых, словно снег в осенних сумерках — зашипела на него, когда он проходил через серовато-коричневое влажное ноябрьское поле. Пенни подумал, что обязательно купит гуся у миссис Джим для свадебного стола. Она может продать ему немного дешевле, будучи его кузиной.

   У калитки Дэнзилов он остановился. Еще не поздно повернуть назад. Еще можно вернуться домой свободным человеком. Но пятна от подливки! И кувшин! Он решительно повернул щеколду. Рубикон был пройден.

   «Черт побери! У меня кружится голова», — подумал Пенни. Он обнаружил, что вспотел.

   Но произошло нечто удивительное и необъяснимое — Маргарет не прыгнула ему на шею. Когда она наконец поняла, что он имеет в виду, — поскольку Пенни в этот критический момент совершенно вышел из строя: не вспомнил ни слова из тщательно продуманной и отрепетированной речи, постоянно сбивался и путался — осознала, что Пенникьюик Дарк на самом деле делает ей предложение, то довольно чопорно попросила дать ей время подумать. Это как громом поразило Пенни. Он, не имеющий ни малейшего сомнения, что уйдет обрученным мужчиной, пошел домой непонятно кем. Он был так возмущен, что пожалел о сказанном. Святой Петр, что, если после всего этого она откажет ему! Унижение станет его спутником до конца дней. Она захотела неделю, чтобы принять решение, пойдет или нет замуж за него, Пенникьюика Дарка. Где это видано?

   Маргарет прожила столь же неспокойную неделю, как и Пенни. Один день она думала, что выйдет за Пенни, на другой — что не сможет. Несмотря на абстрактную мечту выйти замуж, она осознала, что в действительности, в лице маленького щеголя Пенни Дарка, эта мечта не выглядит достаточно желанной. Пенни, имевший высокое мнение о себе и своей внешности, сильно бы удивился, узнай он, что Маргарет считает его ничтожеством, а его пухлое прыщеватое лицо уродливым, и хуже того — глупым. Просыпаться каждое утро и видеть рядом его лицо. Слушать его вульгарные анекдоты и как он хохочет над ними! Слышать, как он клянет Бога, заметив заусеницу. Думать, что смешно, как он считает, подставить кому-нибудь ножку. И называться «Магрет». А еще ей не нравился его вычурный, кружевной дом. Слишком много на нем украшений. То ли дело маленький серый дом в Шепчущихся Ветрах, укрытый за деревьями. Маргарет сильно тосковала, понимая, что замужество означает отказ от тайны, музыки и магии Шепчущихся Ветров. Она окажется слишком далеко, даже для редких визитов. И больше не сможет подпитывать милую маленькую надежду, что когда-нибудь станет владелицей этого дома.

   Ей придется расстаться с воображаемыми романами с воображаемыми возлюбленными, о которых она так любила мечтать. Она чувствовала, что будет неправильно, выйдя замуж, мечтать о романтической любви. Она должна «хранить себя» для Пенни. И знала, что он никогда не согласится усыновить ребенка. Он терпеть не мог детей.

   Но существовали и некоторые преимущества. Она станет замужней женщиной, со своим домом и социальным статусом, которых никогда не имела. Никто больше не скажет ей: «Еще не замужем? Ну-ну». У нее будет своя машина или машина мужа. Маргарет разумно напомнила себе, что невозможно встретить мужчину, созданного лично для нее. Она знала, что многие в клане будут считать, что ей повезло с Пенни.

   Всю эту неделю, трудясь над созданием шифонового платья цвета настурции для Салли И., видя, как оно превращается в ее руках в предмет любви и красоты, она, по своему собственному выражению, «трещала по швам». Трудно решиться выйти замуж за Пенни. В конце концов она вспомнила, что у нее нет шанса получить кувшин тети Бекки, если останется старой девой. Это покачнуло часу весов. Она села и написала Пенни письмо. Решив добавить малую каплю чувства в свое согласие, она послала ему переписанный стих из Библии — бессмертный ответ Руфи Наоми[19]. Сначала Пенни не понял, что означает этот намек. Затем пришел к выводу, что Маргарет приняла его предложение. Он и Второй Питер обменялись взглядами, в которых читалось — обратной дороги нет.

   Он отправился к Маргарет, пытаясь ощутить, что это счастливейший день в его жизни. И подумав, что обязан поцеловать ее, так и сделал. Ему это не слишком понравилось.

   — Полагаю, для свадьбы нет особой спешки, — сказал Пенни. — Сейчас холодное время. Лучше подождать до весны.

   Маргарет согласилась и даже чересчур охотно. Она не спала всю ночь, после того как отправила письмо Пенни. Она отправилась в Шепчущиеся Ветра и бродила там до полуночи, пытаясь вернуть свою безмятежность. Но она смирилась с фактом, что станет миссис Пенникьюик Дарк. И у нее была целая зима, чтобы собрать приданое. Оно будет чудесным. У нее никогда не было красивых нарядов. Ее жизнь, как далеко не загляни в прошлое, была скучна и бесцветна, как в одежде, так и во всем прочем. У нее будет свадебное платье из перламутрово-серого шелка и серебристые чулки. У нее никогда не было пары шелковых чулок.

   Так или иначе, но Маргарет осталась более довольной, чем Пенни, который, придя домой, вынужден был заварить себе большую кружку горячего крепкого чаю, прежде чем смог взглянуть в лицо обретенному положению. И с грустью признал, что не так счастлив, как следовало бы.

   — Теперь, — мрачно сообщил он двум Питерам — все изменится и никогда не будет, как прежде.

   Клан был удивлен, но в целом одобрил помолвку.

   — Во всем виноват кувшин, — заключил Дэнди, услышав новость.

   Маргарет внезапно ощутила себя особо важной персоной. Пенни был богат, и она станет богатой. Она скромно радовалась этому, но Пенни шипел, когда его поздравляли. Он считал, что за спиной ему показывают язык. Рассказывали, что, когда Стэнтон Гранди сказал Пенни: «Я слышал, ты обручен», тот изменился в лице всеми цветами радуги и промямлил: «Это… это… не то что бы обручение, а… скорее, такой опыт». Но до сих пор никто не знает, сказал ли так Пенни или нет. Большинство посчитало, что Гранди все выдумал.

   Но все же помолвка произвела меньший фурор, чем могла бы, если бы не совпала с открытием Грэхема Дарка, что его жена, после восемнадцати лет бесплодия, вознамерилась подарить ему наследника. Грэхем, принадлежавший к пылкой испанской ветви, совсем потерял голову. Он носился по церкви, хватая людей за пуговицы и вынуждая выслушивать его восторги. Женщины клана готовы были его убить, а мужчины посмеивались.

   — Полагаю, кувшин в этом невиновен, — сказал дядя Пиппин.

   IV

   В начале декабря в местных газетах появилось объявление о помолвке Фрэнка Дарка и миссис Кэтрин Мьюир. Никто особо не удивился — с первой же недели возвращения Фрэнка домой было ясно куда дует ветер. Посчитали, что Фрэнк вьет себе неплохое гнездышко. Кейт была невестой на пару ступеней рангом выше, чем он мог бы рассчитывать. Правда, с таким лицом, как у нее, лучше было бы не показываться на люди, и к тому же она любила покомандовать. Но у нее имелись деньжата. Что и требовалось Фрэнку. О благоразумии Кейт сложилось невысокое мнение. Она, как считали, сильно рисковала. Но Фрэнк не собирался возвращаться на запад. Он хотел купить ферму — на деньги Кейт? — и обосноваться в своем клане. Возможно, среди такой толпы наблюдателей, он будет вести себя правильней. По правде говоря, в день своей женитьбы на пухлой вдове он напился вдрызг. Но общественное мнение простило его. Человеку нужно достаточно мужества, пусть это даже будет мужество во хмелю, чтобы жениться на Кейт.

   Пошли слухи, что он пытается купить Лесную Паутину. Одни говорили, что Хью отказался продавать ферму и жестоко оскорбил Фрэнка, другие — что он обдумывает предложение. Кейт всегда нравилась Лесная Паутина.

   Эти сплетни, конечно же, слышала Джоселин. Она не видела Фрэнка с того вечера в церкви Серебряной Бухты, но слух, что он ухаживает за Кейт, вскоре дошел до нее. Ну и что такого? Она всегда презирала Кейт Мьюир. Какая разница на ком женится этот новый красноносый, лупоглазый Фрэнк? Но как она страдала, узнав, что он собирается купить Лесную Паутину. Фрэнк в Лесной Паутине! Черная, усатая маленькая Кейт — ее хозяйка! Джоселин бросилась к себе в комнату, чтобы осознать новость, и поняла, что не может ее осознать.

   Она с трудом прожила этот день. Мать и тетя Рейчел без конца бранились из-за того, что тетя съела что-то неподходящее, и у нее расстроился желудок. Тетя Рейчел сидела на диете с того самого вечера, когда Джоселин рассказала ей о воде из Иордана. Она так переживала, что заболела, и пришлось вызывать Роджера. Джоселин ненавидела себя за свое признание — в жизни тети Рейчел и без того было мало стоящего. Лучше бы откусить себе язык, чем сказать те роковые слова. Но уже невозможно что-то изменить — потрясенная тетя Рейчел взяла бутылку с каминной полки и закопала ее в саду, а затем у нее начались колики в животе, а у Джоселин вскоре добавилось причин, почему следовало держать язык за зубами. Желудок тети Рейчел стал осью, вокруг которой теперь вращались все домашние трапезы: нельзя есть этого или нельзя есть того, потому что «бедняжка Рейчел» не может этого есть. Но если все же на столе появлялось то или это, «бедняжка Рейчел» не могла справиться с искушением, за которым следовало бедствие. Вчера вечером пришли гости и пришлось подать к чаю кое-что из запретного. Миссис Клиффорд предупредила Рейчел, что сырное суфле не подходит для нее, на что та раздраженно ответила, что сама разберется со своим желудком. Сегодня же пожинались плоды вчерашнего, и Джоселин приходилось терпеть, стиснув зубы, как наказание за свой промах. Но известие о Лесной Паутине было невыносимо.

   Она смотрела на ферму, лежащую среди загадочного молчания снежных полей, залитых лунным светом; на тени облаков, что гнал по небу ночной ветер, так что дом то почти исчезал в серебряных чарах зимнего пейзажа, то вдруг появлялся на белой вершине холма в холодном призрачном сиянии. Там ли Хью? Собирается ли продать Лесную Паутину? Хочет ли получить развод и жениться на Полин Дарк? Казалось, эти вопросы пронзительно выкрикиваются в тишине, царящей вокруг. Но ответа не было.

    

   Эти осень и зима стали нелегкими для Джоселин. Она чувствовала себя неописуемо несчастной. Жизнь сыграла шутку, предала, посмеялась над ней. А когда ее романтическое увлечение — сейчас она с горечью признавала, что оно было именно таким — исчезло, вернулись ее старые чувства к Хью. Он вдруг стал милым… таким милым. Не то, чтобы у нее появилась надежда, что когда-нибудь между ними все устроится. Она была уверена, что сейчас Хью ненавидит ее, а, может быть, и презирает. Кроме того, он собирается поехать в Штаты за разводом и жениться на Полин. Все так говорят.

   Джоселин измучила себя ревностью. Сам вид Полин был ей ненавистен. Она подозревала, что та уже воображает себя женой Хью и хозяйкой Лесной Паутины. Она вспоминала, как беседовали Хью и Полин на похоронах тети Бекки, глядя на ферму. Но еще ужасней было представить там Фрэнка и Кейт. Это стало бы надругательством. Пока Хью остается в Лесной Паутине, пусть даже с Полин, Джоселин не будет чувствовать себя настолько обездоленной. День и ночь она смотрела на Лесную Паутину, любя и желая ее все сильней, поскольку не осмеливалась позволить себе любить и желать Хью. Она видела ферму в бурю, когда снежные вихри вращались вокруг дома; под морозными закатами, когда огни ее окон сияли, словно драгоценные камни в оправе розоватых снежных полей; в сырые дни, когда дождь укутывал ее своим плащом; в бледном золоте и туманном серебре утренней тишины. Он всегда стоял там, ее дом, ее настоящий и единственный дом, манящий, отталкивающий, насмешливый, желанный — все и сразу. Дом, откуда она изгнана навсегда из-за собственного безрассудства. В нем поселится Полин или толстая хихикающая Кейт.

   Джоселин стиснула крепкие белые зубы. Безумный порыв охватил ее. Что, если пойти к Хью сейчас, когда он сидит один в пустом доме, за стенами которого завывает ветер, и броситься к его ногам, умолять простить ее, взять обратно, унизиться, растереть себя в пыль перед ним. Нет, она не может сделать этого. Смогла бы, если бы имела хоть малейшую надежду, что не совсем безразлична ему. Но она знала, что безразлична. Сейчас он любит Полин, — все так говорят — темную, стройную Полин с ее удлиненными бархатистыми глазами. А она, Джоселин, — женщина без любви, без дома, без корней. И должна провести остаток своих дней, тщетно стучась в закрытые двери. Строка из стихотворения, прочитанного давным-давно и забытого, вдруг всплыла в ее памяти:

   
    
     Превозмогая неуют, усталость и старость

     Ради мечты…[20]

    

   


   Да, это было написано для нее. «Ради мечты». А ныне мечта ушла.

   — Джоселин, — простонала из гостиной тетя Рейчел. — Я хотела бы, чтобы ты наполнила грелку, принесла ее наверх и положила мне на живот. А если это не поможет, тебе придется позвонить Роджеру. Но, полагаю, сейчас он катает Гей Пенхаллоу. В наши дни так просто расстаться со старой любовью и найти новую. Кажется, больше нет глубоких чувств. Тетя Но как раз шла к Грешемам. Они уже посылали за ней три раза и все по ложной тревоге, но она считает это нормальным. Говорит, он вопил по телефону, словно рожал заместо жены. Она знает, что кувшин тети Бекки должен быть разыгран. Дэнди напился на серебряной свадьбе Билли Дарка и проговорился. Розыгрыш аморален и должен быть пресечен законом.

   — Дэнди не пил на той свадьбе, — устало ответила Джоселин. — Он выпил слишком много болеутоляющего перед уходом, чтобы унять боль в животе, и поэтому вел себя немного странно; но он всегда крепко хранит свои секреты, тетя Рейчел.

   — Ужасно, что распространяются такие истории, — вздохнула та. — А еще тетушка Но говорит, что Магрет Пенхаллоу нашила уйму дурацких, модных нарядов для своего замужества. Магрет следует укоротить хвост, и, будь мой желудок как прежде, — тетя Рейчел издала глубокий стон, — я бы пошла и сделала это. Но сейчас у меня не хватит духу, я живу на супах да кашах.

   V

   Вероятно, Роджер «катал» Гей и в тот вечер, когда разбушевался желудок тети Рейчел. Если же нет, то можно было биться об заклад, что он беседовал с нею в гостиной Майского Леса, где языки пламени от горящего плавника рисовали призрачные картины на каминной решетке, а до неловкости самодовольная мать старательно скрывала свое присутствие, едва Роджер появился в доме. Гей не могла оставаться наедине с собой и не представляла, как смогла бы пережить эти ужасные осень и зиму, не будь рядом Роджера.

   Ночами она была предоставлена страданию, но днем ей удавалось справляться с собой. Клан в конце концов пришел к выводу, что Гей не так уж и любила Ноэля Гибсона. Все решили, что она довольно спокойно приняла случившееся. Гей считала, что за нею наблюдают, чтобы увидеть, как она переживает, и поэтому высоко держала голову перед миром. Она не даст пищи для разговоров всем этим бессердечным сплетницам. Она не позволит думать, что знает обо всех этих шепотках и любопытных взглядах. Она почти не смеялась — та, что всегда была девушкой с самым веселым серебристым смехом. Стэнтон Гранди, посмотрев на нее в церкви, отметил про себя: «Цветок увял», и, хоть и был старым циником, подумал, что был бы не прочь «наподдать» Ноэлю Гибсону. Некоторые в семействе считали, что Гей «исправилась», лишившись излишнего жеманства. Но в общем и целом о ней судачили и думали намного меньше, чем подозревала сама чувствительная Гей. У всех имелись свои собственные жизни, привязанности, неприязни и амбиции, чтобы страдать, искать и строить планы. И кроме того, рядом был Роджер, которому можно было довериться.

   Сначала, когда они ездили кататься, Гей хотела молчания — молчания, в котором ее разбитое сердце искало силы, чтобы перенести боль. Но однажды она вдруг сказала: «Поговори со мной, Роджер. Не проси меня отвечать — я не смогу — просто поговори со мной».

   Роджер же сумел, к своему собственному удивлению. Прежде он мало разговаривал с Гей. Ему было трудно найти тему, которая могла бы ее заинтересовать. Между ее юностью и его зрелостью зияла пропасть. А сейчас он поведал ей о том, о чем прежде никому не говорил. Он никогда не рассказывал о своей жизни за границей и вдруг раскрылся перед Гей. Сначала она только слушала, затем, непроизвольно, начала говорить. Она стала читать газеты, чем обеспокоила миссис Говард, которая боялась, что дочь станет «эмансипированной». А Гей просто хотела побольше узнать о том, о чем рассказывал Роджер, чтобы он не считал ее пустоголовой гусыней. Она, сама того не понимая, прошла долгий, долгий путь от девочки с разбитым сердцем, что рыдала под березами в тот сентябрьский вечер. Не было больше одинокого, самолюбивого существа, она стала самой собой. Она поняла, что такое «бесконечная печаль жизни», и это осознание сделало ее женщиной. Ее апрельские дни закончились.

   Был какой-то печальный покой в осознании, что с нею больше ничего не может произойти, что жизнь не оставила для нее ничего, кроме дружбы Роджера. Но эта дружба всегда будет рядом, и она сможет смотреть в лицо жизни. Как великолепен Роджер. Как недооценивала она его. Нежный, сильный, беззаветный. Видящий в людях лучшее. Он рассказывал о клане истории, неведомые ей прежде — не пустяковые сплетни, известные всем, не скандальные тайны, что хранила тетя Бекки и ей подобные, но замечательные, добрые, простые, здравые истории, которые давали Гей возможность почувствовать, что она родилась в очень недурном семействе и должна жить согласно его традициям. Удивительно насколько хорошими на самом деле оказывались люди. Даже ее собственные Дарки и Пенхаллоу, над кем она смеялась или недолюбливала. Кто бы мог подумать, что Мерси Пенхаллоу, злобная Мерси, что боялась выходить в темноте, вероятно, из страха перед призраками уничтоженных ею репутаций, была настоящей героиней во время той страшной эпидемии испанки? Или, что Уильям И., имея закладную на ферму Леонарда Стэнли, мог — когда Стэнли умер, оставив жену с восемью детьми — прийти к ней и на ее глазах разорвать эту закладную на мелкие кусочки? Или что маленькая высохшая миссис Артемас Дарк, однажды увидев, как здоровяк Роб Гримсон жестоко избивает свою собаку, ворвалась к нему во двор, вырвала кнут из рук ошеломленного Гримсона и гоняла его вокруг дома, пока он не взмолился о пощаде, упав на колени?

   А однажды вечером, сидя перед огнем камина, Гей вдруг подумала: какие милые ямочки появляются на щеках Роджера, когда он улыбается!

   Но все же у Гей бывали трудные часы — часы, когда ее сердце жестоко болело из-за потерянного счастья — часы, когда она не хотела ничего и никого, кроме Ноэля. Если бы только она могла проснуться и обнаружить, что все было сном, если бы только он снова обнимал ее и говорил, что любит ее, только ее! Она снова хотела счастья. Не скучной покорности, освещенной лунным светом дружбы на узкой тропе жизни. Она хотела любви и солнечного света, и… Ноэля. Все пути сводились к Ноэлю. Но он был с Нэн.

   Гей совсем не виделась с Нэн — миссис Альфеус, не в силах более выносить скуку Индейского Ключа, сняла квартиру в городе. Она больше не видела и Ноэля. Гей гадала, когда он и Нэн поженятся, и как ей избежать присутствия на свадьбе. Нэн пригласит ее — она была уверена в этом. Нэн, которая так уверенно заявила, что заберет у нее Ноэля. А Гей была так уверена, что та не сможет. О, бедная маленькая дурочка!

   «Жизнь несправедлива», — дрожащими губами произнесла Гей. На целый час она снова стала лишь маленькой, обманутой, убитой горем Гей, желающей только Ноэля. Если бы он вернулся к ней! Если бы только понял, как эгоистична, тщеславна и пуста Нэн! Она не могла никого любить, никогда. Конечно, она любила Ноэля, в какой-то степени — а кто мог не полюбить Ноэля, но никогда, никогда так, как Гей любила его.

   И наконец наступил вечер в конце ненастного мартовского дня, когда Мерси Пенхаллоу сообщила миссис Говард, что миссис Альфеус сказала ей, что Ноэль и Нэн поженятся в июне. Это будет семейная свадьба в церкви, с подружками невесты в лиловой тафте и розовых шляпках с вуалями, с букетиками душистого горошка, приколотыми к корсажам. Нэн продумала все до малейшей детали. Даже свой дом. Она, как сказала Мерси, даже собирается подобрать простыни в комнатах для гостей по цвету их волос — нильский зеленый для рыжих, светло-розовый для брюнетов, бледно-голубой для блондинов. И вся мебель должна быть по последнему слову моды.

   «Думаю, она даже запланировала детскую», — саркастически заметила Мерси.

    

   Миссис Говард не рассказала Гей о нильско-зеленых и светло-розовых простынях, и лиловых подружках, но сообщила о свадьбе. Гей приняла известие спокойно, лишь ее глаза на бледном личике стали еще больше. Она поднялась в свою комнату и закрыла дверь.

   Почему она все еще продолжала надеяться? Продолжала, иначе известие не скрутило бы так струны ее сердца. Она достала из стола пачку писем Ноэля. До сих пор Гей не решалась сжечь их, но теперь должна была сделать это. Вот они все — те, что он писал в начале — толстые пухлые письма. Они становились тоньше и тоньше. Последние стали совсем тонкими. Но все же они были от Ноэля. В них хранилась часть его самого, столь дорогая ей. Могла ли она сжечь их? Она вспомнила строфу сентиментального стихотворения из старой выцветшей записной книжки матери. Было время, когда Гей казалось, что оно прекрасно, мило и печально. Она произнесла эти строки, чувствуя, как они подходят к моменту.

   «Да… да», — дрожа, сказала бедная Гей.

   
    
     Легко огню все связи уничтожить,

     Безмолвны жара языки,

     И тайны никому не потревожить

     За водами таинственной реки.

    

   


   Она положила первое письмо Ноэля на каминную решетку и чиркнула спичкой. Языки пламени принялись пожирать его. Гей уронила спичку и закрыла лицо ладонями. Ей было невыносимо смотреть на это. Она не могла сжечь дорогие ей письма. Это было слишком для нее. Схватив оставшиеся, сотрясаясь от сдерживаемых рыданий, она спрятала их обратно в стол. Его письма — все, что у нее осталось. Никто не может упрекнуть, что она сохранит их.

   Она немного посидела у окна, прежде чем лечь в кровать. Красное-красное солнце тонуло меж двух молодых елей на холмистом поле Утопленника Джона. Когда оно исчезло, спустились тихие синие зимние сумерки неземной красоты. Загадочная, перечеркнутая облаком луна поднялась над печально-темной гаванью. Зимние березы со звездами в волосах столпились вокруг дома. Вечер наполнился странным очарованием. Жаль, что Роджер не мог видеть все это вместе с нею. Он любил такие вечера. Днем прошел снег, следом диким галопом промчался мартовский ветер, и верхушки молодых елей слева от дома остались белыми после метели, напомнив Гей о цветущих яблонях в день приема тети Бекки. Как счастлива была Гей тогда. И все ушло вместе с яблоневым цветом.

   «Я чувствую себя такой старой», — сказала Гей, особенно юная и грустная в этот миг.

   VI

   Как-то вечером в конце марта маленький Брайан Дарк сидел в одиночестве на своем чердаке над кухней, разглядывая пейзаж за окном, темный и невзрачный в это самое невзрачное время года — зимняя белизна ушла, оставив на виду обнаженные кости мира. На западе угрюмое, затянутое тучами небо, лишь снизу прочерченное холодной желтой полосой, нависало над замерзшими полями. Казалось, деревья уже никогда не оживут.

   Брайан, как обычно, был одинок, голоден и измучен. Пока было светло он утешался, разглядывая красивые кулинарные картинки на рекламных страницах старых журналов, сваленных на чердаке. Какие затейливые аппетитные полоски бекона, что за соблазнительные кексы, а эти глазированные пирожные, тающие во рту! Где же живут те люди, возможно, мальчики, что едят такие вкусные вещи?

   Лампа в гостиной Доллара погасла, но еще горел свет в маленькой комнатке наверху, под крышей кухни. Брайан знал, что там спит Ленни Доллар, и всю зиму завидовал, что тот имел такую теплую уютную комнату для отдыха. Как часто за прошедшую зиму Брайан жалел, что не может тоже приютиться там. На чердаке всегда было холодно, а этой зимой особенно, потому что осенью Брайан случайно разбил стекло, а дядя Дункан и тетя Алтея так разозлились на него за небрежность, что и не подумали вставить новое. Брайан заткнул дыру старым свитером, но это не слишком помогало задержать холод.

   Но все же Брайан не был совершенно одинок. С ним был Крикет. Маленький белый цветок любви распускался в безводной пустыне его горестной жизни. Крикет скоро придет. Прежде чем лечь на кровать, Брайан вытащил старый свитер, чтобы Крикет мог войти.

   Он лежал в ожидании, прислушиваясь к жутковатому шуму сосен в темноте. В это время приходил Крикет. Конечно, он должен прийти. С ним ничего не могло случиться. Брайан весь день жил в страхе, что что-то с ним случилось.

   Крикет приходил каждую ночь уже три недели. Однажды вечером Брайан, как обычно, был одинок и несчастлив. Тетя Алтея рассердилась на него и отправила спать без ужина. Он смотрел в окно. Небо было чисто и прекрасно, звезды — холодны и ярки. Он чувствовал себя таким крошечным существом в огромном бездушном мире. Он молился за свою умершую мать, чтобы на небесах у нее были еда и уют. Он опасался, что Бог, даже молодой Бог, вероятно, слишком занят более важными вещами, но у его Матери должно найтись время. Брайан мало знал о своей матери. Однажды он встретил вечно скитающегося старого Лунного человека, и тот остановился и подозвал его. У Брайана задрожали колени, но он не осмелился уйти, хотя ужасно боялся Лунного человека. И вдруг увидел, что тот смотрит на него мягким добрым взглядом.

   — Маленький Брайан Дарк, почему ты так боишься меня? — спросил Лунный человек. — Тебе наговорили обо мне лживых ужасов?

   Брайан кивнул. Он не мог ответить, но знал теперь, что все это было неправдой.

   — Больше не верь, — сказал Лунный человек. — Я никому не причиню зла, особенно ребенку. Малышу Лоры Дарк. Я хорошо знал твою маму. Она была очень милой, а жизнь сурово обошлась с нею. Жизнь бывает жестока к нам, но к ней оказалась вдвойне. Она очень любила тебя, Брайан.

   Сердце Брайана раскрылось. Как это было чудесно. Он часто гадал, любила ли его мама. И боялся, что нет, потому что он был позором для нее.

   — Она любила тебя, — задумчиво продолжил Лунный человек. — Она целовала твое маленькое личико и маленькие ножки, и ручки, когда никто не видел, никто, кроме бедного безумного Лунного человека. Она так заботилась о тебе. Ни об одном ребенке так не заботились, даже о малышах из богатых семей, что родились с серебряной ложкой во рту.

   — Но у меня не было никакого права родиться, — сказал Брайан. Он так часто слышал эти слова.

   Лунный человек вопросительно взглянул на него.

   — Кто знает? Я не думаю, что Эджели Дарк имел право родиться, ведь его мать ненавидела и презирала его отца. Но в клане считают, что все в порядке. Это странный мир, Брайан. Доброй ночи. Я не могу больше задерживаться. У меня назначена встреча — она поднимается вон там, над тем темным холмом, моя прекрасная Королева Луна. Мы все должны что-то любить. У меня есть самое лучшее — серебряная леди в небесах. У Маргарет Пенхаллоу — маленький серый дом, вон там, но глупая Маргарет собирается выйти замуж и расстаться со своей мечтой. Крис Пенхаллоу любит свою скрипку. Сейчас он забросил ее ради старого черепка, но вернется к ней вновь. Роджер Дарк и Мюррей Дарк до сих пор неразумны, любя ужасных женщин, презирая мудрость луны. Но не настолько глупы, чтобы не любить никого. Что у тебя есть, чтобы любить, Брайан?

   — Ничего, — Брайан почувствовал, как слезы подступают к глазам.

   Лунный человек покачал головой.

   — Плохо, очень плохо. Быстрей найди что-нибудь, иначе дьявол заберет тебя.

   — Мистер Конвей говорит, что дьявола нет, — сказал Брайан.

   — Не дьявол Дарков и Пенхаллоу, такого нигде нет. Тебе не нужно бояться семейного дьявола, Брайан. Но найди что-нибудь, чтобы любить, малыш, или пусть Бог поможет тебе. Доброй ночи. Я был рад встретить тебя.

   Брайан был тоже рад, хотя не понял и половины сказанного Лунным человеком. Рад не только потому, что на свете стало одним человеком, которого он боялся, меньше, но потому что узнал, что мама любила его и заботилась о нем. Это казалось ему удивительным — ведь он не помнил ни одного человека, который бы любил его. Должно быть, чудесно, когда о тебе заботятся.

   Так он молился за свою мать, думая, что, возможно, она смогла бы чуть-чуть утешить его, если бы знала, как он нуждается в этом. Затем улегся на кровать, забыв заткнуть окно свитером. В этот момент послышалось тихое царапание по крыше веранды и темное тельце и два лунообразных глаза застыли на миг на подоконнике на фоне сумрачного звездного неба, затем прыжок на пол, топот тонких лап, и мягкое пушистое существо устроилось около него, шелковистый язык коснулся щеки, маленькое тело заурчало, словно динамо-машина. Крикет пришел.

   Брайан радостно взял зверька в руки. Он любил кошек, а у тети Алтеи их никогда не бывало. А сейчас у него имелся собственный котенок, милое серо-полосатое существо, лежащее у сердца, когда наступал рассвет. Котенок оставался с ним всю ночь, но с первым лучом солнца убегал. Брайан с грустью думал, что больше не увидит его. Но каждую ночь тот приходил. Брайан не знал, откуда он взялся. Он не принадлежал Долларам, а других домов поблизости не было. Мальчик верил, что котенка послала мама. Она все еще заботилась о нем.

   Брайан очень любил котенка и знал, что тот любит его. Он урчал с таким упоением, когда Брайан ласкал его. Сколько уюта и дружбы он дарил! Мальчик больше не боялся крыс. Они не осмеливались выходить при Крикете. И он больше не был одинок. Он сохранял кусочки своего скудного пайка для Крикета, который был худ и, очевидно, не ел досыта, хотя однажды принес мышь и с аппетитом расправился с нею на полу чердака. Как Крикет любил кусочки, и как Брайану нравилось смотреть, как тот наслаждается, облизывая крошки, словно лелея каждую дольку вкуса. Брайан отчаянно боялся, что тетя узнает про Крикета. А вдруг Крикет придет днем? Но он никогда не появлялся днем. Лишь по ночам, принося послание любви одинокому ребенку, у которого не было друзей. И в эту ночь Крикет явился как раз тогда, когда Брайан начал бояться, что он не придет.

   «Дорогой Крикет». Брайан сунул руку под свою тощую подушку и достал кусочек мяса, сохраненный с обеда. Сам голодный, он и не подумал съесть его. Со счастливым сердцем он слушал, как Крикет чавкает в темноте, и уснул с котенком, свернувшимся на его груди.

   VII

   Снова пришла весна, и Гей Пенхаллоу шла по дороге, по которой гуляла с Ноэлем год назад… и вспоминала об этом. Вспоминала без волнения! Спокойно, словно все произошло давным-давно и с кем-то другим. В ее жизнь снова вернулись некоторые из прежних радостей. Весна не может не дать каждому глоток надежды. Гей наслаждалась чарами майского вечера, подозревая, что ей очень идет новое платье цвета молодой листвы и алая вязаная кофточка, и размышляя, понравится ли ее наряд Роджеру.

   Привычные мелочи, когда-то украшавшие жизнь, стали вновь волновать ее. Но где-то, глубоко внутри, все еще оставалась легкая боль. Год назад в такой же вечер они с Ноэлем шли по этой дороге. Тогда, как и сегодня, смутно светил молодой месяц, такой же ветерок весело шумел в вершинах деревьев, и точно так же тянулись дымчатые тени под белыми от цвета юными дикими вишнями. А их шаги и сердца отбивали такт в унисон, и Гей задыхалась от восторга, какого ей никогда больше не испытать.

   Проходя мимо сада старого Эразмуса Дарка, она увидела, что он белит стволы яблонь, и немножко позавидовала ему — все страсти жизни для него были уже позади. У калитки беседовали Утопленник Джон, дядя Пиппин и Стэнтон Гранди. Гей улыбнулась дяде Пиппину, который ей нравился; лучи этой улыбки коснулись Утопленника Джона, который нравился ей весьма умеренно; и Стэнтона Гранди, который не нравился ей совсем, потому что почти всегда цинично высмеивал все, что было чисто, прекрасно и правильно. Она и не подозревала, что Гранди проводил ее восторженным взглядом.

   — Восхитительна… эх, как восхитительна, — сказал он, толкнув дядю Пиппина локтем.

   Утопленник Джон согласно кивнул. Безупречна от макушки до пят. Разве что слишком выставляет свои коленки. Но что ни говори, такие коленки стоит показать. Не то что коленки Вирджинии Пауэлл — бугры, оскорбляющие божий свет.

   Когда мимо на своей машине промчался Роджер, остановившись у поворота дороги, чтобы подобрать Гей, трое видавших виды старых фермеров благожелательно улыбнулись.

   — Кажется, дела идут на лад, — отметил Гранди.

   — Славно, славно, только вот не староват ли он для нее? — обеспокоенно спросил дядя Пиппин.

   — Муж постарше будет самое то для Гей, — сказал Утопленник Джон.

   — Если она выйдет за Роджера, то по любви или из-за одиночества? — сухо вопросил Гранди.

   — По любви, — с видом знатока ответил Утопленник Джон. — Она любит Роджера, знает ли о том или нет.

   — Я считаю, она умеет любить, — сказал Гранди. — Некоторые женщины умеют любить, а некоторые — нет, точно так же, как одни умеют готовить, а другие — нет.

   — И хорошо, что поцелуи никогда не устаревают, — добавил дядя Пиппин.

   Увидев Гей, стоящую под деревьями у поворота дороги, Роджер подумал, что она похожа на изящную лесную нимфу. Несмотря на новый месяц, сумерки и бледные звезды, весь ее облик наводил на мысли об утре. В ней было что-то рассветное, ее волосы, казалось, сияли, а розовые мочки ушей напоминали лепестки яблоневого цвета. И лишь у лесной нимфы могли быть такие глаза.

   — Запрыгивай, Гей, — коротко приказал он. Гей так и сделала, подумав, какой красивый у Роджера голос, даже когда он бросает короткие фразы.

   — Хочешь поехать куда-то с целью?

   — Нет. Просто вышла погулять, чтобы сбежать от миссис Тойнби. Она была на ужине в Майском Лесу и уморила меня чуть не до смерти.

   — Кровь пьют только комарихи, — весело сказал Роджер. — Куда едем?

   — Вдоль берега и на всех парах, — засмеялась Гей.

   Дорога вдоль берега. Помнила ли Гей тот последний раз, когда они ехали по ней? Мимо черничных полян и кленовых рощиц, мимо Серебряных Туфелек и огромного пустого отеля, вниз, к дюнам, что темнели на фоне серебристого моря. Здесь Роджер остановил машину, и они какое-то время сидели молча — в тишине, которая так нравилась Гей. С Роджером так просто молчать. С Ноэлем — невозможно, он был слишком разговорчив, чтобы любить безмолвие.

   Луна ушла, и над миром рассыпались звезды. Звездный свет — загадочная штука, а не само собой разумеющийся факт. Роджер вдруг попал под его чары и совершил то, о чем давно думал, но не представлял себе, как это сделать.

   — Гей, — спокойно сказал он. — Каждую весну я совершаю один безумный поступок. И намерен совершить таковой этим весенним вечером. Я собираюсь попросить тебя выйти за меня замуж.

   Гей очаровательно вспыхнула, затем побледнела.

   — О, Роджер, нужно ли это тебе? — спросила она.

   — Да. Нужно. Я больше так не могу. Или ты выйдешь за меня, Гей, или мы должны прекратить… все это.

   «Все это». Все веселые поездки и разговоры. Теплые отношения, которые помогли ей пережить невыносимые месяцы. Гей вдруг особенно остро ощутила, что не может лишиться этого. Она так боялась жизни. Ужасно, неестественно бояться жизни в юности. Но жизнь сыграла с нею злую шутку. Ей необходим рядом человек, который поможет вновь взглянуть жизни в лицо. Она не хотела замуж ни за кого, но если бы пришлось, то почему бы не за Роджера. Кто-то должен позаботится о нем, ведь он так много работает.

   — Ты же знаешь, что я не… не люблю тебя, Роджер, — прошептала она. — Не так, как следует.

   — Да, я знаю. Это не имеет значения, — солгал он.

   — Тогда… — Гей глубоко вздохнула, — тогда я выйду за тебя, если ты этого хочешь.

   — Спасибо, любимая, — сказал Роджер странно спокойным голосом. Внутри у него клокотал вулкан радости и восторга. Она будет принадлежать ему — наконец-то ему. Рядом с ним она скоро забудет этого хлыща. Полюбит его. Она скоро полюбит его… он позаботится об этом, когда придет время. Гей, любимая, обожаемая Гей, будет принадлежать ему, ее кудри, которыми играет ветер, ее бархатные глаза и изящные маленькие ножки, созданные, чтобы танцевать. Роджер мог бы встать на колени и поцеловать эти ножки. Но он даже не поцеловал ее в губы. Только ее тонкие руки, когда помогал выйти из машины в конце поездки. Роджеру хватало мудрости — время для поцелуев еще не пришло.

   Гей была рада, что он не поцеловал ее. Даже сейчас ее губы, казалось, до сих пор принадлежали Ноэлю. Она очень тихо поднялась в свою комнату и долго сидела у окна за белыми занавесками. Она чувствовала себя немного усталой, но умиротворенной. Если бы только можно было оказаться замужем за Роджером безо всяких приготовлений. Клан будет отвратительно доволен, и придется пережить эту их удовлетворенность. Как ей недавно сказала Мерси: «Ты поймешь, что Роджер лучше всех». Нет сомнения, что это так и есть, но Гей знала, к кому бы повернулась, если бы Роджер и Ноэль стояли сейчас перед нею, и она могла бы выбирать. И все же Роджер, зная это, хотел жениться на ней.

   Прежде чем лечь спать, Гей совершила одно глупое таинство. Она взяла маленькую вазу, в которой с вечера ее помолвки с Ноэлем хранились лепестки роз, и пошла к калитке в конце сада. Поле впереди принадлежало Артемасу Дарку, а сад позади — ее матери. Но этот крошечный зеленый уголок был ее вотчиной. Она выкопала совком яму под деревьями и похоронила там вазу, аккуратно разровняв землю на могиле. Здесь будут храниться ее детство, девичество и все счастье, что у нее было. Неважно, какая жизнь предстоит ей с Роджером, этой маленькой веджвудской вазе больше не видеть роз. Она предназначена для того, что ушло навсегда.

   VIII

   Пенни и Маргарет до сих пор не обвенчались. Событие должно было произойти весной, но когда она наступила, Пенни решил, что его лучше отложить до осени. Нужно было кое-что перестроить в доме, соорудить новое крыльцо и положить паркет в столовой. Маргарет совсем не возражала. Она стремилась к счастливому дню не более, чем Пенни.

   На самом деле Пенни чувствовал себя прескверно. А временами впадал в глубокое уныние.

   «Черт побери, — мрачно сообщил он двум Питерам. — Я растерял весь свой энтузиазм».

   Он не желал отказываться от старых привычек — своих привычных удобств. Конечно, у тети Руфи немало недостатков. Но он привык к ним; проще ужиться с ее изъянами, чем привыкать к новым добродетелям Маргарет. Да и опасности умереть ночью в общем-то не было. Он проживет еще лет двадцать.

   Его мучали жуткие ночные кошмары, в которых он оказывался женатым — окончательно и бесповоротно. Это было адское ощущение. Он начал худеть, а взгляд его стал рыскающим. Маргарет ничего не подозревала о том, что творится с Пенни, но многие в семействе не были так слепы, и в кузнечных мастерских принимали ставки, достигнет ли любовная история Пенни апогея или сойдет на нет. Большинство ставило на то, что Пенни просто тянет время, пока не решится дело с кувшином.

   «А затем он каким-то образом увильнет, хитро и умно, — сказал Стэнтон Гранди. — Пенни никогда не был дураком».

   Однако Пенни чувствовал себя таковым. А когда произошла история с каруселью, он особенно остро ощутил, что Маргарет совсем не подходит ему в жены.

   Этот случай имел немалый резонанс. Не только Пенни был потрясен. Довольно странный поступок для женщины возраста Маргарет. Или у нее отсутствует чувство достоинства? Она не различает, что прилично, а что нет? Не осознает, что она Пенхаллоу.

   Карусель находилась в городском парке. Однажды вечером Пенни пригласил Маргарет покататься. Ожидая начала оркестрового концерта, они заехали в парк, где Маргарет мечтательно залюбовалась каруселью. Ни Пенни, ни Маргарет не были любителями таких концертов, но посещали их, поскольку мужчина должен придумывать, как провести время, выводя даму в свет.

   Маргарет всю жизнь мечтала покататься на карусели. Что-то в ней завораживало ее. Она представляла, как было бы приятно усесться на одну из этих забавных лошадок и безумно помчаться по кругу, снова и снова. Но ей никогда не приходило в голову совершить такое на самом деле. Это была просто красивая недосягаемая мечта.

   Затем она увидела маленького Брайана Дарка, жадно взиравшего на карусель. Мистер Конвей привел Брайана, а сам ушел и оставил его. Он и не подумал покатать мальчика — у него же нет денег, чтобы тратить их впустую, черт побери. Брайан мечтал, как было бы замечательно покататься на карусели. На его лице читалась такая тоска, что Маргарет улыбнулась ему и сказала:

   — Хочешь покататься, Брайан?

   — О, да, — прошептал Брайан. — Но у меня нет денег.

   — Вот десять центов, — сказала Маргарет. — Возьми и покатайся от души.

   На миг Брайан засиял. Затем его лицо помрачнело.

   — Спасибо, — пролепетал он, — но… я…. Не знаю… мне… мне страшно идти туда одному, — в отчаянии заключил он.

   Маргарет не понимала и не могла объяснить, что на нее нашло. Вековые запреты упали с ее плеч.

   — Пойдем со мной. Я покатаюсь с тобой, — сказала она.

   Перед Пенни, который вернулся через несколько минут, предстало жуткое зрелище, буквально парализовавшее его. Маргарет… его Маргарет… неистово вращалась на карусели, вверх-вниз и по кругу, по кругу, сломя голову, и сидя верхом. Ее шляпа упала, волосы растрепались. Пенни издал дикий вопль, но Маргарет не слышала и не внимала. Она переживала свой звездный час… она была… неужели… пьяна или что-то вроде этого — как с отвращением подумал Пенни. Ее глаза сияли, лицо раскраснелось. Когда катание закончилось, Маргарет не сошла с карусели. Она оплатила за себя и Брайана следующий сеанс, потом — еще один. В конце третьего она пришла в себя и ошеломленно покинула карусель. Ей было стыдно и без порицаний Пенни.

   — О, Пенни… Прости… не знаю, что на меня нашло, — вздохнула она.

   — Ты выставила себя на посмешище, — холодно сказал Пенни.

   — Я знаю… знаю… но… — на миг бесстыжий восторг вновь охватил Маргарет, — О, Пенни, это было так славно. Почему бы тебе тоже не попробовать?

   — Нет, благодарю.

   Пенни надулся на весь вечер и сделал Маргарет выговор по пути домой. Она приняла укоры смиренно, понимая, что это его право и справедливое недовольство. Но она не оставалась столь смиренной, когда несколько дней спустя миссис Дензил заговорила с нею о случившемся. Они даже поругались. Маргарет потеряла свою обычную скромность. Она высказывала свое мнение с поразительным напором. Быть помолвленной, заявила ей миссис Дензил, это значит — не терять головы. Дензилу пришлось разнять их. Не хватало только слушать дома этот женский гам. Он объявил Маргарет, что лучше бы ей не забывать о хороших манерах, иначе ей не видеть Пенни. Это не встревожило Маргарет настолько, насколько ожидал Дензил. Бывали моменты, когда она, несмотря на свадебные платья, шелковые чулки и все преимущества звания миссис, почти жалела, что пообещала Пенни выйти за него; моменты, когда она гадала, нельзя ли как-нибудь избежать этого замужества. И всегда с грустью заключала, что нельзя. Все посчитают, что именно Пенни бросил ее, а Маргарет не могла вынести подобного. Такой исход был бы слишком унизительным. Ей придется пройти через это.

   Пенни же после истории с каруселью решил, что Маргарет не подходит ему из-за столь безумной черты ее характера. Откуда, черт побери, она взялась? В ней не было испанской крови. Но как выбраться из ситуации? Это было непросто. Весь клан пристыдит его, если он разорвет помолвку. А Дэнди никогда не отдаст ему кувшин. Если бы как-то подтолкнуть Маргарет, чтобы она оставила его. О, какая мысль! Но дело было непростым, весьма непростым. На Пенни снизошло то, что он рассматривал, как истинное вдохновение. Он напьется, да, точно. Он напьется и явится пьяным на церковный пикник в Серебряной Бухте. Маргарет будет так противно, что она даст ему от ворот поворот. Он знал, что у нее строгие принципы в отношении трезвости. Разве не она заявила на каком-то давнем концерте: «Губы, которые коснулись ликера, никогда не коснутся моих»? Он доведет ее до кондрашки, черт побери. Конечно, не избежать небольшого скандала, но все быстро утрясется. Многие мужчины из семейства время от времени напиваются. Он был уверен, что это не уменьшит его шансы получить кувшин. Тетя Бекки говорила о тех, кто пьянствует. Не станут же считать его пьяницей из-за одной попойки. Прошло уже двадцать пять лет с тех пор, как он напился в последний раз и уже получил свою долю укоров. Он был тогда достаточно противен. Такая строгая старая дева, как Маргарет, не перенесет подобного. Пенни хихикнул. Теперь он все равно что свободен.

   Все уже собрались на пикник, когда туда прибыл Пенни. Там присутствовали Нэн и Ноэль — их свадьба, которая должна состояться в июне, была отложена до сентября. Приехали Гей и Роджер. Приходится посещать церковные собрания, даже если хочется быть подальше отсюда, на прогулке под луной. Гей коротко и сухо кивнула Нэн и Ноэлю, хотя ее сердце рвалось из груди. Джоселин была там и Хью. Фрэнк и Кейт, хотя женщины посчитали, что Кейт в ее положении лучше бы сидеть дома. Но у людей в наше время нет стыда. Два Сэма были здесь, старательно избегая друг друга. Большой Сэм пришел, чтобы полноценно поесть, но зрелище Маленького Сэма, угощающего вдову Терлицик хот-догами и мороженым, испортило ему всю вечеринку.

   Роковая ошибка проникла в план Пенни. Большинство из присутствующих оценили с понимающими улыбками, что Пенни более или менее пьян, но он не был пьян по-настоящему. Он лишь достиг той сентиментальной стадии, когда ему внезапно пришло в голову, что он отчаянно любит Маргарет. Она такая милая маленькая женщина, черт побери, и он сходит по ней с ума. Он пойдет и скажет ей об этом. Разве он когда-нибудь собирался бросить ее? Никогда! Он нарвал гвоздик и отправился в Серебряную Бухту пылким влюбленным.

    

   Перед тем как пойти на вечеринку, Маргарет зашла в Шепчущиеся Ветра. Она старалась приходить сюда как можно чаще, потому что знала, что ей не бывать здесь, когда она выйдет замуж за Пенни. В этот вечер она повесила на дерево старый железный горшок и наполнила его водой для птиц. Маленький сад, благоухающий ароматом диких папоротников, что росли вдоль покосившегося забора, был прекрасен. Покой, достоинство и красота этого места, казалось, окутали ее своим очарованием. Она хотела бы остаться здесь навсегда, наедине с теми счастливыми мыслями, что приходили ей среди цветов и деревьев. Слезы наполнили ее глаза. Она ненавидела кольцо Пенни, что блестело у нее на пальце. Это был бриллиант — Пенни нравилось делать красивые жесты, и он не был жаден — а Маргарет когда-то подумала, как замечательно было бы иметь бриллиантовое кольцо невесты. Но сейчас оно стало лишь оковой.

   Маргарет поразилась, увидев, как Пенни мчится ей навстречу по церковному двору. Она похолодела от мысли, что он хочет поцеловать ее прямо здесь, на виду у всех, и, хотя он ничего такого не сделал, было ясно, что она чудом избежала этого. Маргарет была так невинна, что даже не заметила состояния Пенни, а лишь подумала, что с ним что-то не так. Он сжал ее руку, восхищенно глядя на нее, он… да, он на самом деле назвал ее «малышкой».

   — Малышка, — сказал он, — а я уже боялся, что ты не придешь.

   Маргарет позволила Пенни повести ее через кладбищенский двор. Его рука обосновалась на ее талии, отчего ей было очень неловко. С кладбищенского двора открывался красивый вид на залив и долину Розовой Реки, над которыми поднималась луна.

   — Какая красивая луна, — в отчаянии произнесла Маргарет, потому что нужно было что-то сказать. Что такое происходит с Пенни?

   — О, к дьяволу луну, — сказал Пенни, удрученный тем, что Маргарет не отозвалась на его порыв так, как ей, по его мнению, следовало.

   Маргарет была потрясена. Она знала, что мужчины бранятся, но не в присутствии же леди, с которыми помолвлены. Пенни мог хотя бы дождаться, пока они поженятся.

   Пенни поспешил извиниться.

   — Никогда не видел смысла в восхищении луной, — объяснил он, — но я сказал так, потому что хочу, чтобы ты думала обо мне, а не о луне. Прости меня, малышка. Больше никогда не произнесу бранных слов перед моей милочкой.

   — Мы… мы должны вернуться во двор, — смущенно сказала Маргарет. Оказалось, что все эти любезности, столь привлекательные в фантазиях, в жизни скорее отвратительны, чем приятны. — Нам достанутся неудобные места, если мы опоздаем.

   — Мне все равно, где сидеть, если я рядом с тобой, моя любимая, — сказал Пенни.

   Пенни просидел всю церемонию, обняв Маргарет, не замечая ни хихиканья молодежи, ни удивленных усмешек старшего поколения. Он сжимал руку Маргарет во время всех сентиментальных пассажей в песнях и заявил ей, что у нее самые красивые ноги во всем клане, да, черт побери!

   Маргарет, которая втайне считала, что ее стройные, красивой формы ноги очень даже неплохи, тем не менее, принадлежала к поколению, которое не обсуждает ноги. Она смутилась до красноты и спрятала ноги под скамью, на которой сидела. Чтобы перевести разговор на более безопасную тему, она сказала Пенни, что Найджел Пенхаллоу, недавно приезжавший из Нью-Йорка, пригласил ее к себе и сказал, что «Странствия Пилигрима», что достались ей от тети Бекки, оказывается, имеют некую ценность. Это было очень старое издание и в хорошем состоянии. Он предложил узнать точно, сколько оно может стоить. Маргарет спросила у Пенни, не лучше ли было отказать ему. Он посоветовал не продавать книгу.

   — У меня достаточно средств, чтобы обеспечить нам удобства, малышка, и… — Пенни был на грани слез, — когда я уйду, Магрет, тебе хватит, чтобы достойно прожить свое вдовство.

   Маргарет еще не успела привыкнуть к мысли, что станет женой Пенни. Мысль о том, чтобы стать его вдовой, добила ее. Она отправилась домой совсем несчастной. Пенни почти рыдал, когда поцеловал ее на прощание. И, услышав, как кто-то спросил у Маргарет, прошло ли ее больное горло, не отстал от нее, пока не добился обещания завязать горло теплым чулком, когда она пойдет спать. Если он так беспокоится об этом, она должна верить ему во всем.

  
  
   

    Глава V 

    Слепая мудрость 

   

   I

   «Этот чертов кувшин сведет всех нас в могилу», — ворчал дядя Пиппин.

   Он пришел к такому выводу после того, как в один прекрасный день свинья Уолтера Дарка оказалась не там, где ей следовало находиться, потому что Уолтер спорил во дворе с Палмером Пенхаллоу о том, кому должен достаться кувшин. Они так разгорячились, что Уолтер не заметил, пока не стало слишком поздно, что его свинья выбралась из загона в сарае и направилась по тропе к дороге. Когда Уолтер увидел это и бросился в погоню, свинья была уже на Королевской дороге, и все произошло так быстро, что он даже не успел завопить.

   Молодые Принц Дарк и Милтон Грендер мчались на мотоцикле. Хью Дарк ехал на своей машине домой, возвращаясь с политического собрания, где было решено, что он должен стать кандидатом от их партии на предстоящих местных выборах. Он уже давно поставил себе такую цель, но не чувствовал радости от того, что она наконец достигнута. Он совсем не думал об этом, угрюмо ведя машину в янтарной дымке июльского дня, мимо старых залитых солнцем пастбищ и улочек, розовых от цветения гостеприимных садов, полных бордовых мальв, мимо туманного речного берега, мимо старых каменных оград под темной магией сосен и холмов, где ветер шумел в верхушках елей, навстречу острому запаху моря. Красота мира напоминала только о Джоселин. Если бы он ехал домой в Лесную Паутину, чтобы рассказать ей о чести, которой его удостоили. Если бы Джоселин встретила его у ворот, на ветру, что запутался в рыжих локонах ее волос — в нетерпении узнать, что произошло на собрании, готовая сочувствовать или поздравлять в зависимости от того, что потребуется. Тогда бы оно чего-то стоило. А ныне все прах и тлен.

   В этот миг все и произошло. Свинья Уолтера Дарка достигла дороги. Принц Дарк, мчавшийся, как обычно, на всей скорости, врезался в нее, прежде чем успел свернуть или затормозить. От удара Принц и Грендер свалились с мотоцикла. Принц перелетел через кювет за ограждением, а Грендер камнем рухнул прямо в канаву. Свинья лежала тихо, слишком мертвая, чтобы высказывать свое мнение о случившемся, а мотоцикл слепо покатился через дорогу. Хью резко свернул, пытаясь избежать столкновения. Его машину понесло по кругу. Мир вдруг стал вдвойне четче. Краски пейзажа приобрели невероятную живость и яркость. Казалось, время остановилось, и он успел пережить и увековечить все волнения своей жизни, всю свою любовь, ненависть и отчаяние. Затем, под запоздалый вопль Уолтера, машина перелетела через кювет, а зеваки, стоящие у кузницы, осознали, что только что стали свидетелями трагедии.

   На какое-то время всех охватила паника. Дядя Пиппин лихорадочно пытался навести порядок. Находящегося в сознании Принца и потерявшего его Грендера подняли и повезли в больницу, у последнего было почти оторвано ухо. Машина Хью лежала перевернутой в канаве, Хью сидел, все еще вцепившись в руль. Когда его в конце концов вытащили, он дважды прошептал имя Джоселин, прежде чем лишиться чувств. К тому времени, когда все три жертвы были доставлены в больницу, а Уолтер Дарк печально погрузил свою мертвую свинью на волокушу, озабоченно размышляя, сможет ли Принц Дарк возместить ему убытки, либо он должен подать на него в суд за убийство дорогой свиньи, известие об аварии разнеслось по всей Серебряной Бухте в столь искаженном виде, что никто толком не знал, кто погиб, а кто травмирован, и Джоселин металась по своей комнате в безумии тревоги и страха. Что же там произошло? Был ли Хью тяжело ранен или… она не могла позволить себе даже мысленно произнести это слово. И не могла пойти к нему. Он бы не захотел. Она ему не нужна. Она ничего не значит для него, та, что значила так много. Она не могла даже позвонить, чтобы узнать правду о случившемся. Любой другой, да почти все, могли справиться об этом, но не она. Между тем ей становилось все хуже, у нее не оставалось сил терпеть эту муку; да, она дура и идиотка, но даже дуры и идиотки имеют право страдать. Она замерла, сжав кулаки и глядя на Лесную Паутину. День был пасмурным, но сейчас вдруг засветило солнце, явив свою обычную магию. Холм тонул в очаровании солнечного света, и Лесная Паутина, ее дом… ее родной дом, сиял словно драгоценность. Там ли Хью? Погибший? Страдающий? А она не может пойти туда. Возможно, Полин уже в доме!

   — Если не прекращу думать об этом, то сойду с ума, — простонала Джоселин. — Боже, великий Боже, знаю, что я дура. Но разве в тебе нет жалости к дуракам? Нас ведь так много.

   Джоселин пришлось мучиться до вечера. Но, несмотря на страдания, она ликовала, что ей приходится переживать их. Лучше страдать, чем ощущать пустоту, которая пришла в ее жизнь в последнее время. Затем позвонил дядя Пиппин и рассказал, как все произошло. Оказалось, все не так и плохо. Принц и Хью не были серьезно ранены. Принца уже отправили домой, а Хью еще оставался в больнице по причине легкой контузии, которая пройдет через несколько дней. Больше всех не повезло молодому Грендеру, он чуть не лишился уха и до сих пор был без сознания, но врачи считали, что он выздоровеет и, между прочим, пришили ему ухо.

   — Надеюсь, это излечит Принца от привычки безрассудного вождения, — сказал дядя Пиппин, покачивая головой, — хотя, сомневаюсь. Он жутко ругался, когда мы его поднимали, и я укорил его. Я сказал: «Тот, кто пару минут назад был почти у врат рая, не должен так браниться», но он не прекратил. Обругал несчастную свинью по всем статьям, а заодно и весь свет.

   — Мне не понравилось, как вчера вечером завывал ветер, — сказала тетя Рейчел, покачав головой, — Я знала, что будет горе. Это доказательство.

   — Но горя нет… Хью же не сильно ранен, — невольно воскликнула Джоселин. Ей стало так легко на сердце после пережитых страданий, что она едва ли осознала свои слова.

   — А как же ухо бедняжки молодого Грендера, который еще в больнице? — с упреком спросила тетя Рейчел.

   — И свинья? — добавил дядя Пиппин. — Я весьма скорблю о свинье.

   II

   Джоселин, возвращаясь домой по короткому пути после прогулки в гавань, остановилась на миг у калитки пастбища Саймона Дарка, которая вела на проселочную дорогу в Серебряную Бухту. Был мрачный ветреный вечер, холодный для августа, с душком приближающейся осени. Между порывами ветра слышался нескончаемый гул моря. На западном горизонте на фоне ярко-алой полосы заката чернел силуэт церковного шпиля. Над ним зловеще-прекрасно сгущались тяжелые грозовые тучи. Повсюду, на холмах и вдоль дорог деревья раскачивались на ветру, словно жуткие старухи, размахивающие руками. Те, что склонились над калиткой, напоминали шабаш ведьм, твердящих дьявольские заклинания.

   Лето, следующее лето, почти прошло; астры и золотарник цвели вдоль красных дорог, щеглы поедали космеи, подсолнухи рассыпали семена в садах, и меньше чем через месяц должна была решиться судьба кувшина. Интересы клана вновь сосредоточились вокруг него. Дэнди хранил свои уста на замке, и никто не знал больше, чем в самом начале.

   Но Джоселин было все равно, кто получит кувшин. Ей хотелось остаться наедине с этим вечером — особенно с таким вечером. Он так подходил к ее собственному грозовому настроению. Ей нравилось слушать, как ночной ветер неистово шумит в камышах на болотце в конце пастбища, гудит над головой в деревьях.

   Весь этот день она была взбудоражена. За последнее беспокойное время для нее стало привычно думать, что покой — это все, о чем она молит и чего желает. Но сейчас она поняла, что хочет большего, намного большего. Она хочет быть женщиной и женой, она хочет Хью и Лесную Паутину, она хочет всего, чего желала, прежде чем ею овладело безумие.

   Из ее жизни ушла красота. Она прожила годы в идиотском раю сосредоточенности на великой страсти. А ныне жизнь грубо образумила ее, сделавшись невозможно убогой, тусклой, голой, горестно пустой. Если бы Фрэнк никогда не вернулся, она могла бы продолжать любить его. Но она не могла любить пузатого, немолодого мужа Кейт и будущего отца ее ребенка. Жизнь, со всеми ее совершенствами и пошлостями, разноцветьем и однообразием, страстями и покоем, казалось, прошла мимо, смеясь над нею через плечо.

    

   В клане только и говорили о свадьбах — Нэн и Ноэля, Гей и Роджера, Пенни и Маргарет, Маленького Сэма и вдовы Терлицик, и даже Донны и Питера. Потому что Питер снова вернулся домой и, по слухам, приехал он за Донной, чтобы вырвать ее из хватки Утопленника Джона. По словам дяди Пиппина Купидон трудился без отдыха. Среди всех этих разговоров о женитьбах и замужествах Джоселин ощущала себя пустым местом, никем, а менее всего одной из Пенхаллоу с испанской кровью, что значило чувствовать себя вдвойне никем.

   Еще не совсем стемнело, не настолько, чтобы не видеть Лесную Паутину. Весь день холм был ясно виден на фоне низких серых туч. Сейчас он казался отрешенным и далеким. Сквозь штормовую хмарь светилось одинокое окно. Там ли Хью? Один ли? Наверно, он на самом деле очень любит Полин и хочет освободиться? Мысль о Полин была словно глоток яда. Полин навещала его, пока он лежал в больнице. Хотя, так же поступали прочие Дарки и Пенхаллоу, за исключением Джоселин, ее матери и тети.

   Иногда, как сейчас, Джоселин охватывало чувство, что если она не сможет найти ответы на мучающие ее вопросы, то окончательно сойдет с ума.

   Она не заметила миссис Конрад Дарк, пока не столкнулась с нею лицом к лицу у калитки. Джоселин вздрогнула, увидев перед собой эту высокую, темноволосую, неприветливую женщину. Затем остановилась. Она давно не видела миссис Конрад. И теперь, даже в сумерках, различила ее взгляд — исподлобья, словно та все еще вынашивала свою злость.

   — Итак? — трагическим тоном спросила миссис Конрад. Стэнтон Гранди как-то заметил, что она всегда изъясняется трагически, даже когда просит передать ей перец. Но сейчас у нее имелась веская причина для трагического тона и веский объект. Она облокотилась о калитку и уставилась на Джоселин. Обе женщины были высокого роста, а Джоселин даже немного выше. Люди судачили, что главная причина неприязни миссис Конрад к Джоселин в нежелании, чтобы невестка смотрела на нее сверху вниз.

   — Итак, это ты, Джоселин Пенхаллоу. Гм… очень элегантная… очень красивая… не столь молодая, какой была когда-то.

   Джоселин вдруг забыла о приличиях. Словно она и миссис Конрад остались единственными в каком-то странном мире, где важно только то, что происходит в этот миг.

   — Миссис Конрад, — медленно сказала она, — почему вы всегда так ненавидели меня… не только с того момента, когда я вышла замуж за Хью, а еще раньше?

   — Потому что я знала, что ты недостаточно любишь Хью, — зло ответила миссис Конрад. — Я ненавидела тебя в день свадьбы, потому что ты не заслужила это счастье. Я чувствовала, что ты каким-то образом предашь его. Знаешь ли ты, что не было ни одной ночи с тех пор, когда я не молилась, чтобы какое-то зло упало на твою голову? И еще… если бы ты вернулась и сделала его счастливым… я… я бы простила тебя. Даже тебя.

   — Вернуться к нему? Но разве он хочет этого? Разве он не любит Полин?

   — Полин! Я бы желала, чтобы было так. Она бы не разбила ему сердце… она бы не сделала его посмешищем. Я молилась, чтобы он полюбил ее. Но она недостаточно хороша. У мужчин такие нелепые представления о красоте. Ты сразу поймала его… в западню своих золотых волос. До сих пор… до сих пор. Когда он, там на дороге, терял сознание, чуть не погибнув в аварии, он звал тебя… тебя, которая бросила и опозорила его… именно тебя он хотел, когда думал, что умирает.

   Острая боль радости пронзила Джоселин. Но миссис Конрад не должна была этого заметить.

   — И он не собирается продать Лесную Паутину?

   — Продать Лесную Паутину! Иногда я боюсь, что он так и сделает… и уедет бог знает куда… мой дорогой сын.

   Миссис Конрад прорвало. Кажущееся равнодушие Джоселин взбесило ее. Все сдерживаемая годами ненависть выплеснулась наружу. Она закричала, зарыдала, завыла, перегнулась через калитку и попыталась встряхнуть Джоселин. Короче говоря, разыграла такую сцену, что потом до конца дней своих, вспоминая о ней, проходила мимо невестки кротко и смиренно. Дядя Пиппин, который шел по дороге, возвращаясь от соседа, услышал ее крик и в ужасе остановился. Дрались две женщины, две из клана, точно из клана, поскольку поблизости жили лишь Дарки и Пенхаллоу. Должно быть, миссис Сим Дарк и миссис Юниус Пенхаллоу — они вечно бранились, хотя он не мог припомнить, чтобы они когда-либо устраивали столь бурную публичную сцену. Что, если услышит Стэнтон Гранди? Это следовало прекратить. Маленький дядя Пиппин доблестно припустил к калитке и попытался вмешаться.

   — Ну… ну, — сказал он, — как неприлично!

   И тут он узнал Джоселин Дарк и ее свекровь. Дядя Пиппин понял, что влез туда, куда не стоит вмешиваться ни ангелам, ни дурням.

   — Простите, — пробормотал он. — Я подумал, снова драка из-за кувшина тети Бекки.

   Невероятно, чтобы Джоселин и миссис Конрад подрались из-за кувшина. А поскольку то был не кувшин, то мог быть только Хью, и дядя Пиппин, неплохо смыслящий в такого рода делах — как он считал, будучи и сам с усами — понял, что надо уносить ноги.

   — Пиппин, — заявила миссис Конрад, задыхаясь, но все же трагически, — иди домой и благодари Бога, что он создал тебя дураком. Только дуракам всегда везет.

   Что и сделал дядя Пиппин. И если по пути он не благодарил Бога за то, что тот сотворил его дураком, то был, по крайней мере, глубоко благодарен, что не обезножил его. Добравшись до главной дороги, он остановился, чтобы стереть пот со лба.

   — Безрассудная женщина, очень безрассудная женщина, — печально заключил он.

   III

   Нэн так тихо вошла в комнату, что Гей не сразу заметила ее. Нэн не бывала в Майском Лесу с того танцевального вечера в Серебряной Туфельке, и Гей ни разу не встречалась с нею наедине. Время от времени они сталкивались на семейных собраниях, где Нэн всегда приветствовала Гей с насмешливой признательностью, а Гей была холодна и равнодушна. В клане считали, что Гей очень хорошо держит себя в этой ситуации. Они гордились ею.

   Гей в ярости и изумлении уставилась на Нэн со своего места у окна. Что она здесь делает? Как осмелилась вот так, без приглашения, войти в чужую комнату? Нэн, улыбающаяся, нахальная, в желтом платье, с ниткой янтарных бус на шее, с длинными янтарными серьгами в ушах, с кроваво-алым ртом, надушенными волосами и хитрыми зелеными глазами. Что ей здесь нужно?

   — Неужели она пришла, — подумала Гей, — чтобы пригласить меня стать ее подружкой невесты? С нее станется.

   — Ты не очень-то рада мне, дорогуша, — сказала Нэн, удобно усаживаясь на кровать Гей и закуривая сигарету. Гей заметила, что она носит свой любимый перстень, который Гей терпеть не могла — с бледно-розовым кабошоном, напоминающим ей опухоль, пробившуюся сквозь кольцо. В тот же миг ее пронзило странное чувство. Куда девался бриллиант Ноэля? И о чем это говорит Нэн?

   — А я пришла кое-что сказать тебе, и ты будешь рада это услышать. Я разорвала свою помолвку с Ноэлем. Короче, отправила его на все четыре стороны. Может забирать его, Гей.

   Гей казалось, что эти слова продолжали какое-то время вибрировать в воздухе после того, как были сказаны. Казалось, прошли века, прежде чем она услышала свой собственный спокойный ответ:

   — Ты думаешь, мне он до сих пор нужен?

   — Да, думаю, нужен, — нахально заявила Нэн. Она могла сделать пренебрежительным любой тон… любое движение. — Нужен, несмотря на этот большой бриллиант от Роджера… — Гей очень хорошо знала, что Нэн завидует этому бриллианту, — несмотря на новый дом, что строится в Серебряной Бухте, я думаю, Ноэль так же сильно нужен тебе, как раньше. И теперь он в твоем распоряжении, дорогая. Я просто хотела показать тебе, что могу получить его. Помнишь, как ты говорила, что не смогу?

   Да, Гей помнила. Она сидела замерев, боясь, что, если шевельнет хоть ресницей, то разрыдается. Плакать перед Нэн! Той, что выбросила Ноэля Гибсона, как сломанную игрушку.

   — Конечно, у семейства будет заворот кишок, — сказала Нэн. — Их убеждения о помолвках пришли из неолита. Даже у мамы! Хотя, честно говоря, она тоже рада. Знаешь, она хочет, чтобы я вышла замуж за Фреда Марголдсби. И я так и сделаю. Доллары Марголдсби посущественней, чем любовь. Я ведь на самом деле немного влюбилась в Ноэля. Но он толстеет, Гей, и я не шучу. У него начал расти живот. Представь, каким он будет лет в сорок. А еще у него привычка рассказывать о своих невзгодах.

   Гей вдруг поняла, что это на самом деле так. Ей вспомнилось, что у Ноэля вечно было множество проблем, о которых он без конца рассказывал. И никогда особо не интересовался ее сложностями. Но сейчас она хотела, чтобы Нэн замолчала и ушла. Ей хотелось остаться одной.

   Нэн продолжала беззаботно болтать.

   — А я собираюсь в Галифакс. Мама, конечно, не поедет, пока не узнает, кто получит этот старый горшок. Ты когда-нибудь задумывалась, Гей, что если бы тетя Бекки — земля ей пухом — не обставила бы вот так все это дело с кувшином, ты, вероятно, уже была бы замужем за Ноэлем?

   Гей часто думала об этом — с горечью, с отчаянием, неистово. Она и сейчас подумала, но как-то отстраненно, словно та Гей, которая могла бы выйти замуж за Ноэля, была совсем другим человеком. Только бы Нэн ушла!

   Нэн засобиралась. Она поднялась и, уходя, одарила Гей еще одним бесплатным советом.

   — Так что, Гей, дорогая, просто скажи своему престарелому ухажеру, что тебе не нужен утешительный приз, и начни по новой с Ноэлем.

   Когда ей того хотелось, Нэн могла быть очень гадкой. Но отчего-то Гей перестала ненавидеть ее. Она стала ей безразлична. Гей вдруг взглянула на нее холодным оценивающим взглядом и увидела такой, какой не видела прежде. Она — пустое, эгоистичное существо, вечно, как ребенок, стремящаяся к развлечениям. Говорящая гадости ради того, чтобы шокировать свое старое приличное семейство. Считающая, что делает нечто умное, публично пудря носик с беззаботностью кошки, что умывается на виду у всех. Строящая из себя умудренную опытом женщину перед деревенскими кузинами, будучи при этом еще большей провинциалкой, чем они; ничего не знающая ни о настоящей жизни, ни о любви, ни о живых чувствах. Глядя на нее, Гей удивлялась, как могла ненавидеть ее, даже завидовать ей. Она не стоила ненависти. Гей заговорила. Она встала и холодно взглянула на Нэн. В ее спокойном голосе звучало презрение.

   — Полагаю, ты пришла сюда, чтобы уколоть меня, Нэн. Не получилось… и вряд ли когда-нибудь получится. Силенок у тебя больше нет. Мне даже чуть-чуть жаль тебя. Ты всегда берешь, Нэн. Всю жизнь берешь то, что хочешь. Но никогда ничего не давала… да у тебя это и не выйдет, потому что тебе нечего дать. Ни любви, ни веры, ни понимания, ни доброты, ни верности. Сплошная болтовня и пустота — какой ты стала убогой. Такой убогой, что не стоит и завидовать тебе.

   Нэн пожала плечами.

   — Не надо оваций, — сказала она. Но триумфальное настроение покинуло ее. Она вышла с неприятным чувством, что Гей выиграла этот раунд.

    

   Оставшись одна, Гей вернулась к окну. Все казалось иным, все изменилось. Она жалела, что так произошло. Смятение охватило ее. Она была такой спокойной перед приходом Нэн, даже счастливой. Думала о новом летнем доме, который строил Роджер для них двоих.

   — Я хочу построить дом для тебя, — сказал он, глядя ей в глаза так, словно взгляд был поцелуем. — Дом, куда можно прийти, чтобы отдохнуть после трудов, на невысоком холме с видом, но не на таком, как Лесная Паутина — слишком высоко над миром. Дом, где ты, Гей, будешь ждать меня.

   Они планировали его вместе. Клан утопил их в потоках советов, но они не последовали ни одному из них. Одно окно в доме должно смотреть на море, а другое — на туманные холмы над бухтой. А еще одно — затейливое окошко под крышей.

   Двери столовой будут вести в самое сердце яблоневого сада, белоснежного во время цветения… на холм в белой пене цветов среди голубизны неба, а за ужином они будут видеть, как восходит луна. С одной стороны дома — рощица прохладных белых берез. Позади — сосны, где поселятся маленькие бурые совы. Гей с удовольствием вникала во все. У нее будет ванная комната в розовых и бледно-желтых тонах. А в оконных ящиках зацветут настурции, петунии и цимбалярии. Она думала о красивом столовом белье, чудесных чайных сервизах. Свадьба предстояла в конце октября. Поведение клана приближалось к совершенству, хотя Гей знала, о чем судачат за ее спиной.

   А теперь все снова запуталось. Гей вышла в старый сад Майского Леса, бархатный и ароматный в чарах убывающей луны. Призрак ушедшего счастья вернулся и смеялся над нею. Ноэль свободен. И Гей знала, что Нэн права. Она очень хотела его — всем сердцем, все еще хотела… а в октябре должна выйти за Роджера.

   IV

   Питер Пенхаллоу обнаружил, что желание заполучить нечто доставляет ему удовольствие. В джунглях Амазонки, охладив свой гнев, он неустанно мечтал вновь услышать прелестный смех Донны и через год вернулся домой, чтобы помириться с нею. Нимало не сомневаясь, что найдет ее столь же жаждущей «помириться», как и он сам. Питер весьма немного знал о женщинах, а еще меньше о женщине — дочери Утопленника Джона. Он прибыл субботним вечером, сильно удивив близких родственников, которые полагали, что он до сих пор находится в Южной Америке, и немедленно позвонил Донне… точнее, попытался позвонить. Трубку взял старый Джонас и сообщил, что в доме никого нет, и он не знает, куда они ушли.

   Питер в бешенстве изгрыз все ногти, пока дождался утра, чтобы встретиться с Донной в церкви. Его любимая… все такая же… со скорбными тенями под глазами и темными, словно тучи, волосами. Что за дураками они были, поссорившись на пустом месте! Теперь они посмеются над этим!

    

   Донна никогда в жизни не испытывала такого потрясения, как в тот момент, когда увидела Питера, взирающего на нее через церковный зал. Внешне же она сохранила такое спокойствие, что Вирджиния, взволнованно наблюдающая за ней, облегченно возвела взор к потолку.

   Весь этот год Донна жестоко ненавидела Питера, а, сейчас, кажется, еще больше. После первого изумленного взгляда она больше не смотрела в его сторону. Когда служба закончилась, он направился к ней по церковному двору, чтобы встретить… восторженно, ликующе, властно. Какая роковая ошибка! Если бы он вел себя хоть чуточку скромнее, немножко менее по-петушиному, если бы показал себя кающимся, пристыженным Питером, смиренно подползающим за прощением, Донна, несмотря на ненависть, могла бы броситься к нему на шею на глазах у всех. Но подойти вот так — словно они расстались только вчера, словно не он вел себя так возмутительно, когда они расстались, словно целый год не игнорировал ее существование, не прислав ни письма, ни открытки; безо всякого раскаяния подойти к ней, с улыбкой, ожидая, что она будет благодарна за то, что он простил ее — именно этого и ожидал Питер — нет, это чересчур. Донна, бросив на него один единственный холодный презрительный взгляд, отвернулась и ушла.

   Питер оказался в довольно дурацком положении. Парни, стоявшие неподалеку, захихикали. Вирджиния бросилась к Донне, чтобы помочь ей пройти через испытание. И в ответ получила: «Не будь столь… чувствительной» — вот и вся благодарность.

   Утопленник Джон хотел выругаться, но не смог, хотя радостно вспомнил, что меньше, чем через месяц дело с кувшином решится, и можно будет изъясняться свободно. Питеру оставалось лишь развернуться и уйти домой, теряясь в догадках, как он влез в такую историю лишь ради того, чтобы заполучить женщину.

   Питер предпринял следующую попытку, явившись к дому Утопленника Джона, войдя без стука и потребовав Донну. Утопленник Джон бушевал, топал ногами, короче говоря, неплохо сыграл почти идеального родителя… при этом… трудно поверить… ни разу не выругавшись. Питеру было наплевать на Утопленника Джона, если бы только он мог увидеть Донну, а не ее тень. Он вернулся домой поверженным, в сотый раз спрашивая себя, зачем все это терпит. Это стало настоящим наваждением. Донна не стоила такого, ни одно женское существо на свете не стоило. Но он намерен получить ее любой ценой. Он не собирался страдать еще год, как страдал в верховьях Амазонки. В конце концов, он стукнет Донну по голове, забросит на плечо и унесет. Ему не приходило в голову, что следовало всего лишь попросить прощения за тот вечер у западной калитки. Но вряд ли он сделал бы это, если бы и пришло. Во всем виновата Донна. Он простил ее… великодушно, без слова упрека, а она до сих пор, кажется, ждет, что он приползет к ней на четвереньках.

   Наконец, поняв, что поговорить с Донной невозможно, Питер написал ей письмо — вероятно, худшее из когда-либо написанных с такой целью. Донна сама получила его на почте и, хотя никогда не видела небрежного крупного почерка Питера, сразу поняла, что письмо от него. Она пришла в свою комнату и села, положив его перед собой. Она подумала, что должна вернуть его нераспечатанным. Вирджиния, без сомнения, посоветовала бы сделать именно так. Но если она так поступит, то проведет остаток жизни, гадая, что же там было написано.

   Наконец она распечатала его. Это была грубая эпистола. Ни слова раскаяния… ни даже любви. Питер писал, что через неделю уезжает в Южную Африку, где намерен провести четыре года, фотографируя львов в их природном окружении. Поедет ли она с ним или нет?

   Это поедешь-или-нет письмо взбесило Донну, а ведь она бы простила, хоть он и не просил прощения, если бы в письме было слово «любимая» или хотя бы «Х»[21] для поцелуя. Прежде чем ее бешенство утихло, она разорвала письмо на четыре части и положила в конверт, чтобы вернуть послание Питеру.

   — Я никогда не прощу его, — сказала она сквозь зубы. Как приятно было произнести эти слова вслух. Они придавали уверенности. В глубине души она боялась, что может простить. Она не осмелилась оставить письмо на столе до утра, боясь потерять решимость, поэтому пошла и отдала его старому Джонасу, чтобы тот отнес его в город. Затем, чтобы приговор не подлежал обжалованию, пошла к отцу и сказала ему, что собирается уехать учиться на медсестру, позволит он ей это или нет. Утопленник Джон, который за прошедший год был по горло сыт мрачным молчанием за столом и у камина, ответил, что она может ехать куда угодно. Каким бы ни было теологическое различие между «куда угодно» и «к черту», оно никоим образом не отразилось на интонации Утопленника Джона или на вложенной им мысли.

   Что касается Питера, он, получив разорванное письмо, впал во временную ненависть ко всем и вся, живым и мертвым. Это продолжалось до ночи, когда сгорел дотла дом Дэнди Дарка.

   V

   Однажды тихим сентябрьским вечером старина Лунный человек гулял, напевая, под серебряной полной луной. Он прошел вдоль сумрачного призрачного берега реки Индейский Ключ, мимо мирных старых полей, над которыми, словно огромный кот, урчал ветер; через лес, где деревья что-то рассказывали о нем, по узким заросшим травой тропинкам, расчерченным лунным светом, и по холмам, где останавливался, чтобы послушать вечность. Он был очень счастлив и жалел бедных людей, спящих в домах, мимо которых проходил. Они и не подозревали, чего лишали себя.

   Он и стал первым, кто увидел, что дом Дэнди Дарка, притулившийся на склоне небольшого лесистого холма, там, где дорога поворачивает к Серебряному Ключу, охвачен огнем. Языки пламени уже вились над крышей пристройки, когда Лунный человек загрохотал по двери, и сонный мальчик-работник выполз из кухонной каморки узнать, что случилось. Лунный человек сообщил ему и преспокойно ушел. Пожар более не касался его. Он не собирался ради него терять ни одной минуты этой прекрасной ночи. Он оставил позади тревогу и суету. Дэнди Дарка не было дома, и никто не знал, где он. Дэнди часто задерживался допоздна, хотя никто, кроме его жены, не знал об этом. Но многие из клана заметили, что последние несколько недель с Дэнди что-то не так. Он изменился. Стал нелюдимым, беспокойным, раздраженным и рассеянным. Некоторые связывали эти изменения с приближением дня, когда решится судьба кувшина; возможно, что Дэнди уже знает ответ, поэтому так явно обеспокоен. Или что-то произошло с кувшином. Никто не осмеливался спросить об этом Дэнди: он просто выходил из себя при любом упоминании о кувшине. Но беспокойство постепенно охватывало всех, больше или меньше. А сейчас дом Дэнди горел. Мальчик-работник закричал, зовя с нижнего этажа миссис Дэнди, позвонил по телефону и разбудил соседа, а затем бросился в сарай за лестницей. Мгновенно собралась толпа, но все сразу решили, что дом обречен. Вынесли бо́льшую часть мебели и мрачно наблюдали за зрелищем, когда Дэнди вернулся домой.

   — О, боже, — закричал он. — Где кувшин?

   Невероятно, но факт, что никто не подумал о кувшине. Все уставились друг на друга. Спросить было не у кого. Миссис Дэнди, когда мальчик разбудил ее, тотчас выскочила через переднюю дверь в ночной рубашке и упала без чувств в углу сада. Глупая миссис Дэнди была известна подобными выходками. Ее отнесли на соседнюю ферму в дом Пенни Дарка и там окружили заботой.

   — Кто-нибудь что-нибудь знает о кувшине? — вопил Дэнди, совершенно потеряв голову, носясь вокруг и разбрасывая вещи, спасенные из-под пылающей крыши.

   — Где он хранился? — закричал кто-то.

   — В шкафу, в гостевой комнате, — простонал Дэнди.

   Из гостевой комнаты не вынесли ничего. Она находилась далеко от лестничной площадки, на втором этаже пристройки, а лестница была слишком задымлена, чтобы добраться туда.

   Питер стоял среди толпы. Он оказался в рядах первых прибывших и героически выносил вещи. Но оказалось, что они не спасли кувшин. Кувшин, что так хотела Донна — старый кувшин, о котором тетя Бекки рассказывала Питеру истории, когда он был маленьким — кувшин, который разрушил его побег и сокрушил его надежды. Питер схватил прожженное пальто, что висело на изгороди, набросил его на голову и кинулся в дом. Он должен спасти этот кувшин для Донны.

   Вслед ему потрясенно завопили. Заметались по двору, будто в дикой пляске, и вдруг среди толпы, словно помешанный в бреду, появился мальчик из дома Пенни Дарка и задал страшный вопрос. Где Донна Дарк? Она осталась ночевать у миссис Дэнди — она спала в гостевой комнате — ее спасли?

   Некоторые женщины попадали в обмороки — по более веской причине, чем миссис Дэнди. Другие принялись рыдать по Донне. Мужчины посмотрели друг на друга, а затем на горящий дом. Покачали головами. Зайти сейчас в дом мог только сумасшедший. Питер сгорит до смерти, пытаясь спасти Донну — никто не сомневался, что он бросился ее спасать. Он, должно быть, услышал, что сказал мальчик, прежде чем другие.

   Питер в этот момент поднялся на три ступени по пылающей лестнице, готовясь нырнуть в ад дыма и огня, что охватили верхнюю площадку, когда споткнулся и чуть не упал на бездыханное тело женщины, лежащей на полу на верху пролета.

   Боже, кто это? Ей нужно помочь, кувшин или не кувшин. Он поднял ее и повернул обратно, с чувством сожаления. Для кувшина больше не осталось надежды. Бедная Донна будет горько разочарована. Он пробрался по ступеням и выбежал наружу к бурлящей толпе. Вопли и стоны внезапно сменились восторженным «ура». Питер стал героем. Нетерпеливые руки освободили его от стройной белой ноши. Утопленник Джон, приехавший несколько минут назад и только что узнавший об опасности, что грозила Донне, пожал ему руку и всхлипнул, слезы побежали по его лицу.

   — Благослови тебя Бог, Питер, ты спас ее, благослови тебя Бог за спасение Донны, моей маленькой, лишенной материнской ласки девочки, — Утопленник Джон впал в сентиментальное настроение, его увели и успокоили, пока Питер стоял как пень, пытаясь осознать, что той, которую он вынес из горящего дома Дэнди Дарка, оказалась Донна. Донна!

   — Она пришла сёдня, чтобы помочь сделать сливовое варенье, — всхлипывала миссис Дэнди в гостиной Пенни Дарка. — Я никогда не варила сливы, да, кажись, и не умела так, чтоб Дэнди нравилось. Донна умеет — мать Дэнди научила ее, прежде чем померла, ну я и попросила ее прийти да сварить для меня. Все сгорело. Кажись, во время ужина шел дождь, и Дэнди не было дома — его сейчас вечно нет, как мне кажется, ну я и попросила Донну переночевать у нас, если сможет. Ох, голубчики мои, только подумать, что могло стрястись!

   — Хотя с кувшином покончено, — мрачно отметил Уильям И.

   — Кувшин? Не разбился ли он? — воскликнула миссис Дэнди.

   — Он сгорел со всеми вещами в гостевой комнате.

   — Да нет же, — лукаво и хитро взглянула миссис Дэнди. — Когда я устроила Донну на ночь в гостевой комнате, то забрала коробку с кувшином с полки шкафа и унесла к себе. Я не знала, что скажет Дэнди, ежели я оставлю кувшин в комнате, где кто-то ночует. Говорят, что я глупа, но я совсем не так глупа. И когда я услышала, что Тайлер кричит «Пожар!», то первым делом схватила коробку и старый чайник с отбитым носиком, где храню деньги, побежала с ними и бросила через забор в лопухи на заднем дворе. Думаю, найдете их там.

   К всеобщему облегчению они нашлись. Донна пришла в себя и ее увезли в больницу, а остальные в лучах бледно-желтого рассвета отправились по домам, обсуждая пожар. Самой забавной стала история с Пенни Дарком, которого вызвали по телефону из постели, и он, потеряв голову, помчался к Дэнди прямо в пижаме. Хуже всего было то, что, пытаясь перебраться через забор за сараем Дэнди, он свалился и зацепился завязкой пижамы за штакетину. Там бедняга Дэнди и провисел, жалобно крича, пока кто-то не услышал его в царящем гвалте и не помог. Большинство постановило, что это — наказание за ношение пижамы. О том подозревали уже не один год, но никто не был уверен, потому что старая тетя Руфь строго хранила тайну.

   — А Хэппи Дарк дома, — сказал Сим Дарк. — Приехал вчера вечером, когда его мать уже легла спать, съел ужин, что она оставила, а затем отправился в свою комнату. Она ничего не знала, пока утром он не спустился к завтраку. Говорит, что встретил в Сингапуре старого приятеля, который дал ему почитать давнюю шарлоттаунскую газету. Ту саму, в которой тот дурак репортер накропал рассказ о кувшине. Хэппи говорит, что подумал — наверно, стоит вернуться домой и проверить, имеются ли шансы получить кувшин. Его мать в таком восторге, что едва может говорить. Просто сидит и смотрит на него.

   Но настоящая трагедия, что случилась этой ночью, не обсуждалась за завтраками, потому что о ней узнали лишь несколько дней спустя. Никто не заметил, как Кристофер Дарк, пьяный, как обычно, вбежал через кухонную дверь в горящий дом и был убит падающей балкой. Предполагали, что он, вероятно, предпринял сумасшедшую попытку спасти кувшин. Клан был весьма взбудоражен страшным концом бедняги Криса, но под всеобщим ужасом крылось спокойное убеждение, что все произошло к лучшему. С одним из позоров семьи было покончено.

   Мюррей Дарк гордо осмотрел свой дом, вернувшись с похорон.

   «Скоро у тебя будет хозяйка», — сказал он.

   Донна послала за Питером, едва ей позволили с кем-либо увидеться, и умоляла простить ее. Она поняла, как сильно он ее любит, несмотря ни на что, иначе он никогда бы не кинулся в горящий дом спасать ее. Питер не стал ее разубеждать. Он помнил слова Стэнтона Гранди, что жизнь была бы невыносима, если бы мы иногда не верили обману. Ложь легко легла на совесть Питера, потому что он знал — подумай он хоть на секунду, что Донна находится или могла бы находиться в том обреченном доме, он бы перевернул его от подвала до чердака ради нее.

   — Но больше никаких побегов, — сказала Донна. — Я выйду за тебя замуж открыто, пусть отец хоть лопнет.

   Однако Утопленник Джон не лопнул. Он сказал Донне, что, поскольку Питер спас ей жизнь, то заслуживает ее, и она может ехать в Африку фотографировать львов с его благословления. И в первый же раз, когда Питер пришел к Утопленнику Джону после возвращения Донны домой, тот радушно пожал ему руку и повел показывать свою любимую свинью. После чего Питер заключил, что Утопленник Джон — отличный парень.

   — Что ж, поздравляю, — сказал Роджер, встретив сияющего Питера, выходящего через западную калитку.

   — Спасибо. Слышал, тебя тоже можно поздравить.

   Лицо Роджера окаменело.

   — Не знаю. Положены ли поздравления, если ты собираешься жениться на девушке, которая любит другого?

   — Вот как? Все еще?

   — Все еще.

   — И ты собираешься жениться на ней?

   — Да. Поздравь меня теперь, если сможешь.

   VI

   В одно сентябрьское утро Джоселин Дарк проснулась с ощущением, что в этот день что-то произойдет. Она получила некий знак во сне. Она села и посмотрела в окно. Лучи восходящего солнца освещали Лесную Паутину, хотя склоны холма еще были в тени. Вокруг красовались урожаем золотые зерновые поля. Воздух казался розово-серебряным, кристальным. Дом словно манил ее. И она тотчас поняла, что же должно произойти. Она пойдет к Хью и спросит, сможет ли он простить ее.

   Она хотела сделать это еще с того вечера, когда встретила миссис Конрад, но не могла набраться смелости. А сейчас, каким-то загадочным образом, смелость пришла. Она узнает правду. Какой бы она ни была, сладкой или горькой, это лучше, чем невыносимая неопределенность.

   Она не могла идти, пока не наступил вечер. День казался долгим, он никак не желал уходить, он мешкал на красных дорогах, на кромках серебряных дюн, на красных вспаханных паровых полях по склонам холма. И пока он не ушел совсем, и полная луна не засветила над березами Лесной Паутины, Джоселин не могла решиться. Ее мать и тетя Рейчел ушли на молитвенный вечер, так что некому было задавать ей вопросы. Старый Миллер Дарк нагнал ее на своей повозке и предложил подвезти, и Джоселин согласилась, потому что знала, что обидит старину Миллера, если откажется. Будучи в таком приподнятом настроении, она не хотела встречаться или ехать с кем-либо. Старый Миллер был в очень хорошем расположении духа, он только что дописал историю клана. Желает ли она получить ее в виде книги или подпишется на копию? Джоселин сказала, что возьмет две, ей было интересно, написал ли старый Миллер что-нибудь о ней и Хью. Он вполне способен на такое.

   Джоселин сошла с повозки возле ворот Уильяма И. Старый Миллер предположил, что она хочет зайти к ним, и она не стала разуверять его. Но как только он исчез за деревьями на повороте, она пошла по дороге Трех Холмов к Лесной Паутине. Воздух был морозно-резок; волны в заливе дрожали, словно опьянев от лунного света — все было также, как одиннадцать лет назад, в ее свадебный вечер. Какую глупость она сотворила! Хью никогда не сможет простить ее. Ей охватил приступ паники, и она чуть было не повернула назад и не помчалась вниз с холма.

   Но Лесная Паутина была уже рядом, милая, разочарованная Лесная Паутина. Джоселин задрожала от тоски, глядя на нее. Она взяла себя в руки и прошла через двор. В окне кухни горел свет, но никто не ответил на ее стук. У нее заныло сердце. Она не могла уйти, не узнав. Дрожащей рукой она откинула щеколду и вошла. Прошла через кухню и открыла дверь в гостиную. Хью сидел там один, у праха холодного камина. Он поднялся на ноги, и она увидела его изумленное лицо в свете, падающем из кухни.

   — Хью, — отчаянно воскликнула Джоселин — она должна начать первой, ведь кто знает, что он может сказать? — Я вернулась. Я была глупа, совсем глупа. Можешь ли ты простить меня? Ты все еще хочешь быть со мной?

   Наступила тишина, показавшейся ей бесконечной. Она дрожала. В комнате было холодно. Как давно здесь не разжигали огня. Весь дом остыл. В нем не осталось места для нее. Она отвергла его.

   После мгновений, показавшихся вечностью, Хью подошел к ней. Обжег ее пронзительным взглядом.

   — Почему ты хочешь вернуться? Разве ты до сих пор… не любишь его?

   Джоселин вздрогнула.

   — Нет… нет, — только и смогла она сказать.

   И снова Хью замолчал. В груди ликующе зачастило сердце. Она пришла к нему… она снова принадлежит ему… не Фрэнку Дарку, а ему, только ему. Она стоит здесь, в лунном свете, на том самом месте, где много лет назад насмеялась над ним. Прося у него прощения и любви. Ему нужно лишь протянуть руку и прижать ее к своей груди.

   Хью Дарк был сыном своей матери. Он сдержал страстные слова, что рвались с его губ. Он заговорил… холодно и сурово.

   — Возвращайся в Серебряную Бухту… надень свое свадебное платье и вуаль. Приходи ко мне так, как ты ушла… приходи как невеста к своему жениху. И тогда… я, может быть, выслушаю тебя.

   Гордая Джоселин стала смиренной. Она сделает все… все, что прикажет Хью. Никогда еще она не любила его так, как сейчас, стоя пред ним, высоким, мрачным и суровым, в гостиной Лесной Паутины, залитой лунным светом. Она падет перед ним на четвереньки и поцелует его ноги, если он прикажет. Она пошла в Серебряную Бухту, поднялась на чердак и достала коробку, в которой хранились ее свадебное платье и вуаль. Она надела их, словно в трансе, подчиняясь неодолимой воле, что сильнее ее.

   — Господи, благодарю, что я до сих пор красива, — прошептала она.

   Затем она пошла в Лесную Паутину, светясь в серебре лунного света и мерцании атласа.

    

   Дядя Пиппин, который всегда оказывался там, где никто его не ожидал, принял Джоселин за призрак, увидев ее. Взволнованный вопль, который он издал, вероятно, был слышен за милю. Дядя Пиппин не одобрил увиденное. Воспитанные молодые женщины не бродят в лунные ночи в свадебных одеждах. Не может быть, чтобы Джоселин сделала такое ради кувшина. Дядя Пиппин обвинил во всем испанскую кровь. Плохи дела. Ведь и правда, что после смерти тети Бекки без конца происходят странные вещи. Он сел в свою повозку и смотрел на Джоселин, пока та не исчезла из виду. Затем в растрепанных чувствах поехал домой.

   Джоселин не заметила дядю Пиппина. Она шла через кладбищенский двор, где лежал ее отец, к дороге Трех Холмов. Удивительно, но больше никто не увидел ее. Никто даже не поверил дяде Пиппину. Бедняга старикан сходит с ума. Придумывает чудеса, чтобы придать себе важности.

   Когда Джоселин пришла, огни прекрасной Лесной Паутины мерцали сквозь стволы высоких стройных берез. Все комнаты были освещены, приветствуя ее — свою долгожданную хозяйку. Она и Лесная Паутина вновь стали добрыми друзьями. Передняя дверь была открыта, и языки пламени призрачно танцевали по стенам гостиной. Зеркало над каминной полкой снова повернуто лицом, а Хью ждал ее у разожженного им огня. И когда она смущенно задержалась в дверях, он подошел к ней и провел через порог, взяв за холодную руку. Обручальное кольцо лежало на пыльной каминной полке, оставленное там много лет назад. Хью взял его и надел ей на палец.

   — Джоселин, — вдруг воскликнул он. — О, Джоселин… моя Джоселин!

   VII

   Маргарет всегда создавала подвенечные платья для других с затаенным волнением и мечтами, но свое она шила весьма прозаично. Венчание было назначено на первое октября. Они успевали съездить на материк в свадебное путешествие до дня окончательного решения судьбы кувшина тети Бекки. Ни она, ни Пенни не испытывали восторга перед предстоящим событием. Честно говоря, отчаяние Пенни росло по мере приближения роковой даты. Сначала он хотел попросить Маргарет отложить свадьбу еще раз — пока не разрешится головоломка с кувшином. Это бы существенно не повлияло на его шансы. Но затем передумал. Это было бы бесчестно. Он разорвет помолвку до свадьбы, раз уж должен что-то сделать. Да, так будет благороднее. Пенни почувствовал приятную теплоту удовлетворения самим собой.

   И как-то вечером, решительно настроившись, он отправился к Дензилам. Больше никаких отсрочек. Кувшин или не кувшин, он будет свободным человеком. Вчера он понял, что не сможет пройти через это. Маргарет сказала, что его часы идут неверно. Его всегда бесило, когда ему говорили, что его часы врут. А Маргарет уже не в первый раз упрекала его таким образом. И он собирается жениться на этой женщине. Что за чертова передряга!

   Маргарет, по всей видимости, плакала. И она была не из тех удачливых женщин, которые могут плакать без покраснения носа. Пенни озадачился, почему женщина, которая помолвлена с ним, плачет. Он предположил, что, возможно, она догадывается о его истинных чувствах и рыдает из-за этого. Пенни почувствовал, что его сердце смягчилось… в конце концов… нет, этого не будет никогда. Прочь малодушие. Это его последний шанс. Он потер бровь.

   — Магрет, — умоляюще сказал он, — думаешь, нам стоит проходить через все это?

   — Проходить через… что? — спросила Маргарет.

   — Через… через женитьбу.

   — Ты не хочешь жениться на мне? — спросила Маргарет с внезапным блеском в глазах.

   Это встревожило Пенни.

   — Нет, — без обиняков ответил он.

   Маргарет встала и глубоко вздохнула.

   — О, спасибо, огромное спасибо, — тихо сказала она.

   Пенни уставился на нее с растущим чувством обиды. «Спасибо» было последним словом, которое он ожидал услышать.

   — Спасибо? Спасибо? За что, черт побери, спасибо?

   Маргарет была слишком довольна, чтобы обращать внимание на грубость.

   — О, Пенни, я тоже не хочу за тебя замуж. Я собиралась пройти через это лишь, чтобы не расстраивать тебя. Ты не представляешь, какое облегчение услышать, что для тебя это неважно.

   Пенни помрачнел. Одно дело объяснять женщине, что не слишком хочешь на ней жениться, другое — обнаружить, что она довольна этим.

   — Я предложил тебе из жалости, как-то так, Магрет, — сказал он.

   Маргарет улыбнулась. Гриском вышел на сцену — прабабушка Пенни была из Грискомов.

   — Звучит не слишком забавно, — прошептала она. — И, если ты не против… очень прошу запомнить, что меня зовут Маргарет — не Магрет. Вот твое кольцо, а у меня сегодня вечером есть дело поважней.

   И Пенни ушел, выпровоженный столь холодно, чопорно, сурово, без рукопожатия, поклона или прощального взгляда.

   Он был оскорблен.

    

   Важным делом, которое собиралась сделать Маргарет, было написать письмо. Она плакала не просто из-за того, что собиралась замуж за Пенни, а потому что прекрасная мечта, неожиданно, невероятно, загадочно, могла бы осуществиться, если бы ей не приходилось выходить замуж. А сейчас, когда помолвка разорвана, мечта могла стать явью. Письмо предназначалось Найджелу Пенхаллоу.

   Когда оно было написано, Маргарет почувствовала себя удивительно молодой, словно жизнь внезапно вернула ей прошедшие тридцать лет. Она вышла из дома, в сентябрьский лунный вечер, чтобы посетить Шепчущиеся Ветра. Она станет здесь хозяйкой — этого дорогого сердцу милого местечка. Все красоты сада будут обласканы и любимы, а домик дважды в год побелен, чтобы всегда сиял, как жемчужина. Она будет проводить здесь холодные изысканные утра, серые милые вечера, слушать по ночам, как плачет для нее ветер. Здесь будет так чудесно тихо, никто не сможет открыть дверь, не постучав. Она останется одна со своими мечтами. Сможет плакать, смеяться и… браниться, если захочет. И сможет усыновить ребенка. Малыша с ямочками, милыми ароматными складочками, голубыми глазами и золотыми локонами. Где-то должен быть малыш, просто ожидающий быть обласканным.

   Она с любовью разглядывала деревья, хозяйкой которых станет. Шепчущиеся Ветра принадлежали этим деревьям, а деревья — им. Маленькая березка выросла прямо под углом дома. Ива бережно парила над нею. Клен притулился за углом. Пушистые сосенки толпились под окнами. Дорогие Шепчущиеся Ветра. И дорогая тетя Бекки, сделавшая мечту возможной. Этим вечером Маргарет молилась о прощении за грех неблагодарности.

    

   Никто из клана не смог узнать, почему разорвана помолвка. Непостижимо, что это могла совершить Маргарет, хотя, по некоторым хорошо известным ему причинам, Пенни принял и старательно культивировал оскорбленную позу.

   «Эти загадки сведут меня с ума, — стонал дядя Пиппин, — но могу поспорить, что каким-то образом здесь не обошлось без этого проклятого кувшина».

    

   Семейство было потрясено известием о том, что Маргарет купила у Ричарда Дарка старый коттедж тети Луизы, но еще более все поразились, узнав, что она продала какому-то нью-йоркскому коллекционеру книгу «Странствия Пилигрима», которую ей завещала тетя Бекки, за баснословную сумму. Десять тысяч долларов. Книга оказалась первым изданием и стоила бы тридцать тысяч, будь она в первоклассном состоянии. Теперь стало ясно, почему она так бессердечно отвергла Пенни. А сам Пенни пережевывал горькую жвачку раздумий. Кто мог предположить, что найдется сумасшедший, способный заплатить десять тысяч долларов за какую-то старую книгу? Десять тысяч долларов! Десять тысяч долларов! Но уже слишком поздно. Ни он, ни клан не простят Маргарет ни за продажу книги, ни за то, что она вообще получила ее от тети Бекки. Разве у нее имелось большее право, чем у кого-либо другого? Особенно недоволен был Дензил. Он считал, что Маргарет должна остаться жить с ним и потратить деньги на образование его детей.

   — Выбросить деньги на дом, который тебе не нужен, — с горечью говорил он. — Куда разумнее было бы оставить их на черный день.

   — Лучше я потрачу их на краски, — беспечно ответила Маргарет.

   VIII

   Гей остановилась у калитки, глядя, как на востоке, за краем соснового бора, над пастбищем Утопленника Джона на склоне холма, поднимается огромная красная луна. За спиной, над деревьями вокруг Майского Леса, разливалось величественное, свежее, нежно-чистое ветреное закатное небо. С дороги на холме до нее донесся загадочный смех. Казалось, весь мир тихо смеялся. Гей была одна и радовалась этому. Жизнь казалась не столь невыносимой, когда она находилась в одиночестве.

   Все эти недели Гей оставалась мрачно несчастливой, неспокойной, безразличной. Новый дом больше не волновал ее, все потускнело. Она страстно желала оказаться далеко отсюда или умереть, или хотя бы перестать существовать. Жизнь так запутанна. Она не могла перестать постоянно думать о Ноэле. Что он делает… о чем думает… что чувствует? Несчастлив ли он? Или… он мудрее? Если бы узнать ответы на эти вопросы! Она никогда их не узнает. А меньше чем через месяц должна выйти замуж за Роджера.

   Она все еще стояла там, когда подошел Ноэль. Он пришел, когда она не ждала его, когда собиралась замуж. Она подняла голову и увидела его, стоящего напротив. Красивого, словно кинозвезда, и… одетого с иголочки! Да, с иголочки, точно, как маленький Пенни Дарк. Через двадцать лет он будет таким же. Голова Гей пошла кругом, она подумала, не сходит ли с ума.

   — Ноэль! — прошептала она.

   — Да… это Ноэль.

   Он подошел и взял ее за руку. Она смотрела на него. Неужели он стал ниже ростом? Нет, просто она выросла, привыкнув смотреть на Роджера снизу вверх. Волосы Ноэля были слишком кудрявыми… что там Нэн говорила о щипцах? Ах, что же происходит? Отчего в голову лезут такие абсурдные мысли… именно сейчас, в чудесный миг, когда он вернулся к ней?

   Ноэль склонился над калиткой, заговорил быстро… рассказывая, что никогда по-настоящему не любил Нэн. Она преследовала его… охотилась на него… околдовала… он никогда никого не любил по-настоящему, только ее, Гей. Простит ли она его? И примет ли обратно?

   Ноэль почти не сомневался, что будет прощен. Он, как вдруг подумала Гей, излишне уверен в силе своей привлекательности. Он взял ее за плечи и притянул к себе. Долгие месяцы она мечтала ощутить себя в его объятиях… его поцелуй на своих губах… его лицо, прижавшееся к ее щеке. А сейчас, когда это могло вот-вот произойти, Гей вдруг рассмеялась, затряслась от смеха. Возможно, немного истерического, но Ноэль не знал об этом. Он резко отпустил ее и отступил на шаг, в изумлении и досаде.

   — Ты… такой… такой… Смешной! — простонала бедная Гей.

   — Извини, — сухо сказал Ноэль. Это было совсем не то, чего он ожидал.

   Гей подавила смех и посмотрела на Ноэля. Бывшее очарование ушло. Она увидела его таким, каким не видела прежде… таким, каким его видело ее семейство. Красивый парень, считающий, что любая девушка влюбится, едва взглянув на него, пустой, эгоистичный. Как могла она думать, что любит его? Любовь! Она ничего не знала о ней до этой минуты, когда вдруг осознала, что любит. Любит Роджера, который был мужчиной! А Ноэль всего лишь мальчик. Он навсегда останется мальчиком, даже если проживет сто лет… тщеславным, пустым мальчиком с переменчивым сердцем. Однажды она вообразила, что любит его… вообразила свое сердце разбитым, когда он бросил ее, но теперь…

   «Какая древняя история», — в изумлении подумала она.

   Как только Гей смогла говорить, она отправила Ноэля прочь. Ее голос еще дрожал, и Ноэль подумал, что она все еще смеется над ним. Он ушел в глубокой обиде. Для Ноэля Гибсона было внове и весьма неприятно оказаться осмеянным. Это пошло ему на пользу. С тех пор он никогда не был столь самоуверен.

    

   Гей долго стояла у калитки, пытаясь прийти в себя. Цвета небес растаяли в темноте, и она купалась в лунном свете. Дыхание осеннего ветра кружило серебристо-золотые листья. Она обожала этот вечер, она любила все вокруг. Словно родилась вновь. Какая удача, что Ноэль вернулся. Если бы он не вернулся, она, возможно, так бы и воображала, что любит его… никогда бы не увидела неизмеримую разницу между ним и Роджером. Вернуться так скоро, так бесстыдно. Есть ли в нем хоть что-то? Умеет ли он любить по-настоящему? Но он пришел, и его возвращение освободило ее от иллюзорных оков.

   «Думаю, если бы не кувшин, я бы до сих пор была помолвлена с ним, а, возможно, уже и замужем».

   Она вздрогнула. Как ужасно было бы это… как ужасно выйти замуж за кого-либо другого, кроме Роджера! Невозможно даже представить себя женой другого. Боже, благослови тетю Бекки!

   Ее охватило странное, но быстро прошедшее чувство потери и пустоты. Столько страсти и боли впустую. Ей было больно, что все оказалось таким глупым. Больно осознавать, что она просто любила любовь. Ее родня была права… так права. Это немного уязвило ее. Не очень-то приятно признать мнение своего семейства, что ты маленькая дурочка.

   Но теперь ей было неважно, что они правы. Она рада этому. О, как хорошо снова почувствовать свежей, неравнодушной, живой, такой, какой она давно не была. Казалось, к ней вернулись все потерянные краски и радости жизни. Время яблоневого цвета прошло. Ничто не возвратит его. Настало время роз… темных, роскошных роз женской любви. Эти месяцы страданий превратили Гей в женщину. Она вскинула руки в восторге, словно лаская ночь, прекрасную серебряную сентябрьскую ночь.

   — Позволь, я отчищу тебя от лунного света, — сказал кто-то рядом — кто-то дорогой, милым, любимым голосом.

   — О, Роджер! — Гей повернулась и бросилась в его объятия. Она смотрела ему в лицо, обнимая его за шею, по собственному желанию, и Роджер впервые почувствовал, что Гей вернула ему поцелуй.

   Он отпустил ее и посмотрел на нее, словно никогда не мог достаточно наглядеться. Она была так прелестна в лунном свете — с сияющими глазами и волосами, в которых запутался ветер.

   — Гей! Ты любишь меня! — недоверчиво сказал он.

   — Мне придется всю жизнь рассказывать тебе, как сильно… но час назад я об этом не знала, — прошептала Гей. — Ты простишь, что я была такой глупой, а, Роджер? Ты узнаешь, со временем, какая я умная.

    

   По пути домой Роджер встретил Лунного человека.

   — Иногда кто-то все же добирается до луны, — сказал ему Роджер.

   IX

   Маленький Брайан Дарк бродил по дорогам, разыскивая телят дяди Дункана, сбежавших с пастбища. Дядя наказал ему не возвращаться домой, пока не найдет их, а он никак не мог напасть на их след. Моросил дождь, наступил темный, холодный, печальный октябрьский вечер. Дорога, что тянулась вдоль гавани, тонула в тумане, пара катеров призрачно дрейфовала в темнеющем заливе. Брайан чувствовал себя ужасно одиноким. Его сердце рвалось из груди, когда он проходил мимо теплых жилищ и видел в весело освещенных кухонных окнах счастливых детей. В одном из окон мальчик его возраста стоял рядом с матерью. Она обняла его и горячо поцеловала. Брайан подавил рыдание.

   «Интересно, — с грустью подумал он, — что это такое — быть любимым».

   Тут и там через открытые двери доносились ароматы готовящейся еды. Он был очень голоден, потому что не ужинал. И очень устал, так как целый день копал картофель. Но он не смел вернуться домой без убежавших телят.

   Сим Дарк, к которому он застенчиво обратился, сказал, что видел каких-то животных на прибрежной дороге к Бухте Малой Пятницы. Уезжая, Сим ощутил жалость к маленькому Брайану. Похоже, ребенок недоедал. А его свитер тонковат для столь холодного осеннего вечера. Семье Дункана Дарка должно быть стыдно. А затем Сим пришел домой к превосходному ужину и хорошо одетой семье и забыл о Брайане.

   Брайан плелся по длинной заросшей травой дороге к Бухте Малой Пятницы. Темнело, и ему стало страшно. Сквозь пелену усиливающегося дождя приветливо поблескивал свет в окне Маленького Сэма. Брайан подошел к дому и спросил, не видел ли тот телят. Маленький Сэм не видел, но заставил Брайана зайти и поужинать с ним. Брайан считал, что не должен заходить, не найдя телят, но запах похлебки Маленького Сэма был слишком соблазнительным. А в комнате так тепло и уютно. Кроме того, ему нравился Маленький Сэм. Как-то вечером, он взял Брайна покататься на лодке по заливу, мерцающему словно помятый атлас под светом нарождающейся на западе луны. Одно из немногих прекрасных воспоминаний Брайана.

   — Переждем дождь, — сказал Маленький Сэм, щедро наливая похлебку. — Моя голень уже два дня нещадно ноет. Начинаю ощущать свои годы, — добавил он, вздохнув. Когда ужин закончился, дождь все еще шел. Маленький Сэм настоял, чтобы Брайан остался ночевать у него.

   — Тебе не стоит уходить в такую ночь. Послушай, как усиливается ветер. Оставайся, тебе здесь будет хорошо, а утром пойдешь искать своих телят. Наверняка найдешь их на участке Джейка Хамера. У него безобразные изгороди.

   Брайан сдался. Ему было страшно идти домой в темноте. А здесь так тепло и уютно. Конечно, он беспокоился о Крикете. Но если тот придет, он может просто устроиться на кровати Брайана и ему будет вполне удобно. Ничего плохого с ним не случится.

   Брайан провел чудеснейший вечер своей жизни, сидя рядом с Маленьким Сэмом, лаская Горчицу, славную старую кошку, хотя и не сравнимую с Крикетом, и слушая жуткие истории о призраках, которые рассказывал Маленький Сэм. Тому и в голову не пришло, что не следует рассказывать такие вещи Брайану. Как давно никто не слушал его баек. Этой осенью у Маленького Сэма было слишком много одиноких вечеров. Он боялся предстоящей зимы, словно последней в жизни. Но он не упомянул Большого Сэма. Они в конце концов прекратили говорить друг о друге. Маленький Сэм лишь с гордостью показал Брайану Аврору и спросил, считает ли тот ее красивой. Брайан считал. Эта белая замершая фигурка вызывала мысли о музыке лунной ночи, коралловых облаках утреннего неба и всех тех памятных моментах красоты, которые иногда — когда он не был слишком усталым и голодным — творили гармонию в его душе.

   Брайан долго не мог заснуть, свернувшись на кровати, на которой когда-то спал Большой Сэм. Ветер ревел за окном, потоки дождя стекали по скалам. Ветер дул с берега, и волны не были слишком большими, но издавали странный, плачущий, тоскливый звук. Брайан гадал, не слишком ли рассердятся на него тетя и дядя, и не покинет ли его Крикет.

   Когда он наконец заснул, ему приснился страшный сон. Он стоит один посреди огромной снежной, залитой лунным светом равнины. Прямо перед ним — огромное существо, похожее на волка с картинок к сказке о Красной шапочке, но в десять раз больше, чем обычный волк, с рычащей слюнявой пастью и страшными горящими глазами. Столько ненависти, адской ненависти было в этих глазах, что Брайан закричал от ужаса и проснулся.

   В комнате стоял предрассветный сумрак. Маленький Сэм мирно похрапывал, Горчица устроилась у него на животе. Ветер и дождь унялись, мир за окном был укутан в серый туман. Но ужас сна все еще не отпустил Брайана. Отчего-то — он не знал и не мог объяснить причину — он почувствовал, что-то случилось с Крикетом. Он осторожно выбрался из постели, натянул изношенную одежду, вышел из дома и закрыл дверь за собой. Через час он добрался домой. Все спали. В гараже стояла незнакомая машина. Брайан на цыпочках прошел через кухню и забрался по лестнице на чердак. Его сердце болезненно билось. Он отчаянно молился, чтобы найти там Крикета, теплого, пушистого и урчащего.

   Но увидел он дядю Дункана, спящего на его кровати. Никаких признаков Крикета. Брайан сел на пол, охваченный тошнотворным чувством. Он догадался, что, вероятно, произошло — такое уже как-то было. Приехали гости, и людей в доме оказалось больше, чем спальных мест.

   Дядя уступил свою кровать и пошел спать на чердак.

   Приходил ли Крикет? Если да, все ли с ним благополучно? Вновь и вновь Брайан задавал себе эти вопросы, когда наконец проснулся дядя, потянулся, сел и уставился на него.

   — Нашел телят? — спросил он.

   — Н-е-ет, но Маленький Сэм говорит, они на участке Джейка Хамера. Сейчас пойду и пригоню их.

   Голос Брайана предательски дрожал, но не из страха за телят. Что… что с Крикетом?

   Дункан Дарк зевнул.

   — Давай. И откуда сюда явился этот кот, разбудил меня и поцарапал лицо? Ты что, завел здесь котов, парень?

   — Не-е-ет, только одного… он иногда приходит по ночам, — прошептал Брайан. Казалось, внутри у него все застыло.

   — Ладно, он больше не придет. Я свернул ему шею. А теперь шагай за телятами. У тебя уйма времени до завтрака.

   Позже Брайан нашел мертвое тельце своего маленького питомца среди лопухов под окном. Сердце мальчика разрывалось на кусочки, когда он поднял Крикета и попытался закрыть остекленевшие глаза. Он чувствовал себя таким беспомощным, таким одиноким. Единственное существо в мире, что любило его, было мертво, убито. Никогда больше не услышать царапанье его лапок по крыше чердака, никогда мягкая лапа не коснется его лица, никогда урчащее создание не прижмется к нему с любовью. Бога нет на свете. Даже молодой беспечный Бог не мог бы позволить сделать такое.

   Когда наступила ночь, Брайан понял, что не может, не может, лечь в кровать на чердаке. Он не мог находиться там в одиночестве, ожидая Крикета, который никогда больше не придет. Крикет лежал холодный и твердый в маленькой могилке, ее выкопал Брайан под дикой вишней. В отчаянии ребенок выскочил из дома и бросился бежать по сумрачной дороге. Он едва понимал, куда. Скорее инстинктивно, чем обдуманно ноги привели его на кладбище Розовой Реки к заброшенной могиле матери. Он упал на землю, жестоко рыдая.

   «О, мама, мама. Я хочу умереть, хочу быть с тобой. Мама… мама… возьми меня, я больше не могу жить, не могу… не могу. Пожалуйста, мама».

    

   Маргарет Пенхаллоу стояла, глядя на него. Она ходила к Артемасу Дарку с платьем для Мей Дарк и возвращалась по короткой дороге через кладбище, не спеша, потому что любила это призрачное место, где спали вечным сном многие ее родственники, и где хрустящий резкий западный ветер гулял над могилами. Это мальчик бедняжки Лоры Дарк? И что же с ним случилось?

   Она наклонилась и осторожно дотронулась до него.

   — Брайан, что произошло, милый?

   Он судорожно вскочил, сжавшись. Его болезненные рыдания прекратились.

   — Расскажи мне, дорогой.

   Брайан думал, что никогда не сможет никому рассказать. Но мягкие серо-голубые глаза смотрели нежно и сочувственно. Он сам не заметил, как начал говорить. Он выплакал ей историю несчастного Крикета.

   — Он был для меня всем, никто никогда не любил меня, кроме Крикета.

   Несколько минут Маргарет стояла неподвижно, гладя Брайана по голове. За эти мгновения мечта о золотоволосом малыше навсегда покинула ее мысли. Она знала, что должна сделать — что хочет сделать.

   — Брайан, хотел бы ты прийти и жить со мной… в Шепчущихся Ветрах? Я переезжаю туда на следующей неделе. Ты станешь моим маленьким мальчиком, и я буду любить тебя, я любила твою маму, мой милый, когда мы были детьми.

   Брайан перестал плакать и недоверчиво взглянул на нее.

   — О, мисс Пенхаллоу… это правда? Я могу на самом деле жить с вами? И… и дядя Дункан позволит мне?

   — Да, это правда. И я не сомневаюсь, что твой дядя будет рад отправить… позволить тебе прийти ко мне. Больше не плачь, дорогой. Иди домой… здесь слишком холодно для тебя. На следующей неделе мы все устроим. И называй меня тетя Маргарет.

   — О, тетя Маргарет, — Брайан схватил ее за руку, красивую изящную руку, которая так нежно касалась его волос, — я… я… я боюсь, что вы не полюбите меня, если все про меня узнаете. Я… я — плохой, тетя Маргарет. Так говорит тетя Алтея. И она… она права. Я не хотел ходить в церковь, тетя Маргарет, потому что у меня рваная одежда. Я знаю, что это грешно. И я… у меня были такие ужасные мысли, когда дядя Дункан сказал мне, что убил Крикета. О, тетя Маргарет, я не хотел бы, чтобы вы разочаровались во мне, когда узнаете, что я дурной мальчик.

   Маргарет улыбнулась и обняла его. Каким худеньким был этот бедняжка.

   — Тогда мы вместе будем дурными и грешными, Брайан. Пойдем, дорогой, я немного провожу тебя до дому. Ты замерз, ты дрожишь. Не следует выходить без куртки в такой холодный вечер.

   Они прошли через кладбище, мимо могилы тети Бекки и мерцающего памятника, по дороге, рука в руке. Оба вдруг почувствовали себя счастливыми. Они знали, что теперь принадлежат друг другу. Этой ночью Брайан заснул со слезами на ресницах по бедному Крикету, но с теплым ощущением, что укутан любовью — такого с ним никогда не бывало. Маргарет лежала в блаженной бессоннице. У нее есть Шепчущиеся Ветра и маленькое одинокое существо, чтобы любить и лелеять. Больше ей ничего не нужно, даже кувшина тети Бекки.

  
  
   

    Глава VI 

    В заключение, братание 

   

   I

   Клан едва оправился после воссоединения Хью и Джоселин, как впереди замаячил последний день октября — день, когда станет известно, кто получит кувшин тети Бекки. Прежнее волнение, немного утихшее, особенно ввиду приближающихся венчаний — «в этом году свадьба за свадьбой», как сказал дядя Пиппин — вновь всколыхнулось, удвоенное беспокойными догадками касательно изменений, произошедших с Дэнди.

   Потому что Дэнди изменился. Трудно было не заметить этого. Он стал скрытным, угрюмым, недружелюбным, рассеянным. На всех ворчал. Регулярно посещал церковь, но никогда не задерживался, чтобы поболтать после службы. Он больше не ходил на собрания в кузню. Никто не видел его по субботам. Некоторые связывали это с пожаром, но большинство отвергало эту версию. Дэнди почти ничего не лишился, кроме, разве что мебели из гостевой комнаты. У него имелась хорошая страховка и старый дом на ферме в долине, где он смог на время поселиться. Как ни крути, а дело все же связано с кувшином. Неужели Дэнди должен сам решить, кто его получит, и боится последствий?

   — Он похож на человека с нечистой совестью, — сказал Стэнтон Гранди.

   — Такого не может быть, — ответил дядя Пиппин. — По правде говоря, у Дэнди никогда не было никакой совести.

   — Тогда, у него, должно быть, нервная прострация, — сказал Гранди.

   — Я бы не удивился, — согласился дядя Пиппин. — Хранить целый год кувшин, да еще и, мож быть, решать, кому он достанется, испытание не для слабонервных.

   — Вы полагаете, — с ужасом молвил Сим Дарк, — что миссис Дэнди разбила кувшин?

    

   С приближением конца октября напряжение нарастало. Утопленник Джон и Титус Дарк размышляли о том, что, кувшин или не кувшин, но через неделю смогут позволить себе расслабиться. Уильям И. купил в Шарлоттауне новый столик красного дерева, по слухам для того, чтобы поставить на него кувшин. Старый Миллер Дарк держал недописанной последнюю главу семейной истории, ожидая, что сможет внести туда имя счастливчика. Крис Пенхаллоу с любовью смотрел на свою заброшенную скрипку. Миссис Алан Дарк, чьи дух и решимость до сих пор держали ее на плаву, думала, устало вздыхая, что после тридцать первого октября сможет умереть спокойно.

   «А Эдит намеревается рожать именно на этой неделе», — стонала миссис Сим Дарк.

   Словно бы Эдит специально выбирала самое неудобное время для родов. Но ее мать на самом деле подумывала, что дочь могла бы получше запланировать такие дела.

    

   И наконец этот день наступил. Пасмурный день с хмурым ветром. Осенние рощи, что недавно очаровывали золотом листвы и яркой зеленью сосен, ныне стояли обнаженно серые. Красные вспаханные поля на склонах Лесной Паутины свидетельствовали о том, как славно потрудился Хью. Во дворе Гомера Пенхаллоу золотилась огромная пирамида из тыкв. Воды бухты приобрели густо-синий оттенок, а пастбища уснули.

   Все собрались у Дэнди, за исключением миссис Сим — Эдит вот-вот готовилась родить — и семьи Джима Трента, они сидели дома на карантине из-за кори и горько гадали, чем же прогневили Бога. Бульдог Дэнди, Альфонсо, уселся столбиком у передних дверей, словно всю жизнь только об этом и мечтал.

   — В общем и целом, ты — самое безобразное животное из всех, что я встречал, — сказал ему Питер, но это никак не затронуло собачьих чувств. Он лишь издал звук, от которого кровь застыла в жилах, а миссис Тойнби схватила судорога.

   — Чем-нибудь угостишь нас, Дэнди? — прошептал дядя Пиппин.

   — Думаю, жена приготовила закуски, — нервно ответил Дэнди. Он не думал, что у кого-нибудь сохранится хороший аппетит, когда они услышат то, что он должен сказать.

   Мюррей Дарк смотрел на Тору, как обычно, но иначе — он размышлял, через какое время будет прилично начать ухаживать за нею. Если бы Крис умер естественной смертью, Мюррей ждал бы только три месяца. Но при настоящем положении вещей он решил, что уместней будет шесть. Маргарет в чрезвычайно красивом платье из серого шелка — оно предназначалось для свадьбы — выглядела такой молодой и счастливой, что Пенни вновь затерзали страшные сомнения, а Стэнтон Гранди задумался, не разумно ли в конце концов жениться еще раз. Должно быть, от десяти тысяч осталось еще немало, несмотря на глупую покупку этого заброшенного местечка и новой мебели, которой, как говорили, она обставила дом. Стэнтон решил было обмозговать это. Но впоследствии отказался от затеи. Потому что Маргарет больше не стремилась замуж. У нее были Шепчущиеся Ветра и Брайан, и она совершенно счастлива. Даже кувшин больше не заботил ее.

   Донну же до сих пор заботил, хотя и не слишком. В конце концов, такой кувшин не возьмешь с собой в Африку. Она больше думала о свадебном обеде и украшении церковного зала. А Питер, урожденный бродяга и путешественник, по уши влип в традиционное бракосочетание со всей его суетой, кружевами и оборками. Но на этом настоял Утопленник Джон. Он любил шумные многоцветные свадьбы в традициях клана. Его надули с первой свадьбой из-за спешного военного венчания Донны и Барри, но… боже сохрани, он не собирался лишиться этого во второй раз. И слава небесам, в моде снова приличные платья! Платье Донны, как решил Утопленник Джон, должно быть до пола. Донна не возражала. Там, куда она отправлялась с Питером, можно будет ходить в одних трусиках. К счастью, Утопленник Джон ничего такого не подозревал. Иначе это показалось бы ему еще более возмутительным, чем те львы.

   Роджер открыто и бесстыдно боготворил Гей… ее светящиеся волосы, искрящиеся глаза, очаровательные жесты прекрасных рук. Он казался таким счастливым, что некоторым из присутствующих стало неловко, словно Провидение наблюдало за ними.

   Нэн была здесь, метая вокруг насмешливые взгляды зеленых глаз, но избегая смотреть на Гей. Томас Эшли с женой, из Галифакса, были здесь, хотя весь клан считал, что им тут нечего делать. Они не были родственниками, а лишь гостями Уильяма И. Никто, глядя на лунообразное лицо Томаса, его поджатые сморщенные губы и очки в черепаховой оправе, не мог и предположить, что сюда его привели романтические воспоминания. Он хотел еще раз увидеть миссис Клиффорд Пенхаллоу. Он был отчаянно влюблен в нее в юности и, как с горечью признавала его жена, так и не избавился от этого чувства. Томас скрытно поглядывал на всех присутствующих женщин. Миссис Клиффорд еще не пришла. Он гадал, что за мрачная скромная женщина сидит у камина.

   Хью и Джоселин были здесь, хотя Джоселин предпочла бы остаться дома, чтобы докрасить оконные рамы в комнате для гостей в Лесной Паутине. Рейчел Пенхаллоу была здесь, счастливая в меру своих возможностей. Пенни Дарк, узнав, что иорданская вода из ее бутылки пролита, немедленно послал ей свою, радуясь, что избавился от такой дурацкой вещи. Рейчел наконец отказалась от своей молочной диеты. Кейт и Фрэнк были здесь со своим ребенком. Ребенок много плакал, а Стэнтон Гранди не отрывал от него взгляда. Здесь были и Темпест Дарк, Лоусон и Найоми Дарк. Найоми выглядела немного постаревшей, усталой и еще более отчаявшейся. Дэвид Дарк был здесь, надеясь, что Дэнди хотя бы не попросит его открыть встречу молитвой. Дядя Пиппин был здесь, размышляя, почему, несмотря на сдерживаемое волнение, все кажется скучноватым. Не то, что приемы тети Бекки. Он решил, что причина в том, что все слишком вежливы. Жизнь теряет остроту, когда люди излишне вежливы. Тетя Бекки никогда этим не отличалась. Вот потому ее приемы были интересны.

   II

   Наступил решающий момент. Вошел Дэнди и встал у очага, спиной к каминной полке. Он был смертельно бледен, и у него заметно дрожали руки. Напряжение вдруг стало невыносимым. Артемас Дарк попытался успокоить нервы, считая розы на обоях. Рейчел Пенхаллоу тотчас почувствовала, что сейчас что-то произойдет. Миссис Говард со вздохом отметила, что окна в доме не открывались годами. Зачем миссис Дэнди развела такой сильный огонь в камине, пусть и в холодный октябрьский день? Хотя, она всегда была слегка не в своем уме.

   Когда-то Дэнди нетерпеливо представлял, как, облеченный властью, встанет перед всеми и объявит волю тети Бекки. А сейчас он жалел, что не умер. Он внезапно повернулся к Перси Дарку.

   — Ты не против того, чтобы прекратить барабанить по столу? — раздраженно спросил он.

   Перси подпрыгнул и замер. Он намеревался что-то сказать, но Утопленник Джон грубо толкнул его локтем.

   — Заткнись, — сказал Утопленник Джон.

   Перси заткнулся.

   — Давай, давай, Дэнди, — поторопил Уильям И. — Дави на газ. Мы заждались. Скажи, кто получит его и дело с концом.

   — Я… я не могу, — сказал Дэнди, облизывая губы.

   — Не можешь что?

   — Не могу сказать, кто получит кувшин. Я… я не знаю. И никто не узнает… теперь.

   — Послушай, Дэнди, — Уильям И. угрожающе приподнялся. — Что это значит?

   — Это значит, — худшее было пройдено, и Дэнди набрался немного смелости, — что я потерял письмо, которое тетя Бекки дала мне… письмо, где было указано имя. Там было имя… она повторила это не раз.

   — Потерял? Где ты его потерял?

   — Я… не знаю, — пробормотал несчастный Дэнди. — Это… я почти уверен, что оно упало куда-то в свинарник. Я всегда носил его в конверте в нагрудном кармане. Никогда не расставался с ним. И как-то, пару месяцев назад, пошел на чердак сарая разбросать солому. Знаете, там же пол из бревен и щели между ними. Я разогрелся от работы и снял пиджак и… надел, когда закончил. По пути домой я… я потерял конверт. Искал его повсюду… повсюду. Он, должно быть, упал в свинарник, как раз под тем чердаком, и свиньи, наверное, сожрали все — и конверт, и письмо.

   Несколько минут все молчали. Затем…

   — Черт побери! — взорвался Утопленник Джон. Вся сдержанность последних месяцев прозвучала в этом восклицании. Его простили. Титус Дарк с завистью взглянул на него. Он так отвык браниться, что боялся, что не сможет начать снова. Даже его лошади научились понимать более мягкие слова. И сколько добра это принесло!

   Том Дарк вспомнил, что видел черную кошку, перебежавшую ему дорогу, когда он шел к Дэнди. Уильям И. осматривал окружающие его возмущенные лица. Дьявольский замысел — вот как это все называлось. Ситуация требовала умелого руководства, и именно он, Уильям И., должен взять дело в свои руки.

   — Ты уверен, что письмо было в кармане, когда ты пошел в сарай… что оно не выпало раньше?

   — Почти уверен, — пролепетал несчастный Дэнди, который на самом деле даже не был сейчас уверен, что носит свое собственное имя. — Я искал повсюду. Я потерял все силы. Жена молилась об этом. Черт побери, и я молился, пока не охрип.

   — И ты не знаешь, чье там было указано имя?

   Казалось невероятным, что Дэнди не знал этого.

   — Ни малейшего представления, — сказал Дэнди. — Оно было запечатано такой большой восковой печатью, как любое письмо. И тетя Бекки заставила меня поклясться, что не трону ее.

   Утопленник Джон собрался взять слово. Он не позволит Уильяму И. здесь командовать.

   — Мы должны тянуть жребий, — сказал он.

   — Это не христианский способ решения, — возразил Уильям И. — У кого-нибудь есть другие предложения?

   — Давайте проголосуем тайным голосованием, — сказал Юниус Пенхаллоу.

   — И каждый напишет свое имя, — заметил Уильям И. с улыбкой холодного презрения к такому варианту. — Нет, я скажу, что нужно сделать…

   — Сюда по двору идет Лунный человек, — прервал его дядя Пиппин. — И, кажется, он очень спешит.

   Все, кто мог, повернулись к окну. Они увидели Лунного человека в длинном черном пальто, которое развевалось на ветру, как мантия древнего пророка. Через несколько секунд он вошел в дом, пересек прихожую и остановился, тяжело дыша, в проеме двери. Было ясно, что Лунный человек охвачен одним из приступов помешательства.

   — Я слышал, как хихикал дьявол, когда проходил мимо амбара, — сказал Лунный человек. — Он доволен этим грешным собранием, где правят зависть и корысть.

   Он ожег всех взглядом, словно превратив в кучу пепла.

   — Мне открылось, что я должен сделать.

   Лунный человек шагнул к столу, стоящему между окнами, схватил кувшин тети Бекки и резко швырнул его в каминную полку. Роджер, прежде всех, но чуть-чуть поздно, сообразивший, что тот намерен сделать, вскочил и поймал его за руку. Он не смог спасти кувшин, но слегка изменил пункт назначения. Кувшин полетел в Лоусона Дарка. И Лоусон Дарк, который одиннадцать лет не вставал и не ходил, увидев, что он летит, вскочил на ноги, чтобы избежать столкновения. Кувшин попал ему точно в голову, раскололся, словно яичная скорлупа, ударился о стену камина и упал на пол, рассыпавшись на кусочки. Гарриет Дарк, наверное, перевернулась в могиле. Возможно, так же самое сделала и тетя Бекки. Но Лоусон Дарк, с окровавленным лбом, ошеломленно уставился на свою жену.

   — Найоми! — воскликнул он, протягивая к ней руки. — О, Найоми!

   III

   — Неужели он разбился? — спросил Сим Дарк.

   — И мы никогда не узнаем, кому должны были достаться эти осколки, — безутешно произнес Уильям И., когда они вышли во двор, после того как Роджер осмотрел Лоусона и отвез их с Найоми домой.

   Они не собирались обсуждать то, что произошло с Лоусоном. Это сильно отдавало чем-то сверхъестественным и несвойственным клану. Тема кувшина сейчас была безопасней.

   — Какая теперь разница, — сказал Дэвид Дарк. — Их тут тысячи, уже не собрать вместе.

   — В любом случае, если бы кто-то получил его, думаю, он вряд ли добрался бы живым до дома, — заметил Стэнтон Гранди.

   Том Дарк, который никогда в жизни не плакал, зарыдал, потому что ему не достался кувшин. Жена поспешно потащила его в машину, чтобы скрыть такой позор. Джоселин и Хью молча ушли, думая лишь о выражении лица Найоми Дарк, когда Лоусон повернулся к ней с радостным возгласом узнавания. Миссис Альфеус злилась на Лунного человека и Дэнди. Как-то — она не знала точно как — они должны быть наказаны. Гомер Пенхаллоу и Палмер Дарк прошли мимо друг друга, не взглянув. Как славно снова заделаться врагами. Жизнь была чертовски скучна, пока им приходилось изображать друзей. Дэвид и Перси Дарк смущенно поклонились друг другу и заговорили о погоде. Драка на кладбище была забыта.

   — Мир так забавен, — вздохнул дядя Пиппин.

   — Тогда посмеемся над ним, — ответил Стэнтон Гранди.

    

   Старый Томас Эшли не был счастлив. Некая женщина подошла к нему на веранде и игриво сказала: «Не смей притворяться, что не знаешь меня». Он молча уставился на нее. Это была та самая мрачная дама, что сидела у камина. Нет, он не знал ее, но…

   — Я Мейвис Дарк, — игриво добавила она.

   — Мейвис Дарк! Это невозможно! — воскликнул Томас Эшли.

   — О, разве я так сильно изменилась? — обиженно спросила она. — Помнишь то лето, когда ты приезжал сюда?

   Томас Эшли смотрел на нее. Кожа, что была кремовой в юности, ныне пожелтела, гладкие щеки пошли морщинами, нежная шея — складками. Блестящие черные волосы поседели, пропали изящные локоны.

   — Но… но ты тогда была красивой, — промямлил бедняга Томас.

   — Ты сам слегка изменился, — ядовито заметила миссис Клиффорд.

   Томас Эшли ушел, оплакивая потерянную мечту. Лучше бы он никогда не слышал об этом старом кувшине Дарков. Но его пухленькая симпатичная жена отнюдь не была недовольна. Наконец-то призрачная соперница, пусть и через тридцать лет, положена на лопатки. Боже, благослови кувшин тети Бекки!

   Темпест Дарк, чьи глаза насмешливо светились добрым юмором, решил, что не стоит умирать. Он нашел работу, которая дала ему кусок хлеба и открытие, что жизнь возможна и без Уинфрид.

   — В конце концов, жизнь стоит того, чтобы ее продолжать, если в ней разыгрываются такие комедии, — заключил он.

   — Черт побери, вот так и поверишь, что молитвы произносятся не зря, — сказал Дэнди, когда последняя машина выехала с его двора.

   IV

   Подступала зима, ноябрь был на исходе. Хью и Джоселин разжигали камины в каждой комнате Лесной Паутины, смеясь над ветрами, что кружили над бухтой. Питер и Донна были на пути в Африку. Роджер и Гей еще не вернулись домой после медового месяца. Маргарет и Брайан устраивались в Шепчущихся Ветрах. А в один из холодных вечеров бедный одинокий Большой Сэм отправился на прогулку вдоль берега к маяку на мысе Серебряной Бухты. Путь был не близким, его мучил ревматизм, но на маяке жили приятели, и Большой Сэм решил, что вечер в компании стал бы лучшим подспорьем для его нервов, чем дома за игрой в tit-tat-o правой рукой против левой. Ему пришлось признать, что эти короткие дни, быстро переходящие в сумрачные вечера, действуют угнетающе. В хижине Уилкинса гуляли сквозняки. Возможно, на маяке окажется Хэппи Дарк со своими звонкими историями о жизни в тропических морях. А может быть, жена смотрителя маяка даже угостит его ужином. Но он не позволял своим мыслям двигаться в направлении жирных пудингов Маленького Сэма, его похлебок и горячего печенья. Это было бы прямой дорогой в безумие.

   С утра выпал снег и растаял, когда на час или два явилось водянисто-бледное солнце, вскоре скрывшееся под саваном облаков. Короткий день выдался сырым и холодным, земля и море застыли в серой печали. Откуда-то издалека слышался паровозный гудок. Тут и там постанывала Старая Леди Бухта. Надвигался шторм, но Большой Сэм не боялся его. Обратно он пойдет по дороге вдоль реки, потому что к тому времени прилив будет слишком высок, чтобы возвращаться через Дыру-в-Стене.

   Собственно говоря, когда он добрался до длинного красного мыса, носящего название Дыра-в-Стене, оказалось, что прилив уже начался. Обойти мыс было невозможно, взобраться по крутому ребристому склону трудно, а идти назад, туда, где дорога уходила от берега, означало намного удлинить путь.

   На Большого Сэма нашел кураж. Раз он не может обойти Дыру-в-Стене, почему бы не пробраться через нее? Никто никогда этого не делал. Но все когда-нибудь случается в первый раз. Она явно стала шире, чем в прошлом году. Никакого риска, никакого испытания.

   Дыра-в-Стене началась с крошечной щели в узкой части скалистого мыса. Год за годом песчаник крошился под воздействием волн и мороза, и она понемногу расширялась. Сейчас она была достаточно большого размера, а Большой Сэм — невысок и худощав. Он решил: если сумеет просунуть голову, все остальное так и так пройдет.

   Он лег и принялся осторожно протискиваться. Отверстие оказалось уже, чем он рассчитывал. Бока вдруг стали слишком толстыми. В конце концов Большой Сэм решил, что в данном случае первопроходец из него не получится. Лучше вернуться и выйти на дорогу. Он попытался. И не смог двинуться. Куртка закрутилась вокруг плеч и сдавила его. Он вертелся, корчился и дергался, но тщетно. Скала, казалось, держала его железной хваткой. Чем больше он сражался, тем плотнее застревал. Он замер, обливаясь холодным потом ужаса. Его голова торчала из Дыры-в-Стене, а плечи плотно застряли внутри. Ноги… где же ноги? Он их не чувствовал, но они, вероятно, свисали со скалы на другой стороне.

   И надо же было так влипнуть! На пустом берегу, в сгущающейся темноте ноябрьского вечера, в преддверии шторма. Ему не выжить. Он умрет от сердечного приступа, не дотянув до утра, как старый капитан Джобби, который пытался пьяным пройти через калитку и застрял в ней.

   Никто не увидит его, кричать бесполезно. Впереди и позади лишь изгиб туманной бухты, очерченный другим мысом. Ни дома, ни человека поблизости. Но все же Большой Сэм закричал из последних сил.

   — Не лучше ли спеть, чем издавать такие звуки? — поинтересовался Маленький Сэм, выглядывая из-за огромного валуна.

   Большой Сэм уставился на знакомый паучий нос и огромные усы. Надо же случиться, что из всех, кто живет на Реке и в Бухте, в таком положении его застал именно Маленький Сэм! Какого черта он бродит здесь в штормовой вечер в миле от дома?

   — Я и не собирался петь, чтобы никого не беспокоить, — саркастически ответил Большой Сэм. — Просто хотел наполнить легкие воздухом.

   — Почему же ты не вылезаешь? — издевательски спросил Маленький Сэм, выходя из-за валуна.

   — Потому что не могу, — зло сказал Большой Сэм. — Послушай, Самюэль Дарк, мы с тобой не друзья, но я же человек, не так ли?

   — Бывают минуты, когда я замечаю в тебе что-то такое, — заключил Маленький Сэм, спокойно усаживаясь на валун.

   — Тогда, во имя человечности, помоги мне выбраться.

   — Не знаю, смогу ли, — с сомнением произнес Маленький Сэм. — Сдается мне, единственный способ вызволить тебя — тащить за ноги, а мне не перебраться через скалу на ту сторону.

   — Ты можешь хорошенько взять меня за плечи или за куртку и тащить вперед. Если посильнее потянешь. Я не могу высвободить руки, чтобы выбраться.

   — И я не знаю, стану ли, — продолжал Маленький Сэм, словно не слыша.

   — Ты… не… станешь? Ты смеешь заявлять, что оставишь меня умирать здесь в такую ночь? Ну, Сэм Дарк…

   — Нет, у меня нет такой цели. Ты сам будешь виноват, если останешься. Но если я тебя вытащу, тебе придется продемонстрировать свой здравый смысл. Ты вернешься домой и будешь вести себя, как подобает?

   — Если хочешь, чтобы я вернулся, ты знаешь, что должен сделать, — прохрипел Большой Сэм. — Выбросить свою Девицу.

   — Аврора останется, — отрезал Маленький Сэм.

   — Тогда я тоже останусь, — столь же кратко повторил Большой Сэм, отчасти потому, что у него не хватало дыхания, чтобы говорить.

   Маленький Сэм достал трубку и принялся разжигать ее.

   — Даю тебе несколько минут, чтобы подумать, прежде чем я уйду. Я не намерен торчать здесь в этой сырости. Не знаю, как такой дряхлый критикан, как ты, переживет эту ночь. В любом случае, ты поймешь, что чувствует бедняга верблюд, когда пытается пролезть через игольное ушко.

   — И ты называешь себя христианином? — усмехнулся Большой Сэм.

   — Не надо раздражаться. Это вопрос не религии, а здравого смысла, — ответил Маленький Сэм.

   Большой Сэм сделал отчаянную попытку выбраться, но не продвинулся ни на дюйм в мрачной красной скале.

   — У тебя может случиться спазм сосудов, — предостерег Маленький Сэм. — Видел бы ты себя, с этими рыжими усами, свисающими из дыры. И полагаю, со всем остальным с другой стороны. Прекрасное зрелище для прохожих. Не то, чтобы кто-то ходил тут в такую ночь. Но если ты доживешь до утра, я приведу Принца Дарка покусать тебя за ноги. Будь разумен, Сэмми. У меня гороховый суп на ужин… горячий гороховый суп.

   — Иди к дьяволу со своим супом, — сказал Большой Сэм.

   Наступило молчание, Большой Сэм думал. Он обнаружил свои ноги, потому что холод начал ласково пощипывать их. Скала вокруг была холодна как железо. Начинался дождь, и поднимался ветер. Волны разбивались о берег. К утру он умрет или лишится дара речи.

   Но как горько уступать Маленькому Сэму и этой белой голой девке на полке возле часов. Большой Сэм попытался вырвать хоть чуть-чуть достоинства из пасти поражения.

   — Если я вернусь, ты обещаешь не жениться на этой толстой вдове?

   Маленький Сэм постарался не показать своего триумфа.

   — Я ничего не обещаю… но не собираюсь жениться ни на какой вдове, будь она хоть толстой, хоть худой.

   — Так значит, она не получит тебя.

   — У нее не было ни единого шанса получить меня или не получить. Я не намерен заключать контракт с домом Терлицик, с девицей или вдовой. Ну, так я пошел домой есть суп. Идешь, Сэмми?

   Большой Сэм издал вздох, отчасти мучительный, отчасти капитуляционный. Жизнь так непроста. Он побежден.

   — Вытащи меня из этой проклятой дыры, — кисло сказал он, — и мне будет все равно, сколько голых девиц ты соберешь вокруг себя.

   — Одной достаточно, — ответил Маленький Сэм.

   Он сгреб Большого Сэма за куртку и решительно рванул. Большой Сэм взвыл. Он не сомневался, что его ноги оторвались от туловища. Лишь встав на скале рядом с Большим Сэмом, он обнаружил, что они все еще прикреплены к телу.

   — Отожми свои усы и поспешим, — сказал Маленький Сэм. — Боюсь, суп выкипит. Он стоит у плиты.

   V

   Как уютно было в доме, когда дождь хлестал снаружи под глухое мычание залива. Печь мурлыкала рифмами бука и клена, а Горчица вылизывала свою чудесную семейку.

   Большой Сэм издал глубокий удовлетворенный вздох. Им с Маленьким Сэмом было о чем поговорить, что обсудить со спокойной отстраненностью живущих на краю клана. Какое имя содержалось в письме, съеденном свиньей Дэнди. Загадочное чудо исцеления Лоусона Дарка. Конец долгого дурного настроения Джоселин Дарк. Свадьбу Питера и Донны и расходы, что понес Утопленник Джон. Все, что произошло и не произошло в клане, благодаря кувшину тети Бекки. И поразительную байку про черного кота Уолтера Дарка, который, упав в бидон с бензином, выбрался оттуда белым.

   Этот гороховый суп и впрямь был великолепен.

   А серьги очень идут Маленькому Сэму. Уравновешивают усы, так сказать. И Аврора… что с Авророй?

   — Что ты сделал с этой своей старой резной нечестивицей? — потребовал ответа Большой Сэм, со стуком поставив недопитую чашку крепкого чая.

   — Приодел ее бронзовой краской, — с гордостью ответил Маленький Сэм. — Очень красиво, да? Знал, что ты проберешься домой во время своих прогулок туда-сюда, и хотел показать, что могу быть деликатным к твоим принципам.

   — Тогда соскреби все это, — твердо сказал Большой Сэм. — Думаешь, мне нужна здесь голая негритянка? Если мне придется изо дня в день смотреть на голую женщину, хочу, чтобы приличия ради, она была белой.

   Конец
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   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Сведенборгианизм — теософское учение Эммануила Сведенборга (1685–1772), выдающегося шведского ученого-энциклопедиста.
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   Роберт Грин Ингерсолл (1833–1899) — американский военный, юрист, публицист и оратор. Известен выступлениями в защиту агностицизма. Участвовал в Гражданской войне на стороне Севера, достиг чина полковника. В 1867–1869 гг. генеральный прокурор Иллинойса; республиканец. Похоронен на Арлингтонском национальном кладбище.
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   Место расположения военной базы Канады.
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   Клузиум, иначе Клузий — древний город в Италии, один из нескольких найденных на ее территории.
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   Уилфрид Лорье — канадский политик, 7-й премьер-министр Канады с 11 июля 1896 по 5 октября 1911, представитель Либеральной партии, первый франкоканадец на этом посту.
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   Сэр Джон Александер Макдональд (1815–1891) — первый премьер-министр Канады.
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   Слегка перефразированная строфа из поэмы Байрона «Слеза» («The Tear»).
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   Узел верной любви или верной дружбы. Один из морских узлов.
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   Полный набор состоял из тринадцати ложек — двенадцать с фигурками апостолов и одна с фигуркой Христа.
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   Керамика британской фабрики Wedgwood почти два с половиной столетия считается эталоном качества. Ее лучшие образцы — фарфор и фаянс элегантной формы с тончайшими стенками и строгим рисунком — признаны подлинными произведениями искусства. История веджвудского фарфора началась в 1759 году, когда потомственный английский керамист Джозайя Веджвуд открыл собственную фабрику.
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   Вольный перевод строфы из стихотворения «A Woman's Shortcoming» — «Несовершенство женщины» Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861), известной английской поэтессы викторианской эпохи.
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   Название проповеди Томаса Чалмерса — шотландского математика, экономиста-политика и лидера Свободной церкви Шотландии. Он был по достоинству оценен как прирожденный богослов.
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   Прозвище жителя Новой Шотландии, провинции Канады.
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   Доска для спиритических сеансов.
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   Вирджиния цитирует строки стихотворения Фрэнсиса Уильяма Бурдильона (1852–1921), британского поэта и переводчика, «У ночи есть тысяча глаз» («The Night Has a Thousand Eyes»).

   The Night Has A Thousand Eyes

   
    
     The night has a thousand eyes,

     And the day but one;

     Yet the light of the bright world dies

     With the dying of the sun.

    

    
     The mind has a thousand eyes,

     And the heart but one;

     Yet the light of a whole life dies

     When love is done.

    

   


   
    
     У ночи есть тысяча глаз,

     Но только один — у дня,

     Свет яркого мира погас

     Под пеплом заката огня.

    

    
     У разума — тысяча глаз,

     У сердца же только один,

     Свет жизни горел и погас,

     Когда умер, кто был любим.

    

    (Перевод переводчика романа)
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   Большой Сэм цитирует строку из духовного гимна поэта Исаака Уотса и композитора Уильяма Тэнсьюра, начала 18-го века. Этот гимн исполнялся на похоронной церемонии американского президента Джорджа Вашинггтона.

   
    
     Hark! from the tombs a doleful sound;

     My ears, attend the cry;

     Ye living men, come view the ground

     Where you must shortly lie.

    

    
     Princes, this clay must be your bed,

     In spite of all your towers;

     The tall, the wise, the reverend head

     Must lie as low as ours!

     Great God! is this our certain doom?

     And are we still secure?

     Still walking downward to our tomb,

     And yet prepare no more?

    

    
     Grant us the powers of quickening grace,

     To fit our souls to fly,

     Then, when we drop this dying flesh,

     We'll rise above the sky.
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   Облигации победы были выпущены канадским правительством для продажи гражданам, частным корпорациям и организациям в период 1915–1920 гг., с целью привлечения финансовых средств на военные нужды.
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   Книга Бытия 29:11 «И поцеловал Иаков Рахиль и возвысил голос свой и заплакал».
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   Моавитянка Руфь сказала Наоми: «… не принуждай меня оставить тебя и возвратиться от тебя; но куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду жить; народ твой будет моим народом, и твой Бог — моим Богом» (Руфь 1:16).
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   Строка из стихотворения Кристины Джорджины Россетти — Christina Georgina Rossetti, (5 декабря, 1830 — 29 декабря, 1894) — английской поэтессы, сестры живописца и поэта Данте Габриэля Россетти.

   Mirage

   
    
     The hope I dreamed of was a dream,

     Was but a dream; and now I wake,

     Exceeding comfortless, and worn, and old,

     For a dream's sake.

     I hang my harp upon a tree,

     A weeping willow in a lake;

     I hang my silent harp there, wrung and snapped

     For a dream's sake.

     Lie still, lie still, my breaking heart;

     My silent heart, lie still and break:

     Life, and the world, and mine own self, are changed

     For a dream's sake.
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   Традиционно в конце письма буква «Х» означает «целую», а «О» — «обнимаю».
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