
        
            
                
            
        

    Annotation

    «Я надеюсь помочь читателям лучше понять личность, которая стоит за лицом Уитни, за ее голосом и образом. Да, ее история закончилась трагедией, но ее мечта и восхождение к ней были прекрасны».

    Уитни Хьюстон, обладательницу множества престижных премий, всеми любимую, коммерчески успешную и безумно популярную суперзвезду, обнаружили мертвой в гостиничном номере в Беверли-Хиллз в 2012 году.

    Она погибла накануне 54-й церемонии Grammy. В ее крови нашли наркотики, с которыми певица пыталась бороться всю жизнь, но так и не справилась. Прекрасный голос, головокружительная карьера, главные роли в кино, семейное счастье – поклонники недоумевали, чего может не хватать Уитни Хьюстон? Какую боль она пытается заглушить?

    Эта книга написана одним из самых близких людей, которые знали Уитни. Её лучшей подругой и соратницей Робин Кроуфорд. Они познакомились, когда были совсем юными. Уитни только начинала выступать, а Робин играла в баскетбольной команде. Обе с первого взгляда привязались друг к другу и многое пережили: близость, гастроли, успех, расставания и разочарования.

    Робин Кроуфорд долго оставалась в тени и не давала интервью, но после смерти подруги решилась рассказать миру их настоящую историю. Историю Уитни Хьюстон, которую мы всегда будем любить.
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    Моей маме Джанет, брату Марти и сестре Робине за вашу вечную любовь. Вы всегда со мной.

    Самым удивительным существам на свете – моим детям, Джиллиан и Джереми. С вами моя жизнь обретает новые краски. Вы – моя самая большая любовь.

    И, наконец, моей единственной и неповторимой. Той, с кем все мои дни превращаются в приключения, с кем я каждую ночь засыпаю и просыпаюсь на соседней подушке. Моей бесконечной любви, Лизе. Твое лицо во время нашей первой встречи до сих пор стоит у меня перед глазами, и я будто снова и снова набрасываю на тебя свой шарф. Ты – мое все.

   


    

  
  
   

    Вступление 

   

   Почему именно сейчас? Почему я решила написать эту книгу, если могла промолчать и унести свои воспоминания в могилу? Поклонники Уитни Хьюстон наверняка слышали обо мне. Погуглите – и вы найдете мое лицо на фотографиях с мероприятий, а мое имя – в СМИ.

   Мы с Уитни познакомились еще подростками и провели вместе двадцать два года, она стала одной из самых популярных и любимых мировых звезд нашего поколения. Это были отношения, благодаря которым я выросла как профессионал, и как личность.

   История, которую я собираюсь рассказать – это история доверия и преданности двух женщин. У нас была мечта, которая привела нас из Ист-Оранджа (штат Нью-Джерси) в Нью-Йорк. Эта мечта открыла нам целый мир, в котором мы встречались с суперзвездами и главами государств.

   Это история о манипуляции, контроле, жажде власти, неопытности, расе, СПИДе, психических заболеваниях, семейных узах, давлении, которое индустрия развлечений оказывает на женщин, и о том, как важно всегда ставить себя на первое место. Но прежде всего это история прочной дружбы.

   Кто-то говорил, что на мою долю выпало больше потерь, чем было задумано. Оглянувшись на свою жизнь, я пробудила очень много прекрасных и болезненных воспоминаний.

   Эта книга заставила меня заново пережить смерть матери, брата и лучшей подруги. Позволила оплакать их и взглянуть в лицо страданию, которое я так упорно пыталась предать забвению. Но, несмотря на все это, она дала мне возможность лучше понять близких и поблагодарить их за то, чему я у них научилась.

   Поверьте, я изо всех сил старалась держаться в тени и молчать, пока другие в красках описывали нас и наши отношения. В течение девятнадцати лет, с тех пор как я перестала работать с Уитни, от меня неустанно требовали поделиться своей историей. И после ее смерти, а затем и смерти ее дочери я с горечью наблюдала за тем, как искажают ее образ и наследие.

   Но сейчас я считаю своим долгом почтить память подруги и прояснить многие моменты, которые касаются ее и моей биографии. Я считаю своим долгом напомнить людям о ее даре. Та Уитни, которую я знала, была великодушной, решительной, бескорыстной, скромной, веселой и уверенной в себе.

   Я надеюсь помочь читателям лучше понять личность, которая стоит за внешностью Уитни, за ее голосом и образом. Да, ее история закончилась трагедией, но ее мечта и восхождение к ней были прекрасны. Я обязана своей подруге поделиться ее историей, моей историей. Нашей историей. И надеюсь, она наконец освободит нас.

  
  
   

    Глава первая. Я впервые встречаю Уитни Элизабет Хьюстон 

   

   Летом 1980 года я ехала на своем черном двадцатидвухскоростном велосипеде Kabuki через Ист-Орандж. Из постели меня вытащил телефон, но разбудить смог только ветер. Звонила школьная преподавательница по баскетболу, тренер Кларк; у нее появилась для меня работа в общественном центре Ист-Оранджа. За несколько минут я собралась и выскочила за дверь. Осенью начинался мой второй год обучения в колледже, и мне хотелось, чтобы тренер Кларк убедилась в том, что я к нему готова. В небе пульсировало летнее солнце. Я мчалась на Главную улицу.

   Подъехав к зданию со стеклянным фасадом, я спрыгнула с велосипеда и вошла в тускло освещенный зал, вдоль стен которого были расположены столы и стулья. Зал был заполнен людьми. Тренер Кларк стояла в конце коридора; она улыбнулась, крепко обняла меня, а затем развернулась и вручила мне стопку бумаг, которую я должна была раздать. Кларк могла бы нанять на эту работу кого угодно, но знала, что может на меня положиться.

   Я всегда гордилась своими волосами и после мытья обычно просила свою младшую сестру Робину, дома мы ее называем Бина, заплести волосы в косички. А иногда накручивала их на розовые поролоновые валики: когда их вынимаешь, тугие спиральки немного ослабевают, и на третий день получается потрясающее афро. Это был тот самый третий день, так что я, в своих травянистых шортах, светло-зеленой футболке, белых кроссовках Nike и девственно-чистых гольфах, чувствовала себя милашкой.

   Я прошлась по залу, сжимая в руках стопку бланков для регистрации вожатых и несколько ручек, и наткнулась на девушку, которую никогда раньше не видела. Сначала я ее не заметила, потому что она прислонилась к стене в последнем ряду. Но когда я протянула ей документы, она остановила меня.

   Девушка была одета в красно-сине-серую клетчатую шелковую блузку, облегающие шорты до колен и красные полосатые кроссовки Adidas Gazelle. На шее у нее висело золотое ожерелье с часами, а песочно-каштановые волосы были зачесаны назад и увенчаны козырьком с эмблемой Красного Креста. У нее была персиково-коричневая кожа, а в глазах искрился едва заметный свет.

   – Как тебя зовут? – спросила я.

   – Уитни Элизабет Хьюстон, – сказала она.

   Мня это позабавило. Кто отвечает на такие вопросы полным именем и фамилией? Я спросила, где она живет, и она ответила, что в Doddtown, напротив McDonald’s. Там жили мои двоюродные братья, и я у них часто ночевала. Более того, я работала в этом самом McDonald’s в первый год средней школы. Позже в тот день я узнала, что Уитни ходит в частную школу для девочек и поет. Ее мать основала группу Sweet Inspirations, которая работала на подпевке у звезд вроде Элвиса Пресли и Ареты Франклин. А Дайон Уорвик была ее кузиной.

   Прежде чем двинуться дальше, я оглянулась на Уитни и сказала, что присмотрю за ней. Понятия не имею, почему мне захотелось так сказать.

   И как это я никогда раньше о ней не слышала?

   Летом вожатые водили детей на мероприятия в различные парки Ист-Оранджа. Я решила поработать с группой от шести до одиннадцати лет в Коламбиан-парке, который располагался рядом с моей старой школой, на той стороне города, где жила Уитни. Она тоже выбрала это место. Я работала по утрам, а к полудню освобождалась, чтобы тренироваться на баскетбольном корте всю вторую половину дня. Уитни назначили смену сразу после меня, так что я передавала ей детей и уходила по своим делам. Когда я возвращалась с игры, она отпускала группу по домам и мы шли гулять.

   Мне было девятнадцать, Уитни вот-вот должно было исполниться семнадцать. Я понятия не имела, к чему приведут наши с ней отношения, но чувствовала, что лето 1980 года обещает быть чудесным. Уитни Элизабет была милой и сдержанной, и очень соблазнительной. Внешне она держалась грациозно и уверенно, но в глубине души была такой же, как все девушки в этом возрасте. Поразительно красивая, она совсем этого не чувствовала и часто критиковала свою внешность. Я не могла понять, откуда взялась такая неуверенность в себе.

   Однажды, в самом начале нашей дружбы, я на машине подъехала к белому дому ее матери в Кейп-Коуде. Уитни стояла в дверях, стройная, в футболке и хлопчатобумажном джемпере, накинутом на плечи. Я улыбнулась, зная, что она это заметит. На ней были самые ужасные джинсы, которые я когда-либо видела, с широкими клешами от колена. Думаю, Уитни увидела, как я ухмыляюсь, потому что, запрыгнув внутрь, она спросила:

   – Что?

   Я нехотя ответила, взвешивая каждое слово, чтобы ее не обидеть:

   – Ух ты… Вот это джинсы. Они ничего… но… почему ты их надела?

   Она приперла меня к стенке, и я сдалась:

   – Мы должны купить тебе новые.

   – Ну и какие же?

   – С прямыми штанинами.

   Уитни продолжила бормотать, что у нее слишком высокая талия, колени развернуты внутрь и ноги иксом. Она все говорила и говорила, а я раздражалась, потому что терпеть не могла слышать от нее подобную чепуху. Всего месяц назад, по ее же словам, они с мамой стояли на углу Пятьдесят седьмой и Седьмой авеню перед Карнеги-Холлом, и к ним подошел мужчина со словами: «Наверху есть модельное агентство. Они ищут девушек вроде тебя». В тот же день Click Models подписали с ней контракт.

   Поэтому я чуть развернулась на своем водительском кресле и сказала:

   – Ты начинающая модель. Видела Шерил Тигс или ту рекламу Charlie с Шелли Хак в черных облегающих джинсах? Когда она бежит минимум по три ярда за шаг? Так вот, ты выглядишь так же!

   Уитни улыбнулась и, кажется, расслабилась. Ее улыбка озарила все вокруг, и я тихо обрадовалась, что смогла пробудить в ней это чувство. Всякий раз, пролистывая журналы мод моего брата Марти, я находила в них улыбающуюся Шерил Тигс, счастливую, свежую и уверенную в себе. И хотя все называли ее «девчонкой по соседству», в нашем районе таких девчонок не было. Зато была Уитни. И мне хотелось, чтобы она чувствовала себя такой же красивой, как Шерил Тигс.

   Через несколько минут мы уже ехали покупать Уитни ее первую пару облегающих джинсов. Это были славные дни брендов Jordache, Sergio Valente и Gloria Vanderbilt. Большинство девушек, которых я знала, предпочитали модели с накладными карманами, но я никогда не следила за модными тенденциями, предпочитая Levi’s 501, Lee или Wrangler в Universal Uniform Sales на Брод-стрит в Нижнем Ньюарке. Я отвела Уитни в Gap в Willowbrook Mall и выбрала для нее восемь облегающих пар. Мы остановились на темных синих джинсах, достаточно длинных, чтобы сделать небольшой отворот прямо над Gazelle, и захватили еще одни, посветлее, в которых она стала ходить целыми днями, не снимая. Уитни Хьюстон, которую мир будет узнавать по сверкающим платьям, на самом деле была любительницей простых джинсов, футболок, рубашек и кроссовок.

   Новая подруга, работа и игра в баскетбол стали для меня настоящим счастьем. Моя жизнь не всегда была такой – в детстве уж точно, когда мы жили в Калифорнии. Это были тяжелые времена, несмотря на то что в Лос-Анджелесе должна была исполниться мамина мечта о доме с белой оградкой. Пока отец служил в армии, она переехала туда из Ньюарка со своим братом и его женой. Папы не было с 1958 по 1963 год, и часть этого времени он служил десантником во Вьетнаме, но никогда это с нами не обсуждал. Вскоре после демобилизации он приехал к маме в Лос-Анджелес – и ее мечте пришел конец. Он начал ей изменять, избивать ее, а вскоре потерял работу. Но сначала у нас появился щенок.

   Инцидент со щенком стал моим первым знакомством со смертью. На Рождество, когда мне было пять лет, Бина, Марти и я открывали подарки – вдруг отец сунул руку в карман куртки American Airlines и вытащил оттуда маленького волнистого светло-коричневого щенка. Мы запищали от восторга, и на следующий день отправились с соседскими детьми играть на задний двор. Щенок резвился и карабкался на нас. Папа собирался ехать на работу, сел в свой белый Bonneville и, прежде чем закрыть дверь, крикнул нам отойти в сторону. Мы сделали, как нам было велено, но никто не подумал забрать щенка.

   И вдруг я увидела нечто ужасное: папа дал задний ход и нечаянно раздавил собаку. Он очень расстроился. Даже позвал маму, чтобы она завела нас в дом, а он мог убрать его и уехать.

   Родители переехали в одноэтажный дом с тремя спальнями и белой штукатуркой, сверкавшей в лучах палящего солнца. У моего брата Марти была своя комната в передней части дома, а я делила заднюю комнату со своей младшей сестрой Биной. Я думала, что мы богачи, до тех пор, пока однажды мама не услышала, как я хвастаюсь подруге, и не крикнула в окно: «Потише там. Все мы тут в одной лодке».

   Однажды, когда мы вернулись домой, мама велела нам не выходить на улицу. Было уже поздно, и в новостях сообщили, что в Уоттсе начались беспорядки. Папа объявил, что собирается пойти с дядей посмотреть, чем там можно поживиться, воспользовавшись хаосом. Мама попросила его остаться.

   – Я не хочу сидеть с детьми одна, – сказала она.

   Марти было восемь, мне – пять, а Бине, единственной калифорнийской малышке моих родителей, – два.

   – Я вернусь, – сказал он и вышел в ночь.

   Мама заперла двери и отвела нас в комнату Марти, где мы вместе ждали возвращения отца. Было темно, за окном мелькали черно-белые полицейские машины. Все это время мы оставались в одной комнате, сидели на корточках, выискивали взглядом отца. Ждали.

   – Деннис. Деннис должен быть здесь, – сказала мама вслух.

   Она всегда дрожала, когда нервничала. Тогда у нее тряслись руки. Я прижалась к ней, чтобы успокоить. Когда отец и дядя наконец вернулись, небо все еще было черным. Они принесли несколько радиоприемников и проигрыватель на восемь дорожек. На маму это не произвело должного впечатления, но ей стало легче. В ту ночь мы все спали в одной комнате.

   Родители много спорили о деньгах и неверности отца, и он часто набрасывался на мать с кулаками. Когда мне было шесть лет, он так сильно избил маму металлической насадкой для пылесоса, что полиции пришлось вызывать скорую помощь и везти ее в больницу. Она вернулась домой с подбитым глазом и огромным шрамом на колене, который остался на всю жизнь. Она подозвала нас с Марти к своей кровати и спросила: «Хотите увидеть бабушку?»

   Несколько дней спустя она тайком вывела нас из дома в предрассветные часы, и мы полетели в Ньюарк. К тому времени как мы приехали, отец уже звонил маме по телефону с извинениями, а затем помчал на восток в своем белом Bonneville, останавливаясь только для заправки. Она вернулась к нему, избиения продолжились.

   Вскоре после этого нам пришлось пережить беспорядки в Ньюарке. На этот раз отец остался дома. Национальная гвардия стояла с винтовками у нашей двери, патрулируя коридоры и внутренний двор здания, и нам не разрешалось выходить на улицу после половины пятого вечера, когда зажигались уличные фонари.

   Но все образы заколоченных витрин и сгоревших зданий отошли на задний план, когда я увидела, как отец бросил маму на пол и потащил по коридору квартиры. Я все еще вижу ее лицо и слышу, как она умоляет нас вызвать полицию, пока ее тело и голова исчезают из виду. Это заставило ее уйти от отца навсегда. Как и в прошлый раз, мы сбежали посреди ночи.

   Мартин Лютер Кинг – младший писал: «Бунт – это язык неуслышанных». Кто-то может сказать, что ярость моего отца была порождением ярости и разочарования от дискриминации и явной несправедливости, которые привели к бунтам в Лос-Анджелесе и Ньюарке, и, хотя в этом есть доля правды, я не могу его этим оправдать. Никогда не забуду страх в голосе матери и выражение ее лица, когда он врывался в дом – пиная двери, хватая ее и бросая на пол, с рыком и руганью, – в то время как Марти и я умоляли его остановиться, а маленькая Бина, испуганная и ничего не понимающая, тянула к нам руки, чтобы кто-нибудь обнял ее и утешил. Большинство телесных шрамов со временем исчезли, но остались шрамы-невидимки – на маме и на каждом из нас.

   Джанет Мэри Уильямс Кроуфорд начала заново строить свою жизнь, поступила в колледж и получила степень магистра. Когда мне исполнилось одиннадцать, мы переехали в Нью-Джерси. Два года спустя она нашла новые апартаменты с садом в Kuzuri Kijiji, крупнейшем жилом комплексе от черной строительной компании. На суахили его название означает «Прекрасная деревня». Мама рассказала об этом всем своим подругам. Большинство из них были такими же, как она, одинокими женщинами с детьми, и мало-помалу все они перебрались к ней по соседству.

   Повзрослев, я поняла, что очень изменилась за эти годы, – и это нормально. В то время как Бина проводила все свободное время на бесконечных вечеринках, флиртуя с мальчиками и увлекаясь макияжем, мне все это было неинтересно. Единственной частью моего тела, на которую я вообще обращала внимание, были мои тощие ноги, из-за которых какой-то парень однажды обозвал меня «мисс Палка».

   Когда я пожаловалась маме, она сказала: «Эти ноги тебя носят? Ты ими бегаешь? Вот и скажи спасибо».

   Стоило мне распустить волосы так, чтобы они спадали на плечи, мужчины смотрели на меня с таким вожделением, что мне становилось за них неловко. Неудачники. Я же еще ребенок. Выходя из школы, я тут же собирала волосы в хвост.

   Мне не хотелось быть похожей на отца, но по моему лицу было сразу видно, что я папина дочка. Несколько раз взрослые мужчины – водители грузовиков или почтальоны останавливали меня на улице и спрашивали: «Не ты ли дочка Денниса Кроуфорда?»

   Мой отец был выдающимся спортсменом в средней школе, лучшим замыкающим нападающим в штате Нью-Джерси. Когда стало ясно, что Марти не интересуется спортом, именно я стала смотреть с отцом футбол и наливать ему пиво из бара – мне очень нравилось это делать, потому что нужно было забраться на стул, потянуть рычаг, наклонить бокал и даже сделать глоток-другой пены. Будучи фанатом Miami Dolphins, он объяснил мне, что Giants пришлось непросто, когда они захотели вернуть черного нападающего, и делился другими наблюдениями о черных игроках и спорте. Конечно же, я унаследовала его соревновательный дух, который естественным образом привел меня в спорт.

   В 1974 году я пошла в Barringer High School в Ньюарке и почти каждое утро настраивалась на радио WABC, чтобы послушать Bohemian Rhapsody Queen, которую обожала до безумия. После школы я много миль шла домой по Парк-авеню, предпочитая тратить карманные деньги на разные вкусности. В том районе, где Ньюарк встречается с Ист-Оранджем, у магазина спиртных напитков Cooper’s Liquors & Deli, обычно собиралась кучка парней.

   Когда я проходила мимо, они могли крикнуть мне вслед что угодно: «Привет, детка», «Иди сюда, крошка». Я продолжала идти вперед, делая вид, что ничего не слышу, и проходила мимо закусочной, где одна женщина продавала восхитительный сладкий картофельный пирог, который делался из белого картофеля вместо батата. Я стала там таким завсегдатаем, что, стоило мне переступить порог, как она тут же подавала мне кусочек.

   В субботу утром я вставала пораньше и бежала трусцой из Ист-Оранджа до Северного района Ньюарка, оттуда до парка Бранч-Брук и обратно. Я ездила на велосипеде так далеко, как только позволяли ноги, сначала на том, что с банановым сиденьем, а потом на своем любимом черном Kabuki с золотыми буквами. Я бы поехала на нем куда угодно, лишь бы расширить границы своего мира.

    

   Оглядываясь на свое детство, я понимаю, что концепция любви просто не укладывалась у меня в голове. Я знала, что мама и папа любили меня, но их любовь едва ли могла кого-нибудь вдохновить. Мне хотелось чего-то другого, непохожего на свою семью. Я молилась и боролась за другую жизнь и другую любовь.

   И эти молитвы, как и молитвы любого другого подростка о любви, были услышаны. Впервые я увидела Рейнарда Джефферсона, когда сидела на качелях у своего дома. Мы встретились взглядами. Я прочла по его губам, что он спросил у своего брата Дрейтона: «Это кто?» И все закрутилось.

   Мне было пятнадцать. Рейнард стал моей первой любовью. Скромный и красивый, моего роста, со сладковатыми губами. Третий и самый младший ребенок в семье, он познакомился со мной вскоре после потери брата, которую очень тяжело переживал. Я появилась как раз вовремя, чтобы облегчить его участь. Он учился в Seton Hall Prep, в нескольких милях от моего дома в Уэст-Орандже, поэтому каждое утро я вставала пораньше, чтобы проводить его на остановку в пяти минутах от моего дома. Каждый день после полудня, возвращаясь домой из школы, я останавливалась у Рейнарда и проводила кучу времени в его комнате на третьем этаже, читая грязные журналы с лучшими позами для секса и обсуждая побег в Калифорнию. Рейнард был прекрасен и относился ко мне с добротой и уважением. Я любила его, и мое пятнадцатилетнее «я» никогда не перестанет его любить.

   Мама была не в восторге от моих отношений и, конечно же, заявила мне об этом. По ее мнению, я была чересчур привязчивой, а Рейнард напоминал ей отца – хотя я так и не поняла, почему. Тем не менее она позволила мне сделать собственный выбор, и я решила продолжать с ним встречаться. Когда она спросила, нужны ли мне контрацептивы, я ответила: «Когда я буду готова к сексу, я буду готова забеременеть». Мы с Рейнардом все время целовались, но так и не доходили до конца, потому что мне было страшно.

   Мама впервые забеременела в семнадцать, и бабушка по отцовской линии настояла, чтобы мой восемнадцатилетний отец на ней женился, – мы сполна испытали все последствия этого решения на себе. Их брак должен был спасти репутацию семей, обеспечить стабильность и искупить грех добрачного секса. Но вместо этого мою мать больше десяти лет подвергали физическому насилию и обманывали, ее привязали к мужчине, которого она бы никогда не выбрала.

   К счастью, мои отношения с Рейнардом были здоровыми, и у меня оставалось время на занятия своими делами. Моя старшая школа была инкубатором многообещающих молодых спортсменов, и колледжи активно набирали студентов из наших футбольных, баскетбольных и бейсбольных команд. Член Зала славы NFL Андре Типпетт ходил со мной на уроки первой помощи; однажды я даже дала ему списать.

   Я была активным ребенком, всегда на велосипеде или с баскетбольным мячом, но меня вряд ли можно было назвать «качком». Как любая нерадивая младшая сестренка, я хотела быть похожей на своего брата Марти, который играл на кларнете, виолончели и тенор-саксофоне. Поэтому я взяла глокеншпиль, который мы называли «колокольчиком», и пошла в оркестр. В дни спортивных игр или праздничных парадов в городе на много миль было слышно наших барабанщиков. 250 сильных, раскачивающихся из стороны в сторону молодых людей в одеждах сине-белых королевских цветов маршировали и посылали звуковые волны вверх и вниз по тротуарам и через школьный стадион Ньюарка.

   Мне нравилось этим заниматься, и у меня не было желания что-то менять до второго курса, пока три крутые девчонки из университетской баскетбольной команды не заговорили со мной в раздевалке. Они обсуждали друг с другом предстоящие вступительные испытания и новых игроков. Взглянув на меня, уточнили, что видели, как я бросаю мяч на уроке физкультуры, и что мне стоит записаться на отборочные.

   – Ты должна попробовать, – сказала капитан.

   Это был не вопрос.

   – Конечно, хорошо, – улыбнулась я и схватила свои вещи со скамейки.

   Подумав, я решила, что мне нечего терять, пришла на отбор и попала в команду.

   Тренер Кэрол Ивонн Кларк, которая позже устроит меня на работу, где я познакомлюсь с Уитни, впервые увидела меня на игре против ее команды и вскоре после этого приехала ко мне домой и представилась:

   – Я – главный тренер команды Clifford J. Scott High School в Ист-Орандже. Ты отлично играешь. Не думала о колледже? Если перейдешь в мою школу, то у тебя определенно будет больше шансов поступить туда, куда тебе больше всего хочется.

   Она меня убедила, поэтому со второй четверти одиннадцатого класса я решила перевестись.

   Когда я поделилась хорошими новостями с Рейнардом, первое, что он сказал, было: «Я тебя потеряю. Пожалуйста, не уходи». Тогда я удивилась, а он оказался прав. Не помню точно, как и когда мы стали отдаляться друг от друга, но вскоре после того как я перевелась, все закончилось.

   Тем не менее тот год вышел замечательным. В свой первый сезон я набрала больше тысячи очков и привела команду к победе в дивизионе, хотя мы недотянули до полуфинала. Мама работала допоздна, и у нее не было времени приходить на мои игры. Отец вообще отсутствовал, но разговаривал со мной так, словно знал, что происходит в школьном баскетболе. Полагаю, он следил за мной в Star-Ledger и других газетах Нью-Джерси. Придя на одну из моих игр, он сказал: «Тебе надо быть понаглее».

   После окончания школы я продолжила играть в знаменитой Лиге Рукер-парка в Гарлеме и путешествовать по стране с Big Heads Нью-Джерси, лучшими баскетболистами штата. Это был отличный сезон – я круто играла и познакомилась со своей близкой подругой Вэл Уолкер.

   Меня пригласили в университет Seton Hall из второго дивизиона. Я склонялась к тому, чтобы согласиться, но в тот год летний тур Лиги, на котором свои таланты демонстрировали игроки трех штатов, принимал вуз Montclair State – и я вместе с Вэл, которая претендовала на Всеамериканские награды, оказалась на нем одной из лучших бомбардирш.

   После чего Вивиан Стрингер из университета штата Чейни, одна из самых успешных тренеров в истории женского баскетбола студенческой лиги, завербовала меня в качестве пакетного дополнения к Вэл. Мне надоело учиться в черной школе, поэтому я сдала экзамен и выбрала преимущественно белый Montclair. Его команда входила в первый дивизион, занимала третье место в стране и часто выезжала на соревнования.

   После многих лет упорных тренировок я знала, что готова играть в студенческой лиге, но тренер почему-то никогда не выбирала меня в основной состав. В хороший день мне удавалось поиграть минуты две-три, а в остальное время приходилось приклеивать зад к скамейке запасных. Когда тренер хмурилась, скрещивала руки на груди и в отчаянии принималась расхаживать взад-вперед перед скамьей, мне хотелось вскочить и крикнуть ей в лицо: «Я здесь, тупица!»

   Я плакала от ярости и непонимания после каждой игры. Кроме того, когда так долго сидишь на скамейке, то попросту забываешь, как играть. Когда мама и тренер Кларк пришли на одну из моих игр, обе решили, что Стрингер – просто расистка. Думаю, она не привыкла иметь дело с черными девчонками. Я была первой цветной, попавшей в команду на первом же курсе.

   Моим главным убежищем в том вузе были черные женские сообщества: AKA, Phi Beta Sigma, the Deltas. Эти девушки были для меня все равно что старшими сестрами, всегда готовыми накормить и подставить плечо. В их компании я чувствовала поддержку, понимание и ту близость, которых мне так не хватало в команде.

   В довершение всего в начале второго курса меня использовали как инструмент для привлечения других черных игроков: Трейси Браун, Шэрон Росс и Бониты Спенс. Мы поладили, но к тому времени я уже решила уйти из команды.

   К счастью, тренер из Monmouth пригласила меня присоединиться к ее девчонкам, и я покинула Montclair после первого семестра второго курса. Единственная проблема заключалась в том, что весной мне не могли выплатить стипендию, поэтому я решила найти работу и накопить денег до осени. Бонита Спенс сказала, что в ее родном городе, Атлантик-Сити, набирают персонал в новое казино, и предложила мне остановиться у ее мамы. Я отправилась туда и устроилась охранницей в Bally’s Park Place.

   Я ходила на работу в типичной серой униформе из полиэстера, но через три недели ко мне подошел хорошо одетый мужчина, представился, сказал, что наблюдал за мной, и предложил присоединиться к отделу расследований в качестве агента в штатском. Я стала одеваться, как мне хочется – или как было необходимо. Иногда мне сходили с рук слаксы и блузка, но если работа была в баре, то приходилось соответствовать клиентам. Казино давало мне суточные, чтобы я могла смешаться с толпой, так что я покупала на них разбавленные коктейли и подсаживалась к кому-нибудь поболтать.

   Наш отдел располагался под входом в грузовой док, за массивной дверью, в кабинете, оснащенном множеством видеокамер. В мои обязанности входило высматривать тех, кто считает карты, ловить зазывал и сравнивать лица клиентов с фото преступников. Иногда меня отправляли в определенный зал казино, где на мониторе видели разыскиваемого человека. Бывали и другие случаи, когда я надевала наушники и записывала разговоры в прослушиваемом гостиничном номере. Я работала по шестнадцать часов в смену и спала днем, а это означало, что у меня не было времени тратить заработанные деньги. Мне нравилось то, чем я занималась.

    

   Шесть месяцев спустя я вернулась в Ист-Орандж с большой стопкой баксов, так что подработка в Центре развития сообщества мне была не особенно нужна, но денег много не бывает. Кроме того, я была многим обязана тренеру Кларк, поэтому когда она позвонила и попросила об услуге, я сразу согласилась. Она и не подозревала, что ее утренний звонок навсегда изменит мою жизнь.

   Через несколько дней после знакомства мы с Уитни пошли обедать. Как только мы вышли за дверь и прошли около сорока футов, она вытащила сигарету из нагрудного кармана. Наверное, на моем лице отразилось удивление.

   – Да, я курю, – сказала она и следом вытащила косяк.

   Теперь я была в шоке. Она не выглядела наркоманкой.

   – Так ты, значит, не такая, как все? – спросила я.

   Уитни рассмеялась и убрала косяк обратно.

   В колледже я несколько раз курила кальян, но на этом весь мой опыт курения заканчивался. В старших классах учитель английского языка пересадил меня на последний ряд за болтовню. Я села напротив парня, который распределял травку по мешочкам, и получила от него небольшую партию. Нужно было продавать наркотики в маленьких розовых пакетиках болельщицам. Я заработала на этом 300 долларов и бросила через две недели. Клиенты и деньги приходили быстро и легко, но я боялась, что меня поймают и моя трудолюбивая мама однажды узнает об этом.

   – Можешь звать меня Ниппи, – сказала Уитни.

   Отец называл ее так в честь одного зловредного персонажа комиксов.

   Я узнавала ее все лучше и лучше. Ниппи сказала, что у нее есть парень по имени Крейг, чья мама пела в составе Sweet Inspirations, – но я его так и не увидела.

   У меня же в то время никого не было – если не считать девушки из баскетбольной команды, которая постоянно действовала мне на нервы. Она оказалась ужасной собственницей. Мы обменялись парой поцелуев, и я не считала, что за этим должно последовать нечто большее, пока одна из соседок по комнате меня не просветила. Оказывается, я совершенно не замечала того, что происходит. Как бы то ни было, мама не очень-то переживала по этому поводу и лишь пару раз выразила мне свое неудовольствие:

   – Робин, эта девочка пытается сплести вокруг тебя паутину.

   – Но, мам, если она хочет погладить мою форму, то почему бы и нет?

   Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы увидеть то, что видела мама: девчонка пыталась меня контролировать, и мне нужно было найти способ заставить ее ослабить хватку – чем раньше, тем лучше.

   Однажды летом я навестила ее в квартире на другой стороне моего комплекса, и она отказалась меня отпускать, загородив дверь. Я пробыла у нее в квартире несколько часов в ожидании, когда Полетт и Вэл зайдут за мной перед тренировкой. Наконец она отступила, я попыталась выбежать на улицу, но она схватила меня за руку. Я врезалась в кирпичную стену и разбила голову до крови.

   Когда я рассказал обо всем Уитни, она сказала: «Не волнуйся, я тебя из этого вытащу». Я не спрашивала ее, что она имеет в виду; мы многое оставляли недосказанным. Но она это сделала. Никаких скандалов – девушка просто исчезла. А мы с Уитни стали еще ближе.

   Наверное, людям со стороны было заметно, что между нами что-то происходит. Мы стали неразлучны. Постоянно были вместе – если не у меня, то у нее. Ее комната была настоящей помойкой: повсюду разбросаны вещи, одежда свалена в кучу на полу, кровать не убрана, а сумки с книгами, школьная форма и кошельки валялись то тут, то там. Однажды нам послышался какой-то хруст – и мы обнаружили мышь, которая сидела в ее сумке и мирно похрустывала чипсами.

   Ниппи впервые пригласила меня к себе через несколько недель после знакомства. Мы не спеша прогуливались по окрестностям, а когда устали, зашли к ней и уселись рядом на полу ее гостиной, прислонившись спиной к дивану. Мы все болтали и болтали, а потом вдруг оказались лицом к лицу.

   Наш первый поцелуй был тягучим и теплым, как мед. Оторвавшись друг от друга, мы снова встретились взглядами. Нервы на пределе, сердце бешено колотится. Что будет дальше? Что она скажет? Вдруг она расстроится? Я не понимала, что между нами происходит.

   – Если бы я знала, когда мои братья вернутся домой, я бы тебе кое-что показала, – вдруг сказала она.

   Это было круто. Нип могла втянуть меня в любые неприятности, если бы хотела. Как сказала моя мама, когда впервые ее встретила: «Выглядишь ты как ангелочек, но я-то знаю, что это не так».

  
  
   

    Глава вторая. Как ангелочек 

   

   Уитни была не из тех, кто при первой же возможности хвастается своими достижениями. Совсем наоборот. Но в то лето она постоянно распевала – дома, в машине или сидя на крыльце – песни из нового альбома Чаки Хан, особенно Clouds, Our Love’s in Danger, и Papillon (Hot Butterfly), в записи которого участвовали Лютер Вандросс, Уитни и ее мать Сисси, по праву считавшаяся легендой бэк-вокала. Всякий раз, включая эти треки, Уитни исполняла весь бэк-вокал, прижимая наушники Walkman к ушам, как будто была в студии, – но на публике вела себя сдержанно, позволяя лишь мягко пропеть не больше одной-двух строчек.

   Музыка была в каждой части ее тела; она ее любила, жаждала и всегда была уверена, что станет профессиональной певицей. Это было ее мантрой с двенадцати лет. Невероятно целеустремленная, Уитни знала наперед все шаги, которые ей придется сделать ради исполнения мечты. В тот момент она работала над созданием собственной группы и репертуара песен. Было что-то пьянящее в том, чтобы дружить с человеком, настолько уверенным в себе. Уитни Элизабет Хьюстон была совсем не такой, как все.

   Она любила рассказывать мне о своем первом визите в студию с Чакой Хан для записи бэка. Чака услышала ее вокал и прервала запись, чтобы сказать Уитни: «Подойди ближе к микрофону». Уитни ощутила себя помазанницей божьей и после этого каждый раз, когда мы оказывались у нее на заднем дворе, пела, надев свои Walkman:

   
    
     Chanson papillon, we were very young

     Like butterflies, like hot butterfly

    

   


   – Послушай Чаку! Смотри, куда она ведет, – учила она меня. – Смотри, что они сейчас делают. Слушай. Вот тут, вот тут.

   Она проигрывала треки снова и снова, я была ее добровольной ученицей. Уитни объяснила, что у Чаки блестящая фразировка и голос, подобный инструменту. Когда она брала высокие ноты, то звучала, как труба или теноровый саксофон. Уитни поражала ее дикция: «Как католическая школьница. Выговаривает каждое слово».

   Прошлым летом Вэл тоже призналась мне в любви к Чаке, но тогда я не восприняла это всерьез, а теперь прислушалась внимательно – и действительно, каждое слово раздавалось ясно, как колокольный звон. Уитни разобрала для меня ее песни по строчкам, и я вслед за ней начала ценить дарование Чаки.

   «Чака очень недооцененная певица», – любила повторять Уитни.

   Наряду с восхищением гениальностью других артистов Уитни получала огромное удовольствие от рассказов о своей матери. Она проигрывала все альбомы с ее участием снова и снова и наизусть знала каждую ноту, которую та брала. Всякий раз, ставя пластинку с ее бэк-вокалом, Ниппи заговаривала благоговейным тоном, предназначенным исключительно для звезд вроде Ареты Франклин. И неважно, что Сисси исполняла не главную партию, – для Уитни это было так.

   – Я хочу, чтобы ты прослушала всю историю моей мамы, – сказала однажды Уитни и сыграла мне все песни, в которых появлялась ее мать, гордо демонстрируя, почему Сисси платят втрое больше, чем всем остальным.

   
    
     Daydreamin’ and I’m thinking of you

     Look… at… my mind… floating… away

    

   


   Я всегда считала начало Day Dreaming Ареты каким-то гипнотическим, но после прослушивания этой песни с Уитни поняла, что всю эту сладость раскрывает именно голос Сисси. У меня до сих пор есть все альбомы с ее участием, и я могу выделить ее голос на таких песнях, как I Know It’s You Донни Хэтэуэя, Roll Me Through the Rushes Чаки и You’re the Sweetest One Лютера.

   После нескольких часов погружения в дискографию матери, Ниппи дала мне копию сборника песен с ее участием. Мне особенно понравилась Things To Do. Я смотрела на фотографию улыбающейся Сисси Хьюстон в оранжевой рубашке с воротником-стойкой и пыталась соединить образ женщины с голосом, чистым как стекло, с образом матери, которая, по словам Уитни, частенько заставляла ее чувствовать себя ничтожеством.

   Со временем Уитни рассказала мне все о карьере матери в Sweet Inspirations и поделилась историями о том, как им приходилось пробегать через задние двери и кухни, чтобы выступать на площадках сегрегированного юга, потому что черным было запрещено входить в концертные залы через переднюю дверь. Мать часто рассказывала ей о красоте Элвиса Пресли, о том, какой он добрый и заботливый. Подаренное им украшение было одной из самых любимых ее вещиц.

   Как и большинство черных семей, моя семья увлекалась музыкой. Отец близко общался с Джонни Мэтисом и Филлис Хаймэн; мама слушала Тони Беннетта, Барбру Стрейзанд и Моргану Кинг. Брат Марти был поклонником Black Ivory, Dr. Buzzard’s Original Savannah Band, Motown и клубной музыки, потому что любил танцевать. Когда мне было двенадцать, мы с Марти и двоюродными братьями даже создали собственную группу под названием 5 Shades of Soul. Пока все мое внимание не завоевал баскетбол, мы исполняли Natural High Bloodstone и O-o-h Child Five Stairsteps на семейных барбекю и соревнованиях в Ньюарке.

   Уитни познакомила меня со своей кузиной Фелицией и «кузеном» Ларри, который на самом деле был их близким другом. Они всегда были вместе, словно три мушкетера, и пели попурри в церковном хоре, выбирая песни по радио.

   Я сказала Уитни, что раньше тоже мечтала петь в церковном хоре, но моему желанию не суждено было сбыться. В детстве мы часто бывали в Кингдом-Холл в центре города, где моя прабабушка когда-то была старостой, но там не пели гимнов и не молились хором. Никакого ритма и настоящего праздника. Мама, которая всегда была в духовных исканиях, годами ходила по разным молитвенным домам в надежде обрести свое место. Я тоже ходила в церковь, но в подростковом возрасте так сильно увлеклась баскетболом, что редко попадала на службу. Вместо меня за мамой теперь следовали Бина и Марти. Самым главным для мамы было донести до своих детей, что в мире существует высшая сила, – и ей это удалось. Дома мы не слушали госпелы, но, знаете, стоило включить Арету Франклин – как вы тут же услышали молитву. По-другому это не назовешь.

   Уитни нравилось в хоре, но временами ей не хотелось ходить в семейную церковь, которую она называла «фальшивой и наполненной лицемерами». Однажды вечером перед нашей встречей она позвонила и сказала, что мама заставляет ее встретиться с сыном их священника, преподобного доктора К. Э. Томаса. Уитни чувствовала себя так, словно это двойное свидание, призванное прикрыть отношения женатого священника и ее матери. Я никогда не видела, чтобы он выходил из спальни Сисси, но однажды заметила, как священник сидел за их кухонным столом в одной майке.

   Уитни сказала, что ей не хочется, но Сисси ответила: «Это твой дочерний долг». Она согласилась, подавив в себе чувство тревоги и раздражения, а на следующий день сказала: «Я ему понравилась, а он мне нет».

   Насколько мне известно, больше они не встречались.

   Несмотря на летние каникулы, Уитни бывала в церкви по меньшей мере три раза в неделю. По четвергам вечером у нее была репетиция, и она каждый раз убегала на нее, независимо от того, где мы в тот момент находились и чем были заняты. Ее мать была миссионеркой и руководила репетициями хора, так что Уитни всегда приходила вовремя. Она была дочерью Сисси Хьюстон и не могла поступать иначе. Я это понимала, приняв ее репетиции за что-то вроде баскетбольных тренировок: если опоздаешь, то задержишь всю команду.

   Уитни, Ларри и Фелиция всегда говорили о своих песнях и соло так, будто готовятся к игре. В каком-то смысле так оно и было: в Ист-Орандже и Ньюарке хоры пользовались не меньшей популярностью, чем баскетбольные команды. Они даже соревновались друг с другом в различных церквях, и Уитни была главным игроком для младшего хора баптистской церкви «Новая надежда». В соседних церквях тоже были свои звездные исполнители. Менее чем в пяти милях отсюда, на Чанселлор-авеню, совсем юная Фейт Эванс пела в миссионерской баптистской церкви имени Эммануэля.

    

   Когда Уитни и ее кузины закончили обдумывать предстоящий концерт, она сказала:

   – Робин, я хочу, чтобы ты тоже пришла.

   Баптистская церковь «Новая надежда» проводила музыкальную службу, и все знали, что их хористы – мастера своего дела. Паства привыкла к посетителям, но концерт хора был особенным событием, и церковь переполнялась людьми. Уитни пригласила меня, и мне не терпелось услышать ее пение.

   Пусть я и не ходила в церковь, но все равно знала Писание и верила во все, что написано в Библии. Мои брат и сестра были крещеными и причащались, но меня по какой-то причине святой водой так никто и не окропил. Думаю, это было связано с тем, что я постоянно уезжала на состязания и сборы, так что меня редко можно было застать дома по воскресеньям. Тем не менее я всегда хотела познакомиться с Писанием, так что в пятнадцать лет прочитала все, от книги Бытия до Откровения. Мне казалось, будто я переношусь назад во времени. Самый глубокий отпечаток во мне оставило язвительное описание Содома и Гоморры, и каждый раз, совершая грех, я знала, что нуждаюсь в милости Иисуса Христа. Я верила, что его история правдива и он действительно совершил все те добрые дела и чудеса, о которых говорилось в книге.

   Уитни знала Библию как свои пять пальцев. Она рассказывала мне о женщинах из Писания, которых я не запомнила, – например, о Руфи и Эсфири, которые встали на защиту народа своего царского дома и предстали перед царем. В книге было несколько влиятельных женщин, и она знала каждую. Иисуса же она боготворила и считала его олицетворением всего того, к чему должен стремиться каждый.

   Я сразу ответила на приглашение Уитни согласием, но это создало две проблемы. Во-первых, мне пришлось надеть платье: мама всегда верила, что когда идешь в церковь, то одеваешься для Бога, так что я должна была выглядеть представительно. К счастью, было лето. Клянусь, я бы ни за что не надела чулки – терпеть их не могла. Я содрогалась от одной мысли о платье, но ради того чтобы услышать пение Нип, все же решила принести эту жертву и где-то у стенки шкафа нашла простой и достаточно удобный бледно-лиловый пуловер с короткими рукавами, который немного расширялся внизу. В следующий раз я добровольно надену платье на похороны моей мамы.

   Во-вторых, я должна была зайти на территорию матери Уитни. Как бы мне ни хотелось услышать пение подруги, эта церковь принадлежала Сисси Хьюстон, и меня это не слишком радовало. Каждый раз, когда я заезжала к ним домой, чтобы забрать Уитни, всю дорогу от машины до порога я чувствовала исходящую от нее враждебность. Еще до того, как мы познакомились, Уитни предупредила меня, что мать обычно не жалует ее друзей и знакомых.

   – Мама может быть грубоватой, но она такая, какая есть, – сказала Уитни.

   В воскресенье я взяла мамину машину и поехала в баптистскую церковь «Новая надежда», которая находилась на той же улице, что и знаменитый Baxter Terrace[1]. Внутри здание из красного кирпича выглядело несколько запущенным, но в первое воскресенье августа туда пришли все верующие, от бедных до богатых. Помещение заполнилось до отказа.

   Мне не хотелось сидеть слишком близко или слишком далеко, потому что Уитни должна была меня увидеть, так что я села в седьмом ряду чуть левее центра. Жесткие деревянные скамьи заставили меня выпрямить спину, сесть как по струнке – и я остро ощутила, что нахожусь в приходе Сисси Хьюстон. Именно здесь она и ее братья и сестры основали группу Drinkard Singers, прежде чем переименовать ее в Sweet Inspirations. Маленькая медная табличка с надписью «Ли Уорвик» напомнила мне, что «Новая надежда» кроме всего прочего служила приходом двоюродных братьев Уитни – Ди Ди и Дионн. Вся семья прошла через эту церковь. Я чувствовала себя чужой.

   Преподобный Томас попросил гостей церкви и прихожан встать, что я и сделала. Он говорил, а я вспоминала, что Уитни рассказывала мне о нем и Сисси.

   Представляя младший хор, он сказал: «Люди пришли послушать мои проповеди, но Господь любит, когда его восхваляют».

   Прихожане и гости вторили: «Аминь».

   Толпа молодых людей в черно-белых одеждах хлынула сзади и двинулась по проходам к передней части церкви. Уитни прошла мимо, но меня не заметила. Она была в черной прямой юбке и белой рубашке на пуговицах, волосы уложены в маленький пучок, на лице тон из Fashion Fair, губы подкрашены почти незаметной светло-розовой помадой. Заняв свое место на скамье рядом с кафедрой, она посмотрела на меня, но не улыбнулась. На ее лице застыло выражение а-ля «игра началась». Сама сосредоточенность. Расслабиться мне помогла только ухмылка Ларри. Они были просто детьми, так что даже серьезность в их исполнении выглядела забавной, и через минуту я увидела, как Уитни, Ларри и Фелиция отделились от группы и тихо перебрасываются шутками, в то время как пятьдесят девочек и мальчиков занимают свои места.

   Мать Уитни стояла перед хором в платье землистых тонов, которые смягчили ее внешность. Ее брат Ларри Дринкард, органист, сидел в больших толстых очках, из-за которых его глаза превращались в крохотные точки. Зато он отлично играл!

   – О’кей, – сказала Сисси. – Ну что, все готовы?

   Хор поднялся и запел. Некоторые песни были мне знакомы, но я не знала слов. Чтобы знать их, нужно регулярно ходить в церковь. Голоса хористов звучали с такой мощью, будто звук лился из гигантского динамика, и я почувствовала, как он грохочет у меня в груди. Несколько человек стали отсчитывать такты, похлопывая ладонями по ногам; другие вторили им мягкими двойными хлопками. Какое-то время Сисси тоже хлопала в ладоши, а потом повела хор. Ее левая рука зависла в воздухе, в то время как правая двигалась вверх и вниз, заставляя голоса повышаться и понижаться по ее команде. Они были великолепны.

   Затем Ларри, Фелиция и Уитни вышли вперед. Фелиция пела альтом, Ларри – фальцетом, а Уитни – прекрасными переливами альта и сопрано. Их голоса звучали так приветливо, что мне тоже на мгновение захотелось подняться и присоединиться к ним. Надо признать, радио они подпевали совсем иначе. Сейчас в их голосах звучала настоящая сила, которой не было и в помине, пока они просто дурачились. Когда хор запел Oh Mary Don’t You Weep, трио оборвало свою партию и захлопало в ладоши. Уитни и Фелиция стали покачиваться взад и вперед, обмениваясь строчками:

   
    
     Mary…

     Oh, Mary…

     Oh, Mary, don’t you weep

     Tell Martha not to moan

    

   


   Прихожане и гости вторили: «Аминь».

   Затем троица разделилась, Уитни шагнула вперед, теперь уже в белом одеянии в пол. Прежде чем она успела раскрыть рот, я услышала шепот: люди в зале готовились. Наступила тишина, она подошла к микрофону, закрыла глаза и запела под тихий аккомпанемент пианино:

   
    
     When Jesus hung on Calvary,

     People came from miles to see…

    

   


   – Пой, Нип, – крикнул Ларри.

   – Вперед, Нип, – добавила Фелиция.

   Даже преподобный Томас воскликнул:

   – Пой, Уитни!

   А потом некий дух пронесся над церковью. Лицо Уитни засияло, ее губы задвигались, а голос повышался с каждой строчкой. Она стала мягко раскачиваться, и прихожане хлопали в такт.

   Уитни начинала с высокой ноты, а затем каждый раз брала еще выше. Люди не могли сдержать эмоций. Нип задала тон, и прихожане стали восхвалять Святого Духа и кричать:

   – Ву-у!

   – Хвала Господу!

   Ее пение было вольным и ранимым, ангельским и сильным. Сидя на скамье, я наблюдала за тем, как ее маленькое тельце в белых одеждах наполняет пространство своим голосом. Она продолжала двигаться – не раскачивалась, но едва уловимо переносила свой вес из стороны в сторону. Легко. Нежно. Четко произнося каждое слово. Ее руки по бокам почти не двигались; она твердо держалась на ногах, меняя выражение лица вслед за текстом. Глаза оставались закрыты, в то время как люди вокруг улюлюкали, кричали и преклоняли колени:

   
    
     They said, “If you be the Christ,

     Come down and save your life.”

     Oh but Jesus, my sweet Jesus,

     He never answered them,

     For He knew that Satan was tempting Him.

     If He had come down from the cross,

     Then my soul would still be lost.

    

   


   Пение Уитни становилось все более настойчивым. На середине песни она приоткрыла глаза, оглядела зал и посмотрела в мою сторону, прежде чем закрыть их снова. Этот момент захватил ее так же, как всех остальных. В тот день она обрела спасение.

   
    
     He would not come down

     From the cross just to save Himself;

     He decided to die!

    

   


   Уитни умоляла нас вознести хвалу Христу за его страдания во имя новой жизни. Я бывала в церкви не один раз, но в то воскресенье все было иначе. К нам пришло избавление. Меня не нужно было убеждать в существовании высшей силы, я и так в нее верила, но в тот момент я почувствовала себя намного ближе к Богу – и к Уитни.

   Я поднялась со своего места, не сводя с нее глаз. Мне казалось, что я ее знаю, но она открылась для меня с новой стороны. Я поняла, что Уитни Элизабет Хьюстон была не такой, как все, – особенной – в ее теле таились величие и сила.

   Между рядами носилась какая-то женщина, выкрикивая хвалу Господу. Прихожане стонали и говорили на разных языках, но Уитни не двинулась с места и продолжила петь. Как одинокий маяк в буре собственного творения. Это было потрясающе.

   Я не смотрела на людей вокруг, но чувствовала их. Энергию в комнате можно было зачерпывать ложкой – благодаря ей. Она пела, будто брала слова из самой глубины наших сердец. Своим полным сильным голосом Уитни довела песню до кульминации, отдала всю себя, воспарила вместе с нами в воздух и задержала последнюю ноту на целую вечность, пока церковь билась в экстазе:

   HE DECIDED TO DIE… JUST TO SAVE… ME!

   Когда она закончила, последние отзвуки невероятно длинной ноты на миг повисли в воздухе. Уитни открыла глаза, затем спокойно повернулась и вернулась на свое место в хоре. Кто-то протянул ей веер, и она промокнула лицо белой салфеткой, стерев капли пота с переносицы и лба.

   Но люди так и не смогли оправиться от этого потрясения. Одна женщина потеряла сознание, и две крупные и сильные сестры милосердия в белых перчатках обмахивали ее веером. Слезы текли по щекам женщин и некоторых мужчин. Не понятно, почему стены церкви не разошлись и не рухнули. Она была настоящим чудом.

   После службы Уитни махнула мне рукой в сторону сцены. Ларри присоединился к нам и сказал, что я хорошо выгляжу. Нип мне улыбнулась. Я последовала за ней вниз по лестнице в подвал, и на мгновение она показалась мне такой крошечной, что трудно было поверить в то, что произошло несколько минут назад.

   – Вау, Нип! Каково быть там, наверху? – спросила я. – Люди так растрогались.

   – Я не думаю об этом. Не смотрю на них. В задней части церкви есть часы – вот на них я смотрю, а потом закрываю глаза и просто делаю свое дело.

   – Но ты же это чувствовала! – настаивала я. – Люди падали в обмороки.

   – Их должно это трогать. Так и задумано, – сказала она не хвастливым, а убежденным тоном, словно хотела подчеркнуть, что дело не в ней, а в песне.

   Но я знала, что это не так. Пока Уитни пела, я встала, чтобы получше ее рассмотреть. Мне хотелось быть к ней поближе. У нее был дар пробуждать песнями сердца, и она знала это. В тот день в церкви я почувствовала этот дар на себе. Его невозможно было отрицать, и у меня не было сомнений, что я нахожусь рядом с гением.

   Она спросила, не хочу ли я есть, и послала кого-то принести мне тарелку еды. Там было много людей, которые хотели поговорить с Уитни и познакомиться с ней – как будто привет из будущего. Только в то время никто не ждал автографов. Она всегда принадлежала им, своим поклонникам. Ларри и Фелиция болтали с другими хористами.

   Какая-то женщина протянула мне пластиковую тарелку с жареной курицей, зеленью, макаронами с сыром и кусочком кукурузного хлеба. Я поблагодарила ее, отошла в угол и поела, стоя в одиночестве. Мне ничего не стоило еще немного подождать.

  
  
   

    Глава третья. Любовь = Любовь  

   

   В то воскресенье после церкви, когда мы с Уитни и Ларри пошли к его машине, она шепнула мне: «Проведем ночь у Ларри».

   Я поехала домой и переоделась в шорты и футболку. Уитни заехала за мной на такси. Несмотря на то что зеркало заднего вида было снабжено маленькой ароматической елочкой, ничто не могло перебить запах водителя, поэтому мы со смехом высунулись из окон.

   Ларри мне нравился. Между заиканиями и смехом он умудрялся много и быстро говорить. Когда мы подъехали к кирпичному многоквартирному дому на Манн-авеню в Ист-Орандже, он поздоровался с нами и ушел, сказав: «Ну ладно, девочки, чувствуйте себя как дома». Наконец-то мы остались одни.

   Холостяцкая берлога Ларри, как назвала ее Уитни, представляла собой студию с кроватью, кухней и небольшой гостевой зоной. Мы устроились поудобнее, перекусили фастфудом от Roy Rogers[2] и закурили косяк, который принесла с собой Нип. Когда мы устроились на диванчике Ларри, она взяла Библию и стала читать вслух при тусклом свете, переходя сразу к главам об Иисусе и останавливаясь на каждой истории, в которой упоминалось его имя. Отрываясь от чтения, она говорила: «Он классный, правда? Я бы хотела с ним познакомиться». Потом она делала одну-две или, может, три-четыре затяжки и передавала косяк мне. На диванчике было тесновато, поэтому мы почти сразу опустили подъемную кровать.

   Я немного нервничала. Хотелось, чтобы все прошло идеально. Я бы ни за что не стала ее к чему-то подталкивать и мечтала только об одном: продолжить дружить. Это было для меня важнее всего. Я боялась, что Уитни исчезнет так же внезапно, как появилась, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой. То, что с нами происходило, раздалось как гром среди ясного неба. Она – та подруга, о которой я всегда молилась, – думала я.

   Но если Уитни чего-то хотела, она брала и делала. И этот раз не был исключением. Мы посмотрели телевизор и вскоре начали целоваться, а затем разделись и впервые прикоснулись друг к другу. Под футболкой у Уитни был бюстгальтер телесного цвета – не в цвет ее кожи, – который с легким щелчком расстегивался спереди.

   Она была именно такой, какой я ее себе представляла после первого поцелуя. Я до сих пор помню вкус ее губ. Уитни курила Newport без остановки, но не пахла сигаретами; почему-то слабый привкус табака на ее губах казался сладким. Я исследовала ее и свое тело, прикасаясь к нему. Ласкать ее, любить ее казалось мне сном.

   Энергия, которая копилась между нами все это время, выплеснулась через наши тела. Ночь была свободной и честной, нежной и любящей. Мы прикасались друг к другу до тех пор, пока не уснули в обнимку.

    

   Я проснулась первой и посмотрела на спящую Уитни, но, едва начав улыбаться, заметила кровь на белых простынях и своей руке. Я встряхнула Уитни и с облегчением увидела, что она проснулась. Мы сели на кровати и быстро поняли, что у Ниппи начались месячные. Я помню, что пыталась смягчить происходящее. Могу себе представить, как ей было неловко. В такие минуты она казалась совсем маленькой, почти ребенком. Я взяла ситуацию в свои руки, и она позволила мне со всем разобраться.

   Это была холостяцкая квартира, так что здесь не было никаких прокладок или тампонов. Я велела Уитни завернуться в простыню, как в подгузник, и сидеть на месте, а сама побежала в магазин и купила то, что ей было нужно. Когда пришло время уходить, мы засунули испачканные простыни в мешок и бросили их в мусоросжигатель на первом этаже здания.

    

   Мы встречались все лето. Не могли выдержать ни дня друг без друга. Пусть мы ни с кем не делились тем, что произошло, но наша связь была неоспорима; ее можно было почувствовать. В тот день в церкви я поняла, что нахожусь в присутствии чего-то могущественного и великого, но даже до этого в ней было что-то такое, что заставляло меня желать быть рядом с ней. Мы были партнершами. Я не знала, как долго это продлится, но знала, что все будет так, как должно быть.

   Мы никогда не навешивали на себя ярлыки «лесбиянок», «гомосексуальных женщин» – просто жили своей жизнью, и я надеялась, что так будет продолжаться вечно. Я люблю красивых людей с самых юных лет. Иногда красота, пленяющая меня, приходит в образе мужчины, а иногда в образе женщины; мне хорошо и с теми, и с другими.

   Наша привязанность друг к другу расцвела незаметно, но на виду у всех. Как и другие девушки, мы сидели рядом или держались за руки. Иногда Уитни сидела у меня на коленях, когда мы разговаривали в парке, или между моих ног на земле, положив голову мне на бедро. Рядом другая пара девушек могла принять похожую позу, причесываясь или рассказывая секреты. Многие девушки занимались сексом друг с другом, играли во взрослых, пробовали соблазнять других. Некоторые, как и мы, экспериментировали с наркотиками. Все мы просто пытались вернуть себе свои тела после того, как в детстве нас учили не раздвигать ноги, держать колени вместе, быть как можно дальше от мужчин и смиренно готовиться к самому важному дню – который у всех должен быть одним и тем же.

   В то лето Уитни приходила ко мне на баскетбольные матчи, мы вместе катались или зависали у меня дома. Часто без всякого предупреждения она появлялась и забирала меня на пляж. Уитни плавала как рыба и обожала океан, мне же приходилось с этим мириться. Те дни, когда я бесстрашно бросалась в воду, не проверив заранее температуру, давно прошли, и я с трудом выдерживала лежание на пляже бок о бок с тысячами людей. Но для Нип это был рай – а до тех пор, пока мы были вместе, я соглашалась на любые условия.

   Мама работала, и если мне удавалось одолжить ее машину, я отвозила Уитни в Нью-Йорк на модельные кастинги, но чаще всего она садилась в автобус и ехала в город одна. Иногда мы запрыгивали на поезд до пляжа или в автобус через мост Джорджа Вашингтона и спускались в Шугар-Хилл, Гарлем, чтобы купить дозу.

   По вечерам в четверг я мчалась на маминой машине, чтобы отвезти Уитни на репетицию хора. Время от времени нам приходилось пробираться через пробки в час пик по туннелю Линкольна. Уитни переодевалась из джинсов в платье прямо в машине, молясь о том, чтобы на светофоре загорелся зеленый, и мы поднимались по Десятой авеню к ночному клубу Sweetwater, туда, где они с матерью выступали. Нип рассказала мне, каково сидеть за одним столом с продюсером Арифом Мардином. Она всегда говорила о музыке с уверенностью и страстью.

   Иногда по будням Уит ездила с мамой в город, Сисси работала с продюсером и композитором Майклом Загером. Он всегда говорил, какая Уитни замечательная, и, когда ей было четырнадцать, включил ее в запись своей танцевальной мелодии Life’s a Party. Иногда мы заглядывали к ее первому музыкальному менеджеру Джону Симмонсу, чтобы поговорить о песнях и группе.

   Когда Джон начал работать с Уитни, он обнаружил, что она не только умеет петь, но и обладает сверхъестественной чувствительностью и обширным пониманием музыки и даже в таком юном возрасте каким-то образом умеет подчинять голос своим желаниям.

   Джон, добродушный, участливый, терпеливый, но строгий профессионал, был тем человеком, на которого Уитни всегда могла положиться – доверить репетиции и решение своих музыкальных и вокальных задач. В первые дни, еще до того, как она подписала контракт, я приходила в квартиру Джона в Ист-Орандж и наблюдала, как они моментально находят общий язык, подбирают песни, сидя бок о бок за пультом, напевают разные части мелодии, модулируют и выстраивают музыку со всеми ее верхами и долями, с хихиканьем и шутками. Если Джону что-то нравилось, он подпрыгивал, пронзительно взвизгивал и крутился на стуле.

   Джонни, как называла его Нип, относился к ней с огромным уважением. В интервью итальянской телестанции во время тура Moment of Truth он сказал: «В Штатах есть много певцов, которые могут исполнять только R&B, или джаз, или госпел. А она может все».

   Однажды на репетиции мы с Уитни наткнулись на маленький зал с пианино.

   – Сядь рядом, я тебе сейчас кое-что сыграю, – услышала я.

   Она сыграла несколько аккордов и добавила с улыбкой:

   – Не узнаешь?

   – Подожди, я пытаюсь. Дай мне минутку.

   Уитни продолжила играть и наконец запела:

   The first time ever I saw your face…

   Когда мы впервые встретились, она подумала, что я красивая.

    

   Однажды вечером, когда мы гуляли, Уитни сказала, что ей нужно заскочить домой. Я взяла с собой сестру Бину, и мы пошли к ней втроем. Оказалось, Уит нужно вымыть гору посуды. Мне было ее жаль. В нашем доме все дети помогали с уборкой. Мама все время работала, поэтому готовил мой брат. А вот братьям Уитни ничего не надо было делать. Они просто кидали тарелки в раковину, и Уит, несмотря на работу модели и певческую карьеру, нужно было приходить домой и разбираться со всей этой посудой, потому что она девочка. Было видно, что она расстроена. Я предложила свою помощь, но она как отрезала: «Все в порядке». Она старалась не раздувать из этого проблему. Даже когда ее братья крали деньги, которые она заработала, она ничего им не говорила.

   Бина устала и села на диван, я – рядом. Мы были в гостиной, откуда нам хорошо было видно Ниппи, которая работала в кухне. В комнате было прохладно, а диван был глубокий, поэтому Бина сняла туфли и поджала ноги, прикрыв их пальто.

   Из прихожей вышла миссис Хьюстон, большая и высокая, в пижаме и халате, с бигуди в волосах и платком, обернутым вокруг головы. Я видела, как она дирижировала хором в тот день в церкви, но нас друг другу еще не представили.

   Уитни предупредила меня, но я все равно была не готова. Она говорила, что я не понравлюсь ее матери, а меня это не особенно волновало. Родители всех моих друзей меня обожали. Мама Бониты без колебаний приняла меня в своем доме, пока я работала в Атлантик-Сити. Мама моей школьной подруги Полетт страдала от мигреней, и я так любила ее, что иногда клала ей руку на голову, чтобы унять боль. Я не знала, как именно я могу убрать эту боль, но верила, что справлюсь.

   Миссис Хьюстон смотрела прямо на Нип, но потом увидела нас с Биной, сидящих в тускло освещенной комнате. Она повернула свою грозную фигуру, очерченную светом, в нашу сторону и крикнула моей сестре:

   – Убери свои проклятые ноги с моего дивана!

   Этого было достаточно, чтобы заставить Бину плакать. Ниппи говорила, что ее мама грубовата, но мне она показалась просто-напросто злой.

   – Это Робин и ее сестра Бина, – сказала Уитни, пытаясь сгладить обстановку.

   – Ну так пусть не кладут свои чертовы ноги на мой диван, – отрезала Сисси.

    

   Нип обожала побережье. Обычно мы добирались туда поездом. Мне не нравилось просто валяться на пляже, поэтому однажды я предложила взять напрокат лодку, вместо того чтобы загорать и время от времени купаться. Я гребла до тех пор, пока не устала. Все было прекрасно и мирно, и на мгновение нам ничего не оставалось, кроме как наслаждаться легким покачиванием лодки. Это продолжалось до тех пор, пока я не попросила Уитни грести на обратном пути. У нее хватило наглости сказать: «Нет, это была твоя идея, так что я не буду грести!» Мы начали спорить, я попыталась заставить Уитни взять одно из весел, и она выпустила его в воду. Мы вовсю разорались друг на друга. Мужчина, проплывающий на огромной парусной лодке мимо нас, лишь покачал головой, как бы показывая, что ничего у нас не выйдет. Я проследила за тем, как он скрылся из виду, а затем поняла, что спор с Ниппи дал мне передышку. Я взяла оставшееся весло, пододвинула им второе, выловила его из воды и погребла к берегу.

   Если миссис Хьюстон не было рядом, мы сидели у нее на заднем дворе в бассейне, а Уитни прыгала как сумасшедшая в воде и пела: «Oooh you make my love come down!» Но большую часть времени мы держались подальше от ее дома. Постоянно куда-то уходили. Иногда в парк, куда Уитни брала свою теннисную ракетку и играла со стеной, пока я тренировалась на баскетбольном корте. Иногда мы гуляли с Фелицией и Ларри или заходили к моей кузине Кэти. Но лучше всего было, когда мы оставались вдвоем.

   Мы много говорили о музыкантах, читая вкладыши, обложки альбомов и музыкальные издания типа Billboard и Pollstar, записывали имена продюсеров. Сидя в гостиной, анализировали хлопки Куинси Джонса, и Уитни говорила о бэк-вокалистах, с которыми ей хотелось бы поработать. Я легко определяла, какие музыканты играют на том или ином альбоме. С Уитни мне удалось развить свой музыкальный слух после нескольких лет под What’s Going On Марвина Гэя, Body Heat Куинси, Too Hot to Handle Heatwave, Extension of a Man и Change’s Miracles Донни Хэтэуэй и прослушиваний MFSB и Love Unlimited с братом Марти. Я знала, что в рекламе по радио и телевидению Be all that you can be in the army исполняет Лютер Вандросс, а за джинглом Mastercard стоит голос Филлис Хаймэн.

    

   Мы с Уитни были очень близки. И дело не только в сексе. Мы могли быть голыми. Никто из нас не стеснялся своей наготы, не было нужды прятаться. Мы доверяли друг другу свои секреты, чувства, свое настоящее я. Мы были подругами, любовницами, целым миром друг для друга. Не любовницами – просто собой. Мы были вместе, одним целым. Вот что это было.

   Мы никого не посвящали в свои отношения, но всегда чувствовали в них божественное присутствие. Если вы верующий, Бог всегда с вами. Можно скрываться от остальных, хранить все в тайне, но спрятаться от Него – кем бы он ни был – невозможно. Мы понимали, какого мнения религия о нашей любви, но ни одна из нас не выразила по этому поводу ни вины, ни сожаления; мы были погружены в узнавание друг друга. Только это и было важно.

   Иногда мы снимали номер в гостинице. Обычно больше чем на одну ночь денег не хватало, даже с моей заначкой из казино и модельной работой Уитни. Ей не нравился мир моды и отношение к моделям – нравились деньги. Время от времени мы уезжали в Эсбери-парк и останавливались в маленьком прибрежном отеле рядом с Stone Pony, где всем побережьем управлял Брюс Спрингстин.

    

   Думаю, мы были типичной подростковой парой – плюс немного наркотиков.

   Первым, кто дал мне попробовать, был друг сводного брата Уитни-Гэри. Я сидела на крыльце ее дома, а Гэри и его друзья были внутри. Его друг Келли спросил меня, знакома ли я с наркотиками, и я ответила, что нет. Тогда он спросил: «Хочешь?» И я ответила: «Да».

   Мы встали и пошли прогуляться вдоль железнодорожных путей, и Нип рассказала, что попробовала эти наркотики в четырнадцать.

   Однажды Нип решила заехать домой и захватить кое-какие вещи, прежде чем отправиться на пляж, мы сели в такси, и я ждала ее в машине. Вскоре она вышла обескураженная. Кто-то украл ее заначку. Это был не первый случай, когда пропадало что-то из ее вещей – наркотики или деньги. Ее обкрадывали в собственном доме. Полная хрень. Наши планы изменились: пляж отменился, на повестку вышел Нью-Йорк.

   В автобусе, идущем на Манхэттен, Уитни вдруг сказала: «Пойдем к моей кузине Ди Ди». Я уже встречалась с Ди Ди однажды в доме ее матери Ли Уорвик в Саут-Орандже. Там был еще один кузен Уорвик, Барри, и мы втроем дружили еще долгие годы после этой первой встречи, когда он приезжал погостить. Пока мы сидели за кухонным столом ее мамы и болтали, кузина Ди Ди высыпала на стол табак из сигареты. Раскурив, она протянула нам сигарету, и мы с Нип сделали по затяжке. Сильная была штука! Надо быть заядлой курильщицей, чтобы справиться с такой комбинацией, подумала я.

   Нип говорила, что у Ди Ди масса талантов, и она легко могла бы сделать успешную карьеру, если бы не была такой сумасшедшей. Как-то раз Ниппи видела, как Ди Ди подпевает Дионн на сцене с откровенно скучающим видом – пыхтя, сопя и закатывая глаза. Несмотря ни на что, Уитни ее любила, всегда с нежностью о ней отзывалась и поддерживала тесные связи с семьей Уориков даже после того, как стала знаменитой. Я запомнила Ди Ди девушкой с крутым нравом, громким смехом и яркими белыми зубами. К тому же чертовски веселой.

   В ее квартире в Верхнем Вест-Сайде был приглушенный свет. Ди Ди не выходила целую минуту, а когда вышла, то, несмотря на поздний час, я увидела на ней кремовую шелковую пижаму. Пока мы сидели и разговаривали, она попросила нас оказать ей услугу – перевезти ее Cadillac на другую сторону улицы. Вернувшись, мы сказали, что на ветровом стекле по меньшей мере дюжина штрафов.

   Потом у Ди Ди появилась еще одна просьба. Ей пришла в голову блестящая идея: мы отвезем машину в Джерси и припаркуем ее у дома Нип. Для нас это было отличным развлечением, так что мы были рады ей помочь. Мы поехали в Ист-Орандж и вдруг услышали звук, похожий на звон колокольчиков. По-видимому, кто-то пытался открутить колесные диски, и теперь они болтались при каждом обороте с таким звуком, будто мы ехали на санях Санты.

   Я до сих пор слышу голос миссис Хьюстон, когда мы вошли в дом: «Это еще что за тачка? Вы двое выглядите так, будто работали на херову банду!» Но нам было плевать. У нас появились колеса! Во всяком случае, у меня. Нип не сдала на права, и в последний раз, когда я разрешила ей сесть за руль, она врезалась в зад другой машины на мосту Джорджа Вашингтона.

   Позже в тот день мы с Нип поехали в Вашингтон-Хайтс, чтобы выполнить нашу тайную миссию. Попасть внутрь было легко; проблема заключалась в том, чтобы выбраться с товаром и не нарваться на приключения. Мы явно не были похожи на гарлемских девчонок, поэтому приходилось вести себя осторожно и следить за тем, с кем мы разговариваем и как. Мы припарковали тачку, и симпатичный латиноамериканец примерно нашего возраста проводил нас в здание и вверх по трем лестничным пролетам.

   Дом казался пустым, но кругом мелькали тени, а из-за углов коридоров выглядывали наблюдатели. Парень привел нас в квартиру, где за столом сидел человек с весами, лампой и большим количеством белого порошка. Двое других парней топтались поблизости. Я огляделась: комнату наполняла серая мутная пленка, как будто мы попали в мертвый пузырь безвременья и могли запросто остаться в нем навсегда. Помню, я подумала, что мы, должно быть, не в своем уме, раз решили сюда прийти. У мамы от этого зрелища точно случился бы сердечный приступ. Эти парни могли изнасиловать, или убить нас, или и то и другое, но все, о чем я могла думать, – это то, что я не смогу жить, если с Нип что-нибудь случится.

   Размышляя о том, как выйти из этой ситуации, я мельком увидела Уитни, которая уже все сделала, сидя в кресле напротив дилера. Она выглядела такой юной и невинной, что я тут же вскочила и встала у нее за спиной. Она все взяла, и мы ушли.

   Когда мы возвращались к машине, к Уитни подошли трое молодых людей:

   – Эй, мамаша! Мамаша, я тебя знаю. Иди сюда!

   К этому времени Уитни уже снималась в национальной рекламе товаров вроде жидкости для полоскания рта Scope. Ее имя и лицо были всеобщим достоянием, поэтому я тут же решила, что, если мы захотим еще, я вернусь сюда одна.

   В следующий раз я велела Нип остаться в машине.

   – Как только будем на месте, – сказала я, – я выйду, а ты немедленно садись за руль. Если я не вернусь через десять минут, уезжай, сверни направо, а потом еще раз направо. Следующим кварталом будет Бродвей. Там и встретимся.

   Обычно весь процесс занимал от десяти до пятнадцати минут, и мне было легче от мысли, что, если возникнут какие-то проблемы, Уитни будет в безопасности, на людном и солнечном Бродвее. Мы договорились, что не хотим привлекать слишком много внимания друг к другу, и иногда репетировали, что будем делать, если кто-то попытается испортить нам жизнь. Мы планировали вести себя благоразумно, бежать при любом удобном случае и говорить обидчикам что-то вроде: «Тут за углом мой брат с другом». К счастью, до этого не дошло – вероятно, ангелы в тот год работали сверхурочно.

   Дело было не только в наркотиках, но и в том, что нам просто хотелось наслаждаться жизнью. Иногда мы переусердствовали в этом.

   – Вот блин, – сказала я после особенно долгой вечеринки, когда мы уже были в отеле. – Не нравится мне, что мы тратим на это столько времени. Жизнь проходит мимо.

   – Да ничего такого в этой твоей жизни без нас не происходит, – сказала Уитни.

   Однажды летом мы пошли в гей-клуб. Для нас это было в новинку. Я понятия не имела, как его искать, потому что никогда не была в таких заведениях. Но эта идея плотно засела нам в головы, так что мы с Уитни нашли клуб в Эсбери-парк. Поднявшись по деревянной лестнице, мы вошли в уютное помещение с видом на пляж. Интерьер был таким же, как в любом неприметном местечке, с деревянными панелями и музыкальным автоматом, но мы сразу почувствовали себя комфортно: играли в бильярд, слушали музыку, – легкий блюз, танцевали, а потом проскользнули в уборную, чтобы сделать несколько дорожек.

   Мы с Уитни взялись за руки, вернулись и подошли поближе к танцполу, но, как только начали целоваться, сразу же ушли. Добрались до машины и быстро поняли, что не можем ждать, пока доедем до отеля. Я припарковала машину у воды, вскоре в окно постучал полицейский. Мы были голыми, но запотевшие окна спасли нас от его взгляда, так что он просто попросил нас ехать дальше.

   Уитни чувствовала себя некомфортно в своем теле, но я считала ее красавицей. Я часто повторяла: «Бог, должно быть, создавал тебя по крупицам». Каждый дюйм ее тела так хорошо сочетался с другими, что ее красота казалась монолитом. У нее были изящные стройные ноги. Я дразнилась и говорила, что они похожи на бейсбольные биты – сильные и гладкие в бедрах и икрах, сужающиеся к лодыжке. А ее лицо освещала мегаваттная улыбка. Даже когда ей было грустно, эта улыбка была похожа на выключатель в темной комнате, который способен мгновенно залить все светом.

   Всякий раз, когда я так говорила, Нип просто отвечала: «Спасибо, Роб», или смотрела на меня так, будто я произношу вслух что-то из ряда вон выходящее, хихикала и отшучивалась: «Ты с ума сошла, Робин». А иногда молча одаривала меня взглядом с тем милым невинным выражением, которое сохранила до конца своих дней.

   В последние дни лета я приготовилась попрощаться с Уитни и отправиться в школу в Монмуте. Я уже паковала вещи, когда она позвонила и сказала, что хочет меня навестить. Очевидно, что-то во мне делало ее жизнь лучше и комфортнее, и она хотела, чтобы я была ее частью. Я еще не знала точно, какова будет моя роль, но была уверена, что смогу ее исполнить.

   Когда я уехала, мы каждый вечер разговаривали по телефону, и перед тем как положить трубку, Уитни бормотала: «Жаль, что тебя здесь нет». Ларри привозил ее ко мне в гости. Я тоже скучала по ней, но мне нужно было сосредоточиться на школе и команде.

   У меня в общежитии была небольшая комната с двухспальной кроватью; если отойти от нее на два шага, можно было дотронуться до противоположной стены. Тесноватая. Ларри привозил Уитни перед пробами и в межсезонье, но ночевать она оставалась всего несколько раз. У меня не было машины, так что Бонита и другие мои подруги по команде обычно отвозили нас в магазин, чтобы взять какой-нибудь еды, а затем мы вдвоем шли гулять.

   В школе я не употребляла наркотики. Иногда курила бонг, который принадлежал одному из парней-баскетболистов, и больше ничего. Однако после того, как я сдала промежуточные экзамены, кто-то стал ходить по комнатам с маленькими светло-голубыми таблетками. Я приняла одну и позвонила маме, плакала и смеялась в трубку. Потом убежала и спряталась вместе с другой девушкой, потому что думала, что кто-то из команды хочет нас убить. Не знаю, что это были за таблетки, но мне они не понравились.

   Мама немедленно позвонила Уитни и попросила ее поговорить со мной. Я рассказала, что сделала, и она посоветовала вернуться в свою комнату и закрыть дверь. Я легла на кровать и увидела, как в замочную скважину вплывает чья-то голова. В ушах все еще звенел голос Уитни, так что я закрыла глаза и отключилась.

    

   В моей новой баскетбольной команде была первокурсница по имени Барбара Рэпп из Плезантвилля, штат Нью-Джерси, – белая, которая играла, как черная. Рэпп была одного со мной роста и отлично управлялась с мячом. Еще была Рози Стратц, мощный форвард, – что было само собой разумеющимся. Бонита, или Бо, левша, была защитницей, а сестра Рози – Тэмми – начинала свингменом.

   Итак, Рапп была хороша, но не хотела начинать с позиции защитницы перед Тэмми, фавориткой города. Это заставило нас с Рэпп сражаться за позицию легкого форварда. Я должна была дать ей понять, что ей никогда не одержать надо мной верх. Я не боялась трудностей – она тоже, поэтому во время тренировки мы постоянно сталкивались лбами. В конце концов я выиграла позицию легкого форварда, но Рэпп оставалась лучшим игроком на поле. Она могла выступать за кого угодно. У нас собралась отличная команда, и мы сыграли крутейший сезон. Обожаю этих девчонок.

   Все шло хорошо до дня нашей игры против команды моей предыдущей школы. Я встревожилась и попросила Уитни приехать, чтобы поддержать меня.

   Мы шли ноздря в ноздрю. Бонита и Рэпп сфолили, и мы были вынуждены поставить защитницу, которая вообще не играла. Тайм-аутов не было, и на часах оставалось всего несколько секунд – десять или меньше. Поскольку я играла довольно солидную партию, то пришла к мысли, что лучше всего удерживать мяч.

   Кто-то отобрал его и бросил мне, я начала быстрый дриблинг, направляясь к корзине. Я видела, что Трейси и ее команда выстроились в очередь на защиту на другом конце площадки. Внезапно моя товарка по команде Ди Ди Филлипс встала у меня на пути и протянула руки ладонями вверх, прося мяч. Именно так и должна поступать защитница – но я от нее отмахнулась. Она мгновение поколебалась, затем повернулась, чтобы бежать; я взглянула на часы и поняла, что мяч исчез. Я остановилась, развернулась и увидела его в руках противницы, мимо которой только что пролетела. Два легких очка, чтобы закрепить победу для них, и очень трудное поражение для нас.

   Я упала на пол. Спортзал гудел от эмоций, на корте было жарко. Игру сменил реальный мир. Я была измотана. Победа была почти у нас в кармане! Когда я взяла себя в руки, поздравила соперников и обняла своих, то увидела идущую ко мне Уитни в темно-серой шерстяной куртке длиной три четверти и огромных очках в коричневой прямоугольной оправе.

   – В любом случае, это была хорошая игра, – сказала она.

   Так оно и было.

    

   Той осенью у Уитни начался выпускной год в Mount St. Dominic Academy. Она была не в восторге от перспективы возвращаться в школу, но Сисси была против того, чтобы дочь занялась музыкальной карьерой, не доучившись.

   Уит ненавидела школу и униформу. На первом курсе ее отчислили, потому что она прогуливала занятия и не сдавала домашнюю работу. Каждое утро, надевая форму, она шла в Dunkin’ Donuts чуть ниже по улице от школы. В конце дня ее там находила подруга, которая обожала спорить с барменом о том, как лучше всего делать клубничные коктейли. Если мать уезжала на запись или выступала на Манхэттене, Уитни возвращалась домой кружным путем. Когда ее отчислили, миссис Хьюстон обратилась к директору и уговорила вернуть ее обратно.

   Мы все еще встречались, но нам становилось все сложнее найти место и время, чтобы побыть наедине. Мы прятались по гостиничным номерам, оставались у меня в общежитии, в доме ее матери или в моем доме. Конечно, нас в любой момент могли застать врасплох, но этого так и не случилось. Пока однажды моя мама, пришла домой раньше обычного.

   Во время моих каникул мы с Нип были у меня и после всех дурачеств прижались друг к другу в постели голыми, как взрослая пара, и стали болтать. Вдруг я услышала, как открылась и закрылась входная дверь. Нип вскочила и побежала прятаться за приоткрытой дверью комнаты. Звук шагов становился все ближе и ближе. Спальня была прямо напротив уборной, и через щель в двери мне было видно, когда кто-то заходит туда или проходит мимо. Я быстро натянула одеяло до самой шеи, так чтобы выглядывала только голова.

   Мама села на унитаз, не закрыв дверь, и посмотрела прямо на меня. Я слышала, как она мочится, спрашивая, почему я в постели. Я промямлила что-то, якобы плохо себя чувствую – что было не совсем ложью, в тот момент мне действительно скрутило живот от страха. Представьте себе: Уитни Элизабет Хьюстон торчит прямо за моей дверью в чем мать родила, а мама в это же время смотрит на меня из туалета. Идеальный визуальный раскол: Уитни мне было видно краешком правого глаза, а маму – левого.

   Неприятное было зрелище, но мне пришлось сосредоточиться на маме, чтобы она не заметила мой бегающий взгляд. Наконец она встала, смыла за собой, вымыла руки и сделала несколько шагов к моей комнате. С меня сошло семь потов, а сердце так бешено колотилось, что я испугалась, как бы она его не услышала. Я стала молиться про себя и была уверена, что Нип делает то же самое. Мама остановилась в дверях, не сводя с меня глаз, подняла руку и слегка толкнула дверь. Потом попятилась, прошла по коридору и вышла из дома.

   Излишне говорить, что мы с Нип в спешке оделись и отправились гулять до самой ночи. Но что именно могло тогда произойти?

   Мама не любила ставить людей в неловкое положение, особенно своих детей. Подозреваю, она знала, что происходит, но сжалилась надо мной – а может быть, просто достаточно меня уважала, чтобы оставить в покое. Не знаю, почему она не заглянула за дверь. Мама была из тех родителей, которые доверяют своим детям, и даже когда не одобряла определенное поведение, то считала, что должна позволить нам учиться на своих ошибках.

  
  
   

    Глава четвертая. Тревожная разлука  

   

   Летом 1973 года у меня развилась загадочная болезнь. Почти за одну ночь на ступнях, ногах и животе появились какие-то опухоли. Мама отвела меня к врачу, но никто не мог понять, в чем дело. Недели превратились в месяцы, и не диагностированные нарывы распространились по всему моему тринадцатилетнему телу, став болезненными, и меня отправили в больницу почти на все лето. Мама, единственная кормилица семьи, неохотно оставляла меня на попечение врачей, заглядывая перед работой с играми, картами, книгами и журналами – всем чем угодно, чтобы помочь мне скоротать время и отвлечь от расчесывания нарывов, которое делало все еще хуже. В этих журналах я открыла для себя мир, который должен был отражать мое будущее: новые города и страны, прекрасные отели, лучшие автомобили и дорогие вещицы.

   – Мама, я собираюсь купить тебе дом в Рио-Ранчо. У меня будет Camaro или, может быть, Firebird.

   Брат и сестра никогда бы такого не сказали. Им не нужно было чего-то другого, чего-то большего. А мне нужно. Все время.

   Мама тоже всегда стремилась к лучшему. За год до этого она обставила нашу недавно построенную квартиру с тремя спальнями новой современной мебелью. Отец загромождал старый дом разномастными диванами и стульями от родственников. Мама часто называла его «человеком, которому ничего не нужно».

   Я всегда мечтала сделать ее жизнь лучше, потому что мама очень много работала и прошла через ад. Однажды я заплатила 112 долларов за золотое ожерелье с аметистом в шестнадцать карат, это ее зодиакальный камень, – но она велела его вернуть. Я пыталась покупать ей и другие дорогие подарки, но она заставляла возвращать все до последнего. Когда же я начала гастролировать и зарабатывать реальные деньги, стала привозить ей кожаные сумки из Италии, шарфы Hermès и другие роскошные вещи, она с радостью их принимала.

   Таинственные опухоли исчезали и периодически возвращались. Это было время, когда мама работала консультантом в электротехнической компании и часто звонила домой. Я поняла, что она спросила Марти по телефону, как у меня дела, когда услышала, как он говорит: «Распухла».

   Вскоре мама уволилась оттуда, чтобы проводить больше времени с нами и закончить учебу, но у нее были две подработки: консультации в реабилитационном центре для наркоманов и в вечерней школе, где она помогала взрослым получать аттестаты о среднем образовании. Мама училась в колледже Колдуэлла, который делил кампус с Mount St. Dominic Academy. За много лет до нашей встречи мы с Уитни часто оказывались в одних и тех же местах.

   Мама была мудрой и сильной женщиной. Оглядываясь назад, я не могу представить, как ей удалось пережить все эти бурные времена, когда она одновременно растила нас, работала и училась. Она получила бакалавра по психологии в Caldwell и степень магистра в области консультирования в Trenton State. Ее очень уважали коллеги, поддерживали студенты, а друзья и родственники считали ангелом.

   Она была хорошей женщиной, поэтому я не могла понять, почему она всегда выбирала таких недостойных мужчин. Некоторые из тех, с кем она встречалась, были недостаточно амбициозными или просто казались мне какими-то не такими; другие были женаты. Все это никак не вязалось в моей голове с десятью заповедями.

    

   Летом перед отъездом в колледж, за год до того, как я познакомилась с Уитни, я ездила на велосипеде на тренировки. Мы играли со старшеклассницами из Оранджа и надирали им задницы до поздней ночи. Иногда я часами играла с Вэл один на один. Когда я однажды пришла домой в час ночи, мама перенесла мой комендантский час на десять вечера.

   – Ну мам, я ничего такого не сделала. Просто играла в баскетбол.

   – Нет, это слишком поздно, – сказала она. – Играй днем.

   Правда, этот комендантский час долго не продлился. Я измотала маму и убедила ее, что в безопасности.

   Мы впятером ездили домой по ночам на велосипедах и в какой-то момент разделялись – трое налево, двое направо. Но даже будь я одна, я знала, как держаться подальше от неприятностей.

   Вся эта уличная смекалка осталась со мной, когда я стала старше и мне пришлось заботиться об Уитни. Однажды ей пришлось уезжать от меня на велосипеде почти в полночь, потому что у нас не было денег на такси. Я наметила самый безопасный маршрут, и она позвонила мне, когда вернулась домой. Она оставалась на линии, пока я протягивала телефонный провод из кухни в свою комнату и забиралась под одеяло с телефоном. Мы проговорили до самого утра. Внезапно связь оборвалась, и я выглянула наружу, чтобы увидеть, как у моей кровати стоит мама со шнуром, болтающимся у нее в руке.

   – У вас тут электричество барахлит, – сказала она.

   Я ей все рассказывала. Когда она приходила домой после работы, то всегда интересовалась, как у нас дела. Я никогда не лгала, даже если это доставляло мне неприятности, и часто брала на себя проступки Бины, потому что она была младше и, вероятно, следовала моему примеру. Когда мне было грустно, мама говорила: «Ты красивая, сильная, уверенная в себе. И ты должна знать, что кого-то это может пугать».

   Отношения между Уитни и ее матерью озадачивали меня, потому что в корне отличались от наших. Уит получила ту летнюю работу, на которой мы познакомились, только потому, что ее мать посчитала, будто ей нужно «научиться ответственности». И, в отличие от своего брата Майкла, который тоже был консультантом в то лето, она действительно проявила ответственность. Тогда как коллеги Майкла просто покрывали его, вписывая дополнительные часы.

   Не припомню, чтобы Майкла наказывали за то, что он не смог довести дело до конца, а Уитни всегда была под пристальным надзором. Она рассказала, что мать Сисси умерла, когда та была еще совсем девочкой; она ушла из средней школы в Саут-Сайде на втором курсе и в восемнадцать лет пережила смерть отца. Интересно, она никогда не давала Уитни передышки именно потому, что не получила ее сама?

   Когда Уитни была маленькой, хорошая подруга Сисси «тетя Бэй» присматривала за ними, если та уезжала на гастроли, так что Уитни дружила с детьми тети Бэй, но у нее не было школьных товарищей. Ее жизнь строилась вокруг церкви, хоровых репетиций и сеансов звукозаписи.

   Уитни хотела пойти в Cicely L. Tyson Community School of Performing and Fine Arts, государственный вуз в Ист-Орандже. Она пыталась найти себя и своих людей. Но ее мать сказала, что тамошним девочкам она не понравится и они будут ревновать.

   В Mount St. Dominic учились преимущественно белые. Однажды она ночевала у одноклассницы. Отец девочки пришел домой, увидел ее и сказал: «Что эта нигерша делает в моем доме?» Острая боль от этого уродливого слова заставила Уитни тут же позвонить матери, чтобы та забрала ее домой. На протяжении всех школьных лет расовые разногласия оставались неизменными. Перед выпускным одна из одноклассниц попросила Уитни спеть на ее свадьбе. Она обрадовались, но родители девочки не допустили этого, потому что Уитни была черной.

   Ее дедушка Джон Рассел Хьюстон – старший, скончавшийся за пять лет до нашей с Уитни встречи, тоже не проявлял особой любви к своей внучке. Зато обожал детей своего второго сына Генри.

   – Однажды я играла в парке со своими двоюродными братьями и сестрами. Потом за нами пришел дедушка и сказал, что перед отъездом домой собирается угостить нас мороженым, – рассказывала Уитни. – Но взял с собой только их и намеренно оставил меня одну. Вернувшись домой, я расплакалась и рассказала все отцу. Они так поссорились, что отец пригрозил убить его, – продолжала Нип. – Я была всего лишь ребенком и не понимала, за что он так со мной.

   – А теперь понимаешь? – спросила я.

   – Конечно. У меня кожа была темнее, чем у других детей, а волосы короче.

   – Какого же цвета была его кожа? – спросила я.

   – Он мог сойти за белого, – ответила Нип. – И никогда не любил меня. Подлый говнюк.

    

   Ниппи не могла дождаться окончания школы и делала все возможное, чтобы как-то дотянуть. Единственными уроками, о которых она рассказывала, были уроки религии сестры Донны Марии, ей нравилось с ней спорить. Уитни, твердо укоренившаяся в своих баптистских убеждениях, всегда напрямую общалась с Богом и испытывала отвращение к исповеди. «С какой стати мне садиться и обсуждать свои проблемы с каким-то мужчиной за занавеской? – спрашивала она. – И какой в этом смысл?»

   Честно говоря, я понятия не имею, как Уитни закончила школу. С одной стороны, она была совершенно не заинтересована в учебе, а с другой уже знала, куда идет. В те дни редко можно было увидеть чернокожую девушку на обложке журнала Seventeen, поэтому, когда в 1981 году Уитни разделила ее с молодой белой моделью, монахини стали называть ее «мисс Seventeen».

   В школе она училась так, чтобы ее не выгнали, но никто не посмел бы сказать, что она ничего не добьется. Она уже приняла решение. И колледж точно не входил в ее планы. «Возвращение к учебе было бы моим худшим кошмаром», – говорила она.

   Следуя традиции Mount St. Dominic, в первый год старшей школы Уитни выбрала в качестве «младшей сестры» ученицу средних классов Мишель Заки и должна была за ней присматривать. Она почти каждый день покупала ей ланч, дразнясь при этом: «Девочка моя, у тебя что, опять нет денег на обед?» Они стали подругами на всю жизнь.

   Почти каждое утро, прежде чем Мишель и ее мать выходили из дома, чтобы забрать Уитни в школу, Мишель украдкой звонила – а Уитни отвечала хриплым шепотом, словно давно умерла для всего мира.

   – Ты что, все еще в постели? – восклицала Мишель. – Мы будем у тебя через десять минут.

   Сисси никогда не собирала Уитни в школу, и много лет спустя Мишель рассказывала, что ее мать делала вид, будто ничего не замечает, но на самом деле сочувствовала Уитни. Более того, ее злило, что в тех редких случаях, когда подходила очередь Сисси отвозить девочек в школу, они всегда опаздывали.

    

   Как только Уитни рассказала о своем намерении стать певицей, Сисси начала брать ее с собой в студию звукозаписи. Свои подростковые годы она провела, постигая искусство бэк-вокала рядом с матерью и студийными музыкантами. В юности Уитни часто ездила в туры с Дионной, что стало для нее второй школой. Семена таланта были заложены в ней с рождения, но именно то время, которое она провела в студии, помогло им так быстро взойти. Она была готова.

   Уитни никогда не удавалось поговорить с матерью по душам – ни об учебе, ни о своих чувствах. Как младший ребенок в семье она единственная постоянно жила в доме своих родителей. Она рассказывала мне, что ее сводный брат Гэри недолго играл в NBA за Denver Nuggets, но затем его уволили из команды. Я не знала ни одного из них, но слышала, что другой ее брат, Майкл, играл за баскетбольную команду Clifford J. Scott’s, когда я там училась, а затем перешел в Fairleigh Dickinson.

   Ниппи, папина дочка, всегда была на передовой войны своих родителей. Когда они стали ругаться из-за ее плохих оценок в старшей школе, она дала волю многим годам волнений и гнева и воскликнула: «Я ненавижу жить в самой гуще ваших вечных ссор!» Вскоре после этого мистер Хьюстон переехал в квартиру в Северном Ньюарке.

   Уитни испытывала противоречивые чувства по отношению к своей семье и считала, что они ставят ее в центр всех своих проблем. Когда она поделилась со мной некоторыми историями, я в очередной раз предложила ей попытаться открыться своей матери так же, как я – своей.

   – Не получается у меня с ней говорить. Она всегда знает все лучше меня, – саркастически заметила она.

   – Стоит хотя бы попытаться, – сказала я.

   – Я не смогу рассказать маме о своих чувствах.

   – Тогда, может, поговоришь с кем-нибудь еще? – спросила я и рассказала, как моя мама в детстве отвела меня к психологу.

    

   Однажды, еще до того, как родители официально развелись, в дверях появился отец. Он искал маму. Узнав, что ее нет дома, он пришел в ярость от ревности. Пока он кружил на своей машине в поисках, я молилась, чтобы мама успела вернуться домой до того, как он доберется до нее. Мы с братом и сестрой смотрели в окно и, как только увидели, что она идет, крикнули, чтобы она быстрее заходила. Она быстро проскользнула за дверь, но как только повернула ключ в замке, отец попытался выбить дверь. Марти поднажал на дверь вместе с мамой, и я увидела, как щелкнул замок. Отец принялся возиться с тяжелой металлической дверью, а когда выбил ее, то потащил маму по квартире, держа у ее головы молоток.

   – Папа, так нельзя! – кричала я, но он делал вид, что не слышит.

   – Вызовите полицию! – взмолилась мама.

   Брат взял телефонную трубку, но у него так дрожали руки, что он никак не мог набрать номер. Ему было не больше тринадцати. Я выхватила трубку и позвонила сама.

   Потом моя прабабушка Альвина Кроуфорд, которая жила через двор от нас, открыла дверь в дом и сказала:

   – Сынок, ты зашел слишком далеко.

   Он отпустил мою мать. Приехала полиция и велела отцу убираться из нашего дома, но не арестовала его.

   С тех пор я всегда оказывалась в центре семейных конфликтов и неприятностей. И у меня отлично это получалось. С детства так повелось, что мне нужно было выживать в самой гуще драмы. Когда мне было двенадцать, мама устроила нас с Марти на две недели в летний лагерь. Предложение казалось заманчивым: нам обещали много плавания, баскетбола и других видов спорта, а главное – много новых открытий.

   Когда мы выезжали из мэрии Ньюарка, я с энтузиазмом стала махать на прощание, но стоило нам приехать в лагерь, как я отказалась выходить из автобуса.

   – Милая, ты должна выйти, – сказал водитель.

   Вожатый, который зашел в автобус, отнесся ко мне с сочувствием и терпением, так что примерно через полчаса я наконец вышла, но на последней ступеньке снова застыла и не позволила им проводить меня до лагеря.

   – Позвоните моей маме, – сказала я.

   Когда мама появилась на линии, я согласилась зайти в офис и сказала ей, что не хочу здесь находиться.

   – Робин, мне понадобится больше двух часов, чтобы до тебя добраться. Почему бы тебе там не переночевать – вдруг утром станет лучше?

   – Мамочка, – сказала я, – приезжай и забери меня.

   Марти уже ушел с мальчишками и ничего не знал о том, что происходит. А я слишком волновалась, чтобы остаться. Мне нужно было знать, что в мое отсутствие мама будет в безопасности.

   После этого мама забеспокоилась, что я чересчур к ней привязалась и, возможно, серьезно пострадала от того, что натворил отец.

   Я рассказала Уитни, что еженедельные консультации психолога, на которые я стала ходить после этого, помогли мне почувствовать себя лучше и уменьшили тревожность. Она ответила: «Хорошо, что ты к нему пошла» – и замолчала, погрузившись в свои мысли.

    

   Семейные проблемы не выходили у меня из головы, и к весеннему семестру третьего курса колледжа у меня начались проблемы с социологией. Мы изучали преступность среди несовершеннолетних, аресты за наркотики и мелкие правонарушения, и профессор заявила, что существует корреляция между неполными семьями и подростковой преступностью. Я была не особенно с ней близка, а это был очень интимный курс – всего на дюжину студентов. По ее словам, если вам не повезло родиться или воспитываться в семье с двумя родителями – то есть в «нормальной», – то вас сразу заносят в зону риска. Мне это казалось несправедливым по отношению к тем из нас, кто не вписывался в «норму». Я знала детей из полных семей, из которых не вышло ничего хорошего, и детей, выросших с одним родителем, которые отлично справлялись с жизнью. Поэтому я всегда ощетинивалась на подобные заявления и пыталась оспорить их на семинарах.

   «Я была там, – говорила я. – Я была в школе для белых и знаю, к чему у них есть доступ». Уитни говорила, что в одном только Mount St. Dominic наркотиков больше, чем во всем Ист-Орандже. У этих девочек были деньги на наркотики и на все остальное, что бы они ни выбрали.

   Когда речь не шла о наркотиках, то говорили о домах в бедных кварталах, и здесь я тоже проявляла юношеский максимализм. Профессор говорила: «Это статистика». Я отвечала: «Откуда они берут эту статистику? Явно считают не в моем районе». Мама всегда говорила, что я могу быть кем угодно и делать что угодно, и никто не сможет мне помешать, кроме меня самой. И тут же, на одном дыхании, добавляла: «Не глупи, это мир белых мужчин, будь внимательнее».

   Я не могу объяснить, почему вообще решилась вредить своему телу. Любой, кто был знаком со мной со школьной скамьи или по годам учебы в колледже, знал, что я не балуюсь наркотиками. Наверное, в те первые дни я была так увлечена Уитни, что просто плыла по течению. Мы понимали, что употребление наркотиков – не то, что должно войти в привычку, но, должно быть, убедили себя, что это ненадолго и мы сможем вовремя остановиться.

   Когда Уит хотела поговорить, то говорила много и быстро. А если я была под кайфом, у меня просто лопалась от этого голова. Мы начинали с игры в «Уно» или в карты и могли продолжать партию бесконечно, потом часами говорили о музыке и Священном писании, и вскоре я чуть не плакала от отчаяния, потому что Уитни никак не могла заткнуться.

   Я продолжала изучать Библию самостоятельно, зная, что в жизни должно быть нечто большее, чем то, что я видела до сих пор. Меня поражало, что, каким бы удивительным ни казалось сотворение человеческой жизни, ей рано или поздно приходил конец. Это путешествие с конечным пунктом – поэтому им стоит наслаждаться, но не слишком привязываться к людям и предметам, которые попадаются тебе на пути.

   Поначалу я получала удовольствие от пары дорожек, но затем стала страдать от похмелья. Я терпеть его не могла. Чувствовала себя вампиром, избегающим людей и дневного света. На то, чтобы полностью отойти, требовалось несколько дней, в течение которых я как будто усыхала, никак не могла напиться, бесконтрольно моргала, меня мучила бессонница, а на носу образовывалась корочка.

   Мы понимали, что то, что раньше казалось нам лишь мечтой о шоу-бизнесе, постепенно становилось реальностью, и решили не брать с собой наркотики – но все еще не были готовы полностью от них отказаться.

   Я считала, что все под контролем, пока не выяснилось обратное. Однажды мама сказала, что мое лицо приобретает дьявольскую форму. Очевидно, я сильно похудела и люди начинали это замечать.

    

   Я закончила свой второй год в Monmouth и приехала домой на лето. Там я узнала, что Нип собирается на выпускной бал с другом семьи по имени Ричи. Хорошеньким другом семьи.

   – Не беспокойся о Ричи, он гей, – сказала Уитни.

   В день выпускного Сисси сияла и не могла насмотреться на дочь, называя ее «моей принцессой». Тот день мы провели вместе, и я задержалась на некоторое время, глядя, как она собирается. Она была прелестна в своем лилово-белом платье из двух частей, до пола, с пышными короткими рукавами и длинным поясом, повязанным вокруг талии бантом.

   Уитни ездила на съемки аж в Санто-Доминго. Она подумала, что мы могли бы проводить больше времени вместе, если бы обе были моделями, и отвела меня к своему агенту. Та сказала, что может организовать мне показ в Африке. Это было гораздо дальше, чем Доминиканская Республика, так что моя модельная карьера зашла в тупик, даже не начавшись.

   В любом случае, мне гораздо больше нравилось в Нью-Йорке. Поскольку у Нип все еще не было прав, я возила ее на кастинги, в Sweetwater и любые другие места, куда ей было нужно. После концертов в Sweetwater за кулисами всегда появлялись люди: Лютер Вандросс, Филлис Хайман, другие представители индустрии. Обычно я просто сидела в сторонке и смотрела, как они общаются.

   Сисси часто из-за чего-то расстраивалась: то барабанщик играл слишком громко, то кто-то вручил Уитни свою визитную карточку, не поговорив предварительно с ней. А Нип, наоборот, всегда была очень любезной и милой, она смотрела на каждого так, словно ей действительно было интересно, что он скажет, хотя на самом деле ей хотелось только одного: переодеться в футболку и джинсы и поскорее уйти.

   Моя мама приходила на парочку таких концертов и после одного из них обедала за соседним столиком с Сисси и ее друзьями из церкви, которые не то что ругались матом – они на нем разговаривали. Когда мама собралась уходить, то прошептала: «И она называет себя воцерковленной женщиной».

   Конечно, мама не одобряла наши ночные телефонные марафоны, но Уитни ей нравилась. Она много раз повторяла, что не понимает, как Уит стала тем, кем стала, после того как выросла в такой среде. Она была ответственной, а ее братья – нет. Она разговаривала, как ангел, ее мать сквернословила. Уитни была почтительной и вежливой, приятной и обаятельной.

   Однажды вечером за кулисами Sweetwater к нам подошел очередной шоумен, чтобы сделать Уитни комплимент и поболтать. Когда он сказал: «Вы обе очень красивые», Сисси резко повернулась и произнесла: «Никто не должен смотреть ни на кого, кроме моего ребенка». Мы поблагодарили его за добрые слова, извинились и ушли.

  
  
   

    Глава пятая. Будущее – это сейчас  

   

   Осенью 1982-го я вернулась в колледж, это был последний год моей учебы, но в середине семестра я решила, что должна подумать о будущем. И мое будущее начиналось с уходом из колледжа.

   Близились конец обычного сезона и старт соревновательного. WNBA тогда не существовало, так что игра в студенческой лиге не казалась мне перспективным или хотя бы серьезным делом. Это было другое время, и я понимала, что работа тренером в будущем не для меня. Кроме того, тренер, которая взяла меня в команду, Джоан Мартин, ушла в отставку. Ее заменил мужчина, который при каждом удобном случае орал: «Я твой отец; я твой парень; я твой тренер; я для тебя – все». Я знала, что он делает это из добрых побуждений, но меня это не вдохновляло. В мыслях я была далеко оттуда.

   Во время одного из наших вечерних разговоров я спросила Ниппи, как она смотрит на то, чтобы я ушла из колледжа. Она ответила: «Это решение ты должна принять самостоятельно». Я знала, что она подавляет свои истинные чувства. Почти каждый предыдущий звонок она начинала и заканчивала фразой: «Жаль, что тебя нет рядом».

   Я хорошенько все обдумала и решила уехать до окончания осеннего семестра. Мама, узнав об этом, назвала меня неблагодарной девчонкой, которая получила стипендию только ради того, чтобы выбросить ее в окно. Что ж, с ней не поспоришь. Джанет, которая так много работала, чтобы чего-то добиться и дать своим детям новые возможности, хотела, чтобы по крайней мере один из них окончил колледж.

   Поговорив с мамой, я созвала всех после тренировки и объявила о своем уходе. Мы провели девятнадцать матчей, и я была, пожалуй, лучшей бомбардиршей. Это был непростой разговор.

   Наконец, я сказала Уитни. «Ты уверена?» – спросила она, едва сдерживая волнение.

   Почти никто не понял моего решения, но для меня оно было совершенно очевидным. Я верила в свою подругу и в то, что она пыталась сделать. Вернуться к ней означало скрепить наше намерение добиться успеха. Так что я попрощалась со всеми, собрала вещи и уехала из колледжа чуть больше чем за один семестр до получения диплома.

   Конечно, я понимала, что нам будет нелегко. Мы с Нип нуждались в деньгах, а ее модельных контрактов не хватало. Ей не нравилось, что в модной индустрии относятся к моделям так, будто они не люди. Иногда фотографы и стилисты начинали совершенно беспардонные разговоры, делая вид, что она их не слышит. После одной из таких съемок Нип вернулась домой в слезах. Ее волосы скатались в липкое месиво из-за огромного количества геля, который нанесли ради воплощения замысла фотографа. Я успокоила ее: сказала, что все будет хорошо, что я все исправлю, и мыла ей голову до тех пор, пока волосы не вернулись к своей естественной мягкой хлопковой текстуре.

   В мое первое утро дома передо мной выросла мама. «Я иду на работу – и ты тоже». Я сказала ей, что помогаю Нип начать карьеру, что уже само по себе работа на полную ставку. В то время я читала книги вроде «Непроторенной дороги» и много размышляла. Естественно, мама на это не купилась. Как и мой дядя Роберт, который рассмеялся мне в лицо: «Думаешь, эта девчонка сорвет большой куш, а? Такое бывает только в кино, детка».

   Но мама меня понимала. Она всегда верила в меня и в глубине души верила в нашу с Уитни мечту.

   Тем не менее я дала ей повод усомниться. Она осознавала, что что-то не так. В первые месяцы, бросив колледж, я слишком часто вваливалась домой с глупым хихиканьем из-за травы или чересчур отстраненной из-за наркотиков. Часто не приходила ночевать без звонка.

   Однажды утром мама сидела в гостиной и ждала, когда я проснусь.

   – Робин, я хочу с тобой поговорить. Сядь, – сказала она мягко, но непреклонно, не сводя с меня глаз.

   Я села напротив нее, и она продолжила:

   – Где вы были прошлой ночью?

   – Да просто гуляли, – ответила я.

   Мама надавила на меня, пытаясь выудить истинные причины моего недавнего поведения, и я призналась, что мы с Уитни употребляли наркотки. Она спросила, где мы все это берем, и я ответила, что в разных местах, но в основном покупаем у одного знакомого из Ист-Оранджа.

   – Какой у Сисси номер телефона?

   Я заколебалась, и она потребовала:

   – Набери ее.

   Пришлось подчиниться. Я стала медленно вращать телефонный диск, надеясь немного потянуть время.

   Сев рядом с мамой на подлокотник дивана, я слушала, что она говорит, и с каждым словом все больше ужасалась. Больше всего я жалела, что не смогла предупредить Ниппи, и теперь из-за моего длинного языка у нее будут неприятности.

   – Сисси, это Джанет Кроуфорд, мать Робин. Вы знаете, что делают наши дети? Робин говорит, что они употребляют наркотики. Так вот, я не виню вашу дочь, потому что воспитала своих детей думать своим умом. Но хочу сказать, что Робин не была такой до того, как ее встретила. Понимаете?

   К этому времени я уже стекла с дивана на пол. Мама повесила трубку, не произнесла ни слова, даже не взглянула на меня и прошла в свою комнату. В оглушительной тишине.

   Чуть позже мне позвонила Ниппи, и мы встретились, чтобы все обсудить. Я рассказала, что мама обо всем догадалась и у меня не было шанса скрыть правду. Нам обеим пора было взять себя в руки, потому что с Джанет Кроуфорд шутки плохи. Спустя какое-то время я поняла, что Нип так ничего и не сообщила мне о реакции Сисси.

   Тогда Уитни сделала глубокую медленную затяжку Newport и сказала:

   – Мама со мной поговорила.

   Оказалось, ее это не беспокоит. По правде говоря, ей было плевать.

   Когда я вернулась домой, в гостиной на кухонных стульях сидели мужчина и женщина, которые представились консультантами из реабилитационного центра, где раньше работала мама. Они предложили мне присесть. В моем-то собственном доме.

   Затем мужчина спросил, что я знаю о наркотиках, где беру их и знаю ли, что еще в них содержится.

   Женщина уточнила:

   – Как часто вы употребляете?

   – Не особенно часто. Мне просто нравится баловаться изредка, но я планирую бросить. Скоро.

   Я продолжала относиться к ситуации легкомысленно. Помню, как сказала: «Поверьте мне, я знаю, что делаю». Я не восприняла происходящее всерьез, хихикала, отшучивалась. В тот день мы с Уитни снова не ночевали дома.

   Утром я попыталась открыть входную дверь – и не смогла. Мама сменила замки. Она явно хотела, чтобы я восприняла ее посыл серьезно. Мне стало стыдно. Я поняла, что заслужила это.

   По телефону я сказала, что понимаю, как она разочарована во мне, и что я тоже разочарована в себе. Мне удалось ее убедить, что я в безопасности и найду, где остановиться, пока не приду в себя. Внезапно я оказалась бездомной. Пришлось искать еду и место для ночлега, а главное – справляться в одиночку. Но на дворе было лето, а значит, все не так уж и плохо. По крайней мере, я на это надеялась.

   Мне удалось найти ночлег. У парня, который тренировал баскетбольную команду Летней лиги, была свободная комната в передней части дома. Я не ела там – только спала, потом заправляла постель и выскальзывала наружу. Примерно через неделю или две я стала ночевать в машине, припаркованной на заднем дворе Нип. К тому времени у нее уже были права, и она сказала Сисси, что арендует машину. По ночам бывало довольно холодно, но стоило ее матери выйти из дома, Нип забирала меня к себе. Однажды Сисси вышла и обошла вокруг машины. Я сжалась в комок под одеялом, стараясь не двигаться, и это сработало. Каким-то чудом она меня не заметила.

   Такой бродячий образ жизни вряд ли можно было назвать стабильным, поэтому я съездила в аэропорт Ньюарка и заполнила заявление о приеме на работу.

   После трех с половиной недель отсутствия я извинилась перед мамой за свое поведение и сказала, что собираюсь взять себя в руки. Мама вздохнула с облегчением, расплакалась и разрешила вернуться домой. Мы не стали обсуждать наркотики. Через несколько дней я получила письмо от авиакомпании Piedmont Airlines: меня наняли продавать билеты и предложили шестимесячный контракт на неполный рабочий день. Смены были с четырех до десяти утра.

   Мне нравился распорядок дня и ответственность, но работать было тяжело. У меня не было собственной машины, а это означало, что в три часа утра нужно было выйти из дома и отправиться на отвратительную прогулку до дома моей коллеги, чтобы поехать вместе. Я изо всех сил старалась не засыпать после работы и помогать Нип.

   Что же касается вечеринок, то мы были так заняты, что нам едва удавалось выделить на них день или два. Когда освобождалось немного времени, Нип спрашивала: «Хочешь купить немного?» И мы брали грамм-другой. Пусть мы не обсуждали это напрямую, та ситуация с мамой оказала на нас серьезное влияние, наши приоритеты изменились. Мы сосредоточились на мечте и способах ее достижения. Уитни часто повторяла: «Там, куда мы идем, не место наркотикам».

   Я была готова снять квартиру, но денег не хватало. Поэтому мы с Уитни ждали, когда наши мамы уйдут по своим делам, садились в такси, чтобы проехать из одного конца Ист-Оранджа в другой, забирались в постель и составляли списки песен, которые Уитни мечтала записать на студии. Она хватала свой плеер, ставила какой-нибудь альбом Эла Джерро – Breakin’ Away, All Fly Home или This Time – и исполняла из него все песни, нота за нотой, в наушниках. Жестикулировала руками, расхаживала туда-сюда по полу и качала головой влево-вправо, как будто выступала перед живой аудиторией.

   Я вела блокнот, чтобы однажды, когда Уитни Хьюстон станет знаменитой, оглянуться назад и сказать: «Слушай, помнишь, ты говорила, что хочешь исполнить эту песню?» Именно так и появилась I’m Every Woman. Она генерировала идеи, а я была рядом, чтобы в нужный момент о них напомнить и предпринять необходимые шаги, чтобы они осуществились. В такие моменты мы чувствовали себя ближе друг к другу, чем когда-либо.

    

   По рекомендации Дионн Уитни подписала контракт с менеджерской группой Tara Productions. В ее команде было трое мужчин: Джин Харви, Сеймур Флик и Стив Гиттельман. Владельцем студии был отец Стива Дэниел Гиттельман. Слухи об Уитни распространялись повсюду. Валери Симпсон из дуэта композиторов Ashford & Simpson увидела, как Уитни выступает с матерью в Sweetwater, позвонила Куинси Джонсу и сказала, что он должен подписать контракт с дочерью Сисси Хьюстон. Но Куинси сказал, что у него уже есть одна исполнительница: Патти Остин, чьи пластинки Уитни просто обожала. Музыкальный издатель Дейрдре О’Хара неоднократно предлагала менеджеру из Arista Джерри Гриффиту послушать, как поет Уитни. Когда он наконец это сделал, то был потрясен и позвонил Дейдре сказать, что она права. А затем посоветовал своему боссу Клайву Дэвису немедленно подписать с Уитни контракт. Он даже устроил прослушивание в Bottom Line, чтобы Клайв по достоинству ее оценил.

   Одновременно с этим президент Elektra Records Брюс Лундвалл посетил еще одно прослушивание и тоже «приударил» за Уитни. Фактически ее единственной сольной записью до подписания контракта была Memories, трек на материале джаз-фьюжн группы Material из альбома One Down 1982 года, записанном на Elektra Records. Основателем группы, фронтменом и продюсером – а также бас-гитаристом, известным своими разнообразными музыкальными пристрастиями, от авангарда до фанка – был Билл Ласвелл. На пластинке также играет экстраординарный тенор-саксофонист Арчи Шепп. Прежде чем она вошла в кабинку звукозаписи и открыла рот, Билл Ласвелл сказал Джину Харви, что она ему не подходит – должно быть, решил, будто слишком молода, чтобы правильно интерпретировать песню. Ситуация была напряженной, пока, наконец, Джин не настоял на том, чтобы, раз уж они здесь, Уит по крайней мере дали возможность продемонстрировать свой голос.

   После выпуска Memories критик Village Voice Роберт Кристгау назвал песню «одной из самых великолепных баллад, которые вы когда-либо слышали».

   Клайв присутствовал на втором прослушивании, после которого Нип сказала, что он сидел за первым столом с двумя или тремя другими людьми, смотрел безо всякого выражения на лице и постукивал ногой. Когда она закончила, он встал и ушел, не сказав ни слова. Только когда Джерри сказал ему, что она записала песню в Elektra, он поспешил предложить ей контракт. Тогда же позвонила и Arista, и перед Уитни встало важное решение: подписать контракт с Arista или с Elektra. Ее мать и менеджер хотели, чтобы она выбрала Клайва.

   Мы с ней много говорили о списке подопечных Клайва, в который входили Филлис Хайман, Барри Манилоу, Дионн и Арета. Arista были легендарным лейблом, и Уитни решила подписать с ними контракт. Но если бы Куинси сидел за столом, думаю, она выбрала бы его.

   Наконец-то Уитни получила то, ради чего так упорно трудилась.

   – Сегодня я подписала контракт. Пора браться за дело, – я услышала в ее словах облегчение и гордость, но Уитни была не из тех, кто любит себя похвалить или чрезмерно порадоваться тому, что с ней происходит. – Теперь надо найти продюсеров, – объявила она.

   Вскоре после этого Уит зашла ко мне и сказала, что у нее есть для меня подарок. Она вложила мне в руки коробку, в которой лежала синяя Библия. Мы больше не должны спать друг с другом, сказала она, потому что это все только усложнит. И добавила, что хочет когда-нибудь иметь детей, а жить такой жизнью, как жили мы, означало попасть в ад.

   – Ты знаешь, что между нами было, – добавила Уитни. – Ты знаешь, как я к тебе отношусь. И этого у нас никому не отнять.

   Я сказала ей, что тоже не хочу попасть в ад. Но если бы Уитни предложила сохранить отношения, я бы пошла на это, потому что она была той, о ком я мечтала. И у меня не было причин ее разлюбить. Пожалуй, в тот день я ничему не удивилась; не так давно мы уже обсуждали, как наши отношения могут повлиять на ее карьеру. Мы чувствовали давление. Люди знали, что мы близки, и уже начали задавать вопросы. Нас столько всего связывало, что мы поняли друг друга без слов.

   – Если люди узнают, то никогда не оставят нас в покое, – сказала она.

   Я знала, что говорит церковь и Библия, но все равно продолжала ее любить. Мои чувства к Ниппи были настоящими и простыми, наполненными таким количеством эмоций, что, когда мы решили оставить в прошлом физическую близость, я этого почти не заметила.

    

   После того разговора единственное, что между нами изменилось, это физические контакты. Мы оставались лучшими подругами и партнершами, продолжали полагаться друг на друга во всем. Каждый день.

   В газете мы нашли недавно построенный комплекс кондоминиумов недалеко от Вудбриджа, штат Нью-Джерси, к югу от Оранджа. Woodbridge Commons Way, 705, в Излине показался нам достаточно безопасным, к тому же в нем было много ресторанов, магазинов и выезд на Первую трассу прямо до аэропорта Ньюарка и магистрали, ведущей к Большому яблоку.

   Мама волновалась, что мы не сможем о себе позаботиться, и не зря. Наши кулинарные навыки оставляли желать лучшего. Тем не менее она не стала препятствовать. А в день переезда дала нам тушенки, пару других консервов, рецепты и пожелала всего хорошего.

   Потом мы отправились в дом Уитни, чтобы собрать ее вещи. Ее мама держалась в сторонке до тех пор, пока мы не сели в машину. Когда я завела мотор, она вышла на крыльцо, подняла в воздух упаковку женских гигиенических пакетов и крикнула: «Не забудь эту свою херню!» Нип расплакалась. Я уезжала из своего дома, а она из своего – убегала.

   Мы переехали в квартиру на первом этаже здания мятного цвета. Оно было со вкусом оформлено, с теннисными кортами прямо за черным ходом и внутренним двориком. Квартира была отличного размера, с удобной планировкой: кухня, гостиная, две спальни и ванная комната. У Нип была своя комната; у меня – своя. Правда, я частенько засыпала в ее постели, когда весь вечер накануне мы проводили в ее комнате. К тому же мне не нравилось оставлять ее одну, если мы что-то употребляли. Я не хотела, чтобы с ней что-то случилось. Спокойнее было спать вместе.

   Мебель у нас была самой простой. Сосновые кровати с выдвижными ящиками внизу, гладильная доска и один жалкий торшер, который мы таскали с собой из комнаты в комнату. Нам удалось выделить деньги на посуду, кастрюли и сковородки из магазина товаров для дома и даже сделать пару крупных покупок: проигрыватель Technics, приемник Hafler и хорошие динамики. У Уитни была мечта, и я собиралась помочь ее осуществить.

   Библия, ее подарок, обосновалась в изголовье моей кровати. Чтобы прославить Бога и почтить нашу любовь, мы написали на ней с двух сторон о своих чувствах друг к другу. Каждая исписала по целой странице, рассказав о своей любви, и поклялась, что всегда будет хранить верность, оставив прошлое в прошлом. Это случилось 13 февраля 1982 года. Мы знали, что Бог понимает наши чувства. Никто и никогда не сможет разрушить нашу связь. Это был наш секрет, и он всегда удерживал нас вместе.

   Позже в том году Уитни поехала на студию, чтобы записать свой второй сольный трек Eternal Love для пластинки Paul Jabara and Friends. В той же студии мы познакомились с Мартой Уош и Изорой Армстед, дуэтом, первоначально известным как Two Tons o’ Fun. Это были две большие поющие матроны, которых теперь называют Weather Girls. Они записывали там свой хит It’s Raining Men, который впервые появится на той же самой пластинке.

  
  
   

    Глава шестая. Никто не любит меня так, как ты  

   

   23 июня 1983 года, примерно через год после того, как мы съехались, я сидела в гостиной перед телевизором, ожидая появления Уитни Элизабет Хьюстон в «Шоу Мерва Гриффина». Клайв Дэвис развалился на диване Мерва, будто у себя дома, и рассказывал ему о своем новом «открытии» – Ниппи. К тому моменту я видела Клайва всего пару раз, в Sweetwater. Он приводил самых разных представителей шоубизнеса послушать, как поет Уитни, чтобы создать вокруг нее шумиху и закрепить в их сознании, что именно он «открыл» ее первым. Ко мне Клайв относился неплохо, но я видела, что его главный приоритет – сделать дебют Уитни коммерчески успешным.

   В то время, если певец или певица нравились мне настолько, что я была готова купить их альбом, а не просто сингл, я изучала обложку, логотип и титры, в которых перечислялось, кто есть кто и кто что сделал. Так что я уже знала пул артистов Клайва. Большинство из них были женщинами: Филлис Хайман, Анджела Бофилл, Арета Франклин и любимица моего родного города (и кузина Уитни) Дионн Уорвик. На мой взгляд, вполне уместно было бы назвать этот лейбл «домом легенд». В отличие от большинства продюсеров, Клайв любил появляться в СМИ, и его имя было синонимом таких исполнителей, как Дженис Джоплин, Барри Манилоу, Брюс Спрингстин; Sly & the Family Stone; Earth, Wind & Fire; Патти Смит; Grateful Dead – список можно продолжать бесконечно. Успех во всех музыкальных жанрах укрепил его репутацию как «человека с золотыми ушами».

   Я заметила, что Клайв всегда подолгу разговаривает с людьми, поэтому его выступление у Мерва вряд ли должно было стать для меня сюрпризом. Клайв отлично знал, как растянуть время и подогреть интерес публики, но в тот момент он сводил меня с ума. Я хотела, чтобы он поторопился и поскорее выпустил Уитни.

   Наконец, Мерв представил Уитни. Она выглядела почти так же прекрасно, как в ночь своего выпускного бала. На ней был сногсшибательный фиолетовый топ с открытыми плечами и пышными рукавами, а длинная черная юбка и высокие каблуки делали ее еще более статной, чем обычно. Во время вступления я почувствовала, какой это важный для нее момент. Она немного нервничала, стоя у микрофона и потирая руки так, как это часто делала моя мама.

   Но затем ее тело расслабилось, а голос воспарил, она запела Home из мюзикла The Wiz. Каким-то образом в ее исполнении все казалось легким и естественным, без малейшего напряжения. Зрителей было не видно, но, судя по тишине в зале, она их покорила. Уитни с чувством выводила:

    

   
    
     And I’ve learned

     That we must look inside our hearts

     To find a world full of love

     Like yours

     Like mine

     Like home

    

   


    

   Home завершался пронзительной длинной нотой. Большинство исполнителей к этому моменту уже бы слишком устали, но Нип даже добавила вибрато.

   Когда Мерв поднялся с дивана, Клайв и Уитни обнялись, радуясь общей победе. «Запомните это имя! – крикнул Мерв. – Уитни Хьюстон!»

   Мерв Гриффин пригласил Ниппи на сцену во второй раз в конце шоу, на этот раз с мамой. Вместе они исполнили попурри из бродвейского мюзикла Taking My Turn, в котором играла Сисси. Уит подчинялась в дуэте, сдерживалась и делала ровно столько, сколько от нее требовалось, позволяя матери вести.

   Когда Ниппи вернулась домой, я крепко обняла ее и попросила все мне рассказать.

   – Видела, как мама дирижировала оркестром? – спросила она.

   – Так это была она? – рассмеялась я.

   Я почувствовала, что оркестр играет чуть медленнее, чем нужно, увидела, как перед ним появилась чья-то тень и замахала руками вверх-вниз, чтобы ускорить темп.

   Уитни сказала, что музыканты затянули Home, поэтому Сисси вышла и начала дирижировать, чтобы они слегка пошевелились. Это сработало, и Уитни попала в ритм. Иногда, когда я вспоминаю о Нип и ранних днях, то ищу в интернете запись этого выступления и смотрю на то, как Сисси двигает руками вверх и вниз за прозрачными радужно-голубыми занавесками, которые скрывают оркестр.

    

   Несмотря на то что музыкальная карьера Уитни двигалась неплохо, для моей семьи – особенно для Марти – прошедший год обернулся тяжелым испытанием. Тем летом он попал в аварию.

   Он вступил в Вооруженные силы и служил сапером на военно-воздушной базе Сеймура Джонсона в Голдсборо, штат Северная Каролина. В тот вечер он ехал домой с вечеринки в своем Fiat с тремя девушками, жившими по соседству. Они втиснулись в салон где-то между его диджейским оборудованием. Он остановился на углу и начал медленно продвигаться вперед, чтобы заглянуть за кукурузные стебли, загораживающие обзор. Вроде все было чисто, но внезапно на дороге появился автомобиль, вероятно, с пьяным водителем за рулем. Удар пришелся на петлю дверцы со стороны Марти так, что дверца распахнулась, и он отлетел в сторону, пока машина кувыркалась на дороге.

   Когда мы с Уитни вернулись из Атлантик-Сити и услышали новости, мама уже уехала в аэропорт. Мы наскребли 100 долларов, заправили машину бензином, схватили Бину и направились прямиком в Северную Каролину.

   Какое-то время в этой поездке я размышляла, как далеко Марти продвинулся с тех пор, как мы были детьми. Он всегда был для меня источником вдохновения. Старший из троих детей семьи Кроуфорд, он был хозяином дома. В детстве я никогда не нарывалась на неприятности из-за своей любви к спортивной одежде или играм с мальчиками. Зато окружающие нередко спрашивали: «Что не так с твоим братом?» Он вообще не интересовался спортом, хотя он мог обогнать кого угодно в своем длиннющем стильном пальто.

   – Он просто увлекается музыкой, – отвечала я.

   – Ты больше мужик, чем он, – заключали они.

   Марти был музыкантом, композитором. Иногда он наряжал нашу младшую сестренку в многослойные костюмы – например, в свою рубашку, подпоясанную вокруг талии галстуком, – и завершал ее образ подходящими по цвету колготками. Он перешил мои лучшие тренировочные шорты, так чтобы они стали более облегающими, и надевал их на танцы. Девушки его обожали, потому что он был симпатичным, обходительным и танцевал хастл. Но он никогда ни с кем не встречался.

   Мама боготворила и лелеяла его, как и все ее подруги, и это оказалось палкой о двух концах. Когда Марти ясно продемонстрировал, что он не такой, как большинство других мальчиков, ее стали в этом винить. Что она сделала не так – нарядила его в вельветовые брюки вместо джинсов? Мой отец, в частности, придумывал всевозможные объяснения, например что он «слишком много времени проводил с женщинами», или мама его чересчур избаловала.

   Папа даже попытался проводить сеансы коррекционной терапии – орать во всю глотку прямо в лицо:

   – Кто тут главный – я или мама?

   Марти кротко отвечал:

   – Ты, папочка.

   И как только он это говорил, папа бил его кулаком в грудь и называл сопляком. Мой отец спокойно относился к гомосексуалам, его старший брат был таким. Несколько раз, когда мы навещали дядю Дикки, отец с удовольствием брал из его рук тарелку домашней стряпни, да и вообще, казалось, любил своего старшего брата. Однако такую же терпимость и понимание к сыну, который не стал его отражением, он проявить не смог.

   Пусть я была похожа на него, отец никогда не называл меня пацанкой. Мама всегда говорила, что я – истинная Кроуфорд. Я унаследовала от отца внешность, атлетичное тело и соревновательный характер, в то время как мягкий артистичный Марти и тихая умная Бина пошли в маму.

   Как только мама забрала нас от отца, Марти расцвел. Он был красивым парнем, с большими, глубокими печальными глазами. Вокруг него всегда вились поклонницы. Он получил музыкальную стипендию флоридского университета A&M за свои достижения в оркестре. Но вскоре после того, как Марти уехал учиться, он заболел – подхватил гепатит В вместе с несколькими другими учениками. Марти сказал, что это все из-за грязной посуды. Вскоре после этого он бросил университет и вернулся домой, жалуясь на жестокое обращение каких-то громил из группы.

   – Они били нас палкой.

   Марти мало мне рассказывал о своем коротком студенческом опыте, но я знала, что ему там было плохо.

   Приехав в больницу, мы поспешили в приемный покой. Уитни твердо держала меня за руку.

   – Что бы ни случилось, я с тобой, – сказала она.

   Я нашла маму в приемной. Увидев нас, она вздохнула с облегчением и повела по коридорам к его палате, сказав, что у Марти серьезные внутренние и внешние повреждения и он в коме. Сначала его отвезли в больницу, где не было нейрохирургического оборудования, а затем перевезли в Мемориальную больницу округа Питт, где не обнаружили никаких признаков повреждения мозга.

   Я собралась с духом и вошла в его палату. Было ужасно тяжело видеть брата таким. Легкие у него отказали, он был весь в синяках и ссадинах, со сломанной рукой, челюстью и ребрами, с трубками по обе стороны тела, с засохшими кровавыми пятнами на лице. Врачам пришлось восстанавливать ему нос. Несмотря на все это, Марти выглядел так, словно излучал жизнь – его кожа отливала оранжевым цветом. В тот момент я поняла, что с ним все будет в порядке, и сказала это. Мама позвонила отцу и предложила ему приехать в Северную Каролину проведать сына. Он появился на один день. Мама поселила нас в гостинице, и через несколько дней они с Биной уехали домой. Мы же с Уитни остались на неделю, потом уехали и вернулись снова.

   К тому времени Марти перевели в военно-морской госпиталь в Портсмут, штат Виргиния. Прошло около трех недель, а он все еще был в коме. Через несколько дней я позвонила домой и сказала маме, что Марти проснется на следующий день, в среду. И он проснулся. Мы спросили, не хочет ли он чего-нибудь, и он ответил: «Бургер с сыром и клубничный коктейль». Его челюсть была закрыта проволокой с небольшим отверстием, в которое как раз влезала соломинка. Поэтому я сказала: «Не думаю, что ты сможешь съесть чизбургер, но мы принесем тебе коктейль».

   Ему пришлось заново учиться ходить. Когда он немного окреп, Уитни выкатила Марти из больницы, откуда открывался чудесный вид на воду, и мы дали ему выкурить наркотик.

   Через шесть недель после этого несчастного случая Марти выздоравливал в маминой гостиной. Он много писал в дневник, был раздраженным и злым, но я не понимала всего, что за этим стоит. Мама снова позвонила отцу – сказать ему, что Марти дома, и попросить о помощи, потому что ей пришли огромные счета по кредитке из-за отеля и перелетов. Деннис Кроуфорд не дал ей ни цента.

   – Даже в критической ситуации он ни на что не годен, – пробормотала мама и ушла в свою комнату.

   Когда она скрылась из виду, Марти выпалил:

   – Зато Робин хороша только в критических ситуациях.

   Ошеломленная, я остановилась и ждала, что он объяснится. Когда он этого не сделал, я нарушила молчание:

   – Как думаешь, мы с Уитни останемся вместе, когда она добьется успеха? – спросила я.

   – Она наверняка устанет от твоей задницы, – отрезал он.

   Однажды он видел, как мы с Уитни целовались, но мы никогда это не обсуждали. Многократные поездки со мной в Северную Каролину и наше совместное проживание, вероятно, дали всем понять, что мы очень близки. Его слова сбили меня с толку и задели, но в то же время прозвучали немного ревниво и озлобленно. Я никогда не видела Марти с кем-то, кто заботился бы о нем так, как Уитни заботилась обо мне.

   Выздоровев, Марти вернулся на базу, где из-за полученных ранений больше не мог быть заряжающим бомбы. Вместо этого его назначили ответственным за амбар с инструментами. Из амбара ему было видно свою команду на взлетной полосе. Марти с большим вниманием относился к инструментам и проинструктировал персонал тщательно чистить их, прежде чем возвращать обратно в слоты.

   Мы с Ниппи решили нанести ему неожиданный визит на его двадцать шестой день рождения.

   Марти любил сюрпризы, и, черт возьми, он заслужил хороший сюрприз после всего, что ему пришлось пережить. Сначала он нам не поверил, но когда мы назвали пару ориентиров по телефону, он хихикнул и позвонил на КПП. Он всегда интересовался тем, чем мы занимались, и считал нас с Уитни довольно забавными. Мы для него были «Ниппи и Нэппи».

   Втроем мы отлично повеселились и познакомились с некоторыми его товарищами-летчиками и друзьями. За выходные Ниппи привязалась к бродячему ангорскому котенку, которого приютил Марти. Кошечку, всего несколько недель от роду, звали Мисти. Он кормил ее молоком из крошечной пластиковой бутылки с соской. Нип не спала всю ночь и весь следующий день, кормила ее и ласкала. Перед отъездом она попросила у Марти разрешения взять с собой Мисти. Конечно, он согласился.

   Мы решили вернуть взятую напрокат машину в Северной Каролине и улететь домой. Я все еще работала в авиакомпании Piedmont Airlines, так что мне удалось получить откидное сиденье бесплатно, и нам оставалось только покрыть стоимость билета Уитни. Ниппи спрятала Мисти в сумку и стала баюкать ее, как младенца. В середине полета мы обнаружили, что у Мисти полно блох, поэтому Нип плотно завернула ее в бесплатное самолетное одеяло, а потом оставила одеяло на своем месте. (Знаю-знаю – ужас!)

   Когда мы вернулись домой и устроились, нам пришлось думать, как избавиться от блох Мисти, так как они быстро распространились по всей квартире. (Расплата за самолет!) У нас был светло-серый ковер от стены до стены, и на нем то здесь, то там были видны черные пятнышки. Сидя на диване, я замечала их на своих белых носках, чувствовала, как они кусают мои лодыжки, плечи и шею. Нип сидела на полу с Мисти на коленях, снимая блох одну за другой, и давила их между большим и указательным пальцами.

   Ниппи любила эту кошку, и я тоже, но за неделю эти блохи меня достали. Однажды, когда Нип сидела с Мисти, я почувствовала, как одна из блошек укусила меня за руку, а несколько других заползли на рубашку.

   – Я больше не могу этого выносить! Мы должны что-то сделать с этим сейчас. Это уже слишком! Выбирай: я или эта кошка!

   Она спокойно посмотрела на меня и сказала:

   – Тогда пакуй свои шмотки.

   Она обожала Мисти. Мы отвезли ее к ветеринару, где выяснили, что она – на самом деле он, и переименовали котенка в Миста Блю.

    

   Вскоре после передачи Мерва Гриффина позвонил Клайв и сказал, что Джермейн Джексон хочет сделать запись с Уитни. Клайв показал ему запись выступления Уитни, и Джермейн сказал, что «хочет с ней поработать». Ниппи была в восторге от перспективы коллаборации с Джексоном. Насколько я поняла, первоначально продюсером первого альбома Уитни был Дик РуДольф (муж и соавтор Минни Рипертон до ее смерти в 1979 году), но сделка сорвалась, поэтому место продюсера занял Джермейн.

   Когда Уитни поделилась со мной новостями, я была обескуражена – Джермейн Джексон никогда не продюсировал никого столь же перспективного, как Уитни, – но что я вообще в этом понимала? Он был Джексоном, а она – новичком. В Arista считали, что дают толчок ее карьере, когда знакомят с известным артистом, поэтому отправили самолетом в Лос-Анджелес и запланировали несколько дуэтов.

   Она уехала на полторы недели, которые показались мне вечностью. Я была одна, если не считать Миста Блю, который сидел со мной на диване по ночам и тоже ждал телефонного звонка. Я сразу поняла, что происходит нечто большее, чем просто совместная запись треков. Всякий раз, когда мы с Нип созванивались, она не говорила ни слова о себе или своей карьере – только «Джи» то, «Джи» это. Она почти ничего не спрашивала у меня о домашних делах, а когда спрашивала, то очень коротко, и мы снова возвращались к разговору о Джи. Пару раз Уитни звонила из студии, чтобы продемонстрировать отрывки их записи, но все, на чем я могла сосредоточиться, это смех и шепот на заднем плане.

   Мне не хотелось звонить ей, хотя у меня были номера телефонов студии и ее номера в отеле. Я не хотела ее разбудить или чему-нибудь помешать. Пару раз я звонила примерно в то время, когда, по моим расчетам, она должна была завтракать и собираться, но она говорила, что уже уходит и позвонит, когда будет на месте, – и я ждала еще несколько часов.

   Уитни подчеркивала, что всегда будет рядом, что нуждается во мне, и я верила, что она действительно так думает, что мы обе это чувствуем. В тот момент мне казалось, что она от меня ускользает.

   Я лежала на полу нашей гостиной в темноте, позволяя слезам течь по щекам. Одна.

   Вернувшись домой, Уитни сказала, что голос у Джермейна намного лучше, чем у его брата Майкла. Она продемонстрировала мне три песни: Nobody Loves Me Like You Do, If You Say My Eyes Are Beautiful и Don’t Look Any Further. Они были классными, но голос Джермейна не шел ни в какое сравнение с голосом Ниппи, особенно на моей любимой Don’t Look Any Further. Уитни была где-то впереди, как реактивный самолет у самого конца взлетной полосы, а Джермейн плелся в хвосте. «Девочка моя, будешь продолжать так петь – у тебя лопнут голосовые связки», – сказал ей на это Джермейн и решил не включать этот дуэт в свой альбом. Don’t Look Any Further была перезаписана с участием Сиды Гаррет и Денниса Эдвардса из The Temptations.

   Через неделю или две после ее поездки в Лос-Анджелес мы с Нип поехали в Arista, чтобы встретиться с руководителями отделов и сотрудниками. Мы обсудили все вопросы, и когда всплыло имя Джермейна, представитель лейбла отвел меня в сторонку и сказал, что тот хотел бы встретиться с руководителями отделов. «Размечтался», – подумала я. Недавно было объявлено о долгожданном туре Victory Tour Джексонов 1984 года. Видимо, Джермейну показалось, что у него есть какая-то власть и влияние.

   Дома мы с Нип, даже несмотря на новообразованную дистанцию, все еще болтали до предрассветного часа, и иногда я засыпала в ее постели. Но она никогда не спала в моей комнате и даже самым поздним вечером делала над собой усилие и шаркала к себе. Мне было обидно, что она ничего мне не рассказала. Ну, то есть, это же Джексон! Это же грандиозно! Почему вдруг у нас появились друг от друга секреты? Я-то думала, главное для нас – это честность. Без романтических отношений я еще могла прожить, но наблюдать за тем, как между нами вырастает стена, было выше моих сил.

    

   После концерта в Sweetwater Уитни переоделась в уличную одежду и уже обувала туфли, когда в гримерку вошла знакомая Сисси. Пока она говорила, Нип бросила на меня взгляд, давая понять, что хочет поскорее уйти.

   – О, так вы двое, значит, можете общаться без разговоров? – спросила женщина.

   Мы с Уитни обменялись виноватыми взглядами.

   – Это хорошо, – сказала она. – С вами все будет в порядке, девчонки. Только будьте осторожны с МБМ: мужчины, брак и марихуана.

   Мы с Уитни расхохотались и поблагодарили ее за совет.

   В то время это казалось забавным, но теперь первая «М» вдруг стала настоящей проблемой. Пока мы хранили верность друг другу, все было хорошо. Но когда она решила не рассказывать мне о своих отношениях с Джермейном, я почувствовала, что у нас не настоящая дружба, а какая-то фальшивка. К тому же меня волновало, что я не могу заставить ее выйти из дома и пойти куда-нибудь, кроме клуба, потому что она предпочитала сидеть взаперти и ждать телефонного звонка. Она словно забыла о себе, о музыке и обо мне. Я попыталась представить себя на ее месте, но не смогла. Раньше она говорила, что мы команда, но теперь это было не так.

   Я понимала, что мне нелегко, но не отдавала себе отчета, насколько. Однажды днем, когда Уитни везла нас куда-то по шоссе, я задала ей вопрос и в ответ столкнулась с полной тишиной. Вдруг, не раздумывая, я замахнулась правой рукой. Уитни подняла локоть, защищаясь, но моя рука все равно ударила ее по плечу, заставив машину слегка вильнуть.

   «Ты с ума сошла», – сказала я себе. И вслух:

   – Мне очень жаль. Останови машину, я пойду домой пешком.

   Уитни спросила, уверена ли я в этом, и припарковалась возле заправочной станции. Я вышла, и она постояла в нерешительности, пока я жестом не показала, чтоб она ехала. Уитни такое не оценила и состроила соответствующую гримасу. Но мне и без того было очень плохо. Меня потрясло, насколько легко я потеряла контроль над собой. Я хотела побыть одна.

   То, что я сделала, было не только неправильно, но и опасно. Мы ехали по трехполосному шоссе, прямо посередине, но, к счастью, рядом с нами никого не было. Наш дом находился примерно в миле оттуда, так что у меня оставалось тридцать минут, чтобы пройтись и подумать. Я никогда раньше так не делала. Даже на баскетбольной площадке не набрасывалась на соперников за нечестный ход.

   Дома я поняла, что должна объясниться. Должна рассказать, что я чувствовала, пока она была в Лос-Анджелесе. И как ужасно отстраненно она вела себя с тех пор, как вернулась домой.

   Войдя в комнату Уитни, я села рядом с ней на кровать и извинилась. Затем сказала, что поняла: она спит с Джермейном, и мне нужно справиться, смириться с этим, несмотря на боль. И затем задала ей прямые вопросы: в каких облаках она все время витает и что случилось в Лос-Анджелесе? Она спокойно рассказала о своей первой встрече с Джермейном. Он говорил, будто одержим ее красотой и очарован ее голосом. С помощью общего приятеля им удалось трижды улизнуть из отеля.

   Когда она закончила, я не могла вымолвить ни слова; эмоции отражались от стен, как эхо. Она не говорила мне ничего такого, о чем я и так не подозревала, но тот факт, что она предпочла ничего мне не говорить и заставила клещами тащить из нее признание… Это было больно. До этого момента Уитни посвящала меня во все свои планы и мечты. Но теперь она стала другой. Весь ее энтузиазм по поводу карьеры вытеснила одержимость Джи.

   Я убежала в свою комнату и стала швырять вещи в стены и переворачивать мебель: кровать, комод – все, что попадалось под руку. Остановилась, только когда так устала, что больше не могла двинуться с места. В комнате царил хаос. Я подняла глаза и увидела, что в дверях стоит Уитни. Наши взгляды встретились, и она тихо сказала: «А теперь убери за собой». Я вдруг поняла, что засыпаю.

   Конечно, я понимала, что в какой-то момент мы будем встречаться с другими людьми, но эта история с Джермейном причиняла мне адскую боль. Нужно было найти способ двигаться дальше. Перед сном я дала себе слово найти свою собственную любовь и приключения.

   На следующей неделе позвонил Джермейн и заговорил со мной своим низким мягким Джексон-голосом.

   – Могу я поговорить с Уитни? – сказал он.

   – Привет, Джермейн, – ответила я. – Погоди.

   Его «могу я поговорить с Уитни?» звучало чуть более сердечно, чем «я хочу поговорить с дочерью» Сисси, но от обоих приветствий меня бросало в дрожь. Когда Уитни с Джи заговорили, я услышала, как у нее поменялся голос – стал доверительным, с модуляциями, которые когда-то были зарезервированы только для меня. Но не стала подслушивать. Я бы чувствовала себя слишком жалкой.

   К этому времени Уитни рассказала мне еще кое-что: по словам Джермейна, он был несчастлив в браке с Хейзел Горди, планировал развестись и вскоре должен был стать холостяком. «Так вот что он тебе наплел!» – вскипела я. Этот пацан Джексон использовал талант Уитни, чтобы куда-то пробиться, и одновременно морочил ей голову и обманывал жену. Я попыталась объяснить, что она отвлеклась от своей карьеры – и все из-за какого-то парня, который не умел ни петь, ни продюсировать, ни держать свой пенис в штанах. Я подумала, что ей нужно увидеть эту ситуацию с другого ракурса и понять, как сильно она на нее (и на меня) повлияла. Но Уитни была влюблена, и разговаривать с ней было бесполезно.

   Единственное, что ей в нем не нравилось, это его волосы. Джи носил гладко зачесанное назад афро. Я никогда не видела ничего подобного. «На ощупь они твердые как камень!» – говорила Уитни.

   Джексоны уже отказались от своих фирменных афро в пользу расслабленных кудрей. Когда Нип спросила, каким средством для укладки он пользуется, он ответил, что берет что-то у брата, Майкла. «Тогда прекрати брать у Майкла всякое барахло», – ответила она.

   Я решила, что буду храбриться, и, когда Джермейн позвонил в следующий раз, я была сама любезность:

   – Привет, Джермейн. Как твои дела? Она здесь.

   Я передала трубку Нип, но он попросил вернуть ее мне.

   – Я люблю твою подругу, – сказал он.

   – Вот как? – ответила я. – Ну, это мы еще посмотрим, – и отдала трубку Нип.

   Несколько месяцев спустя они исполнили Nobody Loves Me Like You Do из популярной мыльной оперы As the World Turns. У Уитни был тяжеловатый макияж, но она все равно была очень красива, а коротко стриженные волосы подчеркивали черты ее лица. Зрители, вероятно, думали, что взгляды, которые она бросала на Джермейна, были частью интерпретации песни. И действительно, Уитни прославилась своей непревзойденной способностью наполнять песни чувствами, но я знала этот взгляд, и она совсем не играла. Джермейн пытался казаться невозмутимым, но истинные чувства Уитни – как и ее голос – превозмогли его мастерство. Я нашла некоторое утешение в том, что она его перепела. А потом начали снимать клип, и, господи помоги, мне пришлось терпеть этот процесс на съемочной площадке, наблюдая дубль за дублем, пока все не будет готово.

   Я не собиралась никуда уходить, но было ясно, что мне нужно защитить свои чувства. С того самого разговора о нашем разрыве я полагала, что за ней будут все время ухлестывать парни; возможно, она даже выйдет замуж и родит детей – я могла это себе представить, – но я не ожидала, что наблюдать за всем этим окажется тяжелее тонны кирпичей. Я попыталась сосредоточиться на себе, решила встретиться с подругами по баскетболу и колледжу и начать проводить больше времени с семьей.

   Где-то между концом 1984-го и серединой 1985-го, когда Уитни была в рекламном туре с Джином Харви, мы с Марти и его другом Робертом пошли танцевать в Paradise Garage в Нью-Йорке. Прямо перед клубом мы приняли по таблетке мескалина – я это сделала впервые. Оказавшись внутри, я почувствовала, что глохну от музыки, а мое сердце подстраивается под ритм. Брат наклонился сказать, что собирается на танцпол, и прямо на моих глазах они с другом распались на кусочки, как будто кто-то сказал: «Телепортируй меня, Скотти». Я села на ступеньки клуба в полной растерянности, чувствуя себя так, будто несусь по туннелю на полной скорости. И вдруг я услышала, как кто-то сказал:

   – Робин? Робин Кроуфорд?

   Это была Фло, разыгрывающая баскетбольной команды Нью-Йоркской Летней лиги и знакомая моей подруги Валери.

   – Робин, – вздохнула она. – Ты в дерьмо, да?

   Я сказала Фло, что пришла со своим братом – но он развалился на кусочки.

   – А как он выглядит? – спросила она.

   – Как я.

   Не очень полезная информация, согласитесь. Однако Фло пообещала, что останется со мной, пока мы не найдем его. Она повела меня в патио на крыше подышать свежим воздухом, и мне стало лучше. Я понятия не имею, как долго мы там пробыли, но Мартин нашел меня только к рассвету.

   Вернувшись домой, я насыпала корм Миста Блю – и он так громко захрустел, будто в его миске был микрофон. Я легла в постель и взмолилась: «Господи, помоги мне пройти через это – и я больше никогда не буду принимать таблетки».

   Джексоны вернулись в Мэдисон-Сквер-Гарден летом 1984 года. Когда Джермейн приехал в Нью-Йорк, то сказал Уитни, что позвонит ей после репетиции и подарит пригласительные. Даже я была взволнована. Пусть больше всего мне нравился Майкл, в детстве я обожала всех Джексонов – включая Тито, – и теперь у моей подруги была с ними связь! Мы собирались увидеть Джексонов вблизи!

   Время шло. Джермейн не позвонил, и мы так и не попали на их концерт. После этого они все реже и реже стали говорить по телефону, а потом и вовсе прекратили. Уитни не знала, что сказать, я тоже. Я попыталась ее успокоить – мол, она просто выбрала не того Джексона. В конце концов, у большинства девушек на стенах висел именно Майкл, а не Джермейн. Черт возьми, даже она призналась, что в детстве собиралась выйти замуж за Майкла, когда вырастет.

   – Ты совсем спятила, Робин! – рассмеялась она.

   Но я не шутила.

   В следующие выходные Уитни решила в одиночку поехать на Антигуа. Я была дома, когда позвонил Джермейн.

   – Можно поговорить с Уитни?

   – Ее нет дома, – ответила я.

   – Вот как? – сказал он. – Она оставила свой номер телефона?

   – Ага. Но тебе его попросила не давать.

   После того как между ними все было кончено, Уитни стала посылать мне смешанные сигналы. Особенно когда у меня что-то намечалось. Чтобы претендовать на полный рабочий день в авиакомпании, мне нужно было поработать в разных местах. Однажды меня перевели на погрузку-разгрузку багажа и толкание тележек к самолету и от него к лентам выдачи багажа.

   В один из вечеров, после того как экипаж разгрузил самолет и я вернулась домой, супервайзер сказал, что со мной хочет поговорить капитан. Это был симпатичный, можно даже сказать, очаровательный мужчина с кожей цвета какао, лет тридцати пяти. Он сказал, что живет в Гринсборо, штат Северная Каролина, а на выходные остановился в отеле недалеко от аэропорта Ньюарка. И пригласил зайти перекусить или что-то в этом роде. Хм, подумала я. Может быть, все сложится, а может, и нет. Я записала его номер и сказала, что позвоню. Вспомнив о Джермейне, я решила, что если встречусь с ним, то первым делом спрошу: «Ты женат?»

   Весь следующий день Ниппи была дома. Я сказала, что после смены, возможно, зайду в отель повидаться с пилотом, с которым мы познакомились на работе. Она быстро ответила: «Хорошо», и я вышла за дверь. Оказавшись в отеле, я позвонила ему из вестибюля спросить, в каком номере он остановился. У меня не было причин чего-то бояться, особенно после того, как я дала понять, что мои знакомые знают, где я нахожусь. К тому же в этом отеле остановились все члены экипажа. Как бы то ни было, оказалось, что он женат и у него двое детей. Я сказала, что такое не в моих правилах, и он отнесся к этому с пониманием. Я поспешила выбраться из отеля, предложила ему прокатиться, и все закончилось ужином. Звякнув Ниппи из ресторана, я предупредила ее, что мы можем заскочить домой. Ее это не смутило, так мы и сделали.

   Но когда я зашла на кухню захватить что-нибудь выпить и позвала Ниппи, она вошла с отвратительным настроением, которое заполнило комнату «до краев». Едва взглянула на пилота, сухо поздоровалась, пренебрежительно махнула рукой и вернулась в свою комнату. Мы с ним ошеломленно посмотрели друг на друга.

   Когда мы ушли, он спросил, почему у меня такая грубая соседка по комнате. Я рассмеялась и сказала, что она, должно быть, просто устала.

   Мы вернулись в отель, и он пригласил меня посмотреть фильм. «Я не против остаться еще на час, но после мне придется уйти». Когда я собралась уходить, он попросил меня об одном поцелуе. Я согласилась, но, прежде чем закрыть за собой дверь, сказала, что ему стоит больше ценить свою жену и семью.

   Вернувшись домой, я спросила Уитни:

   – Что это было? Он решил, что ты грубиянка.

   Она ответила, что ей все равно, что он о ней подумал. Затем сделала паузу, извинилась и продолжила:

   – Мне просто не хотелось, чтобы он здесь находился.

   По крайней мере, это было честно – а пилота я больше никогда не видела.

  
  
   

    Глава седьмая. Ты даришь любовь  

   

   Уитни стала популярной в музыкальной среде еще до записи своего первого альбома. В 1983 году ее попросили записать сингл Hold Me с Тедди Пендерграссом. Тедди был солистом Harold Melvin & The Blue Notes, чья песня 1975 года Wake Up Everybody была ключевым релизом Philadelphia International Records, CBS-лейбла Кеннета Гэмбла и Леона Хаффа, который поддерживал Клайв Дэвис. После этого Пендерграсс стал самостоятельным артистом, выпустив ряд платиновых альбомов. У него был мощный универсальный баритон, а мелодии варьировались от сложных популярных баллад до более интроспективных песен вроде You Can’t Hide from Yourself.

   В 1984 году альбом Пендерграсса Love Language ознаменовал его возвращение к музыке после почти смертельной автомобильной аварии двумя годами ранее, из-за которой у него парализовало позвоночник. Но он все еще умел петь, так что Уитни оставалось лишь немного ему помочь. Hold me в конечном итоге войдет в ее первый альбом. Наконец пришло время Уитни записывать соло.

    

   Первым, кто предложил Уитни оригинальную мелодию, был Кашиф Салим, продюсер хита Эвелин Champagne, R&B-хита номер один Кинга Love Come Down и его же I’m in Love. Впервые мы встретились с Кашифом, когда Клайв привел его в Sweetwater, и ужасно удивились. Судя по имени – Кашиф Салим – и музыке, которую он делал, мы ожидали увидеть самого фанкового человека на планете, а перед нами предстал совершенно обыкновенный парень – вылитый Майкл Джонс, как его и назвали при рождении.

   Кроткая внешность Кашифа была для нас такой же неожиданностью, как цвет кожи Кенни Джи. Мы с Уитни выходили из лифта на девятом этаже здания Arista и направлялись в офис Клайва, когда его дверь открылась, и он вышел с молодым человеком около пяти футов восьми дюймов[3] ростом. Клайв обнял Уитни и представил нас Кенни Джи. Когда они с Клайвом возобновили разговор, направляясь к лифтам, Уитни прошептала: «Ничего себе! Кенни белый?!» Обложка его альбома G Force – это инвертированное изображение, как негатив, на котором у Кенни Джи афро, темные очки и поло с поднятым воротником, так что мы понятия об этом не имели. Кстати, Кашиф продюсировал большинство песен на его прорывном альбоме.

   В Sweetwater Кашиф пригласил гостей в свой новый дом в Стэмфорде, штат Коннектикут, дом раньше принадлежал Джеки Робинсону и его жене Рэйчел. Кашиф сказал, что миссис Робинсон приедет в субботу, так что Ниппи приняла его приглашение погулять с ними и познакомиться с черной элитой.

   Как и было обещано, в тот день нас представили миссис Рэйчел Робинсон, красивой светлокожей миниатюрной женщине. Волосы у нее были с проседью и собраны в пучок. Я видела ее фотографии с Джеки и их детьми в журналах, но теперь, когда она стояла прямо передо мной, я едва смогла выдавить из себя приветствие, как тут же потеряла дар речи. Все, о чем я могла думать, – это ее муж и то, сколько трудностей им пришлось преодолеть, чтобы остаться вместе. А теперь он ушел.

   Когда я пришла в себя, Кашиф рассказывал о своем участии в благотворительной организации Рэйчел, а Уитни внимательно смотрела и слушала. У него никогда не было семьи, только приемная в Нью-Йорке. В детстве с ним обращались довольно жестко, лишь каким-то чудом он открыл для себя музыку и научился играть на разных инструментах. Его последняя приемная мать обеспечила ему стабильность, но в церкви он все равно получал по рукам, если осмеливался играть на пианино что-то, кроме гимнов. Она умерла, когда ему было пятнадцать, оставив его на произвол судьбы, пока B. T. Express, авторы хита Do It (’Til You’re Satisfied), не пригласили его присоединиться к ним в туре. С тех пор он только и делал, что сочинял музыку.

   Он был адептом новых технологий и обожал Minimoog, синтезатор, который подарил Шифу его фирменный звук. Уитни называла его «профессором» из-за сосредоточенного выражения лица, когда он работал за микшерным пультом, и из-за привычки поднимать указательным пальцем очки, которые постоянно сползали с носа.

   Кашиф написал новую песню под названием Are You The Woman и попросил Клайва записать ее в дуэте с Уитни, но ему сказали, что ей она не подходит. Думаю, Шиф отправил эту песню во время интрижки с Джермейном, поэтому ему пришлось оставить ее для собственной пластинки. А еще он как бы невзначай попросил Уитни исполнить бэк-вокал на нескольких треках, которые готовил для своего второго альбома, и она согласилась.

   – Эй, профессор, ну как? Неплохо? – кричала Уитни из будки. – Профессор, что делаем теперь?

   Его студия была интимным и удобным местом. Иногда я усаживалась за пульт рядом с ним (он часто подпрыгивал, танцевал и двигался под музыку), а иногда – в кресло чуть в сторонке, и глаз не отводила от Нип. Мне было важно убедиться в том, что ей хорошо и она наслаждается процессом.

   Кашиф был техно-гиком, обожал экспериментировать с клавишными, барабанами и электроникой, смешивая вокал и звуки. На этом альбоме Уитни исполнила бэк-вокал на Ooh Love, I’ve Been Missing You и Send Me Your Love.

   Атмосфера в Стэмфорде была отличная. Мы остались на один уик-энд, а затем вернулись на следующий. Кашиф предложил чувствовать себя как дома, что мы и сделали. Его шеф-повар готовил здоровые коктейли и кормил нас овощами, орехами, рыбой, стейками – всем, чего мы хотели.

   Уитни была в ударе, прикалывалась, импровизировала и добавляла свою магию к каждой вокальной линии, тегу, припеву или звуковому эффекту. Ее подход к бэк-вокалу был таким же скрупулезным, как к исполнению главной партии. Я сидела и смотрела, как она входит в кабину звукозаписи, поет, выходит послушать, возвращается и снова выходит, чтобы послушать еще раз. «Что ты слышишь?» – спрашивала она. Или: «Ну как?»

   Она делала паузу, обдумывая его ответ, а затем говорила: «Я подойду послушать». Уитни точно знала, в какой именно момент все получилось. Ей не нужно было чье-то одобрение. Она просто чувствовала, когда все складывается так, как ей хочется. Даже я могла это услышать, если прислушивалась – а я всегда прислушивалась.

   – Думаешь, мне стоит брать с него за это деньги? – сказала она, закончив запись бэк-вокала для Fifty Ways во время нашей второй поездки в дом Кашифа.

   Она начала чувствовать себя так, будто он ею пользовался. Несколько раз во время сеанса я могла сказать по выражению ее глаз, что она уже закончила, но он все подталкивал ее добавить нюансов то здесь, то там. До этого момента Нип спокойно относилась к его просьбам. А теперь было понятно, что она считает, что песня уже готова. Мишель, «младшая сестра» Ниппи, которая, к слову сказать, была ростом пять футов одиннадцать дюймов, в тот раз поехала с нами. И она тоже заметила, что Уитни все больше и больше волнуется. По дороге домой Нип говорила, что выложилась по полной на этих записях и заслуживает материальной компенсации.

   Я чувствовала, что должен быть какой-то выход, и решила, что моя работа – его найти. Клайв знал, что Уитни пишется с Кашифом в Коннектикуте, поэтому мы договорились, что я позвоню в Arista и поговорю с кем-нибудь из юристов, с тем, кто сможет направить меня в нужное русло. Мне предстояло многому научиться, но в тот момент я ехала обратно в Джерси, слушая, как Нип иронично рассказывала о том, что Кашиф что-то там нахимичил с ее вокалом: «Профессор пытается схитрить!» Мы с Мишель хохотали до упаду. Но потом Уитни сказала абсолютно серьезно:

   – То же самое они проделали со Sweet Inspirations. У Atlantic есть куча треков с их бэк-вокалом, и они постоянно используют их в сэмплах по радио. Мне заплатят!

   В следующий раз мы увидели Кашифа в студии на Манхэттене, где он познакомил нас с сочинительницей песен Ла Форрест Коуп. Лала была талантливой и веселой, с прекрасным характером. Мы втроем отлично спелись. Она сразу села за рояль, взяла несколько аккордов и затянула:

    

   
    
     I found out what I’ve been missing

     Always on the run…

    

   


    

   Уитни облокотилась на рояль и расплылась в улыбке, давая понять, что ей нравится текст. «Е-е! Точно!» – воскликнула она. Лала с легкостью доиграла и сделала цепляющий заключительный аккорд. Вдохновившись, Уитни прошла прямо в кабинку, села за микрофон и запела.

   После запуска You Give Good Love колумнистка Энн Ландерс написала, что оплакивает тот день, когда поп-музыка сделала уклон в сторону секса. Позже в интервью Уитни указала, что Ландерс, должно быть, не вслушивалась в текст. Я с ней согласна. Речь в песне идет о способности дарить самую чистую любовь. О готовности полностью раскрыться.

   Я думала, что проблема с Кашифом и бэк-вокалом решится сама собой после звонка в Arista. Но однажды после разговора с матерью Уитни попросила меня сказать Кашифу, что она хочет убрать свой вокал из его песен и имя из титров. Я так и сделала.

   – Как так? – сказал он с удивлением. – Он же великолепен!

   Мы несколько раз обсудили возможность убрать ее имя, пока Уитни не сказала:

   – Дай мне поговорить с ним, – и, взяв трубку, заявила, что хочет, чтобы он вообще убрал ее вокал.

   Кашиф пообещал так и сделать.

   Несколько месяцев спустя, после выхода Send Me Your Love, я позвонила в Arista и попросила копию. Уитни сидела в кресле, положив ноги на пуфик, а я растянулась на полу перед стереосистемой. Мы прослушали весь трек, и Уитни сказала:

   – Он меня не убрал.

   Кашиф действительно заменил ее вокал в середине песни Baby Don’t Break Your Baby’s Heart голосом Лалы. Но на других песнях он просто убрал ее вокал на второй план. И использовал ее вздохи для барабанного звука на Oh Love. Она на протяжении всего этого альбома поднимает эти песни на новый уровень и расставляет акценты в нужных местах. Особенно это касается песни I’ve Been Missin’ You, где он наложил сверху другую певицу по имени Лилло Томас. Вы не найдете ее имени в титрах, но Уитни Хьюстон задала этому треку тон, стала его изюминкой.

   И я понимаю, почему он ее не убрал: просто не смог. Она была великолепна.

    

   Джерри Гриффит из Arista нашел еще одну песню для Уитни, на этот раз написанную Джорджем Меррилом и Шеннон Рубикам, под названием How Will I Know. Джанет Джексон не взяла ее в свой альбом Control, и в игру вступил Нарада Майкл Уолден, который был продюсером альбома Ареты Франклин Who’s Zoomin’ Who?. Нараде позвонил Джерри и попросил его поработать с Уитни. Нарада внес пару изменений в песню, записал ее в Калифорнии и полетел в Нью-Йорк, чтобы встретиться с Уитни. Она записала ее с одного дубля. С того момента все называли ее «Дубль-Хьюстон».

   Вот как это произошло: многослойная, жирная инструментальная дорожка ревела в динамиках, а Нип стояла в будке звукозаписи за диспетчерской. Надев наушники, она, как обычно, сделала глоток чая с медом, встала перед микрофоном и приготовилась. Нарада и инженер сидели за пультом управления, а я то усаживалась, то вставала рядом, чтобы мне было видно Уит, а ей – меня.

   Первым всегда записывали бэк-вокал, потом его удваивали, а иногда и утраивали, только после этого переходили к главной партии и импровизациям. Мы никогда не уходили без копии записи. Если она еще не была готова, я оставалась и ждала, пока не получала грубую смесь трека с наложением лучших вокальных фраз. Иногда она звонила и говорила: «Обязательно возьмите в итоговую запись эту импровизацию» – или настаивала на определенной, которая особенно хорошо работала. Иногда, если ей казалось, что они взяли не самый лучший дубль какой-то реплики или даже слова, она звонила на студию. Но чаще всего Уитни просто позволяла звукорежиссерам делать свою работу.

   Впервые слушая демо, она становилась непривычно тихой, съедала парочку лакрично-медовых леденцов от кашля и принималась изучать текст. Если она его чувствовала – то сразу включалась в работу. То, что у нее в конечном итоге выходило, каждый раз звучало свежо и оригинально. Звукорежиссер и авторы песни вроде Нарады поверить не могли, что их мечта действительно исполнялась. У нее был своего рода набор «фокусов» – определенная манера произнести слово так, чтобы оно уместилось в предложении и одновременно встраивалось в общий посыл песни. Она знала, когда нужно облегчить фразу, а когда, наоборот, добавить ей смысла. «Я знаю все эти трюки», – говорила она.

   Вскоре после этого Уитни включила мои услуги в свою зарплатную ведомость. «Завтра я не выйду на работу», – сказала я своему начальнику в Piedmont с широкой улыбкой на лице.

   Когда мы попытались определить, в чем заключается моя работа, Уитни сказала: «Я бы хотела быть в двух местах одновременно, но не могу. Умом я понимаю, что нужно делать. Но мне нужно, чтобы снаружи, в реальном мире ты мне с этим помогла». Я поняла, что она имеет в виду.

   Если она не хотела с вами работать или встречаться – вам было ни за что не пройти через меня. Я была готова к этой роли – идти вперед, задавать неловкие вопросы, делать все, чтобы облегчить Уитни жизнь. Она знала, что я всегда забочусь о ее интересах. Я разбирала всю корреспонденцию от Arista, обрабатывала запросы на выступления и принимала звонки от агентов, авторов песен, артистов, телевизионных продюсеров, известных личностей – ото всех. Любой, кто хотел поговорить или поработать с Уитни, сначала встречался со мной.

   Вскоре после этого в индустрии поползли слухи, что Уитни лесбиянка и у нее роман с ассистенткой. Сисси была вне себя от ярости и позвонила отцу Уитни, чтобы выразить свое неудовольствие по поводу нашей совместной работы. Я беспокоила Сисси гораздо больше, чем то, что ее двадцатиоднолетняя дочь связалась с мужчиной вдвое старше. Клайв сказал, что Джермейн и его жена Хейзел расстались, и это, наверное, было правдой, но в тот момент он был женат и действительно гораздо старше. У Уитни не было никакого реального опыта отношений, кроме того случая, когда она рискнула и подарила свою любовь мне.

   Однажды Уитни пригласила меня на встречу с ее отцом в Ньюарк. Он жил в скромном многоэтажном доме и работал администратором при Кеннете Гибсоне, первом чернокожем мэре города. Ее семья переехала из Ньюарка в Ист-Орандж, когда ей было четыре года, после беспорядков. Мать ее отца, Сара Элизабет Коллинз Хьюстон, жила прямо над семейным гнездом Хьюстонов, и мы с Нип иногда поднимались к ней. Во время наших визитов она чаще всего громко шаркала по полу своими большими черными ортопедическими ботинками или звонила вниз с поручениями для Нип.

   Уитни с гордостью рассказывала о том, что ее бабушка работала учительницей в Бруклине, преподавая иммигрантам и представителям меньшинств. Одно время Нип даже хотела пойти по ее стопам, прежде чем обнаружила свой дар.

   – Робин, не «щас», а «сейчас», – поправляла меня Уитни. – Меня бабушка научила.

   Когда Джон Хьюстон только поздоровался со мной, я сразу поняла, что он – истинный сын своей матери. Нип, ужасно похожая на отца, часто сидела у него на коленях и укладывала голову ему на плечо, рассказывая о своей жизни и бурно развивающейся карьере.

   Глядя на Ниппи и ее отца, я поражалась, как нежно они относились друг к другу и как хорошо ей было рядом с ним. Уит говорила с ним гораздо более открыто и свободно, чем с матерью. Она могла обсудить с отцом наши с ней отношения, и, похоже, он понимал всю их важность. Но в тот день в центре внимания оказалось то, что ему рассказала Сисси.

   Уитни сказала отцу, что доверяет мне и нуждается в моей дружбе.

   – Робин меня понимает. Я хочу, чтобы она была рядом. Она любит меня такой, какая я есть. Она моя подруга, сестра, которой у меня никогда не было.

   – Хорошо, – сказал ей отец, кивая головой в знак согласия. – Тогда почему бы вам двоим не сходить с парой парней в кино?

   Я съежилась, не поверив своим ушам. «Он реально предлагает нам завести фальшивых бойфрендов?» – подумала я. Он был старой закалки, а-ля Рок Хадсон, но я не могла с ним согласиться. Я сразу же дала ему понять, что не собираюсь играть в эти игры. Даже тогда я понимала, что притворяться той, кем я не являюсь, это пустая трата времени.

   Уитни часто говорила: «Не обращай внимания на то, о чем говорят люди. Мы знаем правду». И эта правда делала нас сильнее. Никто другой не должен был ее знать. Так или иначе, мы были вместе, заботились друг о друге, любили друг друга, и неважно, спали мы или нет. Я не перестала любить Уитни, хотя между нами уже давно ничего не происходило. По-моему, нам не было никакой нужды притворяться.

   Нип поощряла меня заявлять о себе. Я отлично ладила с менеджерами Arista, и меня там отлично принимали. А вот с Клайвом Дэвисом все было по-другому. Если Уитни приходила на встречу со мной, он здоровался и закрывал дверь прямо перед моим носом.

   Когда он проделал это первые пару раз, я оставалась болтать с его секретаршей Розой – на случай, если вдруг понадоблюсь Уитни. Но после того как это вошло в норму, я стала больше общаться с менеджерами из разных отделов. Уитни была «призовой лошадью», у всех были к ней какие-то дела.

   Обычно она делилась со мной всеми своими мыслями, так что я удивлялась, почему она никогда не приглашает меня с собой в кабинет Клайва. Но спросить так и не решилась.

  
  
   

    Глава восьмая. Представляю вам Уитни Хьюстон  

   

   Дебютный альбом Нип Whitney Houston вышел в феврале 1985 года. Я была связующим звеном между Уитни и лейблом, вела ее дела. Она посоветовалась со мной, когда пришло время писать благодарности, и сказала, что хочет начать с «Молитвы о душевном покое»: «Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество – изменять то, что могу, и мудрость – всегда отличать одно от другого». Не знаю, понимала ли она, что эта молитва занимает центральное место в двенадцатиступенчатой программе лечения от алкоголизма, но сама я узнала об этом лишь много лет спустя.

   После благодарностей своей звукозаписывающей компании и семье Нип написала: «Робин, самой лучшей помощнице! Я люблю тебя. Все, что тебе нужно, это оставаться в моей жизни». Закончила она словами: «Надеюсь, вы будете слушать этот альбом с тем же удовольствием, с каким я его создавала».

   Я тоже получала удовольствие от процесса, пусть и растеряла всю уверенность в своем голосе после того, как встретила Уитни. Я с удовольствием пела в ее присутствии, только когда «младшая сестра» Уитни, Мишель, садилась к нам в машину и мы втроем распевали во все горло. Когда я услышала голос Уитни, самооценка моя сильно понизилась, хотя она часто говорила людям: «У Робин хороший голос. Она ничего не хочет с ним делать, но он есть». Пару раз она даже просила меня подпеть ей в студии, но я отказывалась – до съемок клипа на песню You Give Good Love.

   В тот день я стояла за спиной Уитни, пока ей делали прическу и макияж в гримерке, и смотрела на ее отражение в зеркале.

   – Я сказала им, что ты откажешься, – начала она. – У нас, конечно, есть одна девчонка, которая может сымитировать пение, но нам очень нужен кто-то, кто знает слова.

   Нип посмотрела на меня в зеркало, всем своим видом показывая: «Они облажались, так что помоги мне, пожалуйста».

   Мне никогда не нравилось быть в центре внимания. Мое место было за кулисами, вторым номером. Я предпочитала быть, как выразилась Уитни, «снаружи и заглядывать внутрь». Но когда что-то было действительно важно, я это понимала и бралась за дело. Поэтому надела оверсайз-пиджак, который был в моде в восьмидесятых, закатала рукава и влезла в узкие брюки, их мне выдали в костюмерной. Когда я пожаловалась на то, какой уродливый у меня наряд и как плохо он сидит, Ниппи сказала: «Добро пожаловать в мой мир!» Она тоже была не в восторге от своего облегающего комбинезона цвета фуксии – но нам обеим пришлось смириться.

   Другую бэк-вокалистку наняли через временное агентство, и на протяжении большей части видео микрофон был прямо перед ее лицом, чтобы никто не увидел ее ошибок, поэтому мне приходилось к нему наклоняться. Рассказывать об этом видео мне никому не хотелось, но несколько недель спустя, когда мы были в гостях у моей мамы, Уитни вставила видеокассету и, к моему огорчению и ее восторгу, показала ей клип.

   – Миссис Кроуфорд, это Робин! Иди сюда, Бина. Видишь свою сестру? Вот она еще раз.

   Прежде чем выпустить альбом, Arista проводила встречи с руководителями отделов, чтобы обсудить план продвижения и обложки. Кроме того, они отсматривали варианты обложки альбома и предстоящих синглов. Последнее слово всегда оставалось за Клайвом. Фотографии для первого альбома Уитни были сделаны Гэри Гроссом, наиболее известным своими провокативными фотографиями обнаженной десятилетней Брук Шилдс и обложками альбомов The Bells Лу Рида и Heartbreaker Дионн Уорвик. Когда нам прислали обложку его работы, я обрадовалась, что ее сделал именно он. Уит выглядела свежей, молодой и элегантной. Волосы гладко зачесаны назад, минимум макияжа. Макет, который в конечном итоге станет обложкой ее альбома, представлял собой портретный снимок с лососево-оранжевой каймой, оттеняющей персиковый цвет ее кожи. На шее – простая нитка жемчуга. Взгляд прямо в камеру, мягкий, но сильный. На задней обложке – статная фигура Уитни в белом купальнике от Нормы Камали. Она непринужденно стоит посреди пляжа, как царица: руки на бедрах, ноги прямые, лицо поднято к солнцу.

   Вскоре после этой съемки один из руководителей отдела R&B отошел со мной в сторонку и сказал, что, хотя он не согласен с коллегами, в компании сложилось ощущение, что Уитни на обложке кажется «слишком черной» и недостаточно дружелюбной, потому что не улыбается. Мне обложка понравилась, и я дала это понять всем заинтересованным. В тот день, стремясь их опередить, я забрала домой последние отредактированные изображения, вокруг которых все еще шел спор, чтобы Уитни смогла их подписать. Люди из Arista спросили фотографа, нет ли у него других снимков, но Гросс сказал, что у Уитни на них слишком тяжелый грим, и ничего не отдал. Эту битву она выиграла, но это был первый и последний раз, когда согласование обложки прошло так легко. Для будущих обложек альбомов и синглов Клайв почти всегда настаивал на фотографиях с улыбкой.

   Однажды, когда мы с Ниппи сидели в офисе Джина на Пятьдесят пятой улице, обсуждая ее предстоящее расписание, он вдруг сказал, что ему звонили из лейбла и предложили сделать ей прическу, как у бывшей Мисс Америки – Ванессы Уильямс, чьи волнистые волосы до плеч были стандартом конкурсов красоты. Я сразу поняла, что эта просьба сильно задела Уит. До того дня она преодолевала каждый шаг в меру своих возможностей, а теперь ей будто говорили: «Без этого дальше не пройти».

   Нам сказали, что Уитни для прессы и фотосессий, сделают наращивание перед европейским турне. Волосы Уитни к тому моменту чуть отросли по сравнению с записью As the World Turns, но Arista продолжала настаивать на еще бо́льших переменах. Я не понимала, зачем это нужно, если она уже столького добилась, будучи самой собой. Даже в мире белых моделей ей удалось быть востребованной со своими натуральными волосами.

   Ни одна из нас не знала, что значит «наращивание». Мы слышали, что кто-то его делает, но даже не подозревали о том, сколько времени занимает плетение и пришивание искусственных или человеческих волос к настоящим. Джин отправил нас в салон, где своей пышной прической когда-то обзавелась Диана Росс. По дороге я все время напоминала Нип, что это всего лишь консультация. Но как только она села в кресло, стилисты тут же заговорили так, словно никакой Уитни не существовало. Помню, один из них сказал: «По бокам почти ничего так, можно просто сбрить». Мне это показалось чрезвычайно жестоким – ведь они говорили о ее волосах, части ее тела, о ее личности.

   Оглядев помещение, я обратила внимание на женщину, которая обслуживала бо́льшую часть клиентов. Она была похожа на амазонку – высокая, с тяжелой целеустремленной походкой, притягивающая взгляд. Ее звали Кэрол Портер. Я подслушала, как Кэрол отговаривала кого-то от использования химических релаксантов и объясняла, как питать волосы и ухаживать за ними, вместо того чтобы укрощать их. Когда у нее освободилась минутка, я подошла и спросила: «Как мне к вам записаться?» Мы разговаривали до тех пор, пока не закончилась «консультация» Уитни.

   Вернувшись в машину, Уитни не выдержала и проплакала всю дорогу до дома.

   – Наращивание защитит волосы от яркого света на сцене, и за ними легче будет ухаживать в дороге, – попыталась я ее утешить, поделившись тем, что узнала от Кэрол.

   Уитни положила голову мне на колени, и, почувствовав под своими пальцами ее тонкие, мягкие как хлопок волосы, я взмолилась о том, чтобы Кэрол оказалась права.

   Перед наращиванием нужно было купить волосы. Я была в шоке от ассортимента: азиатские, гавайские, волосы жителей тихоокеанских островов, малайзийские, индийские – любые. Мы подобрали под цвет волос Уитни. Большую часть дня она провела в салоне, где Кэрол вплетала ей прямые длинные пряди, стригла их и укладывала. Прическа Уитни стала напоминать львиную гриву. Она была Лев по гороскопу, и мне всегда казалось, что ее дух этому соответствовал. Вспомнив, как однажды дома мы смотрели передачу о дикой природе, я поддразнила Уит: «Львица – глава стаи, она охотится и обеспечивает едой детенышей. И теперь это точно ты! У тебя должна быть львица на логотипе!»

   Ниппи на минуту задумалась, а потом сказала: «Тогда давай сделаем мне логотип». И я пошла разговаривать с Доном Дэвенпортом, главой отдела дизайна в Arista. Мы сели рядом, и он начал делать наброски по моему описанию до тех пор, пока я не сказала: «Вот оно!» Теперь у Уитни появился логотип собственной компании, которую она окрестила Nippy Inc. Он появлялся на всех ее продуктах, однако, поскольку Arista не разрешала делать логотип слишком заметным, все принимали нашу львицу за кошку.

   До этого момента компания присылала Уитни по 300 долларов в неделю. Денег не хватало, и Нип позвонила Джину, спросив, не может ли он увеличить эту сумму до 400 долларов. К нашему удивлению, он ответил «нет». Обычно он внимательно относился к просьбам своих артистов и привык работать с сильными женщинами вроде Нины Симон. Уитни его ответ, конечно, не устроил, но она не смогла постоять за себя. Я подталкивала ее перезвонить и добиться своего, а она возразила: «Мне странно выпрашивать у него то, что и так мое по праву».

   На сцене Уитни была львицей, но за кулисами вела себя тихо и крайне редко рычала. Сравнивая ее с большой кошкой, я даже не подумала о бескорыстии этого животного. В какой-то момент в той передаче львица сломала челюсть, убивая добычу, но продолжила охотиться на благо прайда. Вскоре я пойму, что Ниппи – такая же. Внутри она была мягкой и предпочитала избегать конфликтов. Про меня такого не скажешь.

   Я предложила Ниппи позвонить ее родителям. Она заколебалась. Тогда я сама набрала номер и передала трубку. Она рассказала маме о своем разговоре с Джином. «Твой отец об этом позаботится», – сказала Сисси. Так и случилось.

   Этот мой поступок, который вскоре обернется против меня, привел к тому, что в дела дочери вмешался Джон Хьюстон.

    

   Первый альбом Уитни вышел в День святого Валентина в 1985 году. Однажды утром, вскоре после этого, я прибиралась в квартире с включенным радио и вдруг услышала: «Далее в эфире – You Give Good Love». Уитни спала, так что я прибежала ее будить и включила радио на всю громкость.

   – Она идет по радио! По радио! – закричала я.

   Нип перекатилась к стенке и улыбнулась. Я села на край ее кровати. Когда песня закончилась, она посмотрела на меня и сказала:

   – Вроде звучит неплохо, как думаешь?

   – Ага, – улыбнулась я. – Звучит отлично.

   Когда спустя несколько месяцев, летом, мы услышали эту песню почти из каждого радиоприемника загорающих на одеялах людей, Уитни отреагировала точно так же – почти без эмоций.

   В те первые месяцы после выхода альбома мы были так заняты, что так и не отпраздновали ее первый хит, но если у нас выдавалось несколько свободных часов, мы всегда уезжали на пляж. Однажды мы взяли с собой Мишель и бутылку Dom Pérignon, которую Клайв Дэвис прислал в честь успеха первого сингла Уитни. Когда она собралась ее откупорить, я сказала:

   – Давай растрясем ее и дадим взорваться.

   – Тогда что мы будем пить? – ответила Нип.

   Устав от нашего спора, Мишель настояла: «Дайте ее мне», откупорила бутылку и отпила прямо из горлышка. Мы втроем стали передавать вино по кругу, а потом, по дороге домой, остановились на шоссе 35 в округе Монро, чтобы покататься на картингах. Карт Мишель сломался, и она застряла на трассе, так что каждый раз, проносясь мимо, Уитни хохотала во весь голос и кричала: «Мишель!»

   Быть помощницей Уитни означало, кроме всего прочего, сопровождать ее в путешествиях. Стоя в многочасовой очереди за своим первым заграничным паспортом, чтобы присоединиться к ней в промо-туре по Европе, я не могла поверить своему счастью.

   Мы с Нип заранее просмотрели маршрут и разложили одежду для выступлений, встреч с поклонниками, ужинов и интервью. Она брала в руки каждую деталь и говорила: «Что ты об этом думаешь?» Ко всем нарядам мы подобрали аксессуары, и Уитни их примерила, устроив для меня показ мод в узком коридоре между входной дверью и задней стеной, к которой мы прикрутили откидную гладильную доску. Я смеялась и показывала ей большие пальцы вверх или вниз, и когда диван, стулья и почти все поверхности оказались завалены одеждой, мы по очереди все погладили и сложили в чемоданы.

   Мы с Ниппи устроились на серых кожаных сиденьях Concorde до Лондона. Она уже летала в Европу с Джином, но никогда – на сверхзвуковом самолете. Я и представить себе не могла, что именно так совершу свой первый международный рейс. И, конечно, в тот момент мы не знали, что скоро будем летать на Concorde так часто, как некоторые ездят на автобусе.

   Когда пилот объявил, что мы готовы к взлету, я совершенно не ожидала спринт по взлетно-посадочной полосе со скоростью 250 миль в час – а по ощущениям в три раза быстрее. Меня вжало в сиденье, я не могла пошевелиться. Салон был таким маленьким, что я почувствовала легкий приступ клаустрофобии, но приключение продолжилось. Меня поразило, что мы будем в Лондоне через три с половиной часа – как будто едем от Форт-Ли до дома Кашифа в Стэмфорде. В черном небе за окном была видна только полоска света, исходящая от реактивных двигателей, и, клянусь, дуга Земли. Мы летели в два раза быстрее скорости звука – и это чувствовалось.

   Когда мы немного успокоились, Нип взяла меню – десять пунктов на французском и английском языках – и сказала, что мы обязательно должны заказать икру с яйцом, луком и тостами, которую она пробовала с Дионн Уорвик.

   – Это рыбьи яйца. Знаю, звучит ужасно, но это очень вкусно.

   Мы решили ни в чем себе не отказывать.

   В том первом промо-туре мы как-то заехали в отель в Англии. Войдя в огромный зал, заполненный прессой, Уитни стала ходить от стола к столу, отвечая на вопросы, а затем села во главе большого прямоугольного стола. Я разместилась справа от нее, а ее менеджер Джин Харви встал чуть позади, слева. Остальные места заняли около десяти репортеров. Женщина, сидевшая в дальнем конце стола, спросила:

   – Как вы относитесь к тому, что желтая пресса пишет о вашей личной жизни? – и бросила одну подобную газетенку на стол, подтолкнув ее к Уитни.

   Та с кошачьей ловкостью остановила движение газеты, округлив правую руку в коготь, прочитала про себя заголовок и положила издание обратно на стол.

   – Не мне вам рассказывать о любви англичан к художественной литературе, – ответила Уитни с шикарным британским акцентом.

   Затем легонько оттолкнула газету и добавила с улыбкой:

   – И я не Шекспира имею в виду.

   «Ха! Вот она, моя девочка», – подумала я, проследовав за ней к другой группе репортеров.

    

   Уитни Элизабет Хьюстон на полной скорости мчалась вперед. Мы были в жизни друг друга уже пять лет, и обе понимали, что это надолго. Она прикрывала меня, а я ее. Она была за рулем, я ехала сзади, записывая все наши идеи, заглядывая вперед и сосредотачиваясь на каждой детали.

   Мы все еще употребляли наркотики, но уже не так часто. Постоянная работа была лучшим наркотиком – особенно для Ниппи. Мне нравилось вставать пораньше и начинать работу, а Нип любила поспать. Она могла сидеть в своей комнате весь день, пока не проголодается, и при этом никогда не чувствовала, что упускает что-то важное за стенами дома. Иногда она говорила, что я по утрам такая счастливая – аж смотреть тошно.

   В том же году, после выхода первого альбома, Уитни попросили принять участие в благотворительной записи трека и клипа Stop the Madness, который спонсировала первая леди Нэнси Рейган в рамках борьбы с наркотиками. Когда она согласилась, я сказала:

   – Ты должна поступить правильно, Нип.

   – Знаю-знаю, – ответила она.

   – Люди будут считать, что ты не употребляешь, а это не так. Нельзя говорить публике одно и втайне делать другое.

   – Ага, – сказала она, повторив свой старый, затасканный девиз: «Там, куда мы идем, не место наркотикам».

   Правда была в том, что «туда» мы уже пришли. И наркотики вместе с нами.

    

   Мы переросли свою первую квартиру и переехали в роскошный многоэтажный дом с потрясающим видом на Гарлем в Форт-Ли, штат Нью-Джерси. У нас была прекрасная, очень удобная квартира 16-Б, в которую Уитни наняла дизайнера интерьеров, чтобы оформить все в лавандово-кремовой цветовой гамме с вкраплениями серого и кучей больших шелковых подушек ярких оттенков синего, оранжевого, красного и фиолетового. К тому времени я зарабатывала по 300 долларов в неделю и не платила при этом за аренду.

   Через год после переезда в новую квартиру, в июле 1986 года, мы готовились к первому большому туру Уитни и отчаянно нуждались в человеке, который смог бы присмотреть за кошками – Миста Блю и Мэрилин, новым приобретением Нип, – которых она любила больше всех на свете. «Они никогда со мной не спорят», – говорила она.

   Как член растущей команды Уитни, не так давно получивший звание «ассистентки», я знала, когда нужно ответить, а когда промолчать, когда пройти мимо, а когда воспользоваться шансом. Поэтому перед отъездом в тур на несколько недель мне нужно было найти помощницу – и как можно скорее. Так вот, Форт-Ли был богатым районом, местом, в котором многие нанимали нянь с полным проживанием, домработниц и так далее. Я не сомневалась, что найду человека, но этот человек должен был быть практически совершенством. Я не собиралась кому попало открывать двери большого нового мира Уитни Хьюстон.

   Бросив пробный мяч, я спросила одну из менеджеров Нип, не может ли она кого-нибудь порекомендовать, и та дала мне номер женщины, которая убирала в ее доме и жила вместе со своей дочерью.

   Так я познакомилась с Сильвией Вейар, двадцатитрехлетней девушкой среднего телосложения, около пяти футов ростом, с большими карими глазами, добрым круглым лицом и красивыми длинными каштановыми волосами. Сильвия сказала, что родилась в Сальвадоре и приехала в Соединенные Штаты со своей семьей в возрасте семнадцати лет, не зная английского. Здесь она поступила в Fort Lee High School, закончив вечернюю школу, чтобы нагнать программу одиннадцатого класса. В двадцать лет у нее родилась дочь.

   Я пригласила Сильвию к нам для второго собеседования, но, когда она приехала, поняла, что мне срочно нужно в магазин, и попросила ее поехать со мной. В лифте я присмотрелась к тому, как она одета. На ней была светлая хлопчатобумажная юбка до щиколоток, свободная футболка, пальто и белые парусиновые кроссовки на тонкой подошве. Вы спросите: и что в этом такого? А я отвечу: погода. На улице было ужасно холодно. Я удивленно уставилась на нее, и мы встретились взглядами.

   – Вам не холодно? – спросила я.

   Она ответила, что холодно.

   – Тогда почему вы так одеты? Снаружи будет еще холоднее.

   Она сказала, что ходит в церковь, а там женщинам не разрешается носить брюки. Двери лифта открывались в подземный паркинг, где было прохладно даже летом. Мы молча направились к моему Mercedes 560SL. Я посмотрела на Сильвию и сказала с улыбкой:

   – Я не верю, что Богу угодно, чтобы вы мерзли.

   Она улыбнулась и сказала:

   – Я тоже.

   По дороге в магазин мы обсуждали семью, ее досуг и говорили о том, какой жизни она хочет для себя и своей дочери. Когда она произносила «Майами», это больше походило на «пижами». У нее были далекие от совершенства навыки разговорной и письменной английской речи, но я почувствовала в ней способность понимать и учиться. Она явно заслуживала доверия и к тому же прекрасно умела ухаживать за домашними животными: делала им маникюр, педикюр и массаж!

   Сильвия мне очень понравилась, и я знала, что Уитни разделит мои чувства. Сил жила неподалеку от нас, была ответственной матерью-одиночкой, не курила и не пила, что для нас было очень важно. Единственное, что мне оставалось – получить благословение Нип.

   Встретив Сильвию на следующий день, я показала ей, где хранятся вещи, рассказала о наших предпочтениях и порядках. И как раз в тот момент, когда Сильвия собиралась рассказать о собственных привычках в работе, позади нее из коридора вышла Уитни, протянула ей руку и сказала:

   – Здравствуйте, я Уитни!

   Сильвия подняла глаза и улыбнулась:

   – Здравствуйте, – а затем хихикнула: – Такой молодой!

   Уитни была одета в белый махровый халат, волосы стянуты сзади лентой, лицо свежее, без макияжа.

   – Приятно познакомиться, – улыбнулась она.

   Уитни задала Сильвии несколько вопросов: сколько ей лет, где она живет в Форт-Ли и сколько лет ее дочери. И тут же, не сходя с места, спросила, удобно ли будет Сильвии и ее дочери жить в квартире до нашего возвращения. Очевидно, первое впечатление у нас оказалось одинаковым. Сильвия заверила, что они смогут остаться и не будут приглашать сюда никого другого – и получила работу.

   С тех пор Сильвия оставалась в квартире всякий раз, когда мы уезжали, а по возвращении работала по будням с девяти утра до пяти вечера. Я дала ей простую директиву: Уитни – наш босс; мы работаем на нее и подчиняемся ей, – и с облегчением передала свою эстафету. К тому же я знала, что у Сильвии есть все необходимое для этого: честность, честолюбие, юмор, вера и желание исполнять свои обязанности как можно лучше.

   Дебют Уитни в Карнеги-Холл был назначен на 28 октября 1985 года. Приехав в тот день на место, мы узнали, что преподобный Эл Шарптон велел своим людям пикетировать Уитни, потому что ее концертом занимались белые промоутеры. Перед началом я вышла на улицу и увидела, как Шарптон стучит по дну белого пластикового ведра, а небольшая группа черных мужчин и женщин средних лет ходит по кругу, держа в руках швабры и таблички с надписью «Уайти Хьюстон»[4].

   – Чего они от меня хотят? Почему это вдруг так важно? – вслух удивилась Уитни.

   Большинство промоутеров, связанных с крупными корпорациями в Нью-Йорке, были белыми – у них была практически монополия в этой индустрии. И я не припомню, чтобы Майкл Джексон или Принц когда-либо подвергались такой критике, как Уитни. Разговоры о демонстрации назревали в течение нескольких недель, так что NAACP[5] (НАСПЦН) выпустила заявление, осуждающее «любой бойкот, запланированный на дебют восходящей черной звезды Уитни Хьюстон в Нью-Йорке».

   В довершение пикетирования брат Уитни Гэри скомпрометировал весь концерт. Саундчек давно прошел, а Гэри, который должен был спеть дуэтом с Уитни в номере Джермейна Джексона и Тедди Пендерграсса, все еще не было видно. Я все время слышала, как персонал переговаривался по рации:

   – Кто-нибудь видел Гэри?

   – Нет.

   В воздухе сгустилось напряжение. До этого момента Гэри едва вписывался в бэк-вокал и, конечно же, должен был быть на саундчеке, как и все остальные, чтобы прорепетировать Hold Me и Nobody Loves Me Like You Do.

   – Что будешь делать, если он не появится? – спросила я Уитни.

   – У меня нет времени думать о Гэри.

   Именно это я и имела в виду! У нее и так хватало хлопот, зал битком забит знаменитостями и не только. Я сказала ей:

   – Тебе не нужны эти песни. Никто и не заметит, что их нет. К тому же Гэри играл в бейсбол. Он знает, что, когда пропускаешь тренировку, на поле не выходишь.

   Уитни согласилась.

   Гэри появился. Он явно все это время пытался где-то достать наркотики, это было очевидно. Иссохший, пепельно-бледный, он мертвой хваткой вцепился в черную косметичку, которую повсюду таскал с собой. Но Сисси и глазом не моргнула, сказав, что он должен выйти на сцену.

   Стоя рядом с Уитни, я подумала: «Ничем хорошим это не кончится». Я знала, что ему не следует выходить в таком состоянии. Уитни не проронила ни слова. Просто молча смотрела на Гэри, пока их мать подталкивала его на сцену. В тот момент Сисси больше заботил контракт Гэри, чем чувства дочери, несмотря на то что имя Уитни красовалось на афише одной из самых престижных сцен в мире.

   Некоторые моменты в жизни, которые сначала кажутся незначительными, с течением времени обретают свой подлинный смысл. Это был один из таких моментов. Уитни точно знала, что происходит с Гэри, и когда ее мать настояла на том, чтобы он вышел на сцену, она как будто бы разрешила Уитни думать, что ей тоже можно валять дурака и при этом делать вид, что ничего не происходит. По крайней мере, мне так показалось.

   Нельзя просто так обдолбаться, пропустить репетицию, а затем выйти на сцену – на ее сцену. Но вместо того чтобы подать своим детям пример, Сисси благословила Гэри на такое поведение. Никакого урока, морали или последствий.

    

   Несмотря на весь этот хаос, Уитни выстрелила в музыкальных чартах. Ее первый хит You Give Good Love Кашифа и Лалы занял 1-е место в чарте R&B и 3-е место в поп-чарте. Saving All My Love for You заняла 1-е место как в R&B, так и в поп-чартах США и стала ее первым поп-синглом номер 1 в Великобритании.

   Этот альбом остается самым продаваемым сольным альбомом певицы.

   В том же году Уитни получила номинации Grammy за «Альбом года», «Лучший женский поп-вокал» и «Лучший женский R&B-вокал». В номинации «Лучший женский вокал» ее, однако, не представили из-за записей с Джермейном Джексоном и Тедди Пендерграссом. После этого Клайв опубликовал статью в журнале Billboard, в которой обвинил Национальную академию искусств и наук в том, что она отказала в этой чести артистке, впервые в истории выпустившей альбом, сразу три трека из которого стали хитами номер 1. «Уитни – важнейшее событие в истории индустрии и самой музыки», – писал он.

   Церемония вручения премии Grammy состоялась 25 февраля 1986 года. И снова я смотрела ее в одиночестве по телевизору. Это было семейное мероприятие, на котором присутствовали мистер и миссис Хьюстон, как будто все еще были парой. Уитни вышла на сцену с Saving All My Love, за которую была номинирована на «Лучший женский поп-вокал». Грациозно спустилась по ступенькам с пьедестала и спела так, что в следующем году получила за это выступление премию Primetime Emmy. Я вжалась в краешек стула, прямо как в тот самый первый раз, когда услышала ее пение в баптистской церкви «Новой надежды»; ликовала и кричала, как будто смотрела баскетбольный матч.

   Затем на сцену вышли кузина Дионн и Джулиан Леннон, чтобы объявить победительницу в номинации «Лучший женский поп-вокал» среди женщин. Леннон зачитал имена номинанток: Тина Тернер, Мадонна, Линда Ронштадт, Пэт Бенатар и Уитни. Открыв конверт, Дионн объявила имя Уитни и запрыгала на месте от радости. Нип вышла на сцену, крепко обняла кузину, покачавшись с ней из стороны в сторону, и Уитни утерла слезу, прежде чем произнести речь. Я тоже плакала, гордая и счастливая. Мне не верилось, что я к этому причастна.

   Уитни позвонила мне из Лос-Анджелеса, и я почувствовала, как ее переполняет энергия. Она была полна гордости за свои победы. Барбара Стрейзанд, чью песню Evergreen Уитни пела в ночном клубе вместе с Сисси, и Мэрилин МакКу, записавшая оригинальную версию Saving All My Love, сидели в зале прямо напротив нее. Стрейзанд, которая, как известно, всегда очень нервничала перед выходом на сцену, подошла к Уитни после церемонии и спросила:

   – Как вы это делаете? Неужели вы не нервничаете?

   Ни на секунду не замешкавшись, Уитни вежливо ответила:

   – Нет. Я просто делаю то, что должна.

  
  
   

    Глава девятая. Великий нарко-тур  

   

   Уитни окрестила свой первый тур The Greatest Love Tour («Тур величайшей любви»), отдав дань уважения своей самой важной и вечной песне[6]. Когда я впервые встретила Уитни, она пела ее в шоу своей матери в Sweetwater. Эту песню, сочиненную Майклом Массером и Линдой Крид, давным-давно купил Клайв для биографического фильма 1977 года о Мухаммеде Али, под названием «Величайший». Оригинальный трек исполнил Джордж Бенсон, но Уитни наполнила его собственным смыслом.

   Я присутствовала в тот момент, когда Клайв привел Массера ее послушать. Майкл был невысокого роста, со стрижкой под битлов на рыжеватых волосах. Поначалу он производил впечатление застенчивого и замкнутого человека – но только до тех пор, пока не заговаривал о музыке или не садился за пианино. В ту ночь, услышав пение Нип, он был потрясен. Позже он спродюсирует песню для ее альбома, но только после того, как они с Уитни убедят Клайва, что сейчас для этого как раз самое время. Я была удивлена, услышав о его сомнениях. Когда Уитни пела, все вокруг, включая композитора и самого Клайва, как будто переносились в другое место, – и все же он поставил ногу на тормоз. Но Ниппи настояла на своем.

   После того как она записала Greatest, нам сказали, что второй автор песни, Линда Крид, заболела раком груди. Мы с Уитни молились за нее, стараясь придать ей сил и позитивной энергии. Альбом Whitney Houston вышел в свет в День святого Валентина в 1985 году. Первый сингл, You Give Good Love, появился в эфире неделю спустя, с Greatest Love на стороне B, и вскоре занял первую строчку хит-парада. Второй и третий синглы, Saving All My Love for You и How Will I Know, тоже сразу попали в чарты.

   В марте 1986 года Arista приняла решение выпустить Greatest Love в качестве четвертого сингла альбома. Уитни всегда исполняла ее на бис на концертах. Когда песня поднялась в чартах, Майкл Массер попросил Уитни позвонить Линде в больницу и поделиться хорошими новостями. Уит была рада возможности поговорить и выразить ей всю свою любовь, восхищение и благодарность и сказала, что для нее большая честь исполнять такой шедевр.

   Через месяц Greatest Love достигла 5-го места в чартах. Я не могу вспомнить, где мы были, когда нам сообщили, что Линда умерла, но эта новость потрясла нас до глубины души. Уитни сказала:

   – Лучше бы этой песне взлететь.

   И я ответила:

   – Она взлетит, Нип. Линда об этом позаботилась.

   К маю Greatest Love стал четвертым синглом Уитни, достигшим первой строчки чартов, а также самой известной работой Линды Крид.

   В 1985 году Уитни гастролировала в качестве разогрева для Джеффри Осборна, а затем Лютера Вандросса. Джеффри исполнял прямолинейный взрослый R&B, по следам своей карьеры с группой LTD. Моя мама была его поклонницей. Помню, как она подпевала Love Ballad:

   What a difference

   A true love made in my life

   Но по мере того как моя девочка начала зажигать в радиоэфире, я стала замечать, что ее аудитория более разнообразна – двадцатилетние и средних лет, белые, черные и вообще всех цветов.

   Гастроли с Лютером оказались для нее очень важным опытом. Он обращался с Уитни и всей ее командой так, словно мы были его свитой, и я до сих пор слышу, как он останавливается у ее гримерки или в коридоре и спрашивает: «Все хорошо? Все в порядке? У вас есть все, что вам нужно?» Лютер был настоящим шоуменом, который обожал зарабатывать на жизнь любимым делом, и все члены его группы очень близко дружили и всегда потрясающе выглядели, как и сам Лютер, известный своими блестящими пиджаками от черного модельера Фабриса.

   Уитни боготворила Лютера Вандросса как человека, друга и артиста: «Он действительно умеет петь!» Она знала все песни и джинглы, которые он когда-либо записал. На гастролях Вандросс поразил Уитни в самое сердце. Она поняла, что значит быть хедлайнером. Лютер был идеальным учителем, когда дело касалось концертов и продакшна. Его аудиторию пленяли не только вокал и миксы, но и аранжировки, которые Уитни знала еще со времен записей в студии с ее мамой. На сцену он обычно брал тех же артистов, которые записывались в студии, – за исключением Сисси Хьюстон, чье исполнение выделяется на Wait for Love, Creepin’, Better Love, The Night I Fell in Love и Since I Lost My Baby – What’s going happen to me / I don’t know. Другими словами, слушая Лютера Вандросса, слушаешь Сисси.

   Вокалисты Лютера – Кевин, Ава и легендарная бэк-вокалистка Лиза Фишер – завораживающе скользили по сцене и покачивались на заднем плане, блестящие, гламурные и грациозные. Полетт Макуильямс исполняла свою партию со стула за сценой, добавляя песням еще один слой. Группа Лютера целиком состояла из музыкантов первой величины, вроде фанк-басиста Маркуса Миллера. Они делали ослепительные концерты.

   Сразу после исполнения своей партии Нип переодевалась и говорила нам, что собирается пойти посмотреть шоу – причем не из-за кулис. При приглушенном свете мы – я, Нип, Фелиция и Джон Симмонс – пробирались в зал, стараясь не привлекать к себе внимания, находили места и усаживались на пол у перил, откуда видна сцена. В зале никогда не было свободных мест, он лопался от людей. Уитни наклонялась вперед, опершись локтями о бедра, и смотрела на сияющего Лютера, пока какой-нибудь посетитель в конце концов ее не узнавал.

    

   Теперь Уитни была хедлайнером своего собственного шоу. The Greatest Love Tour продлился с июля по декабрь 1986 года, с тридцатью пятью концертами в США и Канаде, за которыми последовали концерты в Европе, Японии и Австралии. Это было невероятно. Я работала над путеводителем, футболками, шляпами, пуговицами и свитшотами и разработала свой первый предмет гардероба: куртку Уитни в университетском стиле с огненно-красными кожаными рукавами и серебряной надписью The Greatest Love Tour на спине, с красной розой, парящей над земным шаром.

   Уитни повысила Сильвию до личной помощницы, чтобы та сопровождала ее во всех поездках. А еще мы договорились нанять Кэрол Портер в качестве стилистки. Все становилось на свои места.

   Во время туров Уит была похожа на ребенка, который стремится получать от всего как можно больше удовольствия. В свободное от работы время мы с ней бегали стометровки босиком по длинным коридорам отеля и ставили деньги на то, кто кого вздует. Я пару раз выиграла, но большую часть времени она приходила первой, ругаясь, как моряк. Ей это ужасно нравилось – а мне нравилось видеть ее улыбку.

   Иногда на заднем дворе отеля было кольцо, и Нип вставала в защиту против меня, наклоняя голову вперед, выставляя зад и обхватывая меня своими длинными руками – несмотря на мои настойчивые заявления, что таким образом она нарушает правила. Ее братья всегда играли в баскетбол, но Уитни к себе не звали. Самой запоминающейся игрой в ее жизни остался матч в начальной школе, когда она забила двухочковый. С ее решимостью она могла бы добиться большего, но Сисси сказала, что баскетбол – слишком грубое занятие для ее малышки.

   Дважды Уит снимала арену для генеральной репетиции, и мы с частью персонала тура играли на ней в футбол. Как-то раз в последней игре нужно было передать мяч Уитни; вся линия ушла вправо, а она должна была сделать два шага назад, прежде чем броситься влево. Но Уитни выстрелила влево сразу же. Как будто в замедленной съемке, она бежала, а потом – бац – столкнулась коленом к колену со своим бухгалтером, единственным человеком в пределах пятнадцати футов от нее, и опрокинулась навзничь, повредив правое колено так сильно, что ее пришлось унести с поля. Из-за травмы она не смогла стоять на каблуках во время генерального прогона.

   После этого все сводилось к играм в пинг-понг и дуэлям на водных пистолетах. Мы разъезжали с двумя столами для пинг-понга, и, стоило нам куда-то приехать, всем не терпелось пойти в местный магазин игрушек и скупить там весь запас водяных пистолетов. Мы собирались по пятьдесят человек и вступали в эпические водные бои: бегали по отелю, чтобы пополнить запасы, и устраивали полномасштабное побоище на территории. Уитни ходила с пушкой «Рэмбо» и водяными шариками. Однажды в отеле Tampa Уитни потеряла свое кольцо с изумрудом, и водная битва прекратилась, пока кто-то из персонала не нашел его на лестнице рядом с бальным залом.

   До того как мы уехали за границу, Уитни была так занята, что почти не употребляла наркотики и лишь изредка могла покурить травки. Но я быстро поняла, что как только начнется турне, наркотики будут повсюду. Дилеры останавливались в каждом заведении или отеле, готовые использовать прибытие «свиты» в своих целях. Организаторы всегда знали, к кому обратиться, если вдруг захочется что-то купить, потому что первыми приезжали в каждый город. Они-то и окрестили этот тур «Великим нарко-туром».

   Если Уитни и мне хотелось себя чем-то побаловать, ее брат Майкл с радостью брал это на себя. Гэри же был под кайфом с самого начала тура и постоянно ошивался вокруг нас, изрыгая негативную энергию, а потом внезапно исчезал. Он брал взаймы деньги, а отдавать их приходилось его сестре. Я ни разу не слышала, чтобы Гэри поздравил Уитни после концерта или поблагодарил ее. Несколько раз за кулисами он говорил, что записывается в студии или ведет переговоры по поводу собственного контракта, но это было враньем. Вечерами, когда мы собирались перед выступлением в молитвенный круг, склонив головы и взявшись за руки, Гэри подходил последним, и Уитни повышала голос, добавляя: «И, Господи, защити нас от этой негативной энергии». Или: «Господи, не позволяй Сатане добиться своего. Вооружи нас своей всезнающей, всемогущей силой, Боже. Мы просим во имя Твое, дорогой Господь. Аминь».

   Гэри плотно сидел на наркотиках. Однажды он заперся в туалете бостонского отеля Four Seasons, и его жена Моника в панике позвонила в номер Уитни. В другой раз Сильвия, чей номер был соединен с номером Уит, позвонила мне и рассказала, что застала Гэри и Майкла под кайфом в своей комнате. Содержимое его черной сумки лежало рядом, выставленное на всеобщее обозрение. Сильвия сидела и смотрела на них до тех пор, пока они не сказали, что она портит им всю малину. Тогда она встала и ушла.

   Однажды на вечеринке мы увидели группу людей на диване. На кофейном столике перед ними стояла ваза с наркотиком. Мне немного хотелось, и, в принципе, я могла бы легко взять тарелку и положить на нее несколько чайных ложек. Но не стала. Кто-то же должен вставать по утрам и делать свою работу. Иногда у меня возникало желание пропустить дорожку с Нип и Майклом или, может быть, вечером в одиночестве, но долбить полночи с кем-то другим – никогда. На мою долю пришлось немало таких ночей, и я знала, что за ними следует: выглядишь как сумасшедший, со всклокоченными волосами, огромными зрачками, непрестанно моргающими веками, пересохшим горлом и заплетающимся языком. Постоянно хочется пить, потому что вся вода ушла, и надо искать, где бы взять еще.

   Иногда случались тяжелые дни и ночи, но работа очень захватывала, поэтому я старалась держаться от всего этого в стороне, предпочитая свернуться калачиком на своей койке в туристическом автобусе, который обычно выкатывался из каждого города перед самым рассветом, около двух или трех часов ночи. Когда мне хватало сил противостоять искушению, я заглядывала через занавеску, и если мне казалось, что народу плохо, я протягивала кому-нибудь из них сэндвич. Всем это казалось забавным, но я знала, что они чувствуют на самом деле. Им было больно.

   Гэри постоянно меня доставал – глядел исподлобья и что-то бормотал себе под нос. Однажды, когда я уже собиралась сесть в автобус, он появился из ниоткуда, встал передо мной и заорал в лицо:

   – Ты здесь не главная!

   Я, застигнутая врасплох, бесшумно обошла его и поднялась по лестнице.

   – Он просто псих, – сказала одна из бэк-вокалисток.

   Кэрол добавила:

   – Еще и буйный!

   Я села у окна, и, когда автобус отъехал, Гэри все еще стоял на тротуаре, глядя прямо на меня. Я понятия не имела, как реагировать, но уже пришла в себя, поэтому показала ему язык.

   В начале каждого шоу Уитни говорила зрителям:

   – Давайте заключим сделку. Вы отдаете мне часть себя, а я вам – всю себя.

   Именно так она и делала: отдавала все, что могла. После каждого выступления Уит была мокрой до нитки от пота и перенапряжения. По большей части она этим наслаждалась, но иногда находился кто-то, кому этого было недостаточно. Однажды в Виргинии, в длинном коридоре, ведущем из-за кулис в гримерные, мы прошли мимо двух девушек лет двадцати – таких же, как мы, – и одна из них громко сказала:

   – Вы только посмотрите. Она никого не знает.

   Видимо, она пыталась пристыдить Уитни за то, что та с ними не поздоровалась. Нип, окруженная охраной, резко остановилась, развернулась и, подойдя прямо к девушке, ответила:

   – Ты права. Я тебя не знаю.

   Во время остановок в США Уитни проводила почти все время в отеле. Иногда присоединялась к своей команде в ресторане, но не более того. Она оставалась домоседкой даже в дороге. Сильвия и подруга Сисси тетя Бэй упаковывали ей все, что могли, чтобы она чувствовала себя как дома. Мы повсюду возили за собой огромный чемодан на колесиках, наполненный любимыми продуктами Ниппи: фруктовыми конфетками, хлопьями Cap’n Crunch, тунцом, крекерами Ritz и арахисовым маслом. Где бы мы ни останавливались, Ниппи всегда просила нас купить ей книжки-раскраски и цветные карандаши – за ними она расслаблялась, когда выдавалась свободная минутка. Я предлагала ей подписывать их и раздавать поклонникам, но она сделала так только один раз.

   Вскоре после нашего знакомства Уитни сказала: «Держись меня, и я покажу тебе весь мир». И теперь она исполняла свое обещание. Мы с Уитни и Сильвией полетели на Concorde в Лондон, а остальные члены команды взяли восьмичасовой рейс. Тетя Бэй расстроилась из-за того, что Сильвия летит с Нип, а ее никто не пригласил.

   – Почему это вы летите на Concorde? – требовательно спросила она.

   – Потому что Уитни так сказала, – ответила Сильвия, как ребенок, которого обижает школьный хулиган.

   Мы прибыли в аэропорт Хитроу, спустились по трапу самолета, и нас тут же атаковали папарацци.

   – За мной, – сказала Уит.

   Она оказалась готова к этому и пошла вперед длинными шагами, походкой сутенера, в солнечных очках и широкополой шляпе – настоящая мировая звезда.

   Больше всего я влюбилась в Японию. Из-за Акихабары Таймс-сквер теперь всегда кажется мне недостаточно освещенной. Эта площадь горит так ярко, что кажется, будто у тебя по жилам проходит ток. Я была там и в начале, и в конце дня – Акихабара остается одинаково энергичной и громкой в любое время суток.

   В японских музыкальных магазинах было самое современное звуковое оборудование, электронные гаджеты и обширная коллекция всех артистов, когда-либо записывавших пластинки. Там так любят артистов, что в магазинах можно было найти любую мелочь, когда-либо записанную певцом или группой. Я, вероятно, потратила все свои суточные исключительно на редкие звукозаписи Чаки Хан, Rufus, Motown и Philly – всех классиков.

   Что же касается еды, то оказалось, что роллов «Калифорния» в Японии не существует. Вместо этого я целыми днями ела нежные свежие суши в ресторанах, где можно было указать рыбу по своему выбору на витрине. Подача была великолепной – даже бутылку Coca-Cola всегда выливали на три идеальных кубика льда. Если я немного скучала по дому, то спускалась в ресторан отеля Capitol Tokyo, где мы остановились, и заказывала спагетти болоньезе. Не то чтобы я питалась ими дома, но, учитывая, где мы находились, паста казалась по крайней мере привычной. Много раз я находила там Майкла, и мы просили официантов в бежевых костюмах добавить к пасте острый соус. Майкл был добрым, дружелюбным и ласковым. Почти как Ниппи.

   В Японии никому не нужен был наркотик. Единственное, что вызвало у меня привыкание, – это черничная жвачка, которую я покупала в сувенирном магазине отеля. Может быть, всему виной языковой барьер, но вместо наркотиков мы предпочитали общение со зрителями. Люди кланялись и называли меня Робин-сан.

   Мы побывали во многих городах: Осаке, Иокогаме, Токио, а во время последующих туров – в Сендае, Фукуоке и Хиросиме. В Хиросиме мы посетили парк, символ мира в память о выживших и погибших от взрыва ядерных бомб во время Второй мировой войны. Там были статуи взрослых, детей, малышей, младенцев – всех, кто жил обычной жизнью до того, как все изменилось.

   По дороге на одно из шоу в Токио мы попали в такую жуткую пробку, что испугались, как бы не опоздать, и позвонили в Будокан-арену, боясь, что Уитни не успеет за занавес. Они прислали мотоцикл, и Уитни, не колеблясь, запрыгнула на заднее сиденье и добралась до зала. На сцене она всегда чувствовала себя в своей тарелке: спокойной, хладнокровной и собранной. Большинство людей, вероятно, не знали ни слова по-английски, но подпевали каждой строчке ее песен.

   Следующая остановка в Австралии оказалась не менее волшебной: климат, вода, пляж, люди. Мы играли в футбол на лужайке перед зданием парламента в Канберре. Погода Мельбурна и постоянные пешие прогулки на дальние расстояния напомнили мне Сан-Франциско. Публика была в основном белой, но мы взяли себе за правило встречаться с аборигенами и обменивать у них красивые, искусно сделанные ремни и сумки ручной работы на одежду и билеты на шоу.

   В Австралии крайне выгодный обменный курс доллара США, так что наркоты было море. Как-то вечером после концерта я сидела в комнате Уитни, и Майкл сказал, что выйдет на пять минут за кофе. Когда он наконец вернулся, было одиннадцать утра.

   Мне же в тот момент наркотики казались сумасшествием. Зачем, если можно постоянно бывать на свежем воздухе? К тому же я хотела домой.

   Я скучала по своей машине и кровати, по чипсам вместо сухариков, скучала по сладкому картофельному пирогу, по семье. Когда к Рождеству тур официально закончился и мы наконец вернулись в Америку, я поцеловала асфальт.

  
  
   

    Глава десятая. Момент истины  

   

   Пока мы были в туре, Клайв начал работать над песнями для второго альбома Нип под названием Whitney. Уит ненадолго уехала домой, но ее планы на отдых пришлось отменить, потому что Клайв настоял, чтобы она оседлала волну своего беспрецедентного успеха.

   Начиная с декабря 1986 года мы совершили несколько поездок в Tarpan Studios Нарады Майкла Уолдена в Сан-Рафаэле, штат Калифорния. Это было прекрасное спокойное место. Нип ужасно обрадовалась своему приезду, и они с Нарадой тут же сошлись. Пока Уитни была в кабинке, он закрывал глаза и прикладывал сложенные ладони к сердцу. На его лице появлялась красивая довольная улыбка. У него был мягкий подход к работе, и он искусно управлялся с пультом, ласково нажимая на рычаги вверх или вниз. Нип называла его «Миром, любовью и счастьем».

   Как и при работе над первым альбомом, Уитни каждый раз забирала с собой кассету с дневной записью, чтобы послушать ее вечером, и на следующий день возвращалась в студию подготовленной. Один только ее бэк-вокал оживил бы любую вечеринку. Я бесчисленное количество раз наблюдала за тем, как Уитни поет в церкви, на репетициях, на концертах вживую и в студии, и она никогда не переставала меня удивлять.

   Поскольку я вечно не сводила с нее глаз, Нарада иногда просил меня поучаствовать в записи.

   – Сядь-ка сюда, Робби, – говорил он, называя меня так же, как Уит. – Послушай. Слышишь разницу?

   Она делала дубль, и Нарада говорил:

   – Отлично, теперь давай сделаем еще один, точно такой же.

   Даже если все было идеально, у него хватало терпения на то, чтобы посмотреть, какие еще грани могут раскрыться во время работы, а Уитни хватало выносливости делать один дубль за другим; она работала до тех пор, пока результат не устраивал их обоих. Прирожденный эмпат, Нарада часто оборачивался ко мне и спрашивал: «Как она, Робби? В порядке?»

   Когда мы закончили запись альбома, он сказал, что Нип нужен отдых, и порекомендовал курорт Кона-Виллэдж на Большом острове Гавайев. Туда мы и отправились на две безмятежных недели без телефона и телевизора, налегать на свежие фрукты в номере с гекконами и игуанами.

   Нарада записал с Уит больше хитов, чем кто-либо другой. Например, I’m Every Woman, гимн, написанный Ником Эшфордом и Валери Симпсон, который первоначально вошел в дебютный альбом Чаки Хан, – конечно же, с Сисси Хьюстон на бэк-вокале. Уитни позвонила Нараде и попросила записать его с ней.

   – Ничего не меняй, – проинструктировала она. – Делай все точно так же, как в оригинале. И оставь клавишные Вэла.

   После этой первоначальной записи она привлекла Дэвида Коула и Роберта Кливиллеса из C&C Music Factory для создания танцевальных ремиксов. Поскольку Дэвид тоже был уроженцем Ист-Оранджа, Нип согласилась записать с ними в студии дополнительный вокал для клубов.

    

   Однажды мне понадобился выходной, поэтому я попросила Мишель сопровождать Уитни на репетиции в SIR на Манхэттене. Уит поехала в студию на своем серебристом Range Rover. На обратном пути движение было таким оживленным, что она столкнулась с другим авто, когда они въезжали в туннель Линкольна. Уитни выскочила, чтобы накричать на водителя. Мишель попросила ее вернуться – зачем разводить скандал из-за легкого столкновения, – но водитель, который уже начал извиняться, вдруг выпалил: «Черт возьми! Вы же Уитни Хьюстон», – и это мигом привело ее в чувство. Она быстро села в машину и уехала. Даже после успешного дебютного альбома и мирового турне узнаваемость для нее все еще была полной неожиданностью.

   После этого случая она стала сомневаться, стоит ли ей вот так запросто выходить на улицу и бывать в людных местах, но я убедила ее, что если она, скажем, пойдет в торговый центр Short Hills около одиннадцати утра, там будут одни мамаши с детьми, и большинство людей ее не узнают. Они привыкли видеть Уитни разодетой для концертов и фотосессий, но в обычной жизни она выглядела совсем не так. Чтобы узнать ее, приходилось подходить очень близко, как это произошло в случае с тем водителем. Она ни от кого не пряталась, но и не любила выставляться.

   К тому же некоторые люди все еще не узнавали Уитни даже вблизи. Однажды она зашла в Neiman Marcus в Беверли-Хиллз с Сильвией и хотела рассмотреть поближе один браслет. Двое белых мужчин за прилавком помогали другому клиенту, тоже белому. Сильвия спросила, не может ли кто-нибудь помочь им. Ей отказали. Она подошла к молодому человеку, работавшему за другим прилавком. Он вытащил браслет из футляра и через несколько минут восхищенно сказал: «Вы – Уитни Хьюстон». В тот же миг двое других продавцов метнулись к ним, но Сильвия на это не купилась.

   – Так теперь, значит, вы готовы подойти? – сказала она. – До этого вы думали, что, раз уж тут какие-то испанка и черная, то их можно игнорировать, а теперь поняли, что черная – это Уитни Хьюстон, и вот вы здесь.

   Уитни, которая до сих пор молчала, спросила молодого человека, который им помог:

   – Вы на комиссии?

   Он кивнул, и она сказала:

   – Позовите своего менеджера. Я хочу купить у вас этот браслет.

    

   Примерно в это же время у Уитни появился поклонник, причем очень навязчивый. Это был Роберт Де Ниро. В первый раз он позвонил, когда мы были в Лондоне на съемках клипа How Will I Know. Питер Бэррон, тогдашний руководитель видеопроизводства в Arista, сказал мне, что Де Ниро хочет пригласить Уитни на ужин. На следующий день около полуночи, после шестнадцатичасовой съемки, я сняла трубку в ее гостиничном номере и услышала:

   – Это Боб Де Ниро. Могу я поговорить с Уитни?

   Она посмотрела на меня и сказала:

   – Нет.

   Несколько месяцев спустя на мероприятии музыкальной индустрии в Нью-Йорке рабочий сцены пришел в гримерную Нип и сказал, что Роберт Де Ниро звонит ей по телефону-автомату за кулисами.

   – Он какой-то сумасшедший, – прошептала Уитни, но на этот раз взяла трубку.

   Не помню точно, что она ему сказала, но уверена, что это был мягкий отказ.

   Однажды днем мистер Хьюстон позвонил нам и сообщил «прекрасные новости»: он нашел замечательный дом. Новость оказалась скорее странной, чем прекрасной: ни Уитни, ни я ничего не говорили о желании переехать. Наша квартира находилась в двух шагах от офиса Уитни и на расстоянии моста от Гарлема, и мы обе были вполне ею довольны. Однако мистер Хьюстон настоял на том, чтобы мы съездили на просмотр. После бесконечно долгой поездки мы оказались в какой-то неизвестной мне части Нью-Джерси. Дом был только что построен, и это сразу бросалось в глаза. Участок выглядел пустым, и, несмотря на идеальную площадку для бассейна, никакого бассейна там не было.

   Тем не менее само здание показалось нам современным и оригинальным, с круглыми комнатами и окнами от пола до потолка, которые заливали пространство естественным светом. Когда мы шли по участку, засыпанному песком и строительной грязью, Уитни выглядела счастливой. Она спросила, что я думаю, и я ответила, что дом мне понравился, но находится далеко от центра города – да и вообще от всего. Мистер Хьюстон парировал, что Уитни стала слишком известной и нуждается в уединении. Она не стала спорить и купила свой первый дом более чем за два миллиона долларов.

   Меня удивила эта перемена, этот полный отказ от городской жизни. Конечно, когда живешь в квартире с двумя спальнями, немудрено хотеть большего, но не дом же площадью двенадцать тысяч квадратных футов[7]. Что нам делать со всем этим пространством?

    

   Через какое-то время после возвращения из тура Кэрол достала из волос Уитни вплетенные прядки. Под ее присмотром и руководством натуральные волосы так отросли под наращенными, что теперь почти касались плеч. Я была рада видеть, какие они длинные и здоровые, и надеялась, что на этом все ее проблемы с волосами закончатся.

   Вскоре после этого я стояла на новой кухне. Уитни вышла из своей комнаты, а Сисси, которая пришла без предупреждения, взглянула на дочь и сказала:

   – Ты что, сняла волосы? Ты же теперь похожа на мужика! И что ты будешь делать, если вдруг интервью или что-то подобное? – продолжала Сисси, не обращая внимания на то, что очевидно задела Уитни.

   Уитни молчала, поэтому ответила я:

   – Мы решили, что она даст волосам подышать и позволит Кэрол привести их в порядок, раз уж тур закончился.

   – Но что ты будешь делать, если тебе придется выйти в люди? – давила Сисси, игнорируя меня.

   Уитни посмотрела мне в глаза и сказала:

   – И правда. Мне ведь придется выходить в люди.

   – Ты только что закончила тур. Делай то, что для тебя лучше всего.

   На мой взгляд, это означало нанять тренера, следовать режиму, научиться заботиться о себе и занять себя чем-то, кроме пения, например отдыхом. Чуть позже я поняла, что простой совет совсем не идет Уитни на пользу.

   – Ты не можешь ходить в таком виде, – настаивала Сисси.

   В то время я носила волосы до плеч и не любила их мочить. Уитни, которая плавала как рыба, часто говорила: «Жизнью Робин управляют волосы», – и была права. Как и многие черные женщины, я считала, что вода – это поцелуй смерти. Я отрежу длину и освобожусь, а Уитни станет двигаться в противоположном направлении. После слов Сисси в тот день стало ясно, что теперь Уит всегда будет носить наращенные волосы.

   Тем временем слухи обо мне и Уитни начали распространяться так же стремительно, как росла ее карьера. В тот момент мы уже несколько лет не занимались сексом, так что все это казалось мне попросту нелепым. Предположения прессы только сблизили нас, потому что мы знали правду. Уитни хотела, чтобы я была рядом, и никому не давала запрыгнуть «к себе на подножку». «У меня уже есть друг. Большего мне не нужно».

   Наша связь была крепкой как никогда, и мы ни с кем не собирались ее делить. Ее матери это не нравилось, и она часто говорила Уитни: «Не могут быть две женщины так близки. Это противоестественно».

   Я все время видела свое лицо на обложке каких-нибудь бульварных газетенок в супермаркетах и старалась не обращать на них внимания. Но Хьюстоны терпеть их не могли. Особенно Сисси. Со временем я научилась сохранять лицо и вести себя спокойно.

   Про себя я прозвала Сисси «Большой Кудой», от «барракуды», из-за ее агрессивной манеры общения. Дошло до того, что, стоило ей начать говорить, как я тут же надевала маску увлеченного слушателя и приклеивала к лицу улыбку. Не то чтобы я хотела ее оскорбить, но к тому времени я была далеко не ребенком и не нуждалась в ее советах. Мне просто не хотелось ссориться. Я знала, что в какой-то момент мне придется дать ей отпор, постоять за себя, но не сейчас.

   Второй альбом Нип, записанный с головокружительной скоростью, был готов в июне 1987 года. За день до его выхода я приехала в Arista на встречу, и руководитель отдела рекламы R&B сказал, что радиостанции постоянно звонят им и интересуются, что между нами происходит. Во время интервью о новом альбоме они ни с того ни с сего спрашивали Уитни: «Итак… ты с кем-нибудь встречаешься?» Она старательно уклонялась от ответа, мол, ее личная жизнь – это ее личное дело, но они не отставали.

   Первый сингл с альбома, I Wanna Dance with Somebody, мгновенно стал хитом, и даже после того, как шум вокруг всего этого уже немного поутих, то один, то другой интервьюер непременно спрашивал: «В твоей жизни есть кто-то особенный?»

   После радиоинтервью мы сели в машину, и Уитни взорвалась:

   – Серьезно? А ты-то с кем встречаешься, ублюдок? Ты трахался вчера вечером? Ну и как, понравилось?

   Именно это ей и хотелось ответить. Мы посмеялись и забыли. В конце концов, то же самое они спрашивали у Дионн, да и у всех остальных. Когда вышел альбом Whitney, она стала первой артисткой, дебютировавшей с альбомом под номером 1. Ее второй альбом вошел в историю. Но всех интересовало не это.

   Таблоиды – это одно, но когда Ричард Корлисс из журнала Time решил свести все эти слухи в большую статью, опубликованную в июле 1987 года, это стало стандартом поведения даже для авторитетных изданий. Я присутствовала при интервью, Уитни подозвала меня к репортеру и попросила поделиться своими мыслями по поводу домыслов о наших отношениях.

   – Я говорю своей семье: «На улице вам могут рассказать обо мне все что угодно, но до тех пор, пока вы не услышали этого от меня, это неправда», – сказала я.

   Я все еще пыталась разобраться в себе, поэтому не была готова заявлять о чем-то подобном своей семье, не говоря уже о публике.

   Уитни добавила:

   – Люди видят, что Робин всегда где-то рядом, и делают выводы. В любом случае, кому какое дело, гей ты или, может, любишь собак?

   Мне не нравилось, когда она так говорила, и мы обсуждали, как ей лучше всего вести себя в подобных ситуациях, но она всегда отлынивала от подготовки к интервью. А тем временем слухи набирали обороты. Когда она сравнивала гомосексуальность с зоофилией или называла себя «пацанкой», мне казалось, что она просто пытается раздразнить журналистов. В ее словах было слишком много злобы. Тем не менее она была на сто процентов права: с кем она спит – это ее личное дело.

   Когда вышла статья в Time, Корлисс описал меня «по-мужски привлекательной». Это был удар ниже пояса. Мою мать его слова тоже возмутили, и она попыталась меня утешить, сказав, что я – «красивая девочка», как делала в детстве.

   – Ты в порядке? – часто спрашивала Уитни после того, как мы сталкивались с папарацци или выходили с очередной пресс-конференции, на которой кто-то в миллионный раз выпытывал подробности наших отношений.

   Как только мы возвращались в машину, она крепко сжимала мою руку, словно желая убедиться, что я все еще здесь.

   Она заверяла меня, что, независимо от того, что люди говорили обо мне – о нас, – нас это никогда не коснется. Я была для нее важнее, ценнее всего этого. В благодарности к альбому Whitney она написала: «Робин, ты моя подруга и к тому же отличная помощница. Будь сильной, ибо ты – дитя всемогущего Бога, и живешь в его любви и в его свете. Я люблю тебя. Уитни».

  
  
   

    Глава одиннадцатая. Донеси на себя, мать твою!  

   

   Уитни вела себя немного странно: насколько открытой бывала временами, настолько же бывала и скрытной. Она любила тишину и разговаривала, только если очень хотела. Но уж если хотела – ничто не могло ее остановить.

   Иногда она проводила с Иисусом больше времени, чем со мной. Я слышала, как она беседует с ним в спальне, и старалась им не мешать. Временами ее голос звучал необычайно оживленно, словно она разговаривала с другим человеком, так что однажды я даже спросила:

   – Нип, с кем ты там разговаривала?

   Она бросила на меня удивленный взгляд и ответила:

   – С Иисусом, конечно.

   Бывали времена, когда я сидела в нашем большом пустом доме, скучала и ждала, когда раздастся хоть какой-нибудь звук. Мне было слышно, как двигается Уитни, но истинным признаком жизни был щелчок открывающихся двойных дверей и приглушенное шарканье ее белых махровых гостиничных тапочек. Она надевала их, чтобы пройти по коридору, устланному кафелем, на кухню и вернуться обратно со своим любимым лакомством – тарелкой хлопьев.

   Уитни не была жаворонком, и если работала до утра, то вставала в лучшем случае к вечеру. Она любила сидеть дома, плавать, бездельничать у бассейна, смотреть телевизор, играть с Миста Блю и Мэрилин и, главное, слушать музыку. Обычно я вставала пораньше, одевалась и приступала к делам, и к тому времени как Нип наконец выныривала из своей комнаты в пижаме, начинала рассказывать ей, чем все это время занималась, – но она прикладывала указательный палец к губам и без слов просила меня замолчать.

   Мы с Уит много обсуждали, что нам нужно заменить свои дурные привычки хорошими. Я предложила кататься на велосипеде и бегать трусцой. Однажды она согласилась, и мы решили пробежаться возле дома. Добравшись до последнего поворота пробега длиной в полмили – который на самом деле был больше похож на полубег, полуходьбу – мы планировали достигнуть финиша. Но вместо этого Нип сказала, что устала, хочет пить и курить.

   Уитни была чертовски скучной соседкой – но только до тех пор, пока не включала музыку. Тогда начиналось шоу, и она оживала. Мы с Сильвией тоже наслаждались энергией ее плейлиста: Чака, Стиви, Чейз, Уолтер и Трамейн Хокинс, Андре Крауч, The Winans и Фред Хэммонд. Иногда мы все вместе подпевали Бебе и Сиси, Рене, Анжеле, и Элу Дебаржу, музыка гремела по всему дому и за его пределами, и в какой-то момент мы все втроем запрыгивали в бассейн.

    

   Наши кулинарные навыки не сильно улучшились, а из-за постоянных разъездов стало еще сложнее питаться здоровой пищей и соответствовать требованиям ее графика. Поэтому я предложила нанять повара. Уит дала мне зеленый свет, а через несколько дней сказала, что пригласит тетю Бэй. Она заботилась об Уитни и ее братьях, когда их мать была на гастролях, поэтому теперь, когда Сисси сказала, что Бэй нужны деньги, Нип почувствовала себя обязанной.

   – Мне совсем не хочется пускать ее в свой дом. Она сует свой нос не в свои дела и докладывает обо всем матери. Но ей действительно нужны деньги. Так что… все будет хорошо, – сказала она.

   Уитни сдержала свое слово и наняла Бэй, но приносить подносы с едой в ее спальню или гостиную должна была исключительно Сильвия. Однажды, когда мы были на гастролях, Бэй остановилась в другом отеле, готовила там еду и приносила ее в отель, где жили Нип, я и Сильвия. В номере зазвонил телефон, я ответила. Бэй сказала, что идет наверх с едой. Я передала это Нип и уже хотела назвать в трубку номер комнаты, но она бросила:

   – Скажи, что Сильвия спустится к ней.

   Конечно, тетю Бэй и Сисси не волновало, чего хочет Нип. Они считали, что ближе них у нее никого быть не должно. И это задавало тон их общению: если им не нравилось то, что Уит говорила, хотела или делала для себя или для кого-то еще, доставалось за это Сильвии. Или мне.

   В разгар первого тура Уитни офис Nippy Inc. переехал в новое отремонтированное здание. Глава компании теперь была вынуждена сидеть в гораздо более скромном месте.

   К тому времени как мы переехали в новый офис, Джон Хьюстон стал президентом Nippy Inc., а Сисси – вице-президентом, крайне редко ведущим дела. С тех пор, если мы не гастролировали, не записывались в студии или не было съемок, я ходила туда каждый день, с Уит или без нее.

   После выхода Whitney я взяла на себя еще больше обязанностей – обработку запросов, расписание и спецпроекты. Кроме того, я занималась сценариями, возила Уитни на встречи с авторами песен и продюсерами, составляла план ТВ- и радиопередач для анонсов туров, нанимала фотографов для обложек альбомов, документировала гастроли и тесно сотрудничала с творческими группами, которые записывали телевизионные проекты и рекламу. Все запросы на Уитни Хьюстон проходили через меня; назовите что угодно – я была за это в ответе.

   Но когда я не знала финансовых подробностей сделок, у меня были связаны руки. Джон Хьюстон не хотел делиться со мной ни контрактами, ни деньгами. Это выбивало меня из колеи: я представляла интересы Уитни, не зная точно, что написано мелким шрифтом в ее контрактах. Из-за этого мои действия выглядели нелепыми, а действия сотрудников Nippy Inc. – разрозненными.

   Я не могла принимать важные решения или эффективно анализировать их, и, если Нип не было рядом, мне приходилось идти к Джону и задавать ему вопросы – а он это ненавидел и постоянно спрашивал, зачем мне все знать. Тем не менее я продолжала это делать, потому что действительно хотела понимать происходящее как можно больше. Карьера Ниппи шла вверх, и мне нужно было выстроить стратегию таким образом, чтобы мы всегда были на шаг впереди остальных.

    

   Однажды мы с Уитни были в гостях у Майкла и его жены Донны на вечеринке. Нип знала, что на следующий день нас ждет огромное количество дел, и я хотела пойти домой, все время упрашивала ее собраться, но она отказывалась. Я уже была готова уйти и взять машину, но раз позволила себе лишнее, то не могла сесть за руль. Отчаявшись выбраться оттуда, я позвонила Сильвии.

   Когда приехала Сильвия и я подходила к машине, Уитни крикнула:

   – Ты на кого, по-твоему, работаешь, мать твою? Это я тебе плачу!

   Майкл и Донна стояли у окна, а Уитни не умолкала:

   – Так ты теперь, значит, шофер? Я плачу тебе за то, чтобы ты была чертовым шофером, да? Ну ничего-ничего. Мы с тобой поговорим, когда я вернусь домой. Отвези Робин домой, пока я ее не убила.

   Я села на пассажирское сиденье с видом потерявшегося щенка. Сильвия посмотрела на меня так, словно хотела сказать: «Какого черта? Из-за тебя у меня неприятности». Но я просто посмотрела вперед и сказала:

   – Уезжай. Она сама не понимает, что говорит.

   Я чувствовала себя одинокой и не в своей тарелке. Мне снова пришло в голову, что мы слишком часто употребляем наркотики. Я жаворонок, и если мы долго не спали, чувствовала себя не в своей тарелке. Дело было не в том, что я не могла остановиться; а в том, что я вообще принимала. Даже если нерегулярно. Мой брат редко баловался наркотиками, а Бина – никогда. Мама даже не курила, да и отец, насколько мне было известно, не любил ничего крепче пива и сигарет. Я была единственной спортсменкой в семье (кроме отца) и до того, как связалась с наркотиками, отказывалась даже принимать лекарства вроде аспирина.

   Желая понять, зачем мне все это нужно, я решила встретиться с семьей: попросила брата и сестру приехать к маме домой. Потом позвонила отцу – отчего мама была явно не в восторге. Пережив его насилие и вырастив нас с сестрой и братом в одиночку, она считала, что заслужила избавление от его общества. Утром после бессонной ночи меня уже немного отпустило, а Уитни все еще сидела в гостях.

   – Как думаете, откуда это? – спросила я с надеждой у родных.

   Может быть, в молодости они проходили через что-то подобное, просто не рассказывали мне об этом? Кто-нибудь из них страдал от нарко- или алкозависимости? Я хотела дать им понять, что мне нужна помощь.

   – И ты решила позвать ради этого отца, – обиженно сказала мама.

   Я хотела прекратить делать то, что делала, и искала ответы. Мне казалось, что я проигрываю. После того как папа ушел, мама выдохнула:

   – Никогда больше не приглашай своего отца ко мне домой. Тебе нужно лучше заботиться о себе и больше думать о том, кто ты на самом деле.

   Мы с Нип стали понемногу отдаляться друг от друга. Независимо от того, какие правила мы придумывали насчет употребления наркотиков, она продолжала их нарушать. Ее карьера была в самом разгаре – я все время была занята в офисе и отвечала на непрекращающиеся звонки из дома. Мне приходилось жонглировать всем, что от нее требовала звукозаписывающая компания: выступлениями, интервью, расписанием записей в студии и текущими делами, которые приходили в офис по почте. Я всегда должна была быть на связи и не могла позволить себе скатываться по утрам с кровати в отвратительном самочувствии.

   Проблема заключалась в том, что мы давно договорились: наркотикам не место там, куда мы идем. Но она больше не могла выполнять свою часть этого соглашения. Вот тогда-то я и поняла, что она делает это не ради веселья. Она на него подсела – в ущерб мечтам, к которым мы стремились. Когда я предположила, что ситуация выходит из-под контроля и у нее могут возникнуть проблемы, она ответила: «Не беспокойся обо мне. Уитни может сама о себе позаботиться».

   Это было незадолго до того, как я в очередной раз рассказала обо всем Сисси. На этот раз я позвонила и рассказала об Уитни, Майкле, Донне и о себе. Но из этого ничего не вышло, кроме того, что мне пришлось иметь дело с Майклом, Донной и весьма сдержанной Уитни. «В следующий раз, когда тебе захочется на кого-то донести – донеси на себя, мать твою!» – сказала Донна. Мы все были примерно одного возраста – а вы же понимаете, что происходит, когда один человек выбивается из группы, – его просто выгоняют.

   Ниппи ничего не сказала насчет того, что я рассказала обо всем ее маме, но было ясно, что ей плевать на мои предупреждения. Примерно через неделю, когда Уитни сидела в своей комнате, к нам пришла Сисси. Она подошла ко мне возле бассейна и попросила рассказать обо всем подробнее.

   – Ей это слишком нравится, – сказала я. – Я могу остановиться, а она нет.

   – Спасибо, что предупредила, – ответила Сисси и ушла.

    

   Несмотря на отличные продажи Whitney, пресса негативно отреагировала на обложку альбома, сильно отличающуюся от первой. Я признаю, что она была совсем на другом конце спектра – от коротких, зачесанных назад волос мы перешли к огромному начесу. К тому же ее кожа выглядела немного светлее, чем на первом альбоме, – но снимок был сделан при студийном освещении.

   Несмотря на то что эта обложка отлично подходила содержимому альбома, Джон Парелес из New York Times написал резкий отзыв с заголовком «Она – поющая формула». Другой рецензент говорил, что Уитни слишком сильно подчиняется стратегу Клайву Дэвису и не рискует, саркастически ссылаясь на то, что I Wanna Dance with Somebody – это вторая How Will I Know. Тем не менее ни одна статья не помешала песням подняться на первые места в чартах. Didn’t We Almost Have It All, So Emotional и Where Do Broken Hearts Go достигли 1-го места и составили собой семь последовательных хитов № 1 к февралю 1988 года, побив таким образом рекорд, установленный Beatles и Элвисом.

   Никто не мог назвать этот беспрецедентный успех случайностью, но чересчур пристальное внимание прессы и высокие ожидания лейбла ужасно на нее давили. Я следила за тем, сколько дней подряд она поет, где ее ждет пресса, какой у нее сет-лист и как будет работать ее голос. К тому времени вокруг собралась уже целая куча людей, которые якобы знали, что ей нужно, лучше, чем она. Но пока я могла разговаривать с Уитни лично – все шло хорошо.

   С другой стороны, я знала, что отношения Сисси и Джона сильно на нее влияют, и старалась держаться подальше от линии огня, делая все возможное для их дочери. Мать Уитни действительно заботило, что думают другие люди, но иногда я чувствовала, что ее одержимость слухами о гомосексуальности дочери маскирует озабоченность кое-чем другим: нашей дружбой. Мне пришло в голову, что, возможно, Сисси сердится, потому что она от Уитни намного дальше, чем я. Ей не нравилось, что у нее не сложилось близких отношений с дочерью, а это была не моя вина. В День матери Уитни и ее братья никогда не приглашали Сисси на ужин, в отличие от Марти, Бины и меня.

   Мне было жаль Сисси, потому что когда Ниппи нужно было поговорить с матерью, она не могла, а когда Сисси нуждалась в дочери или хотела побыть с ней рядом, Уитни этого не хотела. Однажды днем Сисси позвонила в калитку, и Уитни сказала: «Не открывай». Я смотрела по видеодомофону, как Сисси уходит от ворот. Чаще всего она приходила без предупреждения и сидела на кухне с тетей Бэй.

   – Где же Ниппи? – спрашивала меня Сисси.

   – Она у себя в комнате. Постучите, – говорила я.

   Но если Сисси решалась постучать, ей зачастую никто не отвечал.

  
  
   

    Глава двенадцатая. Движемся с удвоенной скоростью  

   

   Всего через семь месяцев после того, как мы вернулись домой из The Greatest Love World Tour, появился альбом Whitney. А значит, пришло время снова отправляться на гастроли. На этот раз тур назывался Moment of Truth. С июля 1987 года и до ноября 1988 года Уитни дала шестьдесят один концерт в Северной Америке, в странах ЕС, Японии, Австралии и Гонконге. В 1987 году это был самый кассовый тур среди певиц.

   В этот раз мы путешествовали с большим комфортом у нас был роскошный автобус с настоящей кроватью для Уитни – хотя, как правило, она выбирала обычное место, как и все мы. К тому же нам наняли двух охранников, так что Уит всегда была под защитой.

   Еще одной новинкой стали танцоры, в том числе Ханди Александр, который присоединился к нам на полпути. Ханди и танцовщица, ставшая хореографом, Дамита Джо Фримен, были в зале на премии American Music Awards 1988 года, где Уитни забрала домой три трофея. После представления Дамита написала Сисси письмо и попросила включить в выступление Уит танцы. До этого момента все считали, что люди приходят послушать вокал Уитни, сам по себе настолько необыкновенный, что он не нуждается в дополнительном усилении. Но Дамита утверждала, что Уит молода, и у нее хватит энергии и таланта, чтобы петь и танцевать одновременно.

   Планируя открытие премии Grammy 1988 года, Уитни решила попробовать воплотить эту идею в жизнь. Она согласилась, чтобы Дамита и Ханди поставили хореографический номер и наняли нескольких танцоров, и те приступили к работе. Сидя в зале Радио-Сити Мюзик-Холл в день церемонии, я наблюдала за тем, как Нип поет и танцует шестиминутную версию I Wanna Dance with Somebody, которая включала в себя все виды движений, от хастла до Cabbage Patch, и все это на шпильках без задника. На следующий день Джанет Джексон позвонила и поздравила Уит с отличным танцем. Нип так понравилось общаться с танцорами и заниматься хореографией, что она решила добавить их в шоу во второй части тура.

   Многие американские критики отзывались о шоу так, будто лучше знали, что и как ей следует петь. Во время первого тура люди называли ее прическу и одежду «старомодной» – и отчасти так оно и было. Но во время второго тура градус разговоров о внешности снизился, и тем не менее люди всегда находили, к чему придраться. Несмотря на то что ее альбомы били рекорды, а билеты на концерты распродавались в мгновение ока, критикам не терпелось выяснить, чего она не умеет.

   Уитни пела во всю мощь, и ей никогда не приходило в голову использовать фонограмму – даже во время записи видео. Тем не менее они писали: «Она танцует не лучше Буратино». При этом никто не стыдил артистов, которые делали на сцене такие сложные па с такой самоотдачей, что никак не могли обойтись без фонограммы. Иногда критикам стоит просто сесть и признать, что миллионы людей во всем мире не могут ошибаться. Зрители всего мира самых разных возрастов и рас покупали билеты и наслаждались ее шоу. Я это знаю, потому что видела все своими глазами.

   Уитни с такой самоотдачей работала на сцене, что мне хотелось ее обнять. Она была моей подругой, и мне было важно, чтобы она знала, что я ее понимаю. В прежние годы она могла подмигнуть, если замечала меня в толпе, но теперь просто останавливала на мне взгляд, как будто чего-то выжидая. Думаю, она пыталась увидеть себя моими глазами, и в тот момент я становилась для нее зеркалом.

   Весной 1988 года мы с Нип стали собирать чемоданы для поездки в Европу, и пришло время искать ответственного человека, который не только позаботился бы о наших питомцах – Миста Блю, Мэрилин и новичках Аките, Люси и Этель, – но и смог бы защитить дом. Так как Сильвия должна была отправиться в тур вместе с нами, а своим братьям Уитни не доверяла, ей пришло в голову спросить, нет ли у меня кого на примете. «Единственный человек у меня на примете – это мой брат».

   Марти все еще жил на юге, после того как его с почестями демобилизовали. Поэтому мы с Мишель поехали на серебристом Range Rover Уитни в Северную Каролину, чтобы забрать его оттуда. Марти немного похудел, но в целом выглядел великолепно, был полон энергии и обрадовался приглашению.

    

   Перед тем как мы вылетели в европейское турне, я снова попыталась затронуть тему наркотиков. Меня все больше это беспокоило, и мне не нравилось, как все это отражается на наших отношениях, но Нип нисколько его не боялась и прекрасно обходилась без меня. Я предложила ввести правила вроде «нельзя употреблять во время работы» или «нельзя употреблять после определенного времени» и определенно «нельзя употреблять группами!». Это было особенно опасно, потому что такие сеансы могли продолжаться всю ночь и никто не следил за происходящим. Она согласилась, потому что понимала, что это в ее интересах, но я была не уверена, что она сумеет сдержать обещание.

   Это беспокоило не только меня. У мамы тоже нашлось для нас несколько мудрых слов. Она усадила меня и потерла рука об руку, как делала всегда, когда ее что-то беспокоило.

   – Робин, – сказала она, – я думала, что ты будешь заботиться о себе. Ты меня удивляешь. Знаешь, у Уитни есть помощники, которые будут рядом, если что-то случится. Но если что-то случится с тобой, они просто отправят тебя ко мне в гробу.

   Ее слова и взгляд отдались эхом во всем моем теле. Мама отлично меня знала и каким-то образом поняла, с чем мне пришлось столкнуться.

    

   Во время гастролей Уитни предстояло провести девять аншлаговых концертов на стадионе Уэмбли в Лондоне, а это означало, что мы пробудем там несколько недель – вместе со всеми искушениями, связанными с длительным пребыванием в большом городе. Я знала, что у нас будет доступ ко всему, что мы захотим. Такова природа путешествий со «свитой». Как и в прошлый раз, в каждом городе нас уже кто-то поджидал, зная, где мы остановимся. Когда кому-то из команды хотелось дозы, он всегда мог ее найти – а иногда она сама находила его. Поздно ночью двери открывались и закрывались, в коридоре раздавался скрип шагов, шепот голосов. Мне ничего не хотелось, поэтому, как только мы приземлились, я решила перестраховаться и постоянно оставалась в своем номере, слушая музыку.

   Гэри провел большую часть американского этапа тура в реабилитационном центре, но так и не продвинулся на пути к выздоровлению и присоединился к нам в Лондоне. Поскольку с нами приехала Сисси, он намного чаще бывал на виду, чем в прошлый раз, но все же иногда пропадал или странно себя вел. Однажды, когда я сидела на скамейке в кейтеринге, он попытался меня приласкать.

   – Эй, Роб, иди сюда, – сказал он, обнимая меня. – Почему бы нам не пойти перекусить или еще чего-нибудь?

   Я не хотела никуда с ним идти, не говоря уже о том, чтобы оставаться наедине. Он был навязчиво заботлив. От жаргонной неестественности тона Гэри у меня по спине забегали мурашки.

   Майкл, забавный и чувствительный парень, не избежал той же участи. До того как мы отправились в первый тур, он обычно останавливался в задней части подземного паркинга Nippy Inc. и часами там накуривался или нюхал. На гастролях он был главным дилером Уитни.

   Когда мы добрались до Лондона, я решила, что лучше всего не высовываться, – и оказалась права. Всеми делами в том туре заправляла Большая Куда. Так что день за днем я держалась как можно дальше от сцены и слушала музыку в одиночестве. А когда Майкл спрашивал меня: «Ты в деле?», я отвечала: «Нет».

    

   Однажды утром мне позвонила Джой, одна из танцовщиц Уитни, и пригласила на экскурсию по Лондону. Я люблю этот город, особенно парки, к тому же погода была совершенно великолепной, солнечной, так что я согласилась. Обычно это было в порядке вещей: менеджеры часто проводили время с музыкантами или членами команды, – но, оказалось, в моем случае все было иначе.

   Я не видела Уитни целые сутки и могла себе представить, чем они с Майклом все это время занимались. Связавшись с Сильвией, я узнала, что Уитни спит, и сказала, что ухожу. А потом отправилась в город с Джой – высокой девушкой со светлой кожей и длинными густыми вьющимися волосами. Красивой. Я плохо ее знала, поскольку мы виделись только на репетициях, но она всегда казалась мне классной.

   Я радовалась возможности провести большую часть дня на свежем воздухе, но вернувшись, поняла, что, пока меня не было, в отеле разверзлись врата ада. Оказалось, что Сильвия решила перекусить с кем-то из команды и взяла с собой рацию, не зная о том, что та перестанет работать, как только она выйдет из зоны досягаемости. Когда Ниппи проснулась и поняла, что осталась одна, она пришла в ярость. На помощь, Большая Куда!

   В течение многих лет я пыталась принять Сисси такой, какая она есть, и следовать совету Уитни: «Ты же знаешь мою маму. Не обращай на нее внимания». Я никогда не принимала ее нападки на свой счет. До того самого дня.

   Я стояла в спальне номера Нип в отеле Four Seasons, между телевизором и кроватью, Уитни плакала чуть в стороне от меня. Большая Куда, остановившись на расстоянии вытянутой руки, стала отчитывать меня, словно это я в ответе за несчастья ее дочери.

   – С чего это ты взяла, что можешь вот так исчезать непонятно куда? Ты должна быть на месте, чтобы она всегда могла тебя найти. Ты хоть в курсе своих обязанностей? Ты на работе!

   – Я не обязана это слушать, – огрызнулась я. – Приберегите эту выволочку для своих детей.

   Затем я совершила ошибку, попытавшись обойти ее и выбраться из номера. Она хотела меня схватить, но так рассвирепела, что ее рука скользнула по моей одежде, как в драке. Я обернулась – и она ударила меня по лицу.

   – Нет, мамочка, перестань! – крикнула Ниппи.

   Сисси остановилась. Позже в тот день я пришла поговорить с Кэрол и, конечно же, с моей удачей, нарвалась на Сисси. Кэрол бросила на меня сочувственный взгляд, не переставая работать над ее прической.

   – Ты в порядке, Робин? – спросила, наконец, Сисси, нарушив тягостное молчание.

   – Да, – ответила я. – Осталась пара царапин, но я в порядке.

   Вот и все извинения. Но я знала, что она сожалеет.

   В тот вечер я узнала, что Ниппи было очень одиноко. Она почувствовала себя слабой. Когда я рассказала ей о своем дне, она спросила:

   – Ты спала с ней? Не лги мне.

   – Мы целовались, – ответила я. – Но не раздевались.

   И тут Уитни неожиданно дала мне пощечину – уже вторую за день, для тех, кто ведет счет, – но, по крайней мере, на этот раз за ней последовали объятия и извинения. Затем она подцепила невидимкой для волос несколько маленьких кусочков черного гашиша и подожгла их спичкой. Стоило вдохнуть дым – настроение смягчилось, нам стало легче.

   Позже той ночью Уитни открылась мне и сказала, что впервые почувствовала, как у нее пропадает голос. Она простудилась и не могла работать. Концерт на стадионе Уэмбли должен был состояться на следующий день, и Уитни держалась из последних сил, ощущая неимоверное давление.

   – Я всех подведу. Я не могу ничего отменить!

   – Нет, можешь, – ответила я. – Можешь. Даже у Мухаммеда Али был человек, который в случае чего кидал ему под ноги полотенце.

   Я часто говорила Нип, что она похожа на чемпионку по боксу, а они редко понимают, что пора остановиться. Боксер продолжает принимать удар за ударом, удар за ударом, не зная меры, и ему нужен в углу тот, кто остановит бой, прежде чем он рухнет на землю.

   Поэтому я пошла в ванную, взяла белое полотенце для рук и бросила его на пол возле нее, сказав:

   – Вот. Я это сделала.

   Она притянула меня к себе и с явным облегчением обняла, прежде чем заснуть. Я, обессиленная из-за всей этой драмы, улеглась рядом.

    

   Я думала, что проблема с Джой осталась в прошлом, пока мы не приехали домой в июле на короткий перерыв и Уитни не сказала мне, что собирается ее уволить. Джой этого не заслужила, сказала я. Но Нип уже приняла решение. Когда девушка узнала, что ее увольняют, то позвонила мне и попросила дать ей возможность поговорить с Уитни, чтобы как-то прояснить ситуацию. В тот момент мы были рядом, и я включила громкую связь. Джой сказала, что в ее намерения не входило причинять нам какие-то неудобства. Она просто хотела подружиться со мной – и с Уитни.

   – Но мне не нужны друзья, – возразила Уит. – Я наняла вас танцевать, а не заводить друзей. На этом ваши обязанности заканчиваются.

   Вау. Я дождалась, пока Нип закончит разговор, и с тех пор чувствовала себя так, словно на меня повесили ярлык: «Если захочешь тусоваться с Робин – подумай еще раз».

    

   Шла первая половина 1988 года. Уитни работала, работала и работала. В те годы мы так много времени проводили в дороге, что приехать домой на праздники было все равно что взять отпуск. Однако здесь нас тоже ждала череда церемоний награждения и интервью, так что жизнь сливалась в одно разноцветное пятно. Я все еще была рядом с ней, спина к спине, но решила, что если хочу профессионального развития, то должна добиться уважения с ее стороны – не только как к подруге, но и как к деловому партнеру. И первым шагом в этом направлении для меня должно было стать собственное жилье. Мы обсудили этот вопрос и приняли решение купить что-то неподалеку от ее дома после окончания тура. В тридцати минутах езды оказалась хорошая квартирка, так что Уитни оплатила ее покупку и наняла того же дизайнера, который проектировал ее дом.

   За несколько дней до переезда я пришла в свою новую квартиру, чтобы оценить интерьер, и тут мне позвонила Джой. Она была в городе и хотела поговорить с глазу на глаз о том, что произошло во время тура. Я сказала об этом Уитни, и она никак на это не отреагировала, но стоило Джой приехать, как она тут же появилась в дверях.

   – Вы что тут, трахались? – спросила Уитни.

   Я сказал ей «нет», что было правдой, но она так расстроилась, что не услышала меня. Уитни потребовала, чтобы я велела своей гостье (которая незаметно проскользнула на задний дворик) немедленно убраться, но я отказалась. Тогда она резко развернулась и вышла. Излишне говорить, что встреча с Джой прошла быстро и невесело, даже после того, как я предложила поехать куда-нибудь покататься и, возможно, переночевать в отеле. Вся эта драма сильно ее задела, так что она решила больше никогда не встречаться со мной и двигаться дальше. Мы больше никогда не виделись.

   Вечером я позвонила Сильвии, которая ждала тогда в машине, и она сказала, что Уитни ужасно расстроилась и проплакала всю дорогу домой.

   На следующий день Уит снова приехала в мою квартиру и промаршировала прямо в спальню. Ее подарок, синяя Библия, лежала в изголовье кровати. Она схватила ее, вырвала первую и последнюю страницы, на которых мы когда-то написали друг другу клятвы в вечной дружбе, и разорвала их в клочья. А потом запретила мне встречаться с Джой в этой квартире. Я капитулировала. В конце концов, она заплатила за это место.

   Уитни нередко ревновала и вела себя как собственница, но, когда я начала встречаться с мужчиной, видеорежиссером, она не стала препятствовать. Позже, обнаружив, что у меня что-то намечается с бэк-вокалисткой, прокомментировала: «Ладно, Робин, но помни, что она верующая». Я никогда не спрашивала себя, кто мне больше нравится, мужчины или женщины. Мне и так было неплохо. Ко мне были внимательны и те, и другие.

   Джой могла стать для меня кем-то большим, чем просто интрижкой. Пусть я и не говорила об этом Нип, она была достаточно проницательной, чтобы и так это понять.

   Несмотря на то что мы полностью обставили новую квартиру, я так в нее и не въехала. Моя связь с Уитни и нашим делом все еще была такой сильной, что жить где-то вдали от нее казалось странным. Мы обе признались, что не готовы разделить быт, и после пары ночей вдали от дома я приняла ее приглашение вернуться. Нип продала квартиру и потеряла на этом 20 000 долларов. Так у Сисси появился еще один пунктик, за который она могла меня попрекать.

  
  
   

    Глава тринадцатая. Могу я просто побыть собой?  

   

   К концу восьмидесятых мы с Уитни и Сильвией стали настоящей командой. Мы окончательно определили границы своих обязанностей и отлично понимали, как их выполнять. Втроем мы отдыхали на Антигуа и в прекрасном домике Уитни с тремя спальнями на острове Уильямс в Форт-Лодердейле. Она по-прежнему любила выбираться на пляж и нырять. Пока Нип расслаблялась, я занималась всем, что касалось ее карьеры, за исключением переговоров о деньгах.

   Каждая из нас нашла свое место в этом маленьком отряде, но семья Уитни готова была на все, чтобы разрушить нашу гармонию. Сисси и Гэри никогда не переставали пихать нас локтями, щипать, тыкать и толкать, не задумываясь о том, как усердно мы работаем или чего хочет Уитни. Джону все так же не нравилось, что я интересуюсь финансовой составляющей сделок. Конечно, это не обязательно означало, что он пытается спрятать от меня какие-то махинации, но тем не менее он выходил из себя каждый раз, когда я задавала вопросы. Нарваться на неприятности с ним ничего не стоило. Однажды, когда я спросила мистера Хьюстона, чем же я ему так насолила, он ответил: «Только тем, что дышишь, детка».

   Сильвии приходилось хуже всех. Тетя Бэй, Сисси и жена Майкла, Донна, смотрели на нее свысока, хотя на самом деле именно она всегда была рядом с Уитни. Она следила за тем, чтобы Уит вовремя ела, растирала ей ноги, купала и массировала ее в предрассветные часы, держала в сохранности драгоценности и кошелек – по личной просьбе босса. Позже именно ее Уитни попросила подписать свое завещание. Сильвия была рядом с ней до самого конца, честная и преданная, несмотря ни на что. С каждым годом отношение к Сильвии становилось все хуже, особенно когда на горизонте появился Бобби Браун.

    

   Впервые Уитни и Бобби встретились в 1989 году на церемонии вручения музыкальной премии Soul Train. В тот вечер она была необычайно оживленной, кружилась и подпрыгивала в эйфории и, наконец, заметила своих дорогих друзей Бебе и Сиси Винанс, сидящих в нескольких рядах от нас. Счастливая Нип подлетела к ним с объятиями и приветствиями, подталкивая своей задницей мужчину в ряду прямо перед собой.

   Он слегка наклонился вперед, а когда это не сработало, то повернулся боком и развернулся к ним. Оказалось, что это Бобби Браун. Он продолжил подстраиваться, пока Нип, Бебе и Сиси разговаривали, ничего не замечая.

   – Нип, ты все время толкаешь Бобби Брауна, – наконец сказала я.

   Она это заметила и улыбнулась:

   – Прости, Бобби.

   Он спокойно представился Уитни, а она представила его Бебе и Сиси. Так все и закрутилось.

   В то время Нип интересовал Эдди Мерфи, с которым она познакомилась в Лос-Анджелесе на фотосессии для клипа We Are the World и провела некоторое время в Нью-Джерси, но это не помешало ей разведать обстановку с Бобби. За несколько часов до того, как Бобби заехал к ней в отель, Уитни попросила нас с Сильвией зайти в номер. Она сказала, что они с Бобби пойдут куда-нибудь перекусить, и он наверняка захочет зайти к ней – а это значит, что нам двоим следует исчезнуть с радаров и погулять где-нибудь в другом месте. А потом попросила нас сходить в аптеку за презервативами.

   Так что мы отправились в аптеку, чтобы купить защиту для босса. Вернувшись, мы обнаружили Ниппи в халате, слушающей музыку. Весь номер пропах ее фирменным ароматом, Worth, которого ей всегда не хватало. Бобби пришел, как только мы передали Уит покупку. Она представила его нам, и мы пожали друг другу руки. Вот и все. После этого мы с Сильвией удалились в мой номер и заказали ужин с вином и моим любимым десертом: крем-брюле с малиной.

   На следующее утро Уитни позвонила и позвала нас к себе. Она лежала поперек кровати, а мы плюхнулись рядом, сгорая от нетерпения услышать подробности.

   – Мы неплохо провели время, – сказала она.

   Оказалось, что он классный и сексуальный, очень хорошо пах и неплохо себя вел. И не переставал при этом повторять: «Не могу поверить, что я с Уитни Хьюстон!»

   – Мне пришлось попросить его: называй меня просто Ниппи, пожалуйста.

   Мы рассмеялись. И вдруг она заявила, что не пользовалась презервативами.

   Мы с Сил перестали смеяться и посмотрели на нее как на сумасшедшую.

   – Господи, Нип, – сказала я. – Это же глупо.

   Она ничего не ответила, только кивнула в знак согласия и добавила, что из этого не получится ничего серьезного. Я не давила на нее, но ситуация с презервативом показалась мне настоящей ловушкой. Оставалось только надеяться, что она в нее не попадется.

    

   Приближался двадцать шестой день рождения Уитни. Она запланировала большой праздник дома на август 1989 года. Многим показалось странным устраивать вечеринку в этом году вместо прошлого, юбилейного, но между собой мы называли тот год «25 глупостей», что отлично характеризовало, как мы его провели. То, что нам вообще удалось пережить этот год, было огромной удачей. И честно говоря, она так много гастролировала, что даже если бы и захотела тогда закатить вечеринку, у нее не хватило бы времени.

   На нашем заднем дворе столпилось огромное количество людей, наслаждаясь музыкой, едой и напитками. Эдди появился с отрядом из шести парней, но пробыл не более двадцати минут. Сделав несколько шагов от порога, чтобы соблюсти приличия, он остановился у дверей-купе, ведущих на кухню, и они с Уитни коротко переговорили. Каждому хотелось провести время с именинницей, и, когда она отвернулась, чтобы поговорить с другим гостем, Эдди тут же ушел.

   Бобби в тот вечер пришел с братом и тут же смешался с толпой. Его второй сольный альбом попал в горячие чарты, и он казался спокойным и уверенным в себе. Гамби-стрижка, яркий синий костюм и ухмылка делала его немного похожим на подростка. Бобби, спокойный и счастливый, бродил от бассейна и обратно до тех пор, пока Уитни не обратила на него внимание.

   После вечеринки Уит, к моему удивлению, продолжала держать Бобби про запас и неровно дышать к Эдди. Во время той встречи возле кухни ей удалось пригласить его на ужин на следующей неделе.

   Конечно, я понимала, почему она в него влюбилась. Он был Эдди Мерфи, а она – Уитни Хьюстон: звезды равной величины, с равным заработком. Уитни была очарована. Но судя по тому, как Эдди себя вел, он был к ней равнодушен.

   В день его визита я заскочила на кухню, чтобы взять чего-нибудь поесть, и как раз перед уходом из дома мельком увидела Уитни. На ней было классическое черное платье до колен и босоножки на низком каблуке. Уит сияла, обходя кругом уютный столик, накрытый на двоих.

   Я стояла снаружи, смотрела на нее через большие окна и вдруг подумала: «Боже, вот бы она делала это для меня». Но у нас было не так. Я знала, что ничему подобному между нами больше не бывать. Никогда. И это последний раз, когда мне в голову приходили такие мысли.

   На следующий день я спросила Сильвию, как прошел ужин. Оказалось, что Эдди так и не появился – и даже не позвонил. Следующие два дня Уитни провела в своей комнате. В доме было тихо. В воздухе сгустилась печаль. Мне хотелось увидеть ее и сказать: «Этот парень тебя не заслуживает».

   Несмотря на это, Уит решила дать Эдди еще один шанс. Не знаю, кто кому позвонил, но она в тот же миг собралась в его роскошный дом в Инглвуде, Нью-Джерси. Их метания туда-сюда продолжались еще несколько месяцев, пока в апреле не настал день рождения Эдди. Нип решила сделать ему сюрприз, заявившись в одной шубе и нижнем белье, с тортом в руках, как советовала тетя Бэй. Но, прождав пятнадцать минут у ворот, она увидела одного из парней Эдди, который сказал, что ей тут делать нечего, потому что Эдди «занят».

   Ниппи не вернулась домой ни в тот день, ни на следующий. А когда появилась, то была совершенно сломлена. Ее трясло, она едва держалась на ногах. Мы с Сильвией отвели Уит в комнату, и я ее обнимала, пока Сил набирала ванну. Уитни плакала и повторяла: «Почему я им не нравлюсь?» Все эти дни она явно беспробудно употребляла, не спала и ничего не ела.

   В следующий раз мы увидели Эдди на студии Paramount во время съемок. Она снова клюнула на его удочку, а я решила держаться от всего этого подальше. Услышав, как Уитни кричит: «Эй, Робин, мы идем играть в боулинг, хочешь пойти?», я ответила: «Нет, спасибо».

   – Да что с тобой такое? – сказал Эдди. – Ты что, не любишь боулинг?

   – Боулинг-то я люблю, – ответила я. – Но с тобой никуда не пойду.

   Мы с Сильвией считаем, что Эдди оказал большое влияние на самооценку Нип. Он постоянно подшучивал над ней, высмеивал накладные пряди. Заявлял всем: «Мы с Уитни просто друзья». Не знаю, кем они были, но точно не друзьями.

   Уитни всегда говорила со мной по душам, но с мужчинами не могла себе этого позволить. Она потеряла себя в погоне за Эдди. И, несмотря на то что он раз за разом отвергал ее и ее чувства, Уит очень хотела, чтобы у них что-то получилось. Не знаю уж, что он пообещал ей, но своими глазами видела на ее пальце кольцо с бриллиантом, очень похожее на обручальное. И тем не менее в церковь он никогда ее не звал.

    

   В то же время, когда Уитни постигли разочарования в любви, обострились проблемы с черной аудиторией. На музыкальной премии Soul Train в 1989 году, когда ее объявили номинанткой на «Лучший женский R&B/Urban Contemporary вокал», с балкона раздались насмешки и свист. Мы стояли за кулисами после выступления Уитни, прислушиваясь к тому, что происходит в зале.

   – Робин, это что, свист? – спросила она.

   К сожалению, на этом шоу ее действительно освистали. Уже второй год подряд. Конечно, Уит это не понравилось, но, вопреки распространенному мнению, оскорбления на церемонии вручения премии Soul Train мало на ней отразились. Правда, отмахнуться от этих идиотов она не могла. Стало понятно, что на этом этапе карьеры ей придется внести некоторые изменения в репертуар.

   Я провела немало времени в разговорах с Тони Андерсоном, вице-президентом отдела рекламы R&B в Arista, и он признался, что из-за нападок критиков ему становится сложно работать. Кое-кто на черных радиостанциях считал, что в Arista их не уважают и просто-напросто используют ради продвижения Уитни. Она была не первой черной певицей, которая стала популярна у белых, но скорость, с которой это произошло, и реакция критиков на второй альбом все сильно усложнили. В колонке журнала Billboard Тони написал, что ему регулярно приходится убеждать черные радиостанции ставить треки Уитни, «несмотря на то что, по их мнению, они “слишком попсовые” (и хуже того, “слишком белые”). Но стоит им поставить их в эфир – как треки тут же добираются до вершины чартов». Тони настаивал на том, что только сама Уитни вправе решать, достаточно ли ее музыка «черная».

   Уит встретилась с Клайвом, и он согласился, что ее третий студийный альбом не может обойтись легким реверансом в сторону современной черной аудитории. Она хотела поработать с продюсером и музыкантом Арифом Мардином. Я этому обрадовалась и посоветовала следовать своему чутью, потому что только так она может создавать музыку, о которой мечтала. Но когда Нип сказала об этом Клайву, тот ответил, что Ариф занят. Он увлекся рэпом и хип-хопом, что и продемонстрировал в ремейке I Feel for You (Принца) от Чаки Хан, которая получила за нее Grammy в номинациях «Лучшая R&B-песня» и «Лучший женский R&B вокал». А его трек Wind Beneath My Wings в исполнении Бэтт Мидлер для фильма «На пляже» получит Grammy за «Запись года» и «Песню года».

    

   На рождественских каникулах мы с Уитни пошли смотреть фильм «На пляже» – про двух девушек, которые встречаются на отдыхе в Атлантик-Сити со своими семьями и становятся подругами на всю жизнь. Агент Уитни, Николь Дэвид, сказала, что фильм очень хорош, так что мне и Нип не терпелось его увидеть. Нам было любопытно посмотреть, как играет Бэтт и, что еще более важно, как в фильме представлена ее музыка.

   Фильм должен был идеально нам подойти, и я поймала себя на том, как вспоминаю свою юность на пляже, с бумбоксом и холодильником в багажной тележке. Кроме того, уравновешенная Хиллари Уитни (Барбара Херши) и дерзкая певица/актриса Си-Си Блум (Бэтт Мидлер) ужасно напоминали нас самих. Переживая романы, разрывы и ссоры, героини фильма «На пляже» всегда возвращались друг к другу, и мы с Ниппи чувствовали, что впереди нас ждет то же самое. Мы все еще были молоды и находились на ранней стадии дружбы, но отношения двух женщин на экране, которые они пронесли через всю свою жизнь, помогли нам лучше понять связь друг с другом. Ниппи всегда называла меня сестричкой, которой у нее никогда не было, своей лучше подругой, своей сучкой, своим корешем. Оглядываясь назад, я понимаю, что ей просто нужен был кто-то, с кем она могла делиться идеями, кому могла доверять, кого могла любить и на кого рассчитывать – кто-то, кто мог просто выслушать ее без осуждения. Кто-то, кто знает, что значит быть другом.

   Когда Си-Си бросилась к постели тяжело больной Хиллари, сказавшей «Я ждала тебя», у нас закончились носовые платки. Убедив докторов выписать ее, Си-Си увидела, как Хиллари обнимает ее дочь перед тем, как выпустить на сцену. В финале женщины остаются сидеть бок о бок и наблюдать за великолепным закатом, пока играет Wind Beneath My Wings. Следующий кадр – кладбище, где Си-Си берет за руку младшую дочь Хиллари и подводит ее к могиле матери. Когда камера уходит вправо, на экране появляется серый надгробный камень с надписью «УИТНИ».

   Нам было некуда бежать от этой пятидесятифутовой проекции. Мы с Нип ахнули, схватив друг друга за руки, и заплакали, глядя на этот кадр, который завис перед нами в воздухе на целую вечность. Вернувшись домой к Сильвии, мы все еще были очень растроганы и, рыдая, попытались пересказать ей эту историю от начала до конца. Наконец, я взяла себя в руки и позвонила Николь с просьбой прислать нам кассету с фильмом. Когда мы показывали фильм Сильвии, он снова совершенно нас сразил. Придя в себя, Уитни сказала: «Если я умру, пожалуйста, не приносите цветов. Вы же знаете, как я не люблю этот запах. Я хочу, чтобы Сиси спела Don’t Cry for Me и вы отпраздновали мою жизнь музыкой».

   Мне только что исполнилось двадцать восемь, а Уитни – двадцать пять, но в тот момент ощущение собственного бессмертия навсегда покинуло нас. Мы все еще не могли поверить в то, что одна из нас может потерять другую, особенно в случае ранней смерти. Мы создавали вокруг себя новую жизнь, которая обрела крылья благодаря мечте и страсти Уитни, ее преданности своему ремеслу, ее вере в Бога и в то, что Спаситель будет поддерживать наш полет до самого конца.

    

   После встречи с Уитни Клайв написал ей длинное письмо, и она согласилась поработать с Антонио L. A. Ридом и Кеннетом Babyface Эдмондсом. Дуэт был в авангарде нью-джек-свинга, который сочетал между собой хип-хоп музыку с R&B-вокалом.

   В начале 1990 года мы отправились в Атланту, чтобы Уитни записала с ними пробы. Ей не терпелось поработать в студии с создателями главных R&B-хитов лейбла LaFace Records. L. A. встретил нас с Уитни и Сильвией в аэропорту. Уитни села в машину, а мы остались, чтобы забрать багаж и арендовать машину.

   L. A. предложил поселить нас в своем гостевом доме, на территории которого была отдельная студия звукозаписи. Когда мы с Сил наконец туда добрались, Уитни и L. A. уже вовсю болтали в доме. Все здания в этой части Атланты были для меня на одно лицо, с искусственным покрытием на поле для гольфа и облицовкой из фальш-камня или кирпича. Но в доме у L. A. Рида было тепло, просторно и уютно. За приподнятыми воротами гаража были видны велосипеды, игрушки и черный Mercedes-Benz, на котором приехала Ниппи.

   Записывать пробы Рид предложил в частной студии, расположенной рядом с его домом. Babyface жил чуть дальше по дороге, в доме из красного кирпича, вместе со своей женой, скромной и милой женщиной. Пора было приступать к работе. Уит записала My Name Is Not Susan, Anymore и I’m Your Baby Tonight.

   Уитни и ‘Face, которые делали большую, если не всю часть работы, проводили много времени вместе. В какой-то момент Babyface сказал, что для I’m Your Baby Tonight нужен бридж, так что Нип может взять перерыв на час-другой, пока он его пишет. Я предложила ей сесть на велики из гаража и прокатиться по округе. Она согласилась. Мы вместе с Сильвией поехали вверх и вниз по первому холму, за поворот, по маленькому мостику, прямо, вниз по другому холму, а затем под откос. Вскоре нужно было возвращаться.

   Мы с Уитни обожали соревноваться и часто подначивали друг друга. Одна из нас вбила себе в голову, что обратно надо ехать наперегонки, и в следующую секунду мы уже мчались во всю прыть. Я лучше ориентировалась на местности и держалась впереди, но Уитни всегда старалась не отставать. На те два холма, с которых мы скатились до этого, теперь приходилось взбираться. Но, даже крутя педали вверх по склону из последних сил, Уит умудрялась кричать мне всякую чушь: «Эй, Робин, помнишь, Майкл спросил, как ты можешь играть в баскетбол с такими крошечными ручками и маленькими ладошками?» Через пару вдохов и выдохов она добавила: «Ну а мне теперь интересно, как это тебе удается взбираться на этот холм с такими крошечными ножками?» Я изо всех сил старалась не обращать на нее внимания, но сбилась с ритма, ей удалось вырваться вперед и пересечь финишную черту на волосок от меня.

   Когда мы слезли с велосипедов, то поняли, что Сильвии с нами нет. Мы ждали, ждали и ждали, пока не решили вернуться в студию, где Babyface уже закончил писать. Мы сказали ему, что Сильвия, кажется, заблудилась. Он ответил: «Вполне возможно. Тут легко сделать неправильный поворот». Мы втроем сели в его машину и поехали на поиски Сил. Она оказалась на втором холме, вся красная и потная оттого, что ей пришлось всю дорогу толкать велосипед наверх.

   – Я кричала, чтобы вы меня подождали, но вы уже умчали! Мне этот холм не под силу. Слишком тяжело.

   – Давай сюда, Сильвия, – в своей обычной манере ответила Уитни. – А ты, Робин, дуй. Ты проиграла, так что езжай обратно на велосипеде.

   Когда все вернулись домой, ’Face и Уит снова сели за пульт. Взяв бумагу с написанными от руки строчками, он сказал: «Сможешь это спеть?» Уитни встала, игриво выхватила у него листок и сказала: «Давай сюда». Затем вошла в будку, надела наушники и прогарцевала по только что написанному бриджу, как призовой скакун.

    

   
    
     Looks like I’m fatal it’s all on the table

     And baby you hold the cards…

    

   


    

   Я видела, как он внимательно слушает, слегка покачивая головой, пока Уитни допевает до конца. Благодаря ее исполнению, I’m Your Baby Tonight стала первым поп-хитом L. A. Рида и Babyface, достигшим вершины чартов.

   В 1989 году Уитни попросили вручить Майклу Джексону World Music Award. Вручение должны были снимать на видео в поместье Майкла, поэтому Уитни, ее пиарщица Реджина и я забрались в вертолет на крыше офисного здания в Лос-Анджелесе, чтобы туда добраться. Всю поездку меня тошнило от раскачивания из стороны в сторону и вверх-вниз, но я ничего не сказала. Ради Нип я бы согласилась даже проплыть все это расстояние на весельной лодке. После сорока пяти минут в ясном небе мы приблизились к Санта-Барбаре. Верхушки деревьев походили на огромные бутоны марихуаны, созревшие для сбора. Всюду, куда ни кинь взгляд – увидишь собственность Майкла Джексона. Этот парень владел горами, долинами и холмами.

   Мы приземлились в круг, очерченный на асфальте, и еще до того, как открылась дверь вертолета, операторы включили камеры, чтобы заснять прибытие Уитни Хьюстон. Никто не предупредил нас заранее и не спросил разрешения, но ни я, ни Уитни не произнесли ни слова. Мы прилетели в Неверленд, и я чувствовала себя соответственно – словно в сказке.

   Какой-то молодой человек поприветствовал нас и провел в спальни, чтобы мы могли освежиться перед обедом с Майклом и Бабблзом, его домашним шимпанзе. Проходя мимо главного входа, мы увидели вывеску с названием «Неверленд» и статую Питера Пэна. Только тогда до меня дошло: я в доме Майкла Джексона! Маленького мальчика, сенсации, за которого хотели однажды выйти замуж все девочки планеты, включая Уитни и меня.

   Большой двухэтажный дом в стиле Тюдоров пленял своим английским сельским шармом. На втором этаже было много окон, в которые мне никак не удавалось заглянуть – скорее уж они следили за мной, охраняя дом от излишне любопытных глаз. Нас троих подвели к бунгало в стиле сафари и предложили располагаться. Но неподалеку от него, за главным домом, стоял огромный батут. Как только молодой человек ушел, мы с Нип побежали туда и стали прыгать, стараясь не набить себе шишек. Подумав о том, что Майкл, вероятно, за нами наблюдает, мы рассмеялись. Окна его комнаты выходили прямо на нас.

   Примерно через час нас спросили, не хотим ли мы осмотреть дом, и молодая девушка стала водить нас из комнаты в комнату. Все они казались уютными и обжитыми, пока вдруг девушка не остановилась и, взявшись за ручку двери, не сказала, зловеще понизив голос: «А здесь у нас комната кукол. Каждую ночь нам слышно, как они ходят». Мы обменялись удивленными взглядами и шагнули внутрь. И действительно, от стены до стены, от потолка до пола комната была заполнена тысячами фарфоровых, тканевых и пластмассовых кукол. Миллион стеклянных глаз с длинными ресницами уставились прямо на нас. Помню, я подумала, что для такого количества кукол у меня слишком слабые нервы.

   Когда мы выходили из комнаты, Уитни наклонилась ко мне и прошептала:

   – Зачем она сказала нам эту жуть?

   – А может, это правда, – ответила я. – Столько чертовых кукол в одной комнате. Кто знает, что они там делают.

   Мы так и не удосужились расспросить кого-нибудь об этой коллекции, потому что экскурсия по дому закончилась. Пришло время обедать. Нас провели в кухню, наполненную звоном кастрюль и запахом печеного хлеба. Там стоял садовый стол, несколько стульев и скамейка. Во главе стола сидел Майкл. Он мягко, тепло нас поприветствовал и во время трапезы стремился сделать так, чтобы мы чувствовали себя как дома. Каждая из нас приняла участие в непринужденной беседе, но в основном его внимание было приковано к Уитни. Рядом с ней на высоком стуле сидел Бабблз, время от времени хватая со стола какую-нибудь еду.

   После обеда Майкл познакомил нас с остальной частью дома, включая свое крыло. Из его окна открывался вид на все поместье и на батут. Потом Майкл показал своих животных: лам, павлинов, змей и таких диковинных зверей, что я даже не знала их названий, – а потом спросил, не хотим ли мы прокатиться на лошадях.

   Уитни согласилась, потому что была одета как раз по случаю, в джинсы и сапожки. Я же была в белом нейлоновом спортивном костюме с кроссовками и короткими носками – самый неподходящий наряд для верховой езды. Но поезд уже ушел – причем в буквальном смысле! Мы подъехали к конюшне на старинном красном поезде. Уитни оседлала большую темно-коричневую лошадь, Реджина забралась на свою, а потом ко мне подвели третью лошадь и поставили ее так, чтобы я смогла на нее запрыгнуть. Я оглянулась и увидела Майкла, наблюдающего за нами с гольф-кара. На его лице застыла улыбка от уха до уха.

   Через несколько часов, когда мы приняли душ и оделись, пришло время вручения премии. Мы собрались в главной части дома, и я отошла в сторону, пока Нип не позвала меня послушать ее речь. Я заметила, что все это время Майкл не отрывал от меня взгляда. Мне не хотелось подавать вида, что я это заметила, но ему, похоже, было все равно, нравится мне это или нет. Наконец, кто-то позвал его, и он ушел. Нип развернулась ко мне: «Видела, как Майкл на тебя смотрел, Роб? Это все твои глаза. Перед ними невозможно устоять».

    

   За несколько месяцев до выхода третьего альбома Уитни, I’m Your Baby Tonight, мы были в Европе, и нам позвонили из Arista с просьбой дать интервью для журнала Fame, чтобы поддержать продажи альбома. Когда репортер Роджер Фридман стал расспрашивать Уитни о моей роли в ее жизни, я присоединилась к разговору. Мы поделились планами на развитие актерской карьеры Уитни, продюсирования фильмов, телевизионных клипов и представления артистов. Мы открылись ему, думая, что в кои-то веки сможем рассказать о своем видении честному репортеру. Фридман не стал расспрашивать нас об отношениях. Мы были в полной уверенности, что статья изобразит нас успешными деловыми женщинами.

   Когда октябрьский номер Fame 1990 года попал на прилавки, с Нип на обложке, этого разговора в нем не было и в помине. Статья называлась «Тайная жизнь Уитни Хьюстон», что говорило само за себя. Почти каждое слово в ней было направлено на создание ощущения, что мы любовницы. Уитни ужасно оскорбилась, и тот факт, что запрос на интервью поступил через ее звукозаписывающую компанию, делал ситуацию еще хуже. В то время до меня доходили слухи о том, что Клайв Дэвис встречается с мужчинами, но они ничем не подтверждались, пока десять лет спустя он не признался, что бисексуален.

   Закончив читать и немного придя в себя, Ниппи сказала: «Вот что имела в виду моя мать, когда сказала: “Они делают тебе карьеру, чтобы потом ее разрушить”. Но знаешь, что? Они никогда, никогда больше ничего от меня не получат». И она не шутила. Эта история изменила наш с Уитни профессиональный ландшафт и навсегда испортила ее отношения с журналистами.

   Сисси настояла, чтобы я больше не появлялась на людях рядом с Уитни. Мне запретили ездить с ней в машине и сидеть рядом на большинстве премий. «Вы же просто им подыгрываете», – сказала я, но никто меня не слушал. Иногда, если мы понимали, что слухи о нас снова на самом пике, Уитни могла взять мое лицо в ладони и сказать: «Робин, ты же знаешь, как я тебя люблю», посоветовав игнорировать свою мать, которая продолжала говорить гадости или отталкивать меня.

   Уитни было всего двадцать семь лет, и она уже от всего этого устала. Дело было не только в неэтичных репортерах или в том, что ее песни считали «недостаточно черными»; не только в ее семье и требованиях индустрии. И не только в слухах. Но все эти факторы, помноженные друг на друга, раз за разом отвечали громким: «Нет!» на ее вопрос: «Могу я просто побыть собой?»

  
  
   

    Глава четырнадцатая. От моря до сверкающей лагуны  

   

   Несмотря на закулисные интриги, мы с радостью предвкушали момент, когда Уитни исполнит гимн на церемонии открытия двадцать пятого Суперкубка в Тампе, штат Флорида. В преддверии этого события в начале 1991 года нам неоднократно говорили, что на стадионе будут усилены меры безопасности. Соединенные Штаты находились в эпицентре операции «Буря в пустыне», и всю страну окутал туман беспокойства.

   Наш связной с NFL предупредил, что ряд дополнительных защитных мер будет включать присутствие Национальной гвардии, полиции в штатском, нескольких контрольно-пропускных пунктов и многого другого. Нам разрешили взять с собой ограниченное количество гостей и сказали, что группа должна держаться вместе. Как только мы войдем на стадион, уже не сможем с него выйти и зайти обратно.

   Миновав охрану, мы отошли в сторону, чтобы дождаться сопровождающих в центре поля, где стояли Джон и Донна. Уитни оглянулась в поисках Гэри, но никто не видел его после КПП и больше в тот день не увидит.

   Во Флориде должна была быть солнечная и теплая погода, но Тампа оказалась намного дальше к северу, чем мы предполагали. Ветер все продолжал приносить облака, становилось холодно. Уитни, которая приехала в легком коричневом замшевом пальто, застегнула его до подбородка и выудила из сумки перчатки и шляпу.

   По плану она должна была стоять на подиуме с полным оркестром во фраках, одетая в черное коктейльное платье без рукавов и туфли на каблуках. Но после саундчека, когда мы вернулись в отель на несколько часов, Уитни вошла в мой номер, упала на кровать и сказала:

   – Я замерзну в этом платье!

   Я видела, как Сильвия собирает ее вещи, поэтому ответила:

   – Почему бы тебе не надеть спортивный костюм?

   – Какой спортивный костюм? – спросила она.

   Я отвела Нип в ее комнату, открыла сумку и вытащила белый костюм Le Coq Sportif.

   – Это будет уместно! В любом случае на оркестр никто даже не взглянет. Все будут смотреть на тебя.

   По какой-то непонятной мне причине Уитни в тот день сама сделала прическу и макияж, надела на голову белую повязку и завершила образ белыми кроссовками с красной надписью Nike Cortez. Уитни Хьюстон была готова поразить весь мир своим исполнением национального гимна.

   Стоило ей начать, как переполненный стадион Тампы затих и оставался безмолвным до самой последней строчки. К слову «free» все уже стояли на ногах. Добравшись до «brave» и ко всеобщему восторгу продержав последнюю ноту почти восемь секунд, она заставила все восемьдесят тысяч зрителей ликовать и плакать. Это было потрясающе. Просто невероятно.

   Я стояла неподалеку и растворялась в ее голосе. Каждое слово так глубоко меня трогало, что я потерялась в единственном чувстве – чувстве гордости. Не только за то, что я американка, но и за то, что стала свидетелем этого величайшего момента единения. Уитни всегда объединяла людей своими песнями, будь то The Greatest Love of All, I’m Every Woman или I Will Always Love You. Ее голос заставлял людей почувствовать то, чего они никогда раньше не чувствовали. В тот вечер Уитни отвлекла нас от страха и подарила взамен нечто прекрасное. Нечто такое, за что можно держаться.

   – Как все прошло? – спросила Нип, спрыгнув со сцены.

   – Ты была великолепна, – ответила я.

   В тот вечер, 27 января 1991 года, Giants обыграли Buffalo Bills на одно очко, но настоящая победа все равно принадлежала Уитни Хьюстон. Она навсегда изменила планку исполнения национального гимна США. Благодаря оттенкам госпела ей удалось установить связь с афроамериканцами и впервые дать им возможность прочувствовать гимн по-настоящему. Уитни затмила всех своих предшественников.

   Как я и предполагала, никто не стал критиковать ее за спортивный костюм и не посмел назвать «недостаточно черной». В тот день все наперебой называли Уитни черной девчонкой из Ист-Оранджа. Позже мы узнали, что Arista запланировала выход сингла с гимном в ее исполнении, потому что люди звонили на радиостанции с просьбой его поставить. После выхода сингла гимн в исполнении Уитни стал самой продаваемой пластинкой Arista. Все вырученные деньги она пожертвовала Красному Кресту.

   Однако через несколько дней в СМИ распространился слух, будто Уит исполняла гимн под фонограмму.

   После смерти Джона Симмонса Уитни решила, что место ее директора займет такой же пианист, как он. Наиболее подходящей кандидатурой казалась клавишница и пианистка Бетт Сассман, которая начала свою карьеру в качестве музыкального директора гастрольной труппы бродвейского мюзикла Godspell, когда ей было всего девятнадцать. Она была единственной женщиной в группе и при этом работала с Сисси, что делало выбор в ее пользу очевидным. Но басист Уитни Рики Майнор позвонил Уитни по телефону и объявил: «Я – твой следующий директор».

   – Не-а, – ответила Уитни.

   – Да.

   – Нет, – повторила Уитни, и они продолжили перетягивать канат, как в старой комедии.

   Тем временем, вернувшись в офис, Джон Хьюстон стал продвигать кандидатуру Бетт. Но Рики был жаден до этой должности, неумолим и готов выложиться на полную, поэтому Уитни сказала: «Дадим ему шанс и посмотрим, как он справится». Впервые став музыкальным директором, Рики ужасно нервничал и терял волосы целыми клочками. Но потом спас себя; начал практиковать йогу и вскоре стал мастером в укрощении бурь. Уитни доверилась своей интуиции, и их сотрудничество продолжалось целых десять лет.

   За несколько месяцев до Суперкубка Нип сказала Рики, что единственным исполнением The Star-Spangled Banner, которое ей нравится, было исполнение Марвина Гэя перед баскетбольным Матчем всех звезд 1983 года. По мнению Рики, секрет его успеха был в следующем: не надо ничего усложнять. Я смотрела игру дома, и меня совершенно заворожило пение Марвина под простую драм-машину. Нип решила придерживаться того же подхода. Но то, что для Уитни Хьюстон было «просто», для миллионов людей настолько невероятно, что у них отвалились челюсти.

   Я была с Уитни, когда Рики сказал нам, что, по словам нашего контакта в NFL Боба Беста, лига требует сделать запись гимна на случай технического сбоя во время прямой трансляции. Рики ясно дал понять, что таков протокол, поэтому мы прилетели к нему в лос-анджелесскую студию. Он спросил Нип, слушала ли она минус, она ответила, что нет. Тогда Рики поставил его один раз, затем второй, и примерно на середине Нип сказала: «Ладно, давайте сделаем это». Вошла в кабину, записала свой вокал за один дубль, и мы ушли. Больше эту запись она никогда не слышала.

   В тот памятный день на нее были устремлены взгляды не только зрителей целого стадиона Тампа, но и всего мира. И позвольте мне кое-что сказать: я слышала, как Уитни поет в самых разных местах. Абсолютно везде. В машине, в бассейне, в лифте, в студии, в ванной, на кухне, в доме, в ресторане, в церкви. Я изучила ее голос так хорошо, что с самой первой строки могла определить, как она будет петь следующую. У меня искушенный слух.

   Помимо прочего я не припомню, чтобы хоть чье-то исполнение национального гимна на церемонии открытия Суперкубка изучалось так же тщательно, как исполнение Уитни – несмотря на то что Нил Даймонд и Дайана Росс, по собственному признанию, пели под фонограмму.

   В тот январский вечер я стояла в двенадцати ярдах от нее. И она пела вживую.

   На следующей неделе, прямо перед гастролями, Джон, адвокаты Шелдон Платт и Рой Барнс, а также Рики обсуждали инсинуации на этот счет. Уитни сидела рядом, слушая, как они сомневаются, вживую она пела или нет, и посмотрела на меня с выражением лица, говорящим: «Ну, давай, спроси меня, попробуй». Но я не собиралась. Мне это было не нужно. Сама постановка вопроса казалась мне безумием.

   – Я знаю, что ты пела вживую.

   – Я пела от всего сердца.

   Тем временем за сценой все было далеко не так триумфально. Однажды, примерно в это время, Уитни репетировала, напевая любимую мелодию Стиви If It’s Magic. И вдруг ее голос вытворил такое, чего никогда раньше не делал. Так бывает, когда идешь по улице и вдруг спотыкаешься о неровность на тротуаре, а потом оглядываешься назад, как бы спрашивая себя: «Что это было?» Красота вокального инструмента Уитни заключалась в ее способности плавно переходить от низких нот к высоким, где крылась вся сладость и ласка ее голоса. Но на этот раз никакой сладости не получилось. Уит неожиданно замолчала, села на табурет, вытянулась в струнку и сделала еще одну попытку. Безуспешно. Она знала, что это плохо. Я смотрела, как она встает и уходит в одну из закрытых комнат отдыха. С ее голосом явно было что-то не так, но я не понимала, что именно.

   Нужно было вызвать врача.

   Врач диагностировал разрыв голосовой связки и дал маску и ингалятор. По его словам, голос должен восстановиться, но на это потребуется время. Уит придется замолчать, и как можно скорее. Для нее подобное было впервые. Уитни Хьюстон была серьезно больна.

   После визита доктора она вернулась на репетицию и заняла свое место в центре сцены. Оркестр играл, Уитни слушала. Затем оглянулась через плечо на бэк-вокалистов, повернулась обратно и придвинулась поближе к микрофону.

    

   Первый телевизионный концерт Уитни должен был транслироваться в прямом эфире 31 марта 1991 года из авиационного ангара на станции военно-морского флота в Норфолке, штат Виргиния. Добирались мы на вертолете. Несмотря на три или четыре пластыря Dramamine, меня все равно тошнило. Ниппи покатывалась со смеху, глядя, как я съеживаюсь на кресле, когда нас мотало вверх-вниз, влево-вправо до тех пор, пока мы не приземлились на корабле Saratoga. Снаружи было ветрено и шумно, но я не могла нарадоваться, что сошла с этого вертолета. Это был первый и единственный раз, когда я ходила по морю на авианосце, и я настолько влюбилась в морскую форму, что спроектировала для мирового турне I’m Your Baby Tonight черные летные комбинезоны.

   Концерт предназначался военным, поэтому открывал его The Star-Spangled Banner. Около тридцати секунд Уитни пела а капелла, а потом к ней присоединилась группа. Это ее исполнение уступало разве что гимну на Суперкубке.

   Затем, сбросив комбинезон, она спела I Wanna Dance with Somebody в шортах и симпатичной желтой тунике с длинными рукавами.

   Почему-то в тот вечер Нип решила включить в сет-лист A Song for You. Она впервые исполняла эту песню на публике. И, по правде говоря, даже я впервые услышала, как она ее поет.

   Раньше мы с Уитни проводили целые вечера, слушая на вертушке один альбом за другим, рассматривая обложки и читая заметки. И вот однажды мы лежали бок о бок на полу, еще в своей первой квартире, положив головы на подушки. Единственным источником света была стереосистема. Я поставила свой любимый альбом The Temptations: A Song for You. Мы расслабились, молча наслаждаясь треками перед главной песней, шестой по списку, – и вот она началась. Темноту комнаты заполнило фортепианное вступление, а вслед раздался проникновенный голос Денниса Эдуордса:

    

   
    
     I’ve been so many places in my life and time.

     I’ve sung a lot of songs,

     I’ve made some bad rhymes.

     I’ve acted out my life on stages

     With ten thousand people watching.

    

   


    

   
    
     But we’re alone yeah,

     And I’m singing this song for you.

    

   


    

   Песня закончилась. Мы лежали неподвижно до тех пор, пока я не заговорила:

   – Я бы с удовольствием послушала ее в твоем исполнении.

   – Это замечательная песня, – согласилась она, – но я для нее еще слишком молода.

   Теперь Уит было двадцать семь, всего на семь лет больше. Почему же она вдруг решила ее исполнить? Что изменилось? Я наблюдала из звукозаписывающей будки, как она взобралась на табурет и запела. Для меня эта песня прозвучала как мольба. Больше я никогда не слышала, чтобы она исполняла ее вживую.

    

   Иногда мне казалось, что мы с Уитни и Сильвией бесконечно облетаем планету туда и обратно. Во время короткого перерыва после полета в 1991 году мама и Бина сказали мне, что наконец хорошо разглядели Марти. Он похудел, очень сильно похудел, так что ему приходилось носить по две-три пары штанов одновременно. Так они поняли, что он болен – и, возможно, у него СПИД. «Этого не может быть», – подумала я. Марти никогда с нами об этом не говорил.

   Мы так и не узнали наверняка, как Марти заразился СПИДом, но, по его словам, это могло случиться либо во время переливания крови после автомобильной аварии (в те времена ее не тестировали на ВИЧ), либо вследствие его «образа жизни». Брат никогда не говорил мне, что он гей, и я никогда не видела его с партнером-мужчиной, но, конечно, предполагала, что так и есть. Мы все предполагали.

   Эта новость лишила меня дара речи.

    

   За несколько месяцев до того, как я узнала, что Марти болен, он позвонил нам и сказал, что хочет приехать. Я сразу заметила, что у него жуткий кашель, дала ему сироп и поселила в комнате для гостей. На следующее утро я заметила на его лице кровоточащую рану. Он прокашлял всю ночь.

   – Это еще что такое? – спросила я. – Тебе надо принимать витамин Е.

   Марти пошел за мной в ванную и стал смотреть, как я чищу зубы.

   – А у тебя ведь может быть то же, что и у меня, – саркастически заметил он.

   – Нет у меня того же, что у тебя, – отрезала я.

   Тогда я еще не умела читать между строк. Наверное, он этого ждал – но не получил. Мне нужно было услышать: «Робин, я должен тебе кое-что рассказать». Но он никогда бы так не сказал. Я попросила его выгулять собаку, он отказался. Это было странно, учитывая, что Марти всегда был рад помочь. Почему я не заметила, что у него попросту нет на это сил?

    

   Марти все еще присматривал за домом Уитни во время гастролей. В ту ночь мы наконец возвращались обратно. Шел сильный снег. Проехав в ворота и выехав на кольцевую подъездную дорожку, мы заметили десятки снежных ангелов, сделанных с идеально отмеренными интервалами. Их было слишком много, чтобы сосчитать, волшебных и таинственно мерцающих в свете фар.

   – Это все Марти? – спросила Уитни.

   – Ага, – сказала я с улыбкой, зная, что на такое способен только мой брат.

   Мы вышли из машины, оглядываясь по сторонам. Сонмы ангелов смотрели на нас.

  
  
   

    Глава пятнадцатая. Я всегда буду любить тебя  

   

   Вот уже несколько лет подряд Кевин Костнер названивал Уитни, надеясь уговорить ее сыграть главную роль в фильме «Телохранитель». Все началось еще в те дни, когда мы жили в своей первой квартире. Обычно на звонки отвечала я, так что он знал мой голос и всякий раз вежливо спрашивал, как мои дела, заводя искреннюю светскую беседу. Но стоило мне попытаться сказать Ниппи, кто это был, она отмахивалась, как бы давая понять: «знаю-знаю».

   «Я не хочу быть актрисой, – говорила она. – Может, на маленькую роль я бы и согласилась, но он предлагает главную. С чего он вообще взял, что у меня получится? Это серьезная работа». Я прекрасно понимала, что скрывается за этими словами. Актерство – действительно серьезная работа, а она и так ужасно устает.

   Однако ее все равно звали участвовать в многочисленных кинопроектах. Ее приглашали продюсеры «Исчезающего», «Познакомьтесь с Дороти Дэндридж» и даже «Звезда родилась». Мы с Уитни ездили в Лос-Анджелес, встречались со сценаристами и режиссерами разных проектов. Я просматривала присланные мне сценарии и наняла собственную ассистентку, Марию Падулу, которая помогала нам составлять расписание встреч, в том числе с кинопродюсерами, которые хотели пригласить Уитни на главную роль в ремейке «Золушки». Перед прослушиванием на роль соседки Джоди Фостер по комнате в «Молчании ягнят» я пробежалась с Уитни по диалогам, но, когда мы встретились с Джонатаном Демме, он попросил ее воздержаться от читки. «Ты слишком милая для такого фильма», – сказал он.

   Однажды мы сидели дома в мягких кожаных креслах, положив ноги на пуфики, и смотрели на Гудзон, как вдруг зазвонил телефон. Это был Кевин. Уитни попросила меня передать, что перезвонит. Я уже слышала это раньше. Кевин понимал, что если ему когда-нибудь удастся уговорить Нип на проект, то придется дать ей немного воздуха. Но он явно не собирался позволить его идее вылететь у нее из головы и понял, что для этого делать.

   Итак, в тот день Уитни действительно ему перезвонила. Я сидела рядом, пока она разговаривала с Кевином по громкой связи, и слушала, как он уверяет, что она со всем справится. Кроме того, он дал слово, что всегда будет рядом и проведет ее за руку через весь съемочный процесс. Уитни согласилась.

    

   Прежде чем приступить к работе над фильмом, Нипп решила удивить Бобби, появившись на одном из его концертов. Когда ее, Сильвию и меня проводили за кулисы в его гримерную, он вышел встретить нас в коридоре, а за ним последовала мать его детей. Женщина была в бешенстве и сильно толкнула Бобби в грудь обеими руками. И понеслось: бац, бац, бац.

   – Ого, а она умеет драться! – воскликнула Сильвия.

   Брат Бобби, Томми, разогнал их, и Бобби сказал: «Увези ее отсюда обратно в отель».

   – Это неправильно. Ты же знаешь, что это неправильно, Томми! – кричала женщина.

   Когда Томми уводил ее от нас, она остановилась, повернулась, посмотрела прямо на Уит и сказала: «Если он делает это со мной, то и с тобой будет то же самое», – и ушла с Томми.

   Мы не произнесли ни слова и не сдвинулись с места у входа в раздевалку. Я посмотрела на Уитни, которая стояла с широко раскрытыми глазами. Мне все это не понравилось, и я понимала, что женщина права.

   Мне нечего было сказать Нип о Бобби, потому что она почти ничего о нем не рассказывала. По слухам, он встречался с Джанет Джексон, имел кучу детей и спал со всеми подряд. Но в разговоре с Нип упоминать об этом не было смысла – она и так все знала.

   В том году она оклемалась после разрыва с Эдди, увлеклась Бобби и стала гораздо чаще употреблять наркотики. Просто перестала чувствовать ограничения. Я напомнила ей, что пора заканчивать, на что она ответила: «Я восхищаюсь тем, что ты смогла остановиться. Я тоже смогу. Просто не сейчас. Не сегодня».

    

   Кевин Костнер оказался таким же милым вживую, каким показался нам по телефону: практичным и добродушным, с притягательным блеском в глазах. Впервые мы встретились, когда он подъехал к стоянке Warner Bros на своей лиственной-зеленой Nova. Я стояла перед зданием, в котором должна была пройти первая читка сценария, уставившись на его машину 1971 года выпуска во все глаза. Как только один из его ковбойских сапог коньячно-белого цвета коснулся земли, я не выдержала: «Кевин, я бы все отдала, чтобы заполучить ключи от такой машины!» Его лицо просветлело на глазах. «Красавица, правда? Я ее восстановил». Я продолжила восхищаться, пока он разливался соловьем. «А вы знаете толк машинах!» – признал он.

   Позже, во время съемок любовной сцены, Кевин подошел к трейлеру Уитни со словами: «Я хочу поговорить с ней. Как она?» Я ждала снаружи, пока он не ушел, а затем поболтала с Уитни. «Все круто, – сказала она. – Я его предупредила: что бы ты ни делал, главное не суй свой язык мне в рот».

   Кевин сдержал обещание, которое дал Уитни перед началом съемок. Он действительно держал ее за руку и давал хорошие советы, например, куда смотреть в кадре. И не стал совать ей в рот свой язык.

   Однажды музыкальный супервайзер Морин Кроу, которую мы с Уит прозвали «сестричкой с Лонг-Айленда» вошла в трейлер и предложила использовать в качестве саундтрека фильма I Will Always Love You, поставив ее для нас с Уитни в исполнении Линды Ронштадт. Кевин был не в курсе. Какое-то время спустя он появился в трейлере с оригиналом Долли Партон 1974 года и сказал: «Вот та самая песня». Именно его идеей были вступительные сорок две секунды а капелла. В этом белом парне, который рос баптистом, было много соула. За обедом он рассказывал, что начинал уборщиком в голливудской студии. Это отчасти объясняло, почему они с Уитни сразу нашли общий язык – оба были воспитанными в церкви самоучками с большими амбициями.

   Тем временем на Уитни начинали давить со всех сторон. Клайв был против того, чтобы она снималась в этом фильме, но раз уж она все равно решилась, он постоянно звонил мне на съемочную площадку, пытаясь поговорить с Уит о саундтреке. Продюсерам это не понравилось. «Клайв, мне еще работать с этими людьми», – говорила она ему. Уитни была истощена сверх всяких разумных пределов. Иногда ей казалось, что она не выдержит. Но все обошлось. В тот день, когда на площадке произнесли заветное: «Сворачиваемся!» – никто не испытал большего облегчения, чем Нип. Семь или восемь месяцев перелетов между Калифорнией, Мэном, Флоридой и Нью-Йорком, ранних подъемов и съемок до темноты. Наконец-то все закончилось!

   Когда Уитни решала что-то сделать, она выкладывалась на полную. Но съемки в фильмах не входили в ее ДНК. Ей это казалось чужим и странным, поэтому она была не уверена в результате. Как только мы вернулись домой, мне позвонили Джон Хьюстон и Шелдон Платт и сказали, что Arista не хочет заниматься продвижением песен, которые никто из них не слышал лично. Поэтому 6 июля я отправилась в офис Клайва и лично вручила ему диск с шестью песнями, которые Уитни записала для саундтрека.

   С выходом «Телохранителя» ее карьера взлетела до небес.

    

   Примерно за год до съемок ее отношения с Бобби стали намного серьезнее. Когда он позвонил, Уитни, Сильвия и я были в Монреале, наслаждаясь видом на Мон-Руаяль из гостиничного номера. Уитни взяла трубку, и мы услышали, как она говорит:

   – Что? Как такое могло случиться? Не говори мне, что это была ошибка!

   Повесив трубку, она в гневе и слезах пересказала весь разговор: он уехал в Бостон якобы для того, чтобы сообщить матери своих детей, что они с Уит вместе, но вместо этого сделал ей еще одного ребенка.

   Уитни была вне себя от ярости. Бобби перезвонил вечером и сказал, что ему нужно увидеться с ней лично, чтобы все объяснить.

   – Он рассказал тебе об этом только потому, что она забеременела, – сказала я.

   Я думала, что она даст ему отставку. Но она решила все простить. В их с Бобби отношениях было так много красных флагов, предостерегающих об опасности, но она предпочла не обращать на них внимания.

   За несколько месяцев до этого мы с Уитни провели некоторое время вместе в ее доме. К тому моменту нам уже редко удавалось побыть вдвоем. Но когда удавалось, все было как в старые добрые времена, до всей этой славы и чужого влияния. Когда мы были одни, она говорила по-другому, смотрела на меня по-другому, вела себя по-другому. В те редкие моменты она действительно была собой, уязвимой и по-прежнему амбициозной.

   Я лежала в своей старой комнате на кровати. Она вошла и легла рядом со мной.

   – Бобби попросил меня выйти за него замуж. Думаю, я соглашусь.

   – Ты готова? – спросила я.

   – Да, – ответила она с блеском в глазах.

   – Ты его любишь?

   – Да, – сказала она. – Люблю. Он любит своих детей, заботится о них. Он хороший отец.

   Я посмотрела на нее, не зная, что сказать, а потом она спросила:

   – Думаешь, он меня любит?

   Я не ожидала такого вопроса. Откуда мне знать? Я почти с ним не разговаривала. Между ними бывали ссоры, как в тот раз, когда их выгнали из отеля Ritz-Carlton в Атланте за то, что они мешали гостям своей громкой руганью. Мне не нравилось то, что я видела и слышала, и меня беспокоило поведение Уитни. Тем не менее единственное, что я могла делать, – это быть рядом.

   – Честно говоря, я его совсем не знаю, Ниппи… – начала я. – Но он должен тебя любить. Я очень на это надеюсь.

   Мы посмотрели друг на друга, и я добавила:

   – Думаю, любит.

   Она сказала: «Спасибо». И мы замолчали.

   Через несколько минут вошла Сильвия и присоединилась к нам. Уитни сказала, что любит нас обеих, а затем похлопала меня по плечу и добавила: «Моя подружка невесты, всегда помни, что я бесконечно тебя люблю».

   «Я знаю», – ответила я.

   В следующий раз, когда мы были в отеле Bel-Air, Бобби приехал туда со своим братом и менеджером Томми. В то время Бобби подписал контракт с MCA, и я поняла, что он приехал к нам вместо студии, где должен был записывать свой следующий проект. Он постоянно вел переговоры о деньгах – потому что уже исчерпал свой аванс, – но, насколько я знаю, все никак не мог ничего записать. Ходили слухи, что часть аванса Бобби потратил на обручальное кольцо. Когда позже к нам домой пришел страховой агент, чтобы оценить драгоценности Уитни, мы обнаружили, что кольцо, подаренное ей Эдди, стоило намного дороже, чем обручальное кольцо от Бобби. Уитни пожала плечами и решила превратить кольцо от Эдди в серьги.

    

   Несколько недель спустя Уитни должна была записываться в Атланте, и по дороге туда мы с ней и Сильвией остановились у Бобби. Въезжая на мощеную подъездную дорожку, я заметила прямо перед домом Jaguar с явно спущенной шиной. Кажется, он стоял там без дела уже давно. В этом доме никого не заботил порядок. Здесь никто не взбивал подушки и не возвращал все на свои места.

   Мы с Уитни и Сильвией прогулялись по первому этажу, глядя по сторонам, а затем направились в заднюю часть дома, где окна большой комнаты выходили на задний двор и бассейн. По дороге мы миновали прачечную, где одежда была свалена почти до потолка и разбросана по полу. Сильвия рефлекторно поддалась искушению навести порядок, комментируя происходящее и запах плесени.

   – Какого черта ты делаешь? – шикнула на нее Уитни. – Это не наше дело!

   Сильвия застыла с майкой в руке. Наверное, ей стало жаль Уитни, которая связалась с человеком, не умеющим содержать свой дом в порядке. Или, может быть, жаль себя и всех нас. Она инстинктивно попыталась как-то улучшишь ситуацию.

   Я извинилась и вышла в туалет. Мама всегда говорила, что о человеке можно многое узнать по ванной комнате. Войдя внутрь, я первым делом заметила на краю раковины миску с размокшими хлопьями и носок, пропитанный молоком, сухая половина которого лежала на полу. Присев на корточки и поравнявшись с миской, я попыталась определить, взрослый это носок или детский.

   Я вымыла руки и заметила, что их нечем вытереть, поэтому прошла через столовую на кухню в надежде найти бумажные полотенца. К моему удивлению, там стоял симпатичный молодой человек примерно моего возраста в поварской униформе. Он работал у плиты и с улыбкой перевел на меня взгляд, как будто давно ожидал кого-то здесь увидеть.

   – Привет, я Йен. Ты, должно быть, Робин? Приятно познакомиться! Нравится дом? – спросил он с ухмылкой.

   Боже, как я была рада его видеть! Присутствие порядка и чистоты на кухне дало мне проблеск надежды. Йен был собранным вежливым профи. Мне не терпелось узнать, откуда он и как сюда попал. Он оказался наполовину черным, наполовину евреем, выпускником юрфака Колумбийского университета, мастером на все руки и любителем готовить. Мать Бобби попросила Йена привести в порядок его финансы, а заодно приготовить ужин к его возвращению из Лос-Анджелеса. Йен был рад помочь и с тем, и с другим.

   Я была не уверена, насколько честно стоит отвечать на вопрос Йена о доме.

   – Неплохо, но не в моем стиле. В целом, нормально.

   Я рассказала ему о миске с хлопьями и спросила о Jaguar. Йен ответил, что машина принадлежит Леоле, сестре Бобби, которую все называют Ле-Ле. Оказывается, дом купил Бобби, но в нем живет вся его семья, а Бобби их обеспечивает. Пока мы с Йеном общались, вошла Уитни и спросила, чем это я занята.

   – Болтаю с Йеном. Он рассказал много чего интересного.

   Она села и спросила:

   – Например?

   – Скажи ей, Йен, – ответила я, лишив его возможности промолчать.

   Йен взглянул на Уитни и тут же выпалил:

   – Ты уже решила, что будешь делать с семьей Бобби?

   – Ты это о чем? – ответила Нип.

   Но прежде чем он успел ответить, она продолжила:

   – Это дом Бобби. Если здесь, в Атланте, такие порядки, то в моем доме в Джерси другие.

   Йен сумел сохранить натянутую полуулыбку. В следующее мгновение я услышала, как Уитни говорит:

   – Пошли, пора убираться отсюда.

   Не могу сказать точно, отчего она так взволновалась. Ей явно не хотелось слушать, что скажет Йен. Возможно, дом уже сказал все за него.

   Я отодвинула стул и сказала:

   – Очень приятно было познакомиться. Удачи.

   Так закончился наш первый и последний день в этом доме. В следующий раз мы с Йеном увиделись уже на свадьбе.

    

   Я устроила Уитни девичник в отеле RIHGA Roya на Манхэттене. Мы были там постоянными клиентами, поэтому нам оказали теплый прием. Теперь этот отель называется London, и даже в наши дни, когда я случайно прохожу мимо, камердинеры, которые работают там со времен RIHGA, приветствуют меня объятиями.

   Девичник получился камерным, я пригласила только тех, кто постоянно присутствовал в жизни Уитни: Сисси; Мишель; ее кузину Фелицию; мою маму, Бину; визажиста Кевина Аукойна; Натали Коул; Сью Симмонс; Ролонду Уоттс; а также подружек невесты – Сиси, жену L. A. Рида Перри Рид и, конечно же, Дионн Уорвик. Мы устроили настоящий женский праздник и много смеялись. Уитни лучилась счастьем. Девичник был приватным, в прессу ничего не просочилось. Позже я отправила всем распечатанную групповую фотографию с этого дня в серебряной рамке от Tiffany.

   Меня не вовлекали в планирование свадьбы, но я кое-что слышала о тентах – сколько тентов надо ставить и насколько больших, – а затем получила факс об огромном торте. К списку гостей я тоже не имела никакого отношения. Увидев дизайн фиолетовых платьев для подружек невесты с развевающимися рукавами, я сказала стилисту, что предпочла бы его не надевать. Лучше уж приталенный жакет и юбку.

   С прической все было просто, так как я очень коротко обрезала волосы во время тура. В Новом Орлеане, где было жарко и потно, все решили окунуться в бассейн отеля, а я сидела на бортике, потому что от влажности моя укладка теряла форму. Я устала оттого, что моей жизнью правят волосы, и очень хотела поплавать, поэтому нашла Кэрол и сказала ей: «Стриги».

   – Коротко? – спросила она.

   – Да, так коротко, чтобы мне не пришлось возвращаться к тебе в ближайшее время, – ответила я.

   Когда она закончила, я почувствовала себя свободной и вышла к бассейну. Все замолчали. Я прыгнула в прохладную волнующую воду и, вынырнув на солнечный свет, почувствовала себя заново рожденной. Все было бы еще лучше, если бы ко мне присоединилась Уитни, но вода плохо влияла на ее накладные пряди, поэтому она больше не плавала, как раньше.

   Выйдя из бассейна, я услышала, что все только и говорят о моем новом облике. Сисси сказала: «Я же говорила тебе, она сумасшедшая! Отрезать такие прекрасные волосы!» На свадьбу я прикрепила к волосам букетик атласных цветов лаванды под цвет платья.

   Когда Нип сидела за туалетным столиком, готовясь к церемонии, зазвонил ее личный телефон. Трубку взяла Сильвия. Мужской голос сказал ей:

   – Уитни?

   – Нет, это Сильвия. Кто это?

   – Эдди, – сказал мужчина.

   – Какой Эдди? – спросила Сил.

   – Эдди Мерфи. Могу я поговорить с Элизабет?

   Пока Сильвия говорила ему, что она занята, Уитни одними губами произнесла: «Кто это?»

   Услышав ответ, она спросила: «Какого черта ему нужно? Он с ума сошел звонить мне в день свадьбы?» Затем она взяла трубку, сказала: «Да, это правда. Я выхожу замуж». И через какое-то время разговор был закончен. Эдди звонил сказать, что она совершает ошибку и ей не стоит выходить замуж за Бобби.

    

   Пусть у меня был более удобрый наряд, чем у других подружек невесты, идти к алтарю в шелковых туфлях, все еще влажных от краски, было ужасно волнительно. Я боялась, что разрыдаюсь и испорчу макияж. Все смотрели, как я иду на свое место, и улыбались. Когда я увидела Уитни, идущую под руку с отцом, у меня перехватило дыхание. Забирая у нее букет роз Sterling Silver, я посмотрела ей прямо в глаза. Один прощальный взгляд.

   Дни нашей неразлучной парочки подошли к концу. Она решилась связать свою жизнь с чьей-то еще, и я надеялась, что этот брак подарит ей все, о чем она мечтает. Уитни заслужила иметь собственную семью. Она заслужила свободу, заслужила делать все, что хочет. И я всегда мечтала, чтобы так оно и было.

   На следующее утро после большого праздника Уитни и Бобби улетели в Италию на медовый месяц, который провели в круизе с братом Уитни Майклом и его женой Донной – единственный двойной медовый месяц, о котором я когда-либо слышала. Вместе они собрались проплыть вдоль побережья Амальфи до Капри. Мне это показалось странным, я захотела бы остаться с супругом наедине.

   Через несколько дней после начала медового месяца я услышала в офисе сплетни о ссоре между Уитни и Бобби. Кто-то позвонил Джону Хьюстону с яхты и сообщил об этом. Когда голубки вернулись, у Уитни на щеке был глубокий порез, не меньше трех дюймов, от глаза до подбородка. Я попросила Нип рассказать, что произошло, и она сказала примерно следующее: «Мы поссорились. Я бросила стакан, тот отлетел от стены, разбился вдребезги, осколки отлетели мне в лицо. Пары постоянно ссорятся, но никто не раздувает из этого проблему – до тех пор, пока это не касается нас».

   Поверила ли я в ее историю? Нет. Пока шрам окончательно не зажил, визажистке Роксанне Флойд приходилось подолгу колдовать над ее гримом.

   – Роксана, она говорит, что ее поцарапал случайно отлетевший осколок стекла. Думаешь, это правда?

   Роксана посмотрела на меня с отвращением, покачала головой и сказала:

   – Я замаскировала его, как могла.

   Даже после того, как порез зажил, на щеке Уитни остался тонкий шрам.

  
  
   

    Глава шестнадцатая. Мировой тур The Bodyguard  

   

   Первый раз, когда я увидела «Телохранителя», был первым разом, когда я встретила Лизу Хинтельман. Warner Bros проводила показ в Нью-Йорке, и мне не терпелось посмотреть, каким получился фильм. Зная, что Уитни нужен отдельный представитель для ее начинающейся кинокарьеры, мы наняли самую крупную и престижную PR-фирму в стране. Лиза была молодым сотрудником, работавшим с Лоис Смит, легендарным партнером этой фирмы.

   Мы с Лизой несколько раз говорили по телефону и теперь должны были познакомиться лично. После совещания я пригласила ее встретиться у здания Arista и вместе пойти на сеанс. Кинозал Warner Bros находился менее чем в десяти минутах ходьбы.

   На мне был блейзер от Armani, дополненный красным беретом и огромным шарфом из шенилла. Лиза приехала в костюме от Romeo Gigli баклажанового цвета. По дороге в кино она озябла, поэтому я предложила ей свой шарф.

   После показа мне не терпелось обсудить фильм с Лизой. В конце концов, кино было ее специальностью. Оказалось, что она считает его мейнстримом, развлекательной, коммерческой лентой, которая может заработать много денег, а дебют Уитни – «очень достойным». «А ты что думаешь»? – спросила она. По большей части я была с ней согласна, но кроме этого заметила, что у Уитни совершенно особые отношения с камерой. Она освещала своим присутствием каждую сцену, как будто была рождена специально для этого.

   Позже на той неделе я увиделась с Лизой в Arista на встрече с главой отдела рекламы. По дороге в кабинет я спросила, сколько у нее пластинок Уитни. «Ни одной, – честно ответила она. – Но я, конечно же, знакома с ее хитами. Она большая звезда». На встрече мы собирались послушать I Will Always Love You, которую Лиза еще не слышала, так как на первом показе не было финального саундтрека. Голос Уитни заполнил комнату. Когда песня закончилась, директор по рекламе уставилась на нас из-за своего стола с таким гордым видом, будто спела ее сама. С минуту Лиза молчала.

   «Вау, – наконец сказала она. И после долгой паузы: – Я потеряла дар речи. Это было невероятно». В тот момент она впервые услышала Уитни Хьюстон по-настоящему.

    

   Несколько месяцев спустя, в предрассветные часы четверга 4 марта 1993 года, меня разбудил телефонный звонок от Сильвии.

   – Уитни едет в больницу. Все, я пошла!

   Щелк! Лежа в постели на Форт-Ли, окончательно проснувшись, я с грустью подумала, что не могу присутствовать при рождении первенца Уитни, потому что она меня об этом не просила. Я благословила ее на легкие роды и здорового ребенка и перевернулась на другой бок.

   В тот вечер у Бобби и Уитни появилась на свет маленькая девочка, которую назвали Бобби Кристина Браун. Я с нетерпением ждала возможности увидеть малышку и почувствовать, каково это – держать ее в своих объятиях, но решила, что лучше отложить визит и дать паре немного времени привыкнуть к совместной родительской жизни.

   Спальня Бобби Кристины была рядом с комнатой, которая раньше была моей, а теперь стала комнатой Сильвии. Когда Крисси исполнилось около недели, у меня появился шанс покачать ее в кресле-качалке, которое я ей подарила. У Уитни в тот момент было около четырех месяцев простоя, и она начинала репетиции перед мировым туром The Bodyguard.

   Я редко видела в доме Уитни или Бобби. Почти все свое время они проводили взаперти в спальне. А когда он присоединился к ней в туре, стали вести себя так же в ее гостиничном номере. Иногда Бобби выходил наружу в отвратительном виде, а Уитни по-прежнему не было видно. Даже появление Бобби Кристины не смогло изменить эту картину. Перед камерами на церемониях награждения они вели себя, как Сисси и Джон, выступая единым фронтом, но эта картинка для прессы была далека от реальности.

   К счастью, работы всегда хватало. Мы с моей ассистенткой Марией готовились к гастролям, собирали проморолики для радио- и телепередач, отбирали фотографии и выдавали лицензии на их использование в художественных произведениях, справочниках о туре и других товарах, которые будут продаваться на шоу.

   Наконец в июле 1993 года пришло время для начала тура в Нью-Йорке. В вечер премьеры весь Нью-Йорк лопался от восторга. Мы были готовы к пяти аншлаговым концертам в легендарном мюзик-холле Радио-Сити, и на каждом из них ожидалась куча знаменитостей. Мой номер в отеле Four Seasons находился через несколько дверей от номера Уитни, так что я заглядывала к ней до и во время укладки и макияжа, чтобы убедиться, что все в порядке.

   Перед началом первого шоу я устроилась за кулисами справа, лицом к сцене. Уитни вошла с черного входа, медленно двинулась по проходу и прошла мимо меня к лестнице на сцену. Энергия, исходящая от зрителей, пучок за пучком долетала до сцены и растворялась в Уитни. Все еще оставаясь в темноте, они поднялись на ноги и замерли, глядя, как она идет к центру сцены, пятну света, микрофону и первому куплету. 

  
  
   

    Глава семнадцатая. Слово из четырех букв  

   

   Маме позвонил Марти и попросил забрать его из больницы в Ньюарке. Я поехала с ней. В больнице мы спустились на лифте под землю. Ощущение было такое, будто нас отправляют в морг. Когда двери открылись, на стене была табличка: «Инфекционные заболевания». Мы толкнули массивные металлические двери и протиснулись в открытую палату с рядами больничных коек.

   Помещение было размером с гимнастический зал начальной школы, только с низкими потолками, отчего воздух застаивался и прилипал к телу, влажный от пота и лихорадки. Я не помню, чтобы мы видели кого-то из персонала в белых халатах или медицинской форме. Пройдя чуть дальше в палату под желтыми флуоресцентными лампами, я поняла две вещи: во-первых, там не было женщин. Ни одной. Во-вторых, большинство мужчин были темнокожими. Похоже, в больнице не знали, что с ними делать, поэтому держали в импровизированном изоляторе, как беженцев. Многие из них неподвижно лежали на койках, некоторые повалились на бок, тупо уставившись в одну точку, а другие тащили по полу шесты капельниц. Все они выглядели так, словно их уже не существовало. Марти заметил нас, мы помогли собрать его немногочисленные пожитки и ушли. Выписывать его не пришлось.

   Как раз в тот момент, когда я думала, что хуже уже быть не может, случилось самое неожиданное, самое ужасное: мама упала в обморок на работе, поднимаясь по лестнице, и ее пришлось срочно отвезти в больницу. Уитни и я были вместе в тот день, поэтому мы поехали к маме вдвоем. Она лежала на больничной койке с широко раскрытыми от страха глазами и в кислородной маске. «Я здесь, мам», – тихо сказала я. В больнице ее продержали три недели, чтобы сделать серию тестов.

   Наконец все показатели пришли в норму, но врачи так и не смогли понять, в чем дело. Исчерпав все свои возможности, они перевели маму в другую больницу. Приехав туда, я встретилась с главврачом. Оказалось, их набор тестов включал тест на ВИЧ. За те три недели, что мама провела в первой больнице, никому и в голову не приходило его провести. Она не входила в группу риска.

   Через две недели позвонил доктор и попросил меня поговорить с ним. Мы с Марти вошли в его кабинет, а Бина осталась с мамой в палате. Он сказал, что пришли все результаты, кроме одного, и что, если результат отрицательный, тест на ВИЧ обычно возвращается быстро. А позже резюмировал: «У вашей матери СПИД».

   Я сидела, не говоря ни слова, рядом с братом, пока врач объяснял нам разницу между ВИЧ и СПИДом. Он поставил рентгеновский снимок легких в рамку света. «Видите эти пятна здесь?» – указал врач на скопление маленьких черных точек, испещряющих мутно-серые легкие. Марти, а теперь еще и мама. Мне хотелось закричать, но я не могла.

   «Скажете маме сами или мне сказать?» – спросил доктор. Марти молчал, не шевелясь, так что мне оставалось только вернуться в палату и встать рядом с доктором, пока тот рассказывал маме о своем открытии. Я слушала его и цеплялась за одну-единственную мысль: «Не плачь, не смей плакать». Нужно было оставаться сильной для нее, дать ей понять, что все будет хорошо. Как только доктор договорил, именно это я и сказала: «Все в порядке, мама. Мы рядом».

   Позже тем вечером я уехала домой, завывая, как белуга. Бьюсь об заклад, мой рев было слышно на много миль вокруг. Этого хватило, чтобы я разозлилась и была готова бороться.

   Через пару месяцев я наконец увезла маму домой. До сих пор вижу, как она тихо плачет на пассажирском сиденье моего Mercedes. Это был душераздирающий день. Когда я спросила: «Ну чего ты, мам?» Она ответила: «Я думала, что уже никогда не покину это место».

   Я продолжала целовать ее в щеки, несмотря на то что она сомневалась в безопасности этого. Она часто повторяла: «Я хочу, чтобы ты продолжала работать. Делай свое дело, Робин». Джанет Мэри Уильямс Кроуфорд, моя самая большая поклонница. Я перевезла брата и маму в свою квартиру с тремя спальнями и сделала все возможное, чтобы они чувствовали себя как дома.

   Марти был приверженцем традиционной медицины и какое-то время хорошо справлялся с АЗТ-режимом, но мама даже не притрагивалась к лекарству. У людей от него чернели ногти, и исследования показали, что оно токсично. Поэтому мама решила пойти другим путем: комплексное лечение, которое включало в себя свежевыжатый сок, горячие камни и инъекции витамина С, которые делали в Гарлеме за 200 долларов. Однако лучше ей стало только после того, как врачи прописали интерферон и ингаляционное лекарство под названием Pentamidine. Мама купила новую машину и стала ходить в церковь и по магазинам, зажив своей жизнью. Когда она решила поехать в Джексонвилл, штат Флорида, чтобы навестить своего брата Роберта и его жену Джойс, я купила ей и ее медсестре билеты на самолет в первый класс.

   Маме пришлось вести учет собственных Т-клеток, наблюдая за тем, как умирает ее сын. У меня не было и половины той силы, которая была у мамы и Марти. Они всегда считали меня самой сильной в семье, но это оказалось не так. Они были намного сильнее.

   Поцелуи в щеку и другие знаки заботы и внимания, которые я оказывала маме, сильно отличались от того, как я заботилась о брате. Но Марти справлялся со своей болезнью иначе. Он был очень близок с моей кузиной Гейл: их отношения были лучше наших. Но несмотря на это, Марти никогда не говорил ей, что болен.

   В начале девяностых СПИД был тяжелым бременем для гомосексуалов и бисексуалов. Эта болезнь была для них клеймом, и многие в обществе считали, что они получили ее по заслугам. У многих также складывалось впечатление, будто этой болезни подвержены только они, что было неправдой. Безалаберно реагируя на рост заболеваемости, страна будто наказывала их за выдуманные прегрешения.

   Поскольку все фокусировались на мужчинах, прошло какое-то время, прежде чем люди осознали, что однополый секс – не единственный способ заразиться СПИДом. Доказательством тому была моя мама. Женщины получали вирус от мужчин, которых считали натуралами. А поскольку ВИЧ/СПИД считался болезнью гомосексуалов, исследования проводились исключительно на мужчинах и их реакции на различные виды лечения. Никто не думал о женском теле, которое тоже реагирует на препараты по-своему.

   Однажды, когда я вернулась домой, обнаружила, что брат ужасно расстроен, потому что мама не захотела рассказывать ему, как она заразилась. Вместо того чтобы поделиться своей историей, она спросила, почему он так долго ничего нам не рассказывал. «Я не хотел быть обузой», – ответил Марти.

   Для меня вопрос «откуда?» не имел особого значения. Они оба были больны, и я хотела только одного: чтобы они выжили.

   Иногда мне казалась, что на нашей семье лежит проклятье. Какое-то время я вообще ни с кем не спала. Я не хотела, чтобы меня трогали, бегала к врачу после каждого поцелуя. Сходила с ума. Как-то, когда я в очередной раз пришла в кабинет, чтобы сделать тест на ВИЧ, врач сказал, что мне стоит с кем-то об этом поговорить. «Вы в порядке, Робин. То, что случилось с вашими братом и матерью – ужасно, но вирус так не работает. Вы здоровы».

   Я разрывалась между тем, что происходило с моей семьей, Уитни и работой, но обсуждать это с психотерапевтом была не готова. Мне казалось, я не смогу раскрыться перед незнакомцем. Я привыкла ни с кем не обсуждать Уитни, но мне казалось, что, не рассказав о ней, я не смогу рассказать о себе. Так что я продолжала держать рот на замке.

    

   Тем летом мы с Марти решили посмотреть Angels in America, о которых болтали на каждом углу. Я купила нам билеты. Мы обожали театр и смотрели в детстве Gypsy, Funny Girl, Summer Stock и другие классические мюзиклы и фильмы по телевизору.

   В тот вечер он чувствовал себя неважно, но мы надеялись, что все обойдется. К сожалению, он начал так сильно кашлять, что нам пришлось уйти посреди второго акта. Я велела водителю ехать домой, но у въезда в туннель Линкольна Марти объявил, что не хочет дышать его выхлопными газами. «Ну и что теперь, – бессердечно ответила я. – Задержи дыхание. Не разворачиваться же».

   Я редко была терпима к людям. Мама часто говорила: «Тебе никогда не стать учителем», потому что у меня ни на что не хватало терпения. Уитни добавляла, что я гораздо более снисходительна к незнакомцам, чем к близким. Оглядываясь назад, я жалею, что не испытывала должной эмпатии. Думаю, я решила отстраниться от всего этого – как и Марти. Мы использовали один и тот же метод самозащиты.

   Я жила с братом и заботилась о нем, как могла, но он все еще многое от меня скрывал. Его жизнь всегда была тихой и уединенной по целому ряду причин. Одна из них – то, как общество обращается с мужчинами-гомосексуалами, особенно черными. В Северной Каролине Марти вел совсем другой образ жизни. Он охотился на натуралов. Они с друзьями называли это «пойти торговаться». По словам его соседей по комнате, Марти возвращался домой в одно и то же время в своей униформе и шел прямо в ванную. Оттуда он выходил в экстремально коротких шортах, которые они называли «помпонами», и майке, с окрашенными краской Miss Clairol темно-каштановыми волосами, изогнутыми бровями и подстриженными усами. У него были красивые ноги. У него была машина, но вождению он всегда предпочитал фланирование в своих «помпонах» по улицам.

   Марти был тщеславен и не хотел, чтобы кто-нибудь видел его не в лучшей форме. Однажды вечером он разговаривал по телефону с другом Полом, и я услышала, как он плачет. Пол отказался его навещать. Не знаю, в чем было дело, потому что он никогда не делился со мной подробностями, но это был единственный раз, когда я видела, как он проявляет хоть какие-то эмоции. Я никогда до него не докапывалась. Если бы он хотел, то рассказал бы обо всем сам.

   В то лето Марти решил, что хочет поговорить с отцом.

   Визит быстро пошел не в том направлении, на которое он рассчитывал, и Марти позвонил маме. Как только она подъехала, он запрыгнул в машину, весь дрожа. «Просто вытащи меня отсюда. Он отвратителен».

   Отец бывал груб с ним и избегал любых попыток завязать настоящий разговор. Они увиделись в последние дни Марти на земле. Вскоре после его возвращения я зашла к нему в комнату. «Я не гей, – сказал Марти. – Все это время я думал, что мне нужно нравиться мужчинам, заслуживать их одобрение, но, оказывается, мне и этого не надо».

   Марти не соответствовал ожиданиям отца и из-за этого вырос с чувством неполноценности. Он всю жизнь искал, что может сделать его цельным. Марти был забавным и талантливым, разбирался в моде, умел чинить вещи, готовить и шить. Он отлично сочинял, играл на музыкальных инструментах – делал кучу всего. Кто-то мог бы сказать, что он опередил свое время.

   Но он никогда не был спортивным, как отец. Папа видел в брате мягкотелого сопляка, совсем не похожего на него, и не мог этого вынести. Он был прав. Марти был совсем не похож на него. Марти был гораздо более сложным и разносторонним.

    

   Марти каждое утро наблюдал, как я собираюсь на работу. 23 сентября 1993 года, прямо перед выходом из дома, я услышала, как он нажимает кнопки на телефоне. Бип, бип, бип, бип.

   – Что ты делаешь?

   – Пытаюсь вызвать врача.

   – Зачем?

   – Мне нужно в больницу.

   Медицинский центр «Палисад» был в двух минутах от нашего дома, но Марти ясно дал понять, что больше не хочет туда возвращаться. Несколькими неделями ранее он выписался оттуда, и на выходе доктор крикнул ему вслед:

   – Выйдешь отсюда – умрешь.

   – Да пошел ты, – огрызнулся Марти.

   «Палисаду» он предпочел больницу «Морристаун Мемориал», в часе езды от дома. Это было учреждение, где к пациентам относились более гуманно, где сотрудники сочувствовали больным СПИДом, заботились о них и утешали их семьи. В комнатах было светло и чисто, медсестры ходили с улыбками на лицах. Пациенты этой больницы чувствовали, что у них есть право на жизнь, они все еще часть общества и к ним нужно относиться с любовью и уважением. В «Морристауне» для них создавалась жизнеутверждающая атмосфера. В 1992 году, когда заболели мама и Марти, СПИД считался смертельным приговором, но пациенты с этим диагнозом все еще были среди живых и хотели жить.

   Марти так часто ездил в эту больницу, что я не задумываясь вызвала ему частную карету скорой помощи и продолжила собираться на работу. В окно было видно, как дежурный врач закрепляет Марти в инвалидном кресле и тот поднимает голову с обескураженным выражением лица.

   Через несколько часов меня вызвали в больницу. Марти подключили к аппарату жизнеобеспечения. Я так отчаянно хотела, чтобы ему стало лучше, что предпочла игнорировать происходящее. Когда кто-то заболевает, я всегда отказываюсь предполагать худшее.

   Темно-синяя толстовка Марти с белой вышивкой «Уитни Хьюстон» была разрезана ровно посередине, к груди прикреплены электроды. Мама, Бина и я стояли у его кровати. Подошла медсестра и дала ему успокоительное. Затем подключила аппарат искусственной вентиляции легких и сказала, что он скоро перестанет действовать. Придя в себя, Марти слегка приподнялся и пристально посмотрел на каждую из нас. На маму, на Бину, на меня. Затем сжал зубы и разочарованно опустил голову, как бы говоря: «Почему я все еще здесь?» И закрыл глаза. Больше он никогда их не открывал.

    

   Получить разрешение на то, чтобы отключить его от системы жизнеобеспечения, было нелегко, но мы все согласились, что это необходимо – мама, сестра и я. Чтобы принять это решение, пришлось ждать приезда врачей. Марти таял на наших глазах. Он достаточно настрадался. «Разве вы не видели его взгляд? Он не хочет здесь находиться», – сказала я. Его безжизненный образ застыл в моем мозгу, я не хотела запоминать его таким. Бина молчала и оставалась спокойной. Во время осмотра один из врачей сказал, что его легкие отказали, но сердце все еще бьется. После целой цепочки осмотров разными врачами один из них наконец открепил провода.

   Мама застыла, глядя на своего умирающего сына.

   С меня будто свалилась огромная тяжесть. Ему больше не придется находиться в таком состоянии. Даже мама не хотела, чтобы он продолжал терпеть. Но я не могу себе представить, что она чувствовала в тот момент. Когда мы вернулись домой, она сказала, что отдала бы все в обмен на его жизнь. Ей было все равно, что он хотел делать, кем быть. Ее первенец ушел.

    

   Отец опоздал на поминки Марти, и мама сказала, что для нее он давно мертв. Перед похоронами она сидела, совершенно разбитая, в машине, а за ней выстроилась длинная процессия машин с людьми, которые хотели отдать ее сыну дань уважения. «Ты только посмотри на эту очередь, – сказала я. – Взгляни, как много людей его любят».

   31 августа 1997 года, почти через четыре года после смерти Марти, я лежала дома в постели и смотрела специальный репортаж вечернего выпуска новостей об автокатастрофе, в которой разбилась принцесса Диана. Не выключив новости, я то проваливалась в сон, то просыпалась опять. В очередной раз открыв глаза, я увидела на экране фотографию принцессы Дианы. Слева был день ее рождения: 1 июля, в один день с Марти. И умерла она в том же возрасте, что и он, в тридцать шесть лет. Когда я увидела эти даты, откуда-то из памяти всплыли его слова и поразили меня, как откровение.

   Однажды Марти ни с того ни с сего сказал, что они с Дианой – совершенно одинаковые. Когда я спросила: «Одинаковые – это какие?» – он ответил: «Никем не понятые и в вечных поисках счастья».

  
  
   

    Глава восемнадцатая. Проблемы с ангелами  

   

   На следующий день после похорон брата, едва зайдя в душ и почувствовав, как вода льется мне на спину, я разрыдалась. Марти больше не было. Нужно было дать себе время, чтобы прожить эту скорбь, но я сбежала от нее в работу. Мама хорошо себя чувствовала, следуя предписаниям врачей, и за ней присматривала Бина, поэтому через несколько дней после похорон Марти я присоединилась к туру The Bodyguard в Токио, который ознаменовал собой окончание целого месяца разъездов по городам Японии. После этого мы уехали в Италию.

   В какой-то момент к нам присоединились Бобби и Бобби Крис. За несколько месяцев до того, как начать собственное турне, Бобби оставался дома. Уитни пыталась следить за ним по камерам. Выглядело это так, будто она смотрит иностранные фильмы без субтитров. Мне было ужасно тяжело смотреть, как моя подруга позволяет себя унижать, а потом поддается на уговоры не делать того, что было бы лучшим решением для нее и ее ребенка – уйти от этого дурака.

    

   Не знаю точно, какие именно обстоятельства к этому привели, но Уитни рассказала Бобби о нашем романтическом прошлом. Во время перерыва перед второй частью тура The Bodyguard Уитни решила вывезти свою семью в отпуск на Бали. Сильвия и Шелли, младшая дочь тети Бэй, поехали с ними. Ниппи любила острова – их влажность, ласковый ветер, свежие фрукты, первоклассный сервис, покой и невероятно голубую воду. Я помню эти поездки – безмятежность, роскошь и обновление. Но ни одно путешествие Уит с Бобби не проходило без сумасшедших слухов. Какая бы сила ни стояла за этим союзом, чаще всего она принимала вид хаотичного, смятенного клубка. Та веселая девушка, которую я знала, в этом браке стала кем-то другим.

   Поэтому я с облегчением выдохнула, когда из их первого совместного отпуска не пришло плохих новостей. Когда Уит и Бобби вернулись, я пришла к ним домой и застала странную тишину в обычно оживленной кухне. Мы с Уитни все еще не виделись, хотя с ее возвращения прошло уже около недели.

   Я увела Сильвию подальше от кухни и спросила:

   – Что за хрень тут происходит?

   – Бога ради, Робин! – взволнованно воскликнула Сил. – Ты что, не видишь, как Бобби с тобой разговаривает?

   – В смысле? – спросила я в смятении.

   Сильвия рассказала, что как-то раз, когда они с Уит, Бобби, Шелли и Крисси (которой в тот момент было около двух лет) обедали в ресторане отеля Four Seasons, между Уитни и Бобби что-то произошло. Бобби вышел из себя, резко встал из-за стола и выбежал под взглядами остальных посетителей. Уитни, Крисси, Сил и Шелли последовали за ними. Как только они оказались в холле, Бобби схватил Сильвию за руку и потребовал свой паспорт, чтобы вернуться в Соединенные Штаты в одиночку.

   – Отдай, – повторял он. А потом вдруг закричал: – И ты все это время знала?

   – Знала что? О чем ты говоришь? – спросила Сил.

   – Ты знала о Робин и Уитни? – не унимался Бобби.

   – Я не понимаю, о чем ты, – спокойно отвечала Сильвия.

   – Тетя Бэй велела Уитни сказать мне правду. Я все знаю, – сказал Бобби.

   – Я все равно не понимаю, что ты имеешь в виду.

   Сильвия действительно понятия не имела, о чем он говорит. Между нами все было кончено задолго до того, как она стала работать с Уитни.

   По какой-то причине мы с Нип никогда не обсуждали свое прошлое, сплетни, которые циркулировали о нас в прессе, и как они могут на нас отразиться. Мы просто жили своей жизнью, не задумываясь о том, чтобы поговорить, – а стоило бы. В те далекие дни мы болтали обо всем, начиная от семьи и заканчивая пенсией и чем она могла бы зарабатывать деньги, кроме пения. Она мечтала купить участок земли на острове, вроде знаменитой резиденции Кеннеди в Хайаннис-порте, на котором у нее, меня и Сильвии будет по отдельному дому, и мы по-прежнему будем дружить.

    

   К тому моменту я ужасно устала от одиночества. Летом 1993 года мне вспомнилась Лиза Хинтельман. Когда мы работали вместе, я не могла думать ни о чем, кроме работы. В Лизе определенно было что-то особенное, но я не позволяла этому чувству развиться, чтобы сохранить профессиональные отношения. У нее были великолепные длинные вьющиеся темно-каштановые волосы. Она, стройная, отлично одетая, с классическим французским колоритом – преппи из Бостонского колледжа, перенесенная на улицы Нью-Йорка, – всегда меня волновала. Я была уверена, что у нее кто-то есть, поэтому готовилась принять отказ.

   Лиза перешла из PR-компании в GQ на место редактора специальных проектов. Я вспомнила, где, по ее словам, она живет, и набралась храбрости, чтобы позвонить ей из машины по своему первому мобильнику размером с кирпич. Она подняла трубку. Я насочиняла, будто «случайно оказалась» в ее районе, и, не осмелившись предположить, что она употребляет алкоголь, сказала: «Не хочешь пойти выпить горячего шоколада?» Лиза ответила, что сильно простудилась и не может выйти из дома. Отказ отдался болью во всем теле, но я продолжила наступление. «У тебя есть все, что нужно?» – спросила я, предложив принести куриный бульон.

   «Все есть, спасибо», – сказала она. Мои надежды стремительно полетели вниз, но прямо перед тем, как они шмякнулись оземь, Лиза подхватила их, сказав: «Давай в следующий раз». Через несколько дней она действительно позвонила, и мы встретились где-то в Челси, чтобы выпить и узнать друг друга получше.

    

   В феврале 1994 года Уитни устроила Бобби вечеринку по случаю его двадцатипятилетия в Tavern on the Green в Центральном парке. Ей хотелось, чтобы он почувствовал себя любимым и важным. Я пригласила Лизу. Она нарядилась с ног до головы в черное и казалась даже выше, чем обычно, в своих замшевых сапогах на трехдюймовом каблуке. Вечер прошел прекрасно – сотни гостей, напитки рекой, много еды и музыка, под которую невозможно не танцевать.

   У меня был водитель, поэтому в конце вечера я предложила Лизе подвезти ее домой. Когда мы приехали, я попросилась в туалет и, не давая себе ни мгновенья на раздумья, пошла ва-банк. Взрывной поцелуй!

   Утром следующего дня я осторожно набрала ее номер, нервничая, что все испортила. Но Лиза ответила тепло. Мне даже показалось, что она улыбается в трубку.

   Мы начали встречаться и после одной из первых совместных ночей проснулись в доме на тихой улице Манхэттена, покрытой двумя футами снега. Никто не знал, что я уютно устроилась на третьем этаже этого очаровательного особняка в Челси, окруженная заботой и защитой. Но дело было не в самой квартире, а в Лизе. Никто, кроме мамы, не знал, где я. Лиза накрыла на стол, готовила ужин и налила нам вина. Познакомила меня со своими любимыми музыкантами. За ужином при свечах мы говорили о жизни, путешествиях, наших семьях, о ней, обо мне – только вдвоем.

   Лизу ничего не пугало, но я все еще сомневалась, стоит ли приводить ее в свой мир. Как только я вошла в ее пространство, мне показалось, что прежняя жизнь с Уитни как будто встала на паузу. Мы о ней не говорили, и это произвело на меня большое впечатление: в этой уютной квартире я чувствовала себя свободнее и ближе к себе, чем когда-либо прежде.

   Мне нравилось гулять с Лизой по городу. Она жила здесь уже много лет, хорошо знала и любила это место. По утрам Лиза листала Time Out и другие журналы в поиске интересных мест и событий, которые мы могли бы посетить вместе, – спектаклей, музеев, баров, клубов. «Угадай, куда мы сегодня пойдем?» – говорила она. Мне нравилось узнавать город вместе с ней – до тех пор, пока она не пыталась брать меня за руку. «Пожалуйста, не делай так», – одергивала я ее. Мне было неудобно делать это на людях. Я слишком долго видела себя продолжением Уитни Хьюстон.

   Кроме того, я не была готова к серьезным отношения и сомневалась насчет обязательств. Мне нужно было понять, что со мной происходит, и решить, что делать дальше.

  
  
   

    Глава девятнадцатая. Выдох  

   

   Той зимой Уитни была главной звездой наградных шоу 1994 года. Она получила три Grammy, пять наград визуальной премии NAACP, пять World Music Awards, восемь American Music Awards и одиннадцать премий от издания Billboards. А на Soul Train, где ее освистали пять лет назад, она выиграла «R&B-песню года» за I Will Always Love You (которая не имела никакого отношения к R&B-песне) и была удостоена премии имени Сэмми Дэвиса-младшего «Женский вокал года». Приняв эту награду, она произнесла речь о расовой дискриминации, с которой столкнулся Дэвис, и о том, каково было черным исполнителям в его время. Затем, поблагодарив членов своей семьи, обратилась ко мне: «Моя дорогая подруга и личная помощница Робин Кроуфорд – как поблагодарить кого-то за такую верность, преданность и любовь? Одних слов будет недостаточно… Поэтому я просто скажу: спасибо. Я люблю тебя. Твой вклад не остался незамеченным». Не знаю, что побудило ее выделить именно меня в тот вечер. Но на вручении главного приза Soul Train она тоже оказала мне эту честь.

   В апреле 1995 года, когда нас не было в стране, Бобби, его пресс-секретарь и телохранитель были арестованы за избиение мужчины в ночном клубе Walt Disney World. Пострадавшему пришлось наложить шесть швов на затылок и заново пришить мочку уха. Все обвинения были сняты после выплаты неопределенной суммы денег.

   Незадолго до ареста Бобби во Флориде National Enquirer опубликовала странную историю Кевина Аммонса, бывшего бойфренда публицистки Уитни. Аммонс, назвавший себя бывшим телохранителем Уитни, заявил, что Джон Хьюстон якобы дал ему 6000 долларов, чтобы сломать мне коленные чашечки. Он процитировал слова Джона: положи ее ноги «на бордюр и сломай их битой». «Я хочу, чтобы ей сломали руки и ноги». Во время телевизионного интервью Аммонс утверждал, что Джон добавил: «Главное не убивайте. Уитни такого не выдержит».

   Мама пришла в ужас и сказала: «Пусть только попробуют что-нибудь с тобой сделать». Она вела дневники и тщательно документировала все, в том числе и то, что происходило между Хьюстонами и мной. В ее записи разговора с тетей Марлин есть слова: «Это все рабочие дела Робин, я не вмешиваюсь, но пусть они только пальцем к ней притронутся».

   Я решила не обращаться к адвокатам или кому-либо еще в Nippy Inc. Все знали об этих обвинениях, но никак их не комментировали.

   Поэтому я пошла прямо к Уитни.

   – Что это такое? – спросила я, сжимая в руках газету.

   Обычно я пропускала статьи о себе или Уитни, но здесь был особый случай.

   С обеспокоенным видом просмотрев заголовок, Уитни сказала:

   – Не знаю, Робин. Но выясню.

   На следующий день она мне позвонила.

   – Я поговорила с отцом. Тебе не о чем беспокоиться. Ты в порядке?

   – Я в порядке. А ты?

   – Да, все хорошо, – сказала она.

   И добавила:

   – С тобой ничего не случится.

   Сильвия рассказала, что, когда отец пришел к ним домой поговорить, Уитни разнервничалась и заплакала, усевшись напротив отца на край камина в большой комнате. «Нет, папа! Робин – моя подруга». В прессе Джон все отрицал, а мне никогда ничего не говорил.

   Правда же была в том, что каждый удар по мне отражался на Уитни. Несмотря на ее успех, пышную свадьбу, сверкающие кольца и супружеские клятвы, в прессе продолжали распространяться слухи о ее нетрадиционной ориентации. Десятилетия спустя Гэри признался в интервью, что ему просто хотелось меня припугнуть, но вот что мне интересно: приходило ли ему когда-нибудь в голову, как это отразится на Ниппи, их сестре, их дочери, которая кормит их всех?

   После того как Нип поговорила с отцом, мне стало чуточку легче. По крайней мере, я поняла, что она обо всем этом думает. Даже после того, как год спустя Аммонс выпустил книгу, в которой заново рассказал о своих обвинениях, угроза быть покалеченной не заставила меня уйти – хотя подтолкнула задуматься, кто именно был вовлечен в это дело и кому за что платили. Я начала сопоставлять факты.

   Несмотря на то что я давно переехала, у меня остался ключ от дома, в котором мы жили с Уитни. Там сохранилось кое-что из моих вещей, например личные видеокассеты, которые я брала с собой в турне, и я часто возвращалась, чтобы искупаться в бассейне или просто так.

   Однажды в конце сентября 1995 года мы с Сильвией сидели за кухонным столом и смотрели новости. Бобби не было рядом. Уитни в очередной раз выставила его за дверь за то, что он ворвался в гараж и разбил стекла ее белого Porsche.

   На этот раз Бобби уехал на ее кремовом Bentley, подаренном Warner Bros после окончания съемок «Телохранителя», и попал в перестрелку в Роксбери, его родном бостонском районе. Мы смотрели кадры измазанных кровью сидений изрешеченного пулями Bentley. Сообщали, что кто-то умер. Камера показала Бобби, который сидел на тротуаре, обхватив голову руками. Как обычно, все, к чему он прикасался, заканчивалось катастрофой, а он выходил из всего этого бардака целым и невредимым.

   В октябре того же года, получив возможность выбирать между тюремным заключением за вождение в нетрезвом виде и реабилитацией, Бобби зарегистрировался в Центре Бетти Форд для лечения алкоголизма.

   В том же году Уитни подписала контракт на съемки в экранизации бестселлера Терри Макмиллана «В ожидании выдоха».

   В начале съемок в Скоттсдейле, штат Аризона, Уитни и Бобби снова поссорились, поэтому она временно не принимала наркотики. Актрисы фильма сумели взрастить дружескую, поддерживающую атмосферу на площадке, а Форест Уитакер оказался благодушным режиссером с развитой интуицией. Персонажем Уитни была Саванна, телевизионный продюсер, которая после многих лет надежды на то, что женатый мужчина, в которого она влюблена, оставит свою жену ради нее, перестает верить своим фантазиям и учится жить без него. Я предвкушала, что Уитни почувствует связь с этим персонажем и сумеет постоять за себя в реальной жизни. Примерно в то время, когда она снимала свою любовную сцену с Деннисом Хейсбертом, Бобби появился в Аризоне и провел с ней ночь. На следующее утро Нип появилась на съемочной площадке измученной и осунувшейся. На нее было жалко смотреть.

   Во время выхода фильма Опра выпустила шоу с четырьмя исполнительницами главных ролей «Выдоха». Она поговорила с Лелой Рошон, Лореттой Дивайн и Анджелой Бассет о том, как они получили свои роли и почувствовали ли связь со своими персонажами. Уитни она приберегла напоследок, повернувшись к ней, начала с того, что заметила, что они с Бобби сейчас в центре внимания желтой прессы. И попросила Уит рассказать аудитории «все, о чем мы должны знать».

   «Моя личная жизнь вас не касается», – ответила она.

   Опра тут же вернулась к теме со словами: «Расскажите нам, как поживает Бобби и вообще вся ваша семья». Я стояла за кулисами и в очередной раз жалела, что Нип не потратила и пяти минут на то, чтобы поразмышлять о фильме и подготовиться к интервью. Она могла легко перевести разговор на Саванну, но в голове у нее был бардак, и вместо этого она разыграла старый трюк – стала говорить на самую безопасную для себя тему: о собственной матери. Она все еще придерживалась этого сценария, вместо того чтобы придумать что-то новое, интересное или актуальное. Каждое ее интервью, даже если начиналось оно с разговора о песне, добравшейся до первых строчек хит-парадов, о великолепном выступлении или о том, сколько наград она получила, рано или поздно превращалось в обмусоливание слухов о ее гомосексуальности или сплетен о выходках Бобби.

   В августе 1996 года, меньше чем через год после премьеры «Выдоха» и начала очередного успешного для Уит наградного сезона, Бобби снова арестовали за вождение в нетрезвом виде после того, как он потерял управление ее черным Porsche, заехал на тротуар и врезался в живую изгородь в Голливуде, штат Флорида. Он сломал четыре ребра и ногу. Уровень алкоголя в крови Бобби был более чем в два раза выше нормы штата. Кроме того, у него нашли наркотики.

   А я все продолжала ждать, когда же ей это надоест.

    

   Моя мама, которая всю свою взрослую жизнь скиталась по квартирам, всегда мечтала о доме, поэтому, пока я была в туре Moment of Truth, она начала присматриваться к недвижимости. Встретив меня в Штатах, мама рассказала о доме, который ей больше всего понравился, и 12 декабря 1994 года мы в него переехали. Мне нравилась наша старая квартира, но маме хотелось иметь свой дом, а я была согласна на все, чтобы сделать ее счастливой. Уитни подарила мне 100 000 долларов на первоначальный взнос.

   Джанет Кроуфорд была прекрасна и после нашего переезда продолжила вести свой обычный образ жизни, несмотря на СПИД. Она ходила в церковь, проводила время с семьей и друзьями, болтала и смеялась по телефону, писала письма и ухаживала за собой. Уровень ее Т-клеток возрос до менее опасного, так что мама чувствовала себя хорошо и старалась сосредоточиться на жизни. Я же тем временем летала на Западное побережье и обратно, посещала награждения премий и студии звукозаписи, а дома работала с артистами в Angelway Artists, менеджерской компании, которой мы управляли вместе, и на нашем лейбле звукозаписи Better Place. Нам нужны были продюсеры и авторы песен для работы с певицей Шанной Уайли из Северной Каролины и девичьей группой Sunday из Ньюарка и Ист-Оранджа.

   Однажды поздно вечером у меня зазвонил телефон. Это была Рейнелл Суиллинг, моя близкая подруга, которую я часто называла своими ушами на Западном побережье. «Я тут сижу в студии с Кенни Ортисом и продюсерской компанией The Neptunes, – сказала она, – и они просто космос. Ты должна перехватить их как можно скорее». Рейнелл всегда держала руку на пульсе индустрии. После телефонных переговоров я полетела в Вирджиния-Бич с Шанной, чтобы встретиться с продюсерской командой Фаррелла Уильямса и Чада Хьюго. Двадцатиоднолетний Фаррелл встретил нас в аэропорту. В его машине играла Джони Митчелл, Big Yellow Taxi.

   – Ты что-то знаешь о Джони? – спросила я.

   – Я ее обожаю, – ответил он.

   Относительно неизвестные в то время, The Neptunes стали первой продюсерской компанией, которая подписала с нами контракт. Тем прекрасным летним днем Фаррелл подъехал к большому зеленому викторианскому дому, где наверху у него хранились все необходимые записи. Они с Шанной поехали вместе до магазина, чтобы немного узнать друг друга, и после их возвращения мы приступили к работе. Улетали мы от него с двумя грубо сведенными миксами Let It Go и I Can’t Explain. Вскоре после этого я арендовала машину и поехала обратно в Вирджиния-Бич вместе с Sunday на новую студию, которую только что купили The Neptunes. Они придумали два крутых танцевальных трека: Perfect Love и Chess.

   Несколько месяцев спустя Фаррелл попал в студию к Уитни. Я уже рассказала Уитни о том, что наш лейбл может сделать с их продукцией, прислала ей все треки и миксы и изложила все детали, и все это время с нетерпением ждала возможности их представить. Фаррелл работал над проектом для Space (она же Трейси Селден) и сыграл три ее песни. Он спросил меня, не может ли Уитни записать хук в треке под названием Message from an Angel:

    

   
    
     I would never hurt you,

     But what am I supposed to do?

    

   


    

   Песня мне понравилась, так что я включила ее Нип и оставила копию. Я настоятельно рекомендовала вступить в партнерство с The Neptunes и подписать контракт со Space. Через несколько дней Нип пришла в Crossway с Бобби на хвосте. «Ну, начинается!» – подумала я. Он вынюхивал, нет ли у нас чего-нибудь интересного для него. Фаррелл сыграл для них несколько треков, в том числе песни Space. Нип вроде бы понравилось, но примерно через двадцать минут она вдруг выдала: «Я домой», и они ушли. Мы с Фарреллом переглянулись.

   – Пойду поговорю с ней, – сказала я.

   Через час я приехала к ним. Парочка готовила что-то на кухне с включенным телевизором.

   – Итак… что думаешь?

   – Он мне понравился. Классные штуки. Но хук[8] я делать не буду.

   – Почему, Нип? – спросила я. – Это же просто демо. Мы должны чем-то их завлечь, чтобы подписать контракт, – сказала я.

   – Мне больше нравится Чаки, – пропищал Бобби. – Да, Чаки Томпсон лучше.

   Чаки был продюсером из Вашингтона, который работал с Шоном Комбсом и его Bad Boy Entertainment. Мне тоже нравился Чаки, но The Neptunes – это The Neptunes. Они явно опережали свое время.

    

   Однажды я пришла домой и застала маму в расстроенных чувствах. По дороге, завернув за угол на подъездную дорожку, она потеряла управление и въехала на тротуар. Для нас обоих было очевидно, что мама теряет контроль над своим телом. Никто не пострадал, и она отделалась легким испугом. После этого случая ее машина стояла нетронутой в гараже.

   Затем, ближе к концу 1995 года, у нее случился припадок. К счастью, я была дома и, проходя мимо маминой комнаты, заметила, что ее перекосило на один бок. Она сидела с открытыми глазами, но, казалось, ничего не замечала. Скорая приехала быстро: до ближайшей больницы было меньше двенадцати минут езды. Маму в бессознательном состоянии доставили в реанимацию, но я чувствовала, что она вот-вот проснется. Через четыре дня мама открыла глаза. Я сидела у нее в ногах и читала в ее растерянном взгляде: «Где мы и почему ты так на меня смотришь?» Что именно привело ее в больницу, она не помнила.

   Примерно через неделю ее выписали, но это стало началом медленного, неуклонного регресса, и я поняла, что ее больше нельзя оставлять дома одну. Сидя рядом со мной у бассейна в нашем новом доме, она стала разговаривать со мной о материнстве. О том, как сильно любит Марти – таким, какой он есть. «Я бы все отдала, чтобы поменяться местами с моим мальчиком, все что угодно, лишь бы он жил».

   Не знаю, испугалась ли мама за свою жизнь, увидев, как ее первенец и единственный сын проиграл битву, в которой ей тоже предстояло сразиться. Я не задавала ей таких вопросов. Впервые в жизни я просто слушала. Гораздо важнее в тот момент было узнавать и запоминать. Я верила, что мама будет жить – так же, как верила во время болезни Марти. Бина сказала, что я на стадии отрицания. Я ужасно боялась смерти.

   Моя мать пережила домашнее насилие в то время, когда законов, защищающих женщин, еще не существовало, шесть лет проучилась в вузе, получив степень бакалавра и магистра психологического консультирования, и все это время воспитывала троих детей самостоятельно, без поддержки бывшего мужа. Меня бесило, что жизнь сделала ей такую подлянку после всего, чем она пожертвовала и чего достигла.

   Джанет Кроуфорд родила первого ребенка, еще когда училась в старших классах, и только в двадцать шесть, когда родила третьего, смогла создать лучшую жизнь для себя и своих детей. Воспитывая нас, она часто говорила, что разочарована в жизни, и винила отца в том, что он разрушил ее мечту о семье.

   Я часто говорила ей: «Мама, отпусти его, не думай об этом. Мы справились благодаря тебе. У нас все получилось. Ты должна собой гордиться».

   На ее лице появлялась улыбка: «Я очень горжусь своими детьми».

    

   Мама не хотела ложиться в больницу, и у нас с Биной получилось создать дома комфортную для нее обстановку. Мы хотели удержать ее боль в узде, но, судя по всему, болезнь прогрессировала. Мне не нужно было ехать в тур, так что я осталась с семьей. «Берегите друг друга, – наставляла нас мама. – Присматривай за своей сестрой и познавай Иисуса».

   В конце концов нам посоветовали позвонить в хоспис, и оттуда прислали больничную койку – но мама тут же велела от нее избавиться. То, что теперь нам приходилось поворачивать ее в постели и менять утку, оказалось очень болезненным опытом – особенно для нее. Медсестра давала ей морфий по мере необходимости, и мы сидели рядом до поздней ночи. Перед тем как заснуть в предрассветные часы, мы просили медсестру разбудить нас, если маме что-нибудь понадобится или она спросит, где мы, а утром первым делом возвращались обратно. Она больше не могла говорить и лежала с закрытыми глазами, поэтому говорить продолжала я.

   В ночь, которая оказалась ее последней, я сидела, положив голову ей на грудь, и тихо шептала: «Мама, я хочу, чтобы ты ушла. У нас с Биной все будет хорошо, не беспокойся о нас. Отпускать – это нормально. Ты всему нас научила, и мы знаем, что делать. Не бойся. Иди к бабушке и Марти. Они тебя ждут. Я люблю тебя».

   Она скончалась в четверг 18 апреля 1996 года. Бина обзвонила членов семьи и друзей из адресной книжки матери, а я сосредоточилась на организации похорон.

   Мама посещала небольшую внеконфессиональную церковь в Орандже, но я предпочла провести службу в церкви «Новая надежда» в Ньюарке, которая могла вместить больше людей и была удобнее расположена. Уитни пригласила на отпевание пастора Бастера Соарса, а прощальную речь я попросила сказать свою «кузину» Амину Матин. Мы одели маму в кремовые леггинсы и блузку, жакет, отделанный золотом, голову обрамляла повязка в цвет. На ногах у нее были толстые белые хлопчатобумажные носки. Мама, решили мы с сестрой, должна уходить в тепле и уюте.

   Без нее я почувствовала себя одинокой. Мне стало казаться, что у меня больше нет права на ошибку, потому что человек, к которому я могла прибежать за советом, исчез. Мама всегда была на моей стороне, несмотря ни на что. Она точно знала, что делать и чего не делать, что и как говорить. А теперь вместо ее слов осталась одна тишина. В тот день, когда Джанет Мэри Уильямс Кроуфорд ушла из жизни, мне пришлось окончательно повзрослеть.

    

   В начале работы над фильмом «Жена проповедника» я все еще пыталась добиться контракта с лейблом Elektra Records. Шанна работала в студии с The Neptunes, Марио Уайнансом, Нарадой Майклом Уолденом и еще одним продюсером, которого предложила Сильвия Рон. Но за время нашей работы, несмотря на все мои усилия, мне так и не удалось понять вкус Сильвии.

   Однажды днем я пришла в офис Elektra, чтобы прослушать запись Шанны в большом круглом конференц-зале, заполненном руководителями всех отделов компании – R&B-музыки, поп-музыки, маркетинга, пиара и продаж. Я села по центру. Мы перебирали песни одну за другой, каждый высказывал свое мнение. Большинство ремарок были положительными, с конструктивной критикой треков, на которых Шанна исполняла солидную вокальную партию. Но было ясно, что у нас все еще нет ведущего сингла, хита, после которого можно было бы на сто процентов закончить работу над проектом. После прослушивания я поставила два грубо сведенных трека Sunday, спродюсированных The Neptunes специально для Сильвии. Но ей они не понравились. Такое сплошь и рядом происходит с артистами, авторами песен, продюсерами и остальными работниками A&R. Не все слышат, не все понимают.

   Наше партнерство окончательно развалилось после встречи с Сильвией и Мерлином Боббом (ее менеджером) одним поздним пятничным утром. Я хотела поставить им несколько новых миксов на треки Шанны. Нас встретила ассистентка Сильвии Ти, которая работала с ней уже много лет, и сказала Шанне располагаться в кабинете Сильвии. Я прошла в другой кабинет, где стоял письменный стол с несколькими стульями, аудиооборудование и колонки. Мерлин был на месте. Он встал, обнял меня и сказал, что Сильвия опаздывает на десять-пятнадцать минут. И вдруг она рванула дверь, схватила диск, который лежал на столе, и швырнула его в стену!

   В тот день я была в хорошем настроении, но, увидев, как Сильвия, явно расстроенная из-за чего-то другого, взяла коробку с диском и швырнула ее, как фрисби, не смогла удержаться от слез. Шанна услышала меня и вышла в холл со словами: «Робин, с тобой все в порядке?» Я никогда раньше так не плакала, и уж точно не на работе. Партнерству пришел конец.

   После этого мне нужно было съездить в Лос-Анджелес на встречу с командой Disney по поводу «Жены проповедника». Третий фильм Уитни с Дензелом Вашингтоном в одной из главных ролей, которого очень уважали за фильмы «Филадельфия» и «Малкольм Икс», уже готовился к выходу. Но в ее мире дела шли очень и очень плохо. Она была рассеянна и измученна. Уитни превращалась в марионетку. Казалось, никого, кроме нас с Сильвией, на самом деле не заботило ее счастье и здоровье. Если раньше все, что касалось работы Уитни, сначала проходило через меня, то сейчас мне приходилось преодолевать целую полосу препятствий, чтобы получить доступ хоть к какой-нибудь информации об этом. Так что Уитни подписала контракт на съемки фильма, к которому была явно не готова.

   Как правило, в декабре Уитни отправлялась во Флориду или на острова, а в том году была вынуждена переживать суровую зиму, снимаясь в значительном количестве сцен на открытом воздухе. Она могла отказаться от этих съемок и, вероятно, жалела, что не отказалась: за это время можно было выпустить, например, альбом в стиле госпел. Но вместо этого она снималась в картине, которая никак не способствовала ее карьере.

   За исключением тех случаев, когда Уитни и Дензел играли в одних и тех же сценах, мы с ним почти не пересекались. Все свободное от съемок время он проводил в своем трейлере. Впрочем, никто не принимал это близко к сердцу, решив, что таким образом он просто концентрируется. После приезда в Мэн, где, вопреки нашим опасениям, оказалась прекрасная погода, Дэнзел ожил и раскрылся с другой стороны, оказавшись радостным и харизматичным, непревзойденным профессионалом.

   Съемки возродили дружеские отношения между Лореттой Дивайн, Грегори Хайнсом и Уитни, которые снимались в «Ожидании выдоха». Кроме того, Уитни на них познакомилась с теплой, дружелюбной и безумно веселой Дженифер Льюис.

   Мервин Уоррен из популярной а капелла госпел-группы Take 6 был музыкальным руководителем фильма. Уитни обожала его творчество еще с момента выхода дебютного альбома группы и хотела, чтобы Мервин, который сделал множество аранжировок и продюсировал треки, постоянно присутствовал на съемках. Их отношения оказались очень органичными и продуктивными.

   Ей наконец-то довелось исполнять песни своего любимого жанра – и это было заметно. Поэтому я сразу занялась продвижением саундтрека. После выхода дебютной пластинки Энджи и Дебби Винанс, Angie & Debbie, я путешествовала с ними по стране и знакомилась с миром госпел-радио. Вспомнив об этом, я наняла компанию под названием Gospel Centric для продвижения песен Уитни на радио, а также для проведения маркетинговой кампании и подготовки наиболее важных интервью со СМИ.

   Как-то раз для съемок церковной сцены в Ньюарк приехал хор Джорджии. Большую часть дня группа провела снаружи, а когда Уитни снималась на холоде, я стояла рядом, следила за ней и мерзла за компанию. Мы зашли в Объединенную методистскую церковь Тринити, немного оттаяли, и Уитни переоделась в золотую церковную мантию.

   Режиссером картины была Пенни Маршалл. Выросшая в семье комиков, Пенни всегда была добродушной девушкой с органичным чувством юмора. Как истинная уроженка Западного побережья она передвигалась по площадке в огромной парке с меховым капюшоном, натянутым на уши. Пенни подошла, чтобы дать Уитни разбивку предстоящих сцен, в большинстве из которых ей предстояло играть с огромным количеством реплик. Зная, что Уитни пришлось все утро распевать на улице, Пенни предложила: «Давай поступим как можно проще. Просто включим фонограмму, а хор пусть исполняет свою партию, ладно?»

   «Хорошо», – сказала Уит.

   Следуя за Пенни, мы с Уитни и Сильвией прошли к передней части церкви, где участники хора Джорджии занимали свои места на подиумах. Я наблюдала за тем, как Уитни разогревается, а церковь тем временем наполняется актерами и статистами, рассаживающимися на скамьи. Уит подошла к трибуне, почти беззвучно повторяя свои реплики, а затем подняла глаза на «прихожан» и замолкла. Почувствовав то же, что и она, Дженифер Льюис крикнула что-то вроде: «Ну и жара тут у нас!»

   Пока хор репетировал, Нип сидела в стороне от сцены, поправляя макияж. Через несколько минут команда закончила настройку оборудования и приготовилась к съемке, и Уитни сказала мне: «Нельзя петь под фонограмму, когда у тебя за спиной стоит настоящий хор Джорджии».

   В тот день все, кто оказался в этой церкви, верующие они или нет, почувствовали присутствие Духа Господня. Joy to the World, I Go to the Rock, Help Is on the Way и I Love the Lord наводнили молитвой все пространство. Меня переполнила энергия.

   Пробравшись в заднюю часть церкви, к Пенни, я увидела, как она наблюдает за происходящим по монитору с поднятой вверх рукой, чтобы в любой момент крикнуть: «Снято!» Ее тело было обращено в одну сторону, а голова – в другую. Наконец она прекратила съемку звенящим от напряжения голосом, будто только что вышла из кровопролитной битвы. Думаю, для Пенни Маршалл поход в такую церковь был совершенно в новинку.

   Затем мы поехали в Портленд для съемок сцены на коньках, блаженствуя от неожиданно нагрянувшей хорошей погоды. Правда, бедной съемочной группе пришлось наспех создавать искусственный снег и лед, потому что пруд растаял.

   Саундтрек «Жены проповедника» был выпущен 26 ноября 1996 года, дебютировав на вершине госпел-чартов и продержавшись там в течение двадцати шести недель подряд. Он был и остается самым успешным госпел-альбомом всех времен. Я все это время поддерживала связь с командой Gospel Centric, работающей над проектом. Между тем Arista сосредоточилась только на тех песнях, к которым приложил руку Клайв: I Believe in You and Me, Somebody Bigger Than You and I, My Heart Is Calling, двух треках с дымчато-скрипучим голосом Шанны на бэк-вокале, а также Step by Step Энни Леннокс. Но чарты завоевали именно госпел-композиции. Руководители Gospel Centric сказали, что не получили никакой поддержки от Arista, чтобы закрепить успех и позволить саундтреку влиться в мейнстрим. Рождественский сезон был в разгаре – кто знает, что могло бы случиться, если бы они работали вместе?

   Уитни была исполнительным продюсером песен к фильму. Морин Кроу, работавшая консультантом в Arista, позвонила мне и сказала, что они с Роем Лоттом, вторым помощником Клайва, решили записать меня как помощницу продюсера. «Ну дела!» – подумала я. Они не захотели указывать меня в титрах к «Телохранителю», зато были счастливы вписать в госпел-проект. Тем не менее я сказала: «Ты меня выручила, Морин, спасибо». Как бы то ни было, она оставалась моей любимой сестричкой с Лонг-Айленда.

   Когда все закончилось, Уитни выразила свое разочарование позицией Arista, сказав: «Оказалось, у них просто кишка тонка».

  
  
   

    Глава двадцатая. SOS  

   

   Однажды, выходя из дома на работу, я услышала звонок на мобильный. Это была Сильвия. «Робин, я больше не могу. Бобби и Уитни снова поругались!» За день до этого они с Уитни прилетели из Джерси в Атланту, чтобы сделать сюрприз Бобби, который был в туре New Edition. Вечером они вошли в отель Ritz-Carlton и постучали в дверь его номера, но никто не ответил. Тогда Уитни попросила ключ от номера своего мужа на стойке регистрации, но ей отказали. Она заплатила за комнату на том же этаже. Вернувшись наверх, они увидели Томми, Кенни (продюсер и телохранитель Бобби) и еще одного парня в коридоре. Уитни спросила, где ее муж. Дверь открылась, и появился Бобби.

   – Зачем ты приехала? Это мой тур.

   – Почему ты не открыл, когда я стучала? – спросила Уитни.

   В ответ муж придвинулся ближе и плюнул ей в лицо. Она в слезах бросилась вниз по коридору, Сильвия и Бобби за ней. Протиснувшись в ее номер, Бобби схватил стакан и швырнул его в Уитни. Сил рефлекторно оттолкнула ее в сторону, и стекло вдребезги разбилось о стену. Уитни взяла гостиничный телефон, чтобы позвонить отцу, но Бобби выхватил трубку и ударил ее по голове. Она вскрикнула и упала на пол, пытаясь закрыться руками.

   Мне все это было знакомо. Бобби напоминал моего отца, у которого было несколько внебрачных детей, но он считал своим долгом ревновать мою мать и обвинять ее в измене, устраивая жестокие сцены прямо у нас на глазах.

   Вскоре после этого охранника Уитни, который остановился в другом отеле, вызвали в Ritz-Carlton, чтобы он отвез их с Сильвией в аэропорт. Но на полпути Уитни передумала и решила вернуться. Хуже всего то, что этого охранника потом уволили, потому что Бобби обвинил Уитни в измене с ним.

   В их отношениях снова и снова разыгрывался один и тот же сценарий, ставший нормой. У меня сердце от этого разрывалось. Я не могла понять, почему Уитни так долго не может прийти в себя. Каждый раз, когда происходило что-то подобное, я говорила себе: «Вот оно». Бобби приберегал свои худшие выходки для тех случаев, когда меня не было рядом, но я все равно знала правду.

   Конечно, ситуацию усугубляли наркотики. Мне хотелось бы сказать, что Уитни была в ясном уме и осознавала происходящее вокруг себя, но это было не так. И я больше не знала, как с ней разговаривать, как помочь. Когда Уитни возвращалась домой, она не наверстывала долгожданный отдых. Зачем, если можно отключиться иными способами? Брак уничтожал то немногое, что осталось у нее от чувства собственного достоинства. Однажды она наняла детектива, чтобы тот следил за каждым шагом Бобби и подтвердил то, что она и так уже знала. В то время ее муж был в Лос-Анджелесе, где встречался с дочерью известного музыканта. Я видела, как Уит передала дочери тети Бэй, Лори, пакет с записанными на пленку уликами, велев спрятать его в подвале. Смотреть видео я не стала – только молча надеялась, что на этот раз она освободится от его власти. Но ничего не изменилось. Я знала, что она все глубже и глубже погружается в наркотики и мне нужно помочь ей.

   В следующий раз, когда Уитни поехала за Бобби в тур, с ней были Бобби Крис, Сильвия и Шелли. Через какое-то время Сильвия позвонила мне из своего номера в детройтском отеле вне себя от ярости:

   – Робин, ты должна приехать. Уитни выглядит ужасно, и я ничем не могу ей помочь.

   – Что произошло?

   – Она была под кайфом несколько дней, все стали над ней смеяться… она очень плохо выглядит, Робин. Приезжай. Нужна твоя помощь.

   В следующее мгновение я уже садилась в самолет.

   Вестибюль отеля кишел нашим персоналом. Я направилась прямо в номер Сильвии на первом этаже, не поднимая глаз – только мимоходом помахала одной из танцовщиц. Подойдя к двери, я увидела, как из нее высунулась голова Сильвии. «Проходи», – тихо сказала она. Дочь тети Бэй Шелли и Бобби Крис смотрели телевизор на диване.

   «Уитни не знает, что ты здесь, – сказала Сильвия. – Она вообще не соображает, что происходит, как будто не в своем уме». Выйдя со мной в вестибюль, Сильвия сказала, что Бобби снял номер на другом этаже, чтобы жить в нем с какой-то женщиной. Уитни подозревала, что он ей изменяет, и они постоянно ругались.

   Сильвия постучала в дверь номера Уитни, всего в двадцати футах от стойки администратора: «Уитни, открой. Это я, Сильвия». Нип распахнула дверь. Я вошла в комнату, и она посмотрела на меня с вызовом.

   Я никак не могла придумать, что сказать. Язык не слушался. Ее номер оказался маленьким и узким, с безвкусным второсортным интерьером – совсем непохожим на то, к чему она привыкла. Уитни выглядела неопрятной; сухие волосы были небрежно стянуты на затылке.

   Мне захотелось обнять ее, прижать к себе и увести отсюда. Я подошла поближе, и ее тело бесчувственно обмякло в моих руках. «Привет, Робин», – сказала она потусторонним голосом.

   – До нас дошли странные слухи, поэтому я приехала убедиться, что с тобой все в порядке. Сильвия считает, нам надо увезти тебя домой.

   – Вот как? Домой, значит? – ответила она, глядя на Сильвию.

   Я придвинула стул и села, оглядывая комнату и прокручивая в голове план, как незаметно увести оттуда Уитни. «Давай отведем ее в твой номер», – прошептала я Сильвии.

   Но прежде чем мы успели сдвинуться с места, в дверь с воинственным видом вошел Бобби.

   – Посмотри на себя. Ты отвратительна, – сказал он Нип.

   Затем, заметив меня:

   – Какого хрена она здесь делает? Это ты ее позвала?

   – Нет, не я, – жалко промямлила Уитни.

   Я решила вмешаться:

   – Я пришла, потому что мне сказали, что у Нип не все в порядке и ей нужно домой.

   Для Бобби это был шанс показать, что он заботится о своей жене и моей подруге. Или, по крайней мере, шанс продолжить беспрепятственно заниматься тем, чем он, как всегда, хотел заниматься в туре. Но вместо этого он спросил:

   – Ниппи, тебе надо домой?

   Мы все понимали, какого ответа он ждет.

   – Нет, мне не надо домой, – сказала она, разворачиваясь ко мне. – Это тебе надо домой, Робин.

   – Я прилетела только затем, чтобы убедиться, что ты в порядке. А с тобой явно не все в порядке. Тебе надо убираться отсюда, Нип.

   Она посмотрела на меня и парировала:

   – Нет. Я в порядке.

   Я встала, вышла за дверь и улетела обратно в Джерси.

   В тот же день я рассказала мистеру Хьюстону и Донне о состоянии Уитни, добавив, что там некому позаботиться о ее безопасности, кроме телохранителя Бобби. Но они ничего не сказали.

   Я поддерживала тесный контакт с Сильвией по пейджеру, который не выпускала из рук днем и ночью. И действительно, однажды утром Сильвия написала мне в панике и сказала, что не может найти Уитни. Они остановились в каком-то отеле в отдаленной части страны, и вскоре Уитни пропала. «А где Бобби?» – спросила я. Она ответила, что он вместе с остальными участниками тура уже уехал в другой город, забрав с собой Крисси и Шелли. Я не отходила от телефона, пока Сил опрашивала персонал отеля, не видели ли они Уитни Хьюстон.

   Сильвия сказала, что перезвонит, и сделала это уже по дороге в аэропорт. Она узнала, что Уитни заказала билет на самолет до Майами и машину через персонал отеля, и тут же позвонила в авиакомпанию, чтобы они задержали вылет. Когда Сильвия приехала, Уитни уже надежно изолировали в отдельном помещении. Сильвия отвела ее в ванную, умыла, помогла переодеться и слегка подкрасила губы. В следующий раз она позвонила уже из гастрольного автобуса. Томми, брат Бобби, забрал их из аэропорта. Потом Сильвия жалела, что не попыталась увезти Уитни во Флориду, подальше от этого безумия.

   Когда Уитни, Крисси, Шелли и Сильвия вернулись, Сил была вынуждена рассказать обо всем родителям Уитни. Она уже дошла до ручки и больше не могла находиться между двух огней, Уитни и Бобби. Она чувствовала угрозу от Бобби и боялась за Уит. И – что самое главное – считала своим долгом сообщить Джону и Сисси о том, что у их дочери серьезные проблемы с наркотиками.

   Слухи об этом туре расползались. Желтая пресса пестрела заголовками. Кто-то из группы тура позвонил Джону с сообщением, что только что столкнулся с Уитни и даже не понял, что это она.

   Встреча Сильвии с родителями Уитни длилась почти час. После нее она заскочила в мой кабинет, который теперь занимал всю заднюю часть здания, села в кресло напротив и сказала, что все им выложила.

   – Хорошо, – ответила я. – Очень даже хорошо. Может быть, теперь они наконец вмешаются.

   В мае Уитни отправлялась в тур по Тихоокеанскому региону на восемь-десять дней: Япония, Таиланд, Австралия, Тайвань и Гавайи, – что стало полной неожиданностью. Все были в курсе, кроме меня. И в то же время мне позвонила Сильвия: ее переместили в студию (то есть наказали) и не пустили в дом Уитни. Кроме того, ей запретили ехать в тур. Сильвия не понимала, что происходит: «Что я такого сделала?»

   Я, конечно, могла прикинуться Шерлоком, но, честно говоря, не знала, с чего начать. Это было слишком странно. Люди, которые приняли решение о том, что Сил не поедет в тур, оставили Уитни без единственного человека, который знал, как о ней заботиться. Поскольку до даты отъезда оставалось всего несколько недель, я решила все выяснить без лишнего шума: околачивалась вокруг и выжидала момент, когда смогу поговорить с Уитни наедине, потому что не знала, кому еще доверять.

   Но Уитни скрывалась от меня и молчала. Я решила, что в знак солидарности с Сильвией тоже останусь. А когда наконец увидела Уитни, она уже знала, что я не поеду.

   – Значит, ты не едешь, Роб?

   – Нет, – сказала я. – В студии назначена пара сеансов записи, так что мне лучше остаться здесь.

   Уитни кивнула в знак согласия. Она сидела на диване, а Бэй, Кэрол и еще несколько человек ходили по кухне. Я спросила, как она себя чувствует.

   – Хочу поскорее покончить с этим дерьмом и снять людей с моей шеи.

   – А почему Сильвия не едет? – спросила я.

   – Донна и адвокаты сказали, что ей лучше остаться.

   Затем ее прервали, и на этом наш разговор закончился. Перед отъездом в аэропорт Уитни подошла к студии и сказала Сильвии: «Я бы хотела взять тебя с собой, но не могу». «Кто тебе это сказал?» – спросила Сильвия. «Все. Адвокаты, родители, Донна. Дело не во мне, а в них».

   Она обняла Сильвию, сказав, чтобы та позаботилась о себе и что они снова увидятся через месяц. Сильвию понизили с должности ассистентки Уитни Хьюстон до упаковщицы сумок и уборщицы студии. В отсутствие Уитни ее отправили в главный дом чистить кошачьи лотки и прибираться. Чувствуя себя униженной, Сил сказала мне, что ей это надоело и она хочет уйти, но я заверила ее, что Уитни скоро вернется и мы что-нибудь придумаем. «Просто нужно продержаться еще немного!» Но ей было безумно скучно. Она должна была приходить в студию даже тогда, когда никто в этот день там не записывался. Единственным плюсом такой работы была возможность уходить ровно в пять вечера, что было невозможно, пока она заботилась об Уитни.

   Однажды утром, после окончания тура, свернув на подъездную дорожку к студии, Сильвия заметила Бобби, стаскивающего Уитни со ступенек. Она припарковалась и выскочила из машины, чтобы вмешаться. Умудрившись встать между ними, она крикнула Уитни, чтобы та убегала. Бобби схватил Сильвию, толкнул ее, и она побежала к дому через лужайку мимо теннисных кортов. Помещение охраны находилось рядом со входом в дом, и Даррен, брат Донны, которая наняла его в качестве «охранника», прекрасно видел, что происходит, но почему-то предпочел не вмешиваться.

   Сильвия велела Уитни войти внутрь, крикнув тете Бэй: «Откройте дверь!», одновременно пытаясь отвлечь Бобби, пока та входит в дом. Бобби заметил черный Porsche Нип, припаркованный перед гаражом, и выплеснул свой гнев, начав прыгать по крыше, пока на ней не образовалась вмятина.

   История с Porsche произошла утром. К полудню Уит наконец пришла в себя и велела Бэй позвонить в студию, сказать Сильвии, чтобы та приехала к ней домой. Когда она вошла, Нип предложила ей сесть. Сильвия инстинктивно принялась растирать ей ноги. Ниппи сказала, как сильно скучает по ней, и пообещала, что больше никогда ее не оставит. В середине их разговора зазвонил телефон. Звонила Донна, чтобы поговорить с Сильвией. Видимо, тетя Бэй сообщила ей, что Сил снова в доме.

   Сильвия взяла трубку и сказала: «Уитни попросила меня приехать». И тогда Уит поднялась с дивана, выхватила у нее телефон и крикнула: «Мне плевать, что скажете вы или они! Она остается со мной. Это я здесь оплачиваю счета». Вернувшись на диван, Уитни с улыбкой взглянула на Сильвию и сказала: «Я знаю, что ты меня любишь».

    

   Карьера Уитни все больше и больше брала верх над ее жизнью, отодвигая на задний план все, что действительно имело значение. Уитни постоянно занималась тем, что говорили другие, вместо того чтобы следовать своим инстинктам.

   Работа не позволяла ей заниматься с дочерью. Все, чего Кристина когда-либо хотела, это немного маминого внимания один на один, но ей слишком редко удавалось его получить. У нее никогда не было настоящих друзей, она не устраивала ночевок и не приглашала никого на вечеринки по случаю дня рождения. Большую часть времени она проводила со взрослыми. И когда племянницы, племянники, сводные братья и сестры приходили к ним в гости, ей приходилось делить мамино внимание с ними. В конце каждой недели они обычно паковали ее вещи и отправляли на выходные к Донне или тете Бэй.

   Таким образом, мать и дочь виделись в основном в студии звукозаписи или во время живых выступлений. Когда Уитни подзывала Крисси к микрофону, давая ей возможность спеть, та каждый раз оживлялась. Как и ее мать, она мечтала стать певицей, и даже в четыре года ей хватало на это уверенности в себе.

   Спустя десятилетия мой психотерапевт заметил, что мне пришлось взять на себя роль взрослой с самого раннего детства. Я была очень привязана к маме и боялась за ее безопасность – например, когда однажды вернулась домой из летнего лагеря, чтобы убедиться, что ей не одиноко. Я вовлекалась в ссоры родителей, пыталась уладить их. Но что Крисси видела в своем доме и как сильно отношения ее родителей повлияли на нее? В пять лет ей постоянно твердили, что ее мама устала или спит. Должно быть, в какой-то момент она поняла, что это ненормально. Дети все понимают.

   Тем не менее если вы взглянете на кадры, где они вместе на сцене, то увидите неоспоримую любовь матери и дочери.

   Через несколько месяцев после турне по Тихоокеанскому побережью мы остановились в отеле на Манхэттене. Уитни не спала всю ночь, развлекаясь с Майклом, несмотря на то что на следующий день согласилась встретиться с Клайвом. Я знала, что утром она не встанет, поэтому решила, что нет смысла откладывать неизбежное, и позвонила Клайву. Мне пришлось трижды повторить: «Она не сможет. Она плохо себя чувствует». И наконец: «Клайв, она даже одеться не сможет. В таком состоянии она никуда не пойдет». И тогда он смирился.

   После этого я сказала Джону Хьюстону: «Клайв понял, что у Уитни серьезные проблемы» и, выписавшись из отеля, поехала к нему. Нужно было немедленно что-то предпринять, иначе Уитни долго бы не протянула. Мистер Хьюстон сказал, что разговаривал с Клайвом и что тот предложил ему реабилитационный центр Сильвер-Хилл. Мне нужно было поехать на консультацию и рассказать экспертам, почему я считаю Уитни подходящим пациентом. Врачи больницы имели отличную репутацию в лечении наркомании и умела обращаться с випами. Ходили слухи, что всего несколько месяцев назад там побывал Майкл Джексон.

   В один прекрасный солнечный день мы с Джоном отправились в Коннектикут и встретились с директором клиники доктором Ричардом Фрэнсисом. Представившись ему, я села и рассказала все, что ему следовало знать: что Нип впервые попробовала наркотик в возрасте четырнадцати лет, что раньше мы употребляли вместе и что с тех пор, как она вышла замуж, ситуация явно ухудшилась. Она изменилась, стала более замкнутой, похудела и плохо выглядела. Из-за ее состояния нам уже приходилось отменять некоторые договоренности.

   На обратном пути из Коннектикута Джон заверил меня, что я поступила правильно и теперь все, что ему останется сделать, – заставить Уитни согласиться. Мы вернулись в офис, где нас уже ждала сердитая Сисси. «Почему я была не в курсе, что происходит? Это и моя дочь тоже!» Уходя, я слышала, как они спорят в его кабинете.

   Позже Джон заглянул ко мне и сказал, что идет к Нип. Бобби дома не было, и у него был шанс застать дочь одну. В тот же вечер я позвонила ему домой. «Она не хочет ехать», – ответил он.

   Я не смогла в это поверить и решила убедиться в том, что он действительно разговаривал с Уитни, поэтому сразу поехала к ней. В моей памяти навсегда отпечаталось выражение ее лица, когда она говорила: «Да, отец мне все рассказал. Но я не хочу в больницу. Не-а». Я была так разочарована, что не знала, что сказать. И вдруг она продолжила: «Еще он дал мне визитку врача. Я позвоню, когда буду готова». К тому времени мы говорили о наркотиках уже бесчисленное количество раз – но теперь ее зависимость стала гораздо серьезнее и страшнее, чем раньше. Уитни понимала, что попала в беду.

   Примерно через неделю я отвезла ее к Клайву в Уэстчестер. Тем же вечером он позвонил мне и сказал, что Нип призналась в употреблении наркотиков. «Они ей нравятся. Так она сказала». Клайв предложил ей бесплатно пожить в его доме в Хэмптоне, пригласить двух человек, которым она доверяет, и нанять частную сиделку. Уитни подумывала согласиться, но к концу следующего дня к ней заявился Майкл, и они с сестрой исчезли в задней комнате на два дня. Больше своей помощи Клайв ей не предлагал.

  
  
   

    Глава двадцать первая. Моя любовь – твоя любовь  

   

   Синди Мэдник, бухгалтер Nippy Inc., была серьезной женщиной лет шестидесяти с небольшим с темно-вишневыми волосами. Если кто-то хотел знать, что происходит с компанией, стоило просто подойти к Синди. Она ненавидела каждого из нас.

   Не знаю, со всеми ли она вела себя одинаково, но, завидев меня, всегда давала волю чувствам. Я заходила, радостно приветствуя ее и спрашивая, как она поживает, а она забирала мои чеки и начинала ворчать: «У этой бедной девочки в конце концов не останется ни цента. Мать Бобби звонит сюда так часто, будто мы ее банкомат: “Заплатите-ка мне за кабельное, электричество, теплоснабжение…”».

   И дальше: «Жаль мне эту девочку. Это кошмар какой-то. Она так много работает, а останется в нищете». Затем, пожурив меня за щедрые чаевые, которые я раздавала носильщикам и швейцарам, она извинялась за свои слова и вручала мне наличные или чек.

   Впервые я услышала, что у Уитни нет денег – есть активы, но нет наличности – в 1987 году. В тот год мы в течение одиннадцати месяцев путешествовали по миру, праздновали День благодарения в Австралии и пару недель были на рождественских каникулах. Я сказала Нип: «Если хочешь понять, куда идут твои деньги и кто на что их тратит, спроси Синди. Тебе даже не придется ехать ради этого в офис. Загляни к ней домой, она живет в пятнадцати минутах. Или просто позвони».

   Когда Уитни наконец связалась с Синди, та сказала ей, что оплачивает коммунальные услуги, дома, страховку автомобилей, бензин и многое другое сразу нескольких членов ее семьи. Нип узнала, что финансирует квартиру, машину и расходы на проживание одного из старших сотрудников, а ее отец открыл безлимитный счет компании Nippy Inc. на заправке за углом от офиса, и им пользовались другие сотрудники фирмы. «Моя мать зарабатывает достаточно! Почему я должна везде за нее платить?» – вскипела Нип.

   Наконец, она приняла решение отобрать у пары работников кредитные карточки и сказала Синди больше не брать на оплату счета семьи Браун. Корпоративный счет остался только у Сильвии. И тем не менее, независимо от того, сколько денег Уитни собирала со своих рекордных продаж альбомов, аншлаговых туров, успешных фильмов, национальных и международных рекламных кампаний и выступлений, ей нужно было зарабатывать еще больше, чтобы продолжать кормить всех без исключения.

   Через несколько месяцев ее отец сказал: «У Уитни закончились деньги. Пора в тур». Я пыталась замедлить мир Уитни, проконтролировать поток поступающих просьб и напомнить ей о том, как много она на себя берет, но поток новых обязательств казался неиссякаемым. Все это напомнило мне о том, как однажды, в начале нашего знакомства, мы катались на аттракционе в импровизированном парке развлечений через дорогу от церкви, и я несколько раз крикнула рабочему, чтобы он нажал на «Стоп», но он меня не услышал.

   Однажды я была в гостях у Уитни и решила приготовить себе что-то поесть. Открыв ящик стола, я обнаружила, что на всех ложках какие-то сине-черные пятна, будто их обожгли на открытом огне. «Что у вас с ложками?» – спросила я. «Майкл», – в унисон ответили сразу несколько человек с кухни. В голове у меня помутилось.

   Как-то вечером незадолго до этого Майкл Хьюстон впервые зашел ко мне домой. Я его не ждала, но впустила. Выйдя из лифта, он сказал, что проходил мимо и решил заглянуть. Затем вытащил два косяка и протянул мне один. «Ладно, я не против», – решила я. Но после первой же затяжки стала отчаянно потеть и ускользать из сознания. Рот заполнила слюна, мне захотелось еще. Комнату наполнил резкий отталкивающий запах.

   «Что это?» – спросила я. «Вули», – сказал он. Я никогда о таком не слышала и запаниковала. По телу разлился холод. Майкл сказал, чтобы я расслабилась, мол, он здесь и со мной все будет в порядке, но я знала, что это не так. Через некоторое время, снова почувствовав себя собой, выпроводила его за дверь и рассказала Нип по телефону, что Майкл пришел ко мне с каким-то опасным дерьмом.

   – С чем именно? – уточнила она.

   – Не знаю. Выглядит как косяк, но это не он. Одна затяжка – и я вышла в астрал.

   Позже я узнала, что «вули» – это марихуана с крэком.

   Стоя на кухне и вертя в руках обожженную ложку, я услышала слова Сильвии: «Майкл на ней что-то нагревал. Вонь стояла чудовищная! Уитни спросила, можно ли ей попробовать, а он ответил: «Нет. Тебе такое нельзя. Ты не справишься».

    

   Меня стало беспокоить, что Уит все время повторяет: «Клайв говорит, мне пора возвращаться к работе». Она постепенно привыкала соглашаться со всеми решениями, которые за нее принимали другие. Однажды осенью 1998 года я сидела в кабинете Клайва и слушала потенциальные треки для четвертого альбома Уитни. My Love Is Your Love записали примерно за семь недель, включая создание текста и музыки. Фотографию на обложку сняла подруга Лизы Дана Ликсенберг, опытный фотограф.

   Песня If I Told You That должна была выйти в дуэте с Майклом Джексоном. Когда пришло время обратиться с просьбой к королю поп-музыки, Уитни попросили ему позвонить.

   Он не отвечал целую неделю – и Уитни это сильно задело. Естественно, ведь она не только вручала ему всемирную музыкальную премию в Неверленде почти десять лет назад, но и сопровождала на мероприятие для UNCEF – а он даже не позвонил, вместо этого передав свой отказ через кого-то другого.

   Когда Нип в ком-то разочаровывалась, то просто проглатывала свои чувства и шла дальше. Поэтому, когда Майкл отказался, она сказала: «Хорошо, я спою эту песню одна».

   If I Told You That была полностью сделана в стиле Джексона, поэтому в тот день, когда она вошла в студию, чтобы записать соло, его отсутствие стало для всех очевидно. Нип была в темных солнцезащитных очках, надела профессиональные наушники и исполнила песню так, будто сидела верхом на прекрасной лошади, скачущей галопом по холмам Неверленда. Как только она решила сделать запись в одиночку, я знала, что нас ждет что-то особенное. И мне действительно понравилось присутствовать на записи If I Told You That, а потом слушать ее вживую. Уитни всегда отрывалась на этой песне во время своих концертов.

    

   Вскоре после выхода альбома My Love Is Your Love Джон Хьюстон созвал совещание в конференц-зале, чтобы обсудить мировое турне. Когда мы углубились в детали, я заметила, что некоторые концерты стоят прямо друг за другом, без дней для отдыха. При этом все до единого билеты были уже распроданы – а значит, нам нужно было добавить в тур еще несколько шоу. Мистер Хьюстон сиял от гордости: его малышка научилась делать сотни тысяч долларов за шоу – неслыханные в то время цифры. Прежде чем окончательно все решить, ему оставалось только договориться с боссом по телефону. Джон набрал номер Уитни и включил громкую связь. В те последние несколько недель я почти ее не видела и поэтому не имела ни малейшего представления, какого душевного или физического состояния нам ждать. Но как только ее хриплый приглушенный голос раздался в трубке, я все поняла.

   «Привет», – сказала она. И следом: «Бобби тоже на линии». Мистер Хьюстон начал перебирать даты, количество возможных дополнительных концертов, сумму, которую принесет каждый, и общий доход от тура. Закончив, он сказал:

   – Что думаешь, детка?

   Уитни хотела что-то ответить, но потом передумала.

   – А ты как думаешь, Бобби?

   – Мало денег. Нужно больше.

   После небольшой дискуссии конференц-колл закончился, а собрание продолжилось. Слушая, как мистер Хьюстон зачитывает требования к концертам, которые мы планировали добавить к туру, и сколько их будет, я задумалась, как все это будет выглядеть. На этом новом проекте с нами работали несколько самых модных продюсеров, доминировавших в чартах, поэтому, каков бы ни был наш план, Уитни надо было казаться свежей и чувствовать себя соответствующе. Но когда я подняла вопрос о гардеробе, Джон ответил, что Уит придется использовать костюмы из прошлых туров, так как у нас нет денег на новые. Меня эта новость ошеломила.

   Говорить об отсутствии денег на костюмы с Уитни мне совсем не хотелось, поэтому я решила сама найти выход – и как можно скорее. Вместо того чтобы заставить ее почувствовать себя еще хуже, сказав, что у нее нет денег даже на самое необходимое, я сказала: «Ты всегда оплачивала свои костюмы сама. Как насчет того, чтобы на этот раз найти дизайнера, который согласится одеть тебя, танцоров и группу бесплатно? Что ты на это скажешь?»

   «Вперед!» – ответила она. Я попросила ее назвать несколько любимых модных домов, и она дала мне три названия: Versace, Yves Saint Laurent и Dolce & Gabbana. Времени терять было нельзя, и с благословения Уитни я пустилась в работу. Сделав несколько звонков, я решила начать с Dolce & Gabbana, и, к счастью, они тут же ответили согласием.

   Мы договорились, что команда дизайнеров должна будет сделать гардероб для Нип, а также ее танцоров и музыкантов. В обмен на это они попросили Уитни появиться на Неделе моды в Милане, посетить вечеринку после их шоу и носить только их наряды на сцене и на всех промо-мероприятиях. Кроме того, дуэт заверил меня, что вся одежда для Уитни будет эксклюзивной и никогда не станет рекламироваться или продаваться. Бобби собирался поехать с Уитни, поэтому дизайнеры согласились сделать новый гардероб и для него, чтобы он дополнял Уитни.

    

   Тур по США стартовал 22 июня 1999 года в чикагском театре «Эри Краун» на четыре тысячи зрителей. Уитни хотела выступить на нескольких маленьких площадках, прежде чем поехать за границу, так как предпочитала быть как можно ближе к аудитории. Но это означало давать по два шоу в каждом городе, и в большинстве случаев сразу друг за другом. Она оказалась физически не готова к такому марафону, и тем не менее Уит каким-то образом удалось отыграть шестнадцать концертов из двадцати.

   Одна отмена произошла в самую последнюю минуту – в зале на двенадцать тысяч человек. Я помню, как стояла за сценой и вдруг краем уха уловила кодовые слова: «П1 – отрицательно». У меня внутри все перевернулось. Я знала, что Уитни задерживается, и только что заглянула на заполненную болельщиками лужайку, но, вернувшись в продюсерскую рубку, поняла, что она не приедет.

   Это было ужасно. До начала шоу оставалось всего сорок пять минут, и все, что я могла сделать – это смотреть, как люди расходятся по домам. Никто не стал свистеть, но в толпе безошибочно угадывался ропот разочарования, раздражения и разрушенного доверия преданных поклонников Уитни Хьюстон.

    

   Не обошлось и без светлых пятен. На протяжении многих лет мы получали приглашения выступить во время прайда в Нью-Йорке, но никогда не принимали их из-за гастролей, записей, фильмов или других обязательств. И вот в конце 1999 года она все-таки появилась на тринадцатом ежегодном прайд-параде на Вест-Сайдском пирсе. Момент выдался удачнее некуда, потому что ремиксы Уитни как раз были в топе радио-чартов и взрывали танцполы клубов. Стояла прекрасная, теплая, туманная июньская ночь, и на пирсе собралось более семи тысяч человек.

   Ее выступление стало для всех завершающим сюрпризом, и толпа скакала на месте от возбуждения. Я предложила Нип надеть черную майку и серебристые брюки-капри с драгоценными камнями от Dolce & Gabbana. На сцену она вбежала уже далеко за полночь. Поклонники пришли в неистовство после расширенной версии Heartbreak Hotel. Уит словно зарядилась от толпы и вознеслась над ней, бесконечно подпрыгивая и не выказывая ни малейшего признака усталости. Я никогда не видела ее такой. Когда она запела It’s Not Right but It’s Okay, отдача и любовь многорасовой толпы достигла невероятного пика.

   Наконец, около двух часов ночи она сошла со сцены, лоснясь от пота. Забралась в машину и сказала: «Вот это да! Как же много у них энергии!» «Это точно! – ответила я. – Они долго тебя ждали». «Да, – сказала она, – я знаю. Было весело».

   К тому моменту я уже очень давно не слышала от нее ничего подобного. Все, через что Уитни прошла в своей музыкальной карьере, превратило концерты в рутину. Работа, работа, работа. И платиновые пластинки на стенах в ее доме не смогли этого изменить. Услышав, как Нип наконец сказала, что повеселилась, я загрустила.

   Мы давненько не бывали в клубе. Последний раз Уитни появлялась там в 1987 году, после выхода альбома Love will Save the Day. Было уже далеко за полдень, когда Уитни отправилась в студию звукозаписи, расположенную прямо за павильоном, в котором снималось «Вечернее шоу Дэвида Леттермана», на углу Бродвея и Пятьдесят четвертой улицы, на встречу с продюсером Джоном Джеллибин Бенитезом. У Джеллибина, который первоначально стал известен благодаря работе с Мадонной, были длинные шелковистые черные волосы, золотистая пуэрториканская кожа, мальчишеская улыбка и манеры уверенного в себе человека. Он был невысокого роста, но очень харизматичный, с искрящимися карими глазами и незабываемой улыбкой. В студию вошла молодая латиноамериканка, которой было не больше двадцати трех лет, и Джеллибин представил ее нам как автора песен Тони К. Когда он нажал «play», из динамиков раздалась инструментальная версия Love Will Save the Day. Уитни придвинулась к микрофону и больше от него не отходила. Закончив петь, она села за пульт рядом с Джей Би, помогая ему выбрать лучшие вокальные куски, и они свели трек. Когда мы вышли из студии и сели в машину, было уже шесть утра. Уитни вставила кассету в проигрыватель, и мы помчались по Вест-Сайдскому шоссе, по мосту Джорджа Вашингтона, глядя, как небо вспыхивает оранжевым светом в лучах восходящего солнца.

   После выхода этой песни однажды вечером Уит пришла в знаменитый Paradise Garage в Нью-Йорке на Кинг-стрит. Там Бенитез представил ее публике, и мы весь вечер стояли с ним бок о бок, пока он миксовал эту песню, заставляя людей танцевать до упаду.

    

   В конце 1999 года Уитни дала интервью журналу Out, ЛГБТ-ежемесячнику с самым высоким тиражом. Это было ее первое интервью изданию для геев и лесбиянок. С черным журналистом Барри Уолтерсом она встретилась в Беверли-Хиллз. Судя по всему, она ему понравилась, и поняла это, потому что казалась расслабленной и открытой на протяжении большей части разговора. Затем появился Бобби, и Уит еще больше развеселилась, начав перебрасываться с ним шуточками. Когда Уолтерс наконец спросил у нее о гей-слухах, она ответила неуместно и неправильно: «Я никому не отсасываю. Не встаю ни перед кем на колени. И все думают: наверное, с ней что-то не так. Не может же она просто быть певицей. Просто по-настоящему талантливым человеком. Наверняка лесбиянка!»

   Мне было стыдно это слушать. Это интервью стало первым знаком того, как пройдет остальная часть поездки в Лос-Анджелес для нее и для меня.

  
  
   

    Глава двадцать вторая. 2000  

   

   График Уитни снова был забит под завязку: выступление на Grammy, Academy Awards, Rock & Roll Hall of Fame, сессия звукозаписи с Джорджем Майклом, Soul Train. После того что я увидела на гастролях, я понятия не имела, как она собирается со всем этим справиться. Ей нужно было отдохнуть, расслабиться и, самое главное, съездить на реабилитацию.

   На сорок второй ежегодной премии Grammy Уитни исполнила две песни по рекомендации Клайва. Она уже давно была не на пике формы, и в тот вечер у нее были проблемы с голосом. Все прошло неплохо, но Уит эмоционально, физически и духовно устала. Настоящий момент истины наступил, когда в своей благодарственной речи после вручения награды «Лучшему женскому R&B-вокалу» за песню It’s Not Right but It’s Okay Уит подошла к подиуму на сцене и сказала, обращаясь к матери: «Ты забыла дать мне карточки. Придется импровизировать».

   Думаю, тогда-то она и увидела в зале мужа и даже в свой звездный час, сияя во всем великолепии, почувствовала необходимость разделить с ним свою славу. Ей все еще нужно было доказать миру, что они любят друг друга по-настоящему. Поэтому, с наградой в руках, она сказала: «Дорогой, это для тебя, настоящего короля R&B». Я была за сценой рядом с продюсером шоу, мы оба смотрели в монитор. Перед тем как он повернулся, чтобы уйти, его глаза встретились с моими, и он сочувственно положил руку мне на плечо.

   На той же неделе в рубрике «Что случилось за неделю» шоу «Субботним вечером в прямом эфире» Тина Фей высмеяла Уитни за то, что она не помнит имен «настоящих королей R&B». И затем сказала, что на выступление Уитни и Бобби в казино Aladdin в Лас-Вегасе билеты продавались «по сто пятьдесят долларов – и стоили бы двести, если бы они на самом деле там появились».

   Уитни согласилась представить Клайва для вступления в Rock & Roll Hall of Fame 6 марта. За несколько недель до события, когда она рассказала мне об этом, я ответила, что не думаю, что она сможет выполнить обещание. Она действовала по наитию, но я знала, сколько энергии требуется, чтобы накраситься, сделать прическу и одеться, а затем изобразить на лице улыбку, когда на самом деле тебе хочется плакать. Я сказала ей, что Клайву будет нетрудно найти замену на этот вечер. Но она сказала, что должна это сделать, – и в день мероприятия просто на него не пришла.

   В церемонии вручения Oscar в том году Уитни тоже не стоило участвовать. И не стоило появляться на репетициях в ужасном состоянии под ручку с Бобби. Он садился в первом ряду зала Шрайн Аудиториум, вытягивал ноги и накидывал на голову пальто. Это было ужасно. Уитни выходила на сцену в красно-белой шляпе в стиле кота доктора Сьюза и темных очках. Она ясно давала понять, что не хочет здесь быть, но продолжает приходить, потому что уже согласилась.

   Драма разыгралась на сцене во время одной из репетиций. Музыкальный руководитель Берт Бахарах был ужасно расстроен, но сдерживался. Я смотрела, как они с Уитни разговаривают, и слышала, как она что-то говорит о своем голосе. Думаю, она собиралась сказать, что заболела, и уйти. Но вместо этого она спустилась со сцены и прямо сказала мне: «Меня только что уволили».

   Затем последовала неудачная запись с Джорджем Майклом. Клайв всегда хотел записать If I Told You That дуэтом. Он договорился с Уитни, что та придет в студию с Джорджем и запишет свою партию для танцевального ремикса. За день до сеанса записи я несколько раз звонила в гостиничный номер Уитни, но мне никто не ответил. Позже в тот день Сильвия рассказала, как Бобби попросил ее заказать еды, и когда она ее принесла, в их номере царил хаос, и ни Нип, ни Бобби не вышли из спальни. Я позвонила Клайву – предупредить, что сеанс может не состояться. И действительно, позже вечером Бобби позвонил и сказал, что Уитни не придет.

   Клайв позвонил снова и сказал, что Джордж будет в городе до четверга, так что мы можем перенести встречу. В среду утром я позвонила Уитни, чтобы спросить, сможет ли она прийти поздно вечером в четверг. Бобби взял трубку и передал ей сообщение. Я слышала, как она сказала «да», Бобби передал это мне и повесил трубку. В тот-то момент я должна была обо всем догадаться.

   В четверг утром от Ниппи снова не было никаких вестей. Я уже поняла, что сеанс вновь не состоится, предупредила Клайва, и он попросил меня купить что-нибудь для Джорджа и отнести в студию в знак уважения. Я спросила Клайва, что ему может понравиться, и он ответил: «Черная рубашка». Поэтому я поспешила к Фреду Сигалу и выбрала элегантную классическую черную рубашку на пуговицах. Завернув ее в подарочную упаковку, я отправилась на студию, чтобы встретиться с Джорджем и сообщить ему плохие новости. Он отреагировал спокойно, с благодарностью принял рубашку и сказал, что на следующий день уезжает в Британию.

   На церемонии вручения премии Soul Train Уитни должна была вручить Мэри Джей Блайдж премию «Певица года» имени Сэмми Дэвиса – младшего. Мы так и не обсудили ситуацию с Джорджем Майклом. Приехав в Шрайн Аудиториум, я узнала, что Уитни готовится к церемонии в своем трейлере. Первым человеком, которого я увидела, был Бобби, затем Сильвия, затем стилистка Эллин и визажистка Роксана, которые всегда предупреждали, если мое присутствие было неуместным.

   После того как я поздоровалась со всеми, Уитни взглянула на меня и спросила:

   – Чего тебе, Робин?

   – Ничего, – ответила я. – Все в порядке. Джордж Майкл вернулся домой, в Британию. Я все уладила.

   Я сказала, что ему очень понравилась рубашка, которую я подарила ему в качестве извинения от ее имени.

   И вдруг, ни с того ни с сего, Бобби взорвался:

   – Ты на хрен с дуба рухнула? – начал он кричать. – Как ты смеешь покупать подарки другому мужчине от имени моей жены? Ты с ума сошла?

   Потом к нему присоединилась Уитни и спросила:

   – В качестве извинения? За что мне извиняться?

   Я прекрасно понимала, почему они так реагируют: Бобби и Уитни были явно под наркотой, и я ничего не могла с этим сделать. Защита Уитни была не в моих силах. Я сделала все, что могла, и впервые осознала, что должна спасаться сама.

   Не обращая внимания на Бобби и не сводя глаз с Уитни, я сказала:

   – Знаешь, что? Я устала от этого дерьма. Я пытаюсь делать свою работу, а ты позволяешь ему так со мной разговаривать? С меня хватит, Нип. Я увольняюсь.

   Я вышла из трейлера, закрыв за собой дверь. Много лет спустя Сильвия сказала, что, когда я ушла, Уитни протянула: «Ни-ку-да она на хрен не уйдет».

    

   Я улетела из Лос-Анджелеса следующим же самолетом на восток. Уитни и остальные члены экипажа вернулись через два дня. Я все это время не могла уснуть и сходила с ума, прокручивая эту сцену в голове снова и снова, круг за кругом. Но это было окончательное решение. Мне не хотелось оставлять Ниппи, но обстоятельства не дали мне шанса. Пришло время уходить.

   Я позвонила ей по личной линии – той самой, которой пользовался Эдди Мерфи в день ее свадьбы, – и трубку взял Бобби. Я попросила его передать Нип, что мне нужно поговорить с ней лично. После всего, что мы пережили вместе, я почувствовала, что могу попросить ее просто сесть и поговорить со мной.

   Уитни перезвонила и сказала: «Как-нибудь на этой неделе». Неделя прошла. Она запланировала другой день, и этот день тоже прошел. А потом и третий. Наконец, мне позвонила Донна и сказала: «Уитни велела передать тебе, что решила принять твою отставку».

   Через несколько часов я уже сидела напротив Донны в офисе и вручала ей официальное заявление об увольнении. Не было никакого «Робин, мне так жаль, что так вышло. Вам двоим просто нужно было поговорить. Это все какая-то бессмыслица». Нет. После двух десятилетий, которые мы с Уитни провели вместе как подруги, любовницы, соучастники, коллеги, после многих лет совместной жизни, взаимной поддержки и заботы друг о друге все закончилось вот так. У нас впереди было так много непокоренных вершин, но вместо того чтобы подать мне руку, она позволила ей исчезнуть.

   Писать заявление об уходе было трудно. Я не знала, что и как сказать. И кому вообще писать – Nippy Inc. или Уитни? В молодости я пришла сюда на свою первую в жизни работу, а теперь мне исполнилось сорок. Я решила, что будет лучше, если заявление будет кратким, и в итоге написала всего три предложения.

   Заявление об увольнении – не самый подходящий способ выложить все, что у тебя на уме. И не самый подходящий способ выразить свое разочарование и страхи. Мне было больно и тревожно, и я не могла представить, как будет выглядеть и моя жизнь без Нип.

   В тот вечер Уитни позвонила мне домой.

   – Значит, ты действительно уходишь? – сказала она.

   – Да, Нип. Вот почему я хотела, чтобы мы встретились. Мы так много пережили вместе, я должна была сказать, почему мне кажется, что пора двигаться дальше, и объяснить, как я вижу эту ситуацию и куда она идет. И мне нужно понимать, как ты ее видишь, о чем ты думаешь.

   – Я знаю, – сказала она. – Мы поговорим.

  
  
   

    Глава двадцать третья. Мечты о Калифорнии  

   

   На следующий день после ухода на меня обрушилась реальность. Что мне теперь делать? Сколько у меня денег? Остаюсь я в Джерси или нет? До этого я не рассматривала ни один из этих вопросов, и ответов на них у меня не было. Единственное, что я знала наверняка, – это что ушла насовсем и не собираюсь возвращаться.

   Я легко могла впасть в отчаяние, особенно вспомнив слова матери, которая говорила: «Робин, ты никогда ничего не доделываешь до конца». Боже, как мне хотелось прибежать к маме, но я не могла. У меня не было шанса на ошибку. В сумме деньги на моем банковском счету, сбережения и 401 тысяча долларов, которые я обналичила вопреки совету Синди из Nippy Inc. и еще одного бухгалтера, обеспечили мне подушку безопасности и дали возможность спокойно спать по ночам. Остальное приложится.

   Я собрала все вещи в квартире, наняла компанию по переезду, отремонтировала свой Range Rover и поехала на запад, в Калифорнию, взяв с собой еду, Нута и дробовик. Калифорнию я выбрала отчасти потому, что испугалась, что если останусь на Восточном побережье, то дам слабину и прибегу обратно к Ниппи.

   По дороге в Кали мне было о чем подумать. Мне было одиноко, но я утешилась компанией Нути. Мы оба вели себя как безумцы в этой поездке через всю страну. Однажды поздно вечером у меня кончился бензин, и я отчаянно пыталась найти заправку. Нут почувствовал мое отчаяние, взглянув на меня с искренним сочувствием, как бы говоря: «Вот черт, Роб». Меньше всего мне хотелось, чтобы бензин у нас, одинокой черной женщины и ее черной собаки, закончился где-то здесь, у черта на куличках.

   У меня были деньги на отели, но в самые благоприятные на вид не пускали с животными. Нырять в какую-то дыру посреди ночи я не собиралась, поэтому притормозила на хорошо освещенной стоянке для грузовиков, немного погуляла с Нутом, чтобы размять ноги, затем вернулась в машину, вздремнула и снова поехала. Путешествие по Соединенным Штатам на колесах оказалось захватывающим, и, хотя иногда мы оба ужасно пугались, большую часть времени нам удавалось наслаждаться потрясающими пейзажами.

   И все же я была не более чем измученной, растерянной мешаниной из слез. Я ужасно скучала по Нип. Сидя за рулем, я постоянно слушала музыку и старалась держать себя в руках, не погружаясь в чувство, от которого пыталась сбежать. Я старалась не думать, что мое решение уехать означает потерять подругу.

   6 июля 2000 года я переехала в квартиру в Шерман-Оукс, штат Калифорния. Дала Нуту воды и еды, уселась на серый лохматый ковер от стены до стены и уставилась вверх, на чудовищное покрытие в стиле попкорн. Взяв свою спортивную сумку, я вытащила оттуда подушку, положила ее под голову на пол и закрыла глаза. Помолилась, дала себе зарок остаться в Лос-Анджелесе хотя бы на год и приготовилась жить дальше.

   Однажды днем, когда я уже собиралась выходить из квартиры, зазвонил телефон. Это была Сильвия.

   – Уитни хочет поговорить.

   Нип спросила, все ли со мной в порядке, не нужно ли мне чего. Я сказала ей, что жизнь в Лос-Анджелесе была именно такой, какой мы ее себе представляли. Все вечно торчали в своих машинах, а к одиннадцати часам улицы и вовсе пустели, и у города больше не прощупывался пульс. Мы были девчонками с Восточного побережья, непривычными к ощущению, что вокруг нас никого нет.

   В Нью-Джерси и Нью-Йорке энергия никогда не замирала, а в Лос-Анджелесе тебе нужно было вписаться в компанию или тесно общаться с теми, кто в ней был, иначе тебя просто задвигали куда подальше и рано или поздно ты умирал от скуки. Все и вся находились так далеко друг от друга, что последнее, чего мне хотелось в конце дня, – это вернуться обратно в машину.

   Сильвия звонила мне несколько раз в месяц, чтобы узнать, как у меня дела. Только через несколько лет я узнала, что за этими звонками стояла Уитни, которая очень скучала и плакала, оттого что меня нет рядом. Я же практически ей не звонила, зная, что все только этого и ждут.

   Мой план состоял в том, чтобы сосредоточиться на единственной группе, которую все еще представляла наша менеджерская компания – Sunday, – состоящей из трех сестер и двух кузин, которых мы с Нип свели с Better Place. Им было от четырнадцати до восемнадцати лет, и все они вышли из церковного хора, которым руководила их бабушка.

   В первый же год своего пребывания на посту президента Capitol Records Рой Лотт, бывший заместитель Клайва, дал мне контракт, и у Sunday появился свой лейбл! Я отправилась в штаб-квартиру Capitol, чтобы обсудить подход к работе с девчонками. У них было фанковое, оптимистичное церковное звучание, и я сказала Рою, что девочки должны сотрудничать с продюсерами, которых мы для них выбрали, и иметь возможность повлиять на свой репертуар. Мы уже записали пару песен с The Neptunes на их студии в Вирджиния-Бич – еще до того, как они стали популярны, и их голоса стали всем знакомы. Я заплатила 120 000 долларов, чтобы привезти мастеров с собой в Capitol.

   В очередь для работы с Sunday выстроились: Кит Крауч, который был ответственен за успех дебютного альбома Брэнди; Soulshock & Karlin, которые продюсировали Heartbreak Hotel для Уитни; и Уоррин Кэмпбелл, который стоял за госпел-группой Mary Mary. Вскоре я уже стала разъезжать по стране с Sunday с живыми выступлениями и рекламными мероприятиями.

   Возможно, с моей стороны было глупо ожидать, что девочки схватят все на лету за такой короткий промежуток времени, но они сопротивлялись почти на каждом шагу. Им явно не хватало жизненного опыта, и, видимо, я ждала от них слишком многого. Когда я приехала, чтобы взять их с собой на заранее спланированную поездку по модным бутикам Лос-Анджелеса, они выкатились из отеля на роликах и в банданах. «Не могли бы вы хоть немного взять себя в руки?» Они сделали, как я просила, но до конца дня ходили обиженные. Наверное, мне стоило вести себя тверже, когда они сопротивлялись моим предложениям и советам. Кроме того, мы столкнулись с трудностями в отношениях с Capitol, и я почувствовала, что энтузиазм Роя поутих, хотя напрямую он ничего об этом не сказал.

   Мы поехали в Нью-Йорк на съемки журнала Vibe, где артисты снимались вместе со своими протеже. Едва я взглянула на Уитни, как тут же поняла, что она похудела больше обычного. Не помню, была ли у нее в тот день еще одна встреча, но она спешила, так что у нас не было возможности поговорить. Когда съемки закончились, мы обнялись, и она попросила меня заскочить к ней в гости.

   Ведущий сингл Sunday, I Know, был выпущен в 2000 году, достигнув 32-го места в чартах R&B и 98-го места в топ-100 по версии Billboard. Но Capitol так и не выпустил альбом, отложив его в долгий ящик. А ведь мы были так близки.

    

   Когда мама нас покинула, стало очевидно, что Бина психически больна. Первые признаки стали появляться, когда она начала заклеивать экраны телевизоров листами бумаги, уверенная в том, что правительство за нами следит. Она была замужем, и ее муж, Мел, однажды позвонил и сказал, что дежурный офицер полиции Портового управления заметил Бину на обочине магистрали Нью-Джерси. Мы встретились в больнице, и Бине поставили диагноз «биполярное расстройство».

   Позже я узнала, что биполярное расстройство передается по наследству, и в моей голове сложились кусочки пазла. Мама часто говорила о семейной предрасположенности к эмоциональной хрупкости, «слабине в неврологической системе». Младший из трех ее братьев, Роланд, провел несколько лет в армии, и этот опыт оказал на него огромное влияние. Дяде Роланду не нравилось, как с ним обращались белые руководители, и он постоянно ссорился с ними – отчасти из-за своей приверженности Nation of Islam[9], а отчасти из-за цвета своей кожи. В отместку за неподчинение командиры запирали его в небольшой контейнер, опускали в землю и оставляли там до тех пор, пока он не ломался. Вполне логично, что он называл этих людей «белыми дьяволами».

   После демобилизации Роланд уже никогда не был прежним. Он много разговаривал сам с собой, а однажды зашел в мою комнату, прижал мои руки к бокам и попытался забраться сверху. Я закричала. Мама и брат прибежали ко мне на помощь. Мне было двенадцать. В конце концов мама договорилась оставить его с другими родственниками в Северном округе Ньюарка, и мы повезли его к ним. Роланд сидел на переднем сиденье, а я на заднем. Вдруг он крикнул: «Смотрите! Здание рушится!» Мама, не отрывая глаз от дороги, ответила: «Нет, Роланд, ничего там не рушится».

   Многие другие близкие и дальние родственники моей мамы тоже страдали таким расстройством.

   Бине поставили официальный диагноз в тридцать. Врач сказал, что потеря близкого человека значительно ухудшила ее состояние.

   Одним из последних желаний мамы было, чтобы мы заботились друг о друге, поэтому я решила перевезти Бину к себе в Лос-Анджелес. Она родилась там в 1965 году и была единственным калифорнийским ребенком в нашей семье. Может быть, подумала я, вернувшись к ее корням, мы найдем ключ к тому, чтобы вернуть жизнь в прежнее русло. Прибыв на место, мы договорились, что она будет принимать лекарства и регулярно проходить медосмотры.

    

   В апреле следующего года мне позвонили из Arista Records и сообщили о вакансии маркетолога в нью-йоркском офисе. Я ответила, что заинтересована в ней, и меня заверили, что компания скоро даст подробный ответ. Arista оплатила мне билет до Нью-Йорка и номер в отеле и пригласила на собеседование. Я встретилась с Л. А. Ридом. Он говорил об Ашере и некоторых других своих артистах, ставил разную музыку, треки от продюсеров, с которыми он планировал работать, в том числе The Neptune. Мне понравилось все, что он демонстрировал и рассказывал о проектах, над которыми мне предстоит работать. Имя Уитни ни разу не всплыло в разговоре.

   После этого я полетела в Лос-Анджелес и вскоре вернулась обратно для очередной серии встреч, на этот раз с ключевыми руководителями поп-направления. Тогда я позвонила Уитни и сказала, что прохожу собеседование в Arista. Мне хотелось быть уверенной в том, что это все не ее рук дело. Когда я спросила, имеет ли она к этому какое-то отношение, она ответила: «Нет, это все ты». Все, с кем я встречалась, показались мне очень дружелюбными; люди были рады видеть меня. Оставалось ждать звонка из отдела кадров.

   Однажды в мае, когда я убирала в квартире и слушала музыку, вдруг зазвонил телефон. Это была Донна Хьюстон. Мы не разговаривали с тех пор, как я уехала.

   «Слушай, с тобой тут хочет поговорить адвокат Уитни. Он задаст пару вопросов, ладно?»

   Мы с этим адвокатом были хорошо знакомы, поэтому я согласилась. Но следующее, что я помню, это как мне позвонил какой-то незнакомый тип.

   «Как давно вы знаете Уитни? Вы работали на нее?» – спросил он. Я ответила на его вопросы, и он продолжил: «Как долго вы жили вместе? У вас когда-нибудь были сексуальные отношения?» У меня тут же возникло чувство, будто меня хотят подставить. Поэтому я перешла к обороне: «Слушайте, я не обязана вам ничего говорить. Не знаю, в чем тут дело, но мне не нравится, как вы со мной разговариваете. Если Уитни хочет что-то узнать, скажите ей, чтобы она перезвонила сама».

   Минут через двадцать мне действительно позвонила Уитни. И она была в бешенстве. «Все, что от тебя требовалось, это сказать “нет”! Это что, так сложно?» – прокричала она мне в ухо. Единственное, что я смогла сказать, прежде чем она бросила трубку, это: «Нип…»

   Может быть, его вопросы требовали только ответов «да» или «нет». Но мне было ужасно некомфортно. Все это показалось мне каким-то абсурдом, начиная со звонка Донны, когда я понятия не имела, что происходит, и заканчивая явной подставой.

   Я постаралась забыть об этом, но вскоре узнала, что все это было связано с расследованием журнала Globe. Одному из руководителей Capitol позвонил бульварный журналист и попросил переслать мне факс. В нем оказались все те же старые вопросы о характере моих отношений с Нип.

   С годами я привыкла видеть, как эту историю обсасывают снова и снова. Но мне совсем не хотелось, чтобы какие-то грязные домыслы о нас распространялись в тот момент, когда я собираюсь на новую работу в Arista. Поэтому на этот раз я позвонила Л. Лонделлу Макмиллану, молодому адвокату-афроамериканцу, который был известен своим сотрудничеством с Принцем и успешной организацией его освобождения из Warner Bros. Records. По моей просьбе он направил автору статьи официальное письмо.

    

   Я многое поняла о себе, с тех пор как уехала из Нью-Джерси. У меня впереди была целая жизнь и новые впечатления. Я всегда справлялась со всем одна и не доверяла себе в отношениях. Я понятия не имела, как функционируют здоровые и счастливые пары, и никого не подпускала к себе слишком близко. К тому же я до сих пор не понимала, чего хочу. Не знала даже, мужчина мне нужен или женщина. Я потеряла свою индивидуальность, работая с Уитни, отдала ей всю себя – и теперь пришла к тревожному осознанию, что мне уже за сорок, а я еще толком не знаю, кто я такая.

   В тот день я сказала Бине: «Знаешь, мне кажется, теперь я готова полюбить и прожить с кем-то остаток жизни». Раньше я думала, что мне лучше одной, но потом поняла, что это не так. Мне хотелось иметь кого-то под боком. Я хотела узнавать себя рядом с честным человеком, который открывал бы мне глаза на плохие и хорошие стороны Робин Кроуфорд.

   Я знала, что Лиза меня не забыла. Нам нравилось быть вместе, но, несмотря на то что с ней я чувствовала себя комфортно, я не полностью вкладывалась в отношения. Мы не разговаривали уже много лет. Я всегда была настороже, пыталась защитить себя от близости и уязвимости. Объяснив все это сестре, я сказала: «Думаю, я ей позвоню. Если она в отношениях, значит, мне придется подождать. Она очень преданная. Но если нет – то она моя. Я готова научиться любить».

   Бина взвизгнула от смеха: «Робин, ты что, шутишь? Ты такая непостоянная – я бы не стала тратить на тебя ни минуточки!» Я не ожидала, что она надо мной посмеется, и все же решила оставить сообщение на домашнем телефоне Лизы. Позже вечером она мне перезвонила.

   Я рассказала о том, что со мной происходило в последнее время и как я изменилась. Поделилась тем, что я узнала о себе, с тех пор как ушла из Nippy Inc. и переехала в Калифорнию. Рассказала ей о возможной работе в Arista, о том, что скоро приеду в Нью-Йорк на очередное собеседование, и выразила надежду, что она согласится со мной поужинать. Она согласилась. Как только мы оказались лицом к лицу, Лиза выслушала меня, но не выразила никакого желания возродить отношения. Она поняла, что мне нужна помощь. После этого мы часто разговаривали по телефону, и я сказала, что готова уехать из Лос-Анджелеса и вернуться на восток.

   Мы с Биной лежали на моей кровати, обсуждая работу и перспективу переезда, когда мне позвонили из Arista и сказали, что вакансия вице-президента по маркетингу – моя. Мне предложили двухлетний контракт, хорошую зарплату и очередной билет на самолет. Приступать к своим обязанностям я должна была в июле. Меня распирало от гордости. Я решила принять это благословение и выложиться на полную катушку.

   В конце июня Лиза прилетела в Шерман-Оукс, чтобы помочь мне собрать вещи. Коробки были повсюду. Мой друг согласился отвезти их на Восточное побережье в хранилище U-Haul, и Arista предложила перевезти мой Range Rover, но раз уж со мной была Бина, я решила, что лучше мы вместе поедем в путешествие. Мне показалось, что это будет весело, но вскоре стало ясно, что таблетки заставляют Бину очень много спать. От шестнадцати до восемнадцати часов я проводила в дороге, останавливаясь только для того, чтобы сходить в туалет и купить еды, а моя сестра все это время спала на пассажирском сиденье. Лекарство вырубало ее и до сих пор вырубает, но без него она не может.

   Мы добрались до Джерси в выходные четвертого июля. У меня было достаточно времени, чтобы расслабиться и подготовиться к новой должности. Моя подруга Сьюзен любезно предложила нам с Биной пожить у нее, пока я буду искать квартиру.

   Никто не сказал, когда мне пришлют контракт, но я продолжала ждать, наивно полагая, что если он придет до 16 июля – день, когда мне нужно было выходить на работу, – значит, все в порядке. Я никогда раньше не проходила собеседования и не знала, как это обычно происходит. Наступило 16 июля, а я все еще не получила вестей от лейбла, поэтому позвонила сама. Трубку взял мой знакомый и сказал:

   – Робин, это ты? Разве L. A. тебе не звонил?

   – Нет, – сказала я. – Мне вообще никто не звонил.

   – Но он должен был… Давай, я ему позвоню, подожди немного.

   – Именно этим я тут и занимаюсь.

   Вскоре на другом конце провода появился L. A.

   – Робин, мне очень жаль, но я не могу тебя взять, – сказал он.

   После долгой паузы мне удалось подобрать правильные слова и спросить:

   – Что случилось?

   Он сказал, что пока не может вдаваться в подробности и ему очень жаль, что так получилось.

   – Если тебе что-нибудь понадобится – звони. Я все сделаю.

   У меня закружилась голова, и не успела я опомниться, как выпалила «спасибо».

  
  
   

    Глава двадцать четвертая. Жизнь  

   

   После новостей от Arista я почувствовала, что потерялась. Мы с Биной все еще жили у Сьюзен, на верхнем этаже ее дома. Я до сих пор вижу, как лежу в постели, глядя на спящую рядом сестру, и гадаю, что же ей делать дальше, как нам из этого выбраться и почему я вообще здесь очутилась? Жалкое было зрелище.

   Мама и Марти оставили нам страховку, а Джин Риггинс, бывшая руководительница звукозаписывающей компании и моя подруга, щедро одолжила мне 6000 долларов. Эти деньги помогли мне продержаться в Калифорнии, но теперь, на второй неделе пребывания у Сьюзен, у меня осталось меньше пяти тысяч.

   Я позвонила своей кузине Долли, которая жила за пределами Атланты, и рассказала ей обо всем, что нам с Биной пришлось пережить. «Отправь ее ко мне! Я люблю Бину, – ответила она. – Мне тут как раз пригодится лишняя пара рук. Без работы она точно не останется!» Я рассказала Долли о биполярном расстройстве Бины и недавно диагностированном диабете 2-го типа. У Долли были хорошие связи, поэтому она пообещала отвести мою сестру к своему другу-доктору, который мог направить ее к эндокринологу, и сказала, что свяжется с отделом психического здоровья местной больницы, чтобы ее там наблюдали и предлагали варианты лечения.

   Долли и ее муж Ларри любезно приняли Бину в свой дом, но не из уважения ко мне, а потому, что ее всегда с радостью принимали в любом месте. Теперь, когда у нас появился четкий план, мне стало немного легче. Бина поедет к Долли, а я смогу заняться собой.

    

   После переезда я несколько раз разговаривала с Лизой, но мы не встречались. Она спрашивала, как у меня дела, а я отвечала, что все в порядке, стараясь убедить себя в том, что это правда. Я все еще была раздавлена. Сидела на втором этаже в доме Сьюзен, читала, писала, смотрела что-то по телику и подавляла желание плакать, когда раздавался звонок от Лизы. Я чувствовала себя слабой и жалкой и хотела, чтобы меня кто-нибудь обнял.

   Иногда я проезжала мимо своего старого дома, чтобы посмотреть на деревья, которые когда-то сажала своими руками: белую сосну для мамы и голубую ель для Марти, здоровую и крепкую. Это вошло у меня в привычку, и, наконец, через несколько месяцев я почувствовала, что прихожу в себя. В следующий раз, когда Лиза пригласила меня на ужин, я согласилась. Мне нравилась ее стряпня, компания и разговоры. Я захватила бутылку вина, приехала к ней домой – и все закрутилось снова.

   Лиза унаследовала страсть к исследованиям от своей матери, которая была туристическим агентом. Она любила отправляться в маленькие и большие путешествия. Поэтому, когда мы чувствовали, что хотим уехать из города – что бывало часто, – она находила нам романтичные номера в отдаленных гостиницах и отелях с завтраками в северной части штата Нью-Йорк. Так как в те годы ни у кого еще не было GPS, по пятницам мы с Лизой выезжали на Range Rover из города с огромным атласом на коленях. У нас было правило: если попадаем в пробку, то съезжаем с шоссе. Лиза находила альтернативные маршруты по проселочным дорогам, и там мы частенько натыкались на деревенские городки с милыми маленькими ресторанчиками. Когда мы приезжали на место, нас захлестывала волна предвкушения. Когда мы приезжали на место, нас захлестывала волна предвкушения. Эти экскурсии служили нам обеим долгожданным побегом от реальности, и наша дружба росла и крепла.

    

   Кое-какие вещи я оставила у Сьюзен, но большую часть времени проводила у Лизы. Она приняла меня с одним условием: возможность серьезных отношений со мной она готова рассматривать только в том случае, если я соглашусь на психотерапию.

   Сначала я не знала, что и думать. Как я уже говорила Уитни много лет назад, мама водила меня к психотерапевту, когда я была маленькой. Она беспокоилась, как повлияли на меня их многочисленные ссоры с отцом. Поэтому каждое субботнее утро мы приезжали к белому мужчине-терапевту, который садился со мной на пол, разрешал строить башни из кубиков и рисовать, пока мы разговаривали. Потом я сказала маме, что больше не хочу туда ходить, и она позволила мне прекратить.

   Лиза, которая сама была в терапии уже во взрослом возрасте, сказала, что ради получения результата мне придется хорошенько над собой поработать – одних разговоров будет недостаточно. Терапевт должен быть тем человеком, с которым ты можешь открыто и честно говорить обо всем, чувствовать себя уязвимой.

   «Как понять, что все работает как надо?» – спросила я. «Если ты не плачешь – значит, сеанс прошел зря». Я согласилась пойти.

   В течение стольких лет я считала, что все, что я делаю и говорю, – не более чем отражение Уитни. Но теперь у меня был ворох собственных проблем, и, несмотря на то что мысль о терапии меня ужасно пугала, я решила, что должна это сделать. Рано или поздно мне пришлось бы посмотреть в лицо своему прошлому, чтобы понять настоящее и построить будущее с Лизой.

   У меня не было ни страховки, ни работы, которая позволила бы платить за сеансы из своего кармана. Лиза самоустранилась, предоставив мне пространство для маневра. Для того чтобы искать новую работу, мне не хватало уверенности в себе, поэтому пришлось обратиться за страховкой в больницу «Бельвю».

   Если вы никогда не были в этой больнице – обязательно посетите ее. Моя мать боялась нью-йоркских больниц, считая, что они старые, холодные и переполненные людьми. «Бельвю» подходила под это описание по всем трем параметрам. В то утро, когда я пришла на прием, первый этаж был заполнен до отказа. Представьте очередь перед торговым центром в Черную пятницу и умножьте ее на четыре. Мне в тот день пришлось выстоять по крайней мере три таких очереди: одну – чтобы зарегистрироваться, другую – чтобы получить номерок, и третью – чтобы наконец с кем-то поговорить. К концу этого изнурительного процесса у меня появилась страховая карточка. С ней я могла ездить в больницу святого Винсента на ежегодные осмотры и льготную психотерапию.

    

   В то время я постоянно находилась в состоянии какого-то измененного сознания, просто существовала, переплывая из одного дня в другой и оставаясь невидимкой для всех, кто когда-либо меня знал. 7 сентября 2001 года в нескольких кварталах от меня, в Мэдисон-Сквер-Гарден, состоялось празднование тридцатилетия Майкла Джексона. Уитни исполнила песню Wanna Be Startin’ Somethin’ с Ашером и Майей Харрисон.

   Я не смотрела шоу, но не смогла пропустить репортаж о нем на следующий день. По пути в Челси, чтобы купить продукты, я прошла мимо парочки газетных киосков, на первых полосах которых была скелетообразная фигура Уитни Хьюстон. Вернувшись домой, я позвонила ей. Трубку взяла Сильвия. Уитни уехала за несколько дней до шоу и все еще находилась в Нью-Йорке, но уже отменила второй концерт. Когда я поинтересовалась, почему Сильвия не поехала с ней, она сказала, что Донна велела ей остаться дома. Я никогда раньше не видела Нип в таком состоянии и никак не могла взять в толк, как люди могут одевать ее, делать ей прическу и макияж и позволять ей выходить на сцену в таком состоянии. А главное – как это допускает ее семья.

   Я старалась сосредоточиться на себе – ходить к психотерапевту и на собрания Анонимных наркоманов по вечерам. Я не нюхала уже много лет, но решила пойти, потому что время от времени стала испытывать «наркотические позывы». Иногда мне приходила в голову мысль раздобыть дозу, и меня это искушало.

   Эти встречи стали для меня откровением. Я поднималась по лестнице, шла по узкому коридору в зал, где в три ряда стояли двенадцать стульев. Все они были обращены к трибуне, за которую люди вставали и высказывались. «Моя жена и дети уехали от меня», «вчера я потерял работу», «я не пью и не сижу на наркотиках вот уже шесть месяцев и пять дней». Я ни разу ничего не рассказывала. По сравнению с тем, что я слышала, мои переживания казались слишком незначительными. У меня не было проблемы с наркотиками, и приходила я туда не поэтому. Я пыталась понять, почему вообще хотела вернуться к наркотику.

   Однажды солнечным сентябрьским утром, когда Лиза была в Торонто, я собиралась покататься на роликах в центре города. Окна нашей квартиры были открыты нараспашку, радио настроено на Hot 97. Я была в душе и, как только выключила воду, услышала, как утренние диджеи нехарактерно серьезными голосами говорят: «Что бы вы ни делали, держитесь подальше от центра Манхэттена». Обеспокоившись, что это может значить, я включила телевизор.

   Приковав взгляд к экрану, я стала наносить лосьон на тело. Во Всемирный торговый центр только что врезался самолет. Комментаторы строили предположения о том, что еще могло врезаться в здание, оставив в его боку огромную зияющую дыру.

   Картинка из новостей не укладывалась у меня в голове. Я подбежала к окну, забыв, что на мне нет одежды, затем схватила футболку и снова высунулась в окно. Вид из нашей квартиры был на самый центр города. Небо заволокло черным дымом. Тысячи бумажек танцевали в воздухе, как конфетти. Квартиру быстро наполнил незнакомый запах и звук сирен. Я схватила телефон и набрала номер Лизы, но услышала только сигнал «занято». Мобильный – то же самое. Автоматический женский голос сказал мне: «Все линии заняты».

   Мне было необходимо связаться с Лизой, услышать ее голос, сказать ей, что я в порядке, и найти самый безопасный способ оказаться рядом. Но вскоре в новостях сообщили, что никого не впускают в город и никого не выпускают. Я застряла на острове. Не помню, когда телефонные линии наконец освободились, но до меня дозвонилась Сьюзен, спрашивая, все ли со мной в порядке.

   Лизе тоже удалось дозвониться из Торонто. Все аэропорты были закрыты. Она сказала, что вокруг царит настоящий хаос и она не может понять, как и когда доберется домой. Через два дня Лиза вернулась и оказалась в моих объятиях.

    

   Выполняя свою часть соглашения, я сходила на несколько сеансов со своим новым терапевтом Карен и почувствовала, что мне это помогает. После часа беспрерывной болтовни я почти всегда выходила из ее кабинета с заплаканным лицом. Памятуя о том, что сказала Лиза, я надеялась, что это хороший знак. Для такого чувствительного человека, как я, заплакать всегда было легко, особенно если я расстраивалась или волновалась. Но в этой ситуации мне было неловко.

   Карен сказала, что у меня депрессия, и прописала небольшую дозу антидепрессантов. Спустя какое-то время я начала выздоравливать. Мир постепенно снова обретал цвета. Я стала более ясно видеть и возвращать былую уверенность в себе. После двух лет работы с Карен я поняла, что мне пришлось слишком рано повзрослеть, чтобы защищать маму. Я переживала все свои потери, не позволяя себе их оплакать. Мой уход из Nippy Inc. тоже был своеобразной потерей – несмотря на то что Уитни все еще была жива.

   В сентябре 2001 года я написала Уит письмо, но так и не отправила его.

    

   Нип,

   я связалась с тобой три дня назад, но ответа все нет. Давно хотела написать, но каждый раз, когда брала в руки ручку, не могла выдавить из себя ни слова. Грустно, да? Так много надо сказать… Я сейчас в Нью-Йорке, по другую сторону от берега, на котором все самое интересное. Сижу в машине, жду, когда освободится парковочное место. Дождь на окнах похож на слезы. Красиво. Знаешь, я люблю жизнь! В ней так много всего, радостного и болезненного. Долгое время у меня на сердце было так тяжело… очень тяжело. Я каждую секунду скучала по маме и Марти.

   Жизнь изменилась. Иногда не успеваешь меняться вместе с ней и потом надо наверстывать, чтобы жить дальше. Так много планов. Я слишком долго брала на себя ответственность за жизни других людей, пришло время взять и за свою.

   Как твои дела? Что у тебя важного, а что не очень? Ты же знаешь, я всегда буду твоим другом – всю жизнь. Когда бы ты ни решила позвонить или прийти ко мне – я буду рада. Я провела с тобой большую часть жизни, и, если бы пришлось выбирать, сделала бы это снова. (Хотя если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, возможно, некоторые вещи сделала бы иначе. Но ведь тогда я просто не знала.) Я больше не собираюсь себя истязать. Жизнь слишком коротка. Я люблю тебя. Ты должна знать. Я волнуюсь за тебя. Я хочу видеть тебя счастливой, здоровой и цельной. Ты можешь – ты должна – возродиться. Я знаю, Бог дал тебе и этот дар.

   Всегда, везде и всюду твоя

   Робин

   P. S. Да, чуть не забыла. Бина отправилась в круиз с семьей. Лос-Анджелес пошел ей на пользу – стало намного лучше. Теперь мне просто нужно любить ее чуточку больше.

    

   Наконец, я почувствовала себя собой и была готова снова выйти на работу. Лиза приглашала меня с собой на пресс-показы фильмов по аккредитации от Esquire, в котором работала. Мне нравилось в этих уютных кинозалах.

   Всякий раз, когда у Лизы было рабочее мероприятие и ей с коллегами разрешалось приводить с собой партнеров, я была рядом. Она часто делилась со мной идеями для журнала, особенно когда они касались музыки, и за ужином мы обсуждали ее материалы.

   Одна конкретная статья была посвящена лучшим музыкальным менеджерам, и L. A. Рид тоже был в списке. Каждого менеджера наряжали и фотографировали с его самым популярным артистом, главной звездой лейбла. Большинство из них должны были приехать в Лос-Анджелес на Grammy. К моему удивлению, Лиза отправила меня к ним. Esquire снял пентхаус в отеле в Сенчури-сити.

   Это был мой шанс встретиться с Ридом лицом к лицу и узнать, почему он забрал свое предложение обратно. Сначала он меня не увидел: я дала ему возможность спокойно отработать с командой стилистов в отдельном номере, примыкающем к люксу. Но как только он вышел в коридор, я была тут как тут.

   – Привет, Робин, – сказал он, целуя меня в щеку.

   Если он и удивился, увидев меня, то не подал виду.

   Я сразу перешла к делу:

   – Теперь ты можешь сказать, что тогда случилось? Мне нужно знать.

   – Уитни не хотела, чтобы я тебя брал, – на одном дыхании ответил он.

   Я оцепенела.

   Вскоре после этого в коридоре оказалась Лиза.

   – Что он сказал?

   Я ответила. Излишне говорить, что она была в ярости. Остаток дня я почти не разговаривала и только изредка помогала ей на площадке. Дома тем вечером Лиза ругала Уитни на чем свет стоит.

   – Какая подруга – какой человек может так поступить? – злилась она.

   Я смогла выдавить из себя только слабые уверения в том, что, скорее всего, это не ее рук дело.

   – Она бы никогда не встала у меня на пути, – объяснила я. – Она просто не в себе. В этом наверняка замешаны ее близкие.

   Позже той весной мы с Лизой искали место для отдыха на выходные, и по счастливому стечению обстоятельств нас пригласили в округ Бакс, штат Пенсильвания. Мы сразу в него влюбились и стали мечтать о собственном историческом доме, приезжая в Бакс в поисках вариантов. Лиза каждое утро просматривала сайт realtor.com как одержимая.

   Мы планировали жить на пенсильванском берегу реки Делавэр, и однажды поздно вечером она наткнулась на дом в Нью-Джерси, в очаровательном городке Стоктон. На следующее утро мы позвонили риэлтору и через несколько дней уже стояли перед волшебным фермерским домом, которому было за двести лет. Он был увит плющом, покрыт черепицей и штукатуркой по камню. 20 июля 2002 года Лиза сняла со счетов все свои накопления и купила дом.

   Кое-что в нем требовало доработки, и у меня как раз была куча времени, чтобы общаться с подрядчиками и выяснять, что можно сделать своими руками, а что нет. Мы захотели снести веранду – и я решила взяться за это самостоятельно. Надела комбинезон, взяла кувалду и принялась за работу. Это оказалось серьезным испытанием на выносливость, но зато помогло выплеснуть свое разочарование от последних событий. К концу дня от веранды мы избавились.

   Вскоре я смогла перевезти свою собаку, Нута, и забрать вещи из камеры хранения. Среди них было ценное аудио- и видеооборудование: четыре пары двенадцатидюймовых колонок Tannoy, приемники Hafler, европейские и американские двойные кассетники и видеопроигрыватели, цифровые магнитофоны, два CD-проигрывателя и два проигрывателя пластинок Technics. Кроме того, там было по меньшей мере восемь коробок с одеждой, и в одной из них лежали куртки из всех гастрольных туров Уитни Хьюстон, а также моя коллекция старинных кожанок. Когда к дому подъехал грузовик с моими вещами, друг, который помогал мне разгружаться, сказал, что музыкального оборудования там нет. А через несколько месяцев я обнаружила, что куртки тоже пропали.

   Позже в том году, в мой день рождения, Лиза пригласила меня в исторический отель в северном Нью-Джерси, где сняла прекрасный номер на верхнем этаже с видом на водопад. После долгой прогулки мы переоделись и пошли ужинать в ресторан Latour в Crystal Springs Resort. Сели за свой столик на двоих, внимательно изучили головокружительную винную карту с шестью тысячами наименований и насладились незабываемым сытным ужином.

   Вернувшись в номер, мы разделили освещенную свечами джакузи с мерцающими пузырьками. Из окна открывался вид на звездное зимнее небо. Мы разговаривали о том, что для нас важно в жизни, о чем мы мечтаем и как можем этого достичь. Мама всегда говорила, что настоящая жизнь начинается только после сорока. Теперь мне было сорок два, и в ту ночь я поняла, что наконец нашла человека, с которым мечтала провести всю жизнь.

   Наслаждаясь тишиной и покоем жизни в пригороде, я подружилась с замечательными соседями и получила работу на стойке регистрации соседнего теннисного клуба. И вот однажды мне позвонила Лиза и сообщила, что Стефано Тончи, бывший креативный директор Esquire, ставший редактором журнала T: The New York Times Style Magazine, хочет поговорить со мной о работе над специальным выпуском, посвященным Grammy.

   Я надела джинсы, белую рубашку, кардиган и мокасины и поехала на Манхэттен, где встретилась с Кэти Райан, режиссером-постановщиком, и Кирой Поллак, которая тесно сотрудничала с Кэти и Стефано. Они планировали сделать материал с участием лучших продюсеров из Вирджиния-Бич. Моей работой было связываться с официальными представителями артистов, делать им предложение и затем планировать интервью и фотосессию на определенное время.

    

   Вскоре после выхода этого спецвыпуска меня уволили из теннисного клуба за то, что я слишком много болтаю с клиентами и все время смотрю баскетбольные матчи. Честно говоря, они были правы: работа на стойке регистрации явно не для меня. Через некоторое время я получила другое место, на этот раз на ферме в десяти минутах езды от дома. Хозяин выращивал персики, яблоки и сливы, но его главной гордостью была спаржа. Грядки с ней, ряд за рядом, занимали в огороде несколько акров. Заметив, что я в хорошей форме, фермер нанял меня сборщицей урожая и дал понять, что не потерпит промедлений.

   На полях было жарко, как в аду, но я научилась собирать этих малышей ловко и быстро. Когда он спросил, кто знает, как управлять стоячей газонокосилкой, я подняла руку, и он тут же отправил меня с ней в персиковый сад. На спаржевом поле я ходила в холщовой куртке с карманами, которые быстрыми движениями набивала овощами. Иногда, переходя от одной грядки к другой, я отправляла пару стеблей спаржи в рот. Босс не возражал, всегда спрашивая, как они на вкус. «Очень!» – отвечала я.

   Он научил меня, что тонкая спаржа с фиолетовыми кончиками – лучше всех. Мы приносили корзины в сарай, и он проверял по несколько стеблей из каждой партии, чтобы убедиться, что внешний вид и вкус соответствуют его стандартам. Я проработала там до конца сезона.

   Стоктон стал моим убежищем, местом, в котором мне удалось отвлечься от прошлой жизни. Наш дом стоял на узкой проселочной дороге, и если на маленьком мостике, который окаймлял задний двор, встречались две машины, то одной из них приходилось уступать путь.

   И все же желтая пресса, развлекательные шоу и новости нашли меня даже здесь. Каждый раз, когда в семейном цирке Хьюстонов происходило что-то драматическое, на меня объявляли охоту. Репортеры разбивали лагерь возле дома и въезжали на стоянку через дорогу. Фотографы часами сидели на холме чуть дальше по дороге, фокусируя свои длинные объективы на нашей входной двери. Некоторые журналисты обрывали телефон, другие присылали посылки через FedEx, многие предлагали деньги за сотрудничество. Кто-то даже пытался расспросить соседей и стучался к нам в дверь. Лиза посоветовала мне никогда не выносить мусор в пижаме.

    

   Новости от Нип были все хуже и хуже. Я знала, что она не заслужила такой жизни, и мечтала помочь, но не знала как. Я говорила, что всегда буду рада ее видеть и слышать, и она действительно несколько раз звонила и оставляла сообщения на автоответчике, который мы проверяли довольно редко.

   В мой день рождения она записала: «Привет, Робин. Держу пари, ты меня не узнала, – Нип рассмеялась. – Сегодня ведь твой день рождения, верно? Сколько тебе лет, шестьдесят? Позвони мне. Если ты не знаешь моего номера, то и я не знаю». Хихиканье, щелчок. Я действительно не знала ее номера, а на дисплее телефона отразилось, что звонок анонимный. Честно говоря, я действительно верю, что она не знала свой номер. Не думаю, что она вообще когда-то им интересовалась.

   В другой раз я успела взять трубку. Это произошло сразу после драки с Бобби и звонка в службу экстренной помощи 911. Она спросила, как у меня дела, и я остановила ее, сказав: «Я хочу знать, как дела у тебя».

   Она сказала, что с ней все в порядке. Я не пыталась заставить ее что-то рассказать, вместо этого позволив ей вести разговор самой. Мне хотелось помочь Уитни, но наши жизни слишком сильно изменились. Я понимала, что смогу помочь ей, только когда она сама этого захочет. Она спросила, с кем я живу.

   – Помнишь Лизу?.. – спросила я.

   Она остановила меня и сказала:

   – Я помню Лизу.

   Я почувствовала, что должна оправдаться:

   – Между нами ничего не было, когда мы работали с тобой.

   – А я ничего и не сказала, – ответила Нип.

   Больше об этом разговоре я ничего не помню. Моя дверь всегда оставалась открытой для Уитни и ее дочери. Лиза понимала, что так надо. Я дала ей слово, что сосредоточусь на новой жизни – той, которую мы хотели построить вместе, но мы обе знали, что если Уитни появится в дверях, мы с радостью впустим ее.

    

   В дополнение к моим редким контактам с Уитни в те годы я поддерживала связь с ее музыкальным директором Рики Майнором. Он жил на Западном побережье и виделся со мной, только когда приезжал на восток. Я спросила его, не нужны ли ему лишние руки, и он ответил «конечно». Моя первая подработка с Рики состоялась в репетиционном зале на Манхэттене. Я провела там весь день и ночь, помогая Рики с расписанием, расставляя ноты, разговаривая с группой и заботясь о том, чтобы никто ни в чем не нуждался.

   В предрассветные часы я записывала отдельно каждую партию – перкуссия, клавишные, гитара, бас-гитара – и надписывала карандашом ноты, которые писались прямо во время репетиции. Как и все остальное, поначалу это было трудно, но мы отлично повеселились. Я тесно сотрудничала с Рики в нескольких шоу на обоих побережьях: Home for the Holidays на канале CBS, премия Essence, премия BET, премия NAACP Image, Live at the Apollo, и Divas Las Vegas, где я столкнулась со своей бывшей начальницей.

   Мы остановились в MGM Grand, где снималось шоу. Я услышала по рации, что на территории отеля находится Уитни Хьюстон, и пошла к ней в гримерку поздороваться.

   В комнате витала хаотичная, тревожная энергия. Здесь собралось слишком много людей, и, когда мой взгляд наконец сфокусировался на Уитни, она выглядела так же, как и все остальные, – не особенно хорошо. Не помню, что мы сказали друг другу, но точно обнялись и обещали встретиться чуть позже.

   Во время репетиции Уитни поднялась на сцену, надев на нос белую конусообразную маску. Петь ей тоже пришлось с этой штуковиной на лице. Я стояла за сценой, перед монитором, пока Рики общался с музыкантами и вносил свои правки. Бобби, как обычно, агрессивно расхаживал по сцене. Наконец, ни слова не говоря, он встал лицом к лицу со мной. «Привет, Бобби», – сказала я и села на монитор, чтобы отстраниться. То же самое он часто проделывал с Уитни – вставал лицом к лицу, а потом наклонял голову набок и пристально смотрел ей в глаза. Мне всегда было отвратительно за этим наблюдать. Агрессивный и неуважительный жест.

   Я ушла и встала перед сценой, чуть в стороне. Уитни была в центре с микрофоном и собиралась исполнить Try It on My Own. К тому моменту ее голос уже ослаб, и на дуэт с Бобби его почти не осталось. Я не могла перестать таращиться на эту ее штуковину на носу. Что же это такое? Я сочувствовала ей и мечтала улучить минутку наедине.

   Должно быть, я была в каком-то оцепенении, потому что очнулась, только когда услышала, как она зовет меня по имени: «Робин! Перестань пялиться на меня, как на сумасшедшую!» После концерта она пригласила нас с Рики на ужин в Bellagio. В ресторане Уитни наклонилась, посмотрела туда, где сидела Бобби Кристина, и спросила:

   – Ты не устала? Может, хочешь, чтобы мама отправила твою еду наверх?

   Мне стало обидно за девочку. Крисси пожала плечами, но все продолжали на нее смотреть, поэтому она кивнула и сказала «да».

   У меня вырвалось:

   – Думаю, она хочет побыть с тобой, Нип. Со своей мамой.

   Когда обед закончился, я сказала, выходя из-за стола:

   – Ниппи, я хочу поговорить с тобой.

   – О чем это, Робин? – игриво ответила она.

   – Ни о чем таком. Просто поговорить, – повторила я.

   Все встали из-за стола, и она сказала:

   – Выпустите меня. Дайте барышне со мной поболтать.

   Мы отошли на три шага, но, прежде чем я успела сказать хоть что-нибудь важное, появился Бобби и забрал ее с собой. «Поговорим позже», – бросила она через плечо.

   В мае 2005 года Лиза позвонила мне и сказала, что хочет кое-чем поделиться. Главный фотограф Esquire рассказал ей о вакансии в журнале спортивного канала ESPN. Им нужен был человек с опытом работы в сфере развлечений и связями в музыкальной и киноиндустрии, который, кроме всего прочего, разбирается в спорте. Зная о моем прошлом, Лиза дала мой телефон своему другу, главному фотографу в ESPN, и они пригласили меня на собеседование.

   Я едва могла поверить своему счастью. Поговорив с Лизой, я поехала домой, уверенная в том, что должность у меня в кармане. Пройдя полный круг, я вернулась к истокам, к спорту, и он обязан был помочь мне переродиться. Вскоре я прошла собеседование и получила работу.

   Мне нравилось снова работать в офисе. Мы с Лизой просыпались в квартире в Челси, завтракали и вместе выходили на улицу. Взяв за правило каждый день быстрым шагом ходить туда и обратно, вскоре я привела тело в отличную форму.

   Моей главной задачей было знакомить представителей поп-культуры со спортсменами для журнала, веб-сайта и телеканала ESPN. Я приезжала с командой на место и организовывала съемки с Шоном Уайтом, Мисти Мэй и Керри Уолш, Дуэйном Уэйдом и Леброном Джеймсом. Выясняла, с какими спортсменами мечтают познакомиться артисты, а затем пыталась собрать их вместе для фотографии и беседы. Иногда пара попадала на обложку.

   Я всегда поддерживала женский спорт, поэтому подала идею сделать серию интервью с актрисами, которые раньше были спортсменками, для ESPNW, нового онлайн-журнала. Редактору идея понравилась, и я организовала интервью с Габриэль Юнион, Джессикой Бил, Кристен Белл и другими.

   Больше всего мне понравилось работать над проектом GameNight, который появился на всех трех платформах. Руководство никак не могло получить согласие от талантов на сотрудничество, и я указала им на то, что, судя по всему, проблема в количестве времени, которое они запрашивают, – четыре часа. В случае с пиарщиками и менеджерами это все равно что попросить неделю, так что я предложила сократить время до сорока пяти минут.

   Некоторые из моих проектов объединили создателей и актеров сериала «Прослушка» с командой Baltimore Ravens, актеров фильма «Кровь за кровь» с Бренданом Шанаханом из Detroit Red Wings и команду женского чемпионата по баскетболу The Seattle Storm с создателями документального фильма «Сердце игры». Я оставалась в ESPN до 2009 года.

    

   В те годы я приняла осознанное решение концентрироваться на своей жизни и не возвращаться в мир Уитни. Лиза с самого начала говорила, что я так увлечена, так поглощена ею, что не могу сосредоточиться на том, что мы делаем и к чему идем. С тех пор как я ушла из Nippy Inc., каждый раз, когда Уитни доходила до ручки, кто-нибудь обязательно звонил и рассказывал мне об этом. Поэтому я отключилась: перестала разговаривать со знакомыми Уитни, включая Сильвию, и в конце концов поставила себя на первое место. Только тогда я смогла начать жить своей жизнью.

   Перед рассветом 9 апреля 2006 года я стала слушать свою голосовую почту, удаляя старые сообщения. Мы с Лизой собирались уехать в отпуск в Аргентину на три недели, и я не хотела брать с собой телефон. Стоя у окна, я смотрела в темноту и слушала сообщение за сообщением, пока не уловила знакомый голос. «Ниппи»? – сказала я, а потом случайно нажала «7» – удалить сообщение – вместо «4» – прослушать. Я так и не услышала, что она сказала. Помню только, что у нее был необычный тон, как будто она хотела сказать что-то важное.

   Мне потребовалось много времени, чтобы вернуть свою жизнь в нормальное русло, понять, что я нужна сама себе, и строить что-то настоящее с Лизой. Мне нужно было спасти себя, прежде чем я смогу спасти Уитни. Но когда она больше всего во мне нуждалась, я пропустила звонок.

    

   Одной из жизненных целей, которую мы с Лизой поставили перед собой во время уик-эндов, было создание семьи. В молодости, живя в Нью-Йорке, Лиза не хотела иметь детей. Но когда ей перевалило за тридцать, ее сестра Лора родила дочь Элену, и Лиза начала сомневаться в правильности своего решения. Они с Эленой всегда были близки, и Лиза так сильно полюбила племянницу, что тоже захотела ребенка. Услышав об этом, я сразу согласилась. Я была готова.

   Решение об усыновлении пришло к нам одновременно, и мы стали изучать варианты. Несмотря на то что многие потенциальные родители предпочитают частную процедуру – говорят, так быстрее, – мы не были готовы оценивать биологических матерей самостоятельно, поэтому решили воспользоваться услугами агентства. Мы выбрали Friends in Adoption, агентство в Вермонте, которое способствует открытому усыновлению детей разными семьями, включая однополые семьи и родителей-одиночек. Закончив собирать гору документов, пройдя проверку дома на безопасность, оставив свои отпечатки пальцев и рекомендательные письма и тщательно прописав свои характеристики для будущих матерей, мы стали ждать.

   Я с самого начала говорила: «Вот было бы здорово иметь близнецов!», представляя нашу воображаемую семью в дороге – я за рулем, как обычно, Лиза рядом, и каждый из нас может повернуть голову и увидеть одного из детей, пристегнутых на заднем сиденье. Я заговаривала на эту тему раз в пару месяцев, а Лиза закатывала глаза и говорила: «Робин, каковы шансы?»

   И вот в день рождения Лизы, 23 января 2009 года, нам позвонили из агентства и поделились «сложившейся ситуацией». Я сидела за своим столом в ESPN, Лиза – за своим в Esquire, и мы вместе присоединились к конференц-звонку с сотрудницей агентства, которая начала излагать подробности. Биологическая мать должна родить в начале мая; с биологическим отцом она познакомилась в Университете Джорджии; живет в Атенс-Кларк; сейчас проходит пренатальное наблюдение. «Вот только есть одно «но»… у нее двойня». Я издала ликующий вопль. Лиза промолчала – видимо, в шоке.

   Мы переписывались по электронной почте, созванивались и в середине марта вылетели в Атенс-Кларк, чтобы встретиться с биологическими родителями своих детей. Они оказались вдумчивыми, веселыми и умными людьми. Постепенно мы узнали друг друга поближе, и они перечислили множество веских причин, по которым решили отдать детей на усыновление и выбрали именно нас в качестве приемной семьи.

   Они великодушно пригласили нас присутствовать при родах, но Джереми и Джиллиан родились 31 марта, на пять с половиной недель раньше срока. Их отец позвонил нам и сказал: «С ними все в полном порядке, делают все, что нужно. Идеальные. Только очень маленькие». Моя мечта сбылась. Мы загрузили всем необходимым новенький фургон SportCombi Saab, который выбрали из-за подходящих габаритов и степени безопасности, и отправились в Джорджию, на встречу со своими детьми.

   Следующие полтора года были сплошным потоком бессонных ночей, бесчисленных подгузников, мерных бутылочек для кормлений, редких перекусов и еще более редких душей. Но теперь у нас появилась семья, и это было прекрасно.

    

   11 февраля 2012 года. Это было субботнее утро, как и любое другое сонное утро выходного дня с Лизой и нашими трехлетними близнецами, Джереми и Джиллиан. Сосед и близкий друг Энди зашел поздороваться и проведать детей, что с ним часто бывало. Стоя в дверях, он разговаривал с Лизой, повернувшись ко мне спиной, и я заметила, что на нем красно-черная куртка из школьной команды по борьбе, традиционная для подростков-спортсменов. «Я никогда не видела тебя в этой куртке!» – сказала я. Мы знали друг друга пару лет, и он еще ни разу ее не надевал.

   Энди засмеялся и сказал: «Знаю-знаю. Можешь брать ее поносить в любое время». Я сказала, что у меня уже есть своя, и решила вытащить ее, чтобы начать носить снова. Это была единственная вещь, которую я не сдала на хранение и не потеряла во время переезда: красно-черная куртка, которую я спроектировала для первого мирового турне Уитни. Но я не могла ее найти.

   Может быть, я случайно ее выбросила? Прошлым летом я решила, что жить прошлым вредно, тем более если оно нависает над тобой, как дамоклов меч. Я почистила чердак и обнаружила там множество золотых и платиновых пластинок и дисков Уитни, подаренных мне Arista Records. Я решила отослать их Академии имени Уитни Э. Хьюстон в Ист-Орандже, начальной школе Уитни, которую назвали в ее честь. Может быть, куртка попала в мешок с этими пожертвованиями?

   В тот вечер у нас с Лизой были планы на ужин с парой, которую мы недавно встретили на семейной вечеринке в Филадельфии. Мы неторопливо просматривали меню, потягивали Pinot Noir и разговаривали, как вдруг зазвонил мой телефон. Лиза держала его на столе рядом с собой на случай, если позвонит няня. Взглянув на экран, она сказала, что это моя старая подруга и товарищ по команде, Полетт. Я сказала Лизе, что перезвоню.

   Через две секунды телефон зазвонил снова – звонила другая девушка. Потом зазвонил телефон у нашей подруги напротив. Она на мгновение опустила глаза, а затем снова посмотрела в меню. Я заметила, что Лиза взяла мой телефон, а потом сказала: «Снова Полетт звонит. А теперь кто-то другой».

   Наша подруга виновато посмотрела через стол и сказала: «Вы не против, если я отвечу на этот звонок? Это моя сестра, и она звонила мне уже несколько раз. Хочу узнать, все ли в порядке». Она перезвонила. Я взглянула на нее через минуту, и, как только наши глаза встретились, она ахнула. «Все в порядке?» – спросила я, и она тут же подняла указательный палец, чтобы я дала ей еще минутку.

   Наконец, подруга повесила трубку, и мы уставились на нее. По ее лицу невозможно было прочитать, плохие она услышала новости или хорошие. И вдруг она сказала: «Моя сестра – большая поклонница Уитни Хьюстон. И она говорит, что Уитни умерла».

   У меня внутри что-то будто разорвалось на куски. Я повернулась к Лизе, у которой в руках был мой телефон. Он снова зазвонил. Лиза посмотрела на меня и сказала: «Это Даванна». Даванна была адвокатом в Sunday. Я схватила телефон, вышла из-за стола и пошла к входной двери.

   – Даванна, это правда? – тихо спросила я.

   – К сожалению, да, Робин. Подождите, кажется, сейчас они сделают заявление.

   Я замолчала.

   Когда я вернулась к столу, Лиза сказала:

   – Поехали домой.

   Я собрала свои вещи, вышла на улицу и села за руль, но, зная, как мне плохо, Лиза настояла на том, чтобы поменяться со мной местами. В голове крутилась утренняя сцена и красно-черная куртка. Это была Уитни – так она дала мне понять, что уходит. Все было кончено. Все потеряло смысл. Я думала, у нас еще есть время. Она тоже так думала. А теперь ее не стало, как и куртки.

    

   Смерть Уитни меня разозлила. Меня преследовали образы того, как она, в окружении ассистентов, уходила с вечеринки в Лос-Анджелесе за несколько дней до рокового дня. Я очень сильно злилась на то, что в этом туре с ней было столько людей, что хватило на несколько десятков гостиничных номеров, и все же, когда ее расписание оказалось заполнено до отказа, никого не было рядом. Ее помощница заявила, что отлучилась за кексами.

   Каждый раз, когда кто-то открывал рот и делился своей версией событий, я не верила ни единому слову. Все они противоречили сами себе снова и снова. Единственное, в чем я была уверена на сто процентов, так это в том, что, судя по их словам, команда Уитни была совершенно не готова к работе и удовлетворению ее потребностей.

   О дате похорон мне никто не сказал, пока ее агент не позвонила мне с вопросом, сколько мне понадобится пригласительных, как будто я собиралась на очередной концерт. Я сказала, что хочу пять штук: для меня, Лизы, Бины, Сильвии и дочери Сильвии, Ванессы.

   Затем я получила сообщение, что Сильвия на похороны не приглашена. «Вот как? – сказала я. – Это подло, и я знаю, что Уитни бы этого не допустила».

   Но это не имело значения. Сильвии, преданной помощнице Уитни в течение четырнадцати лет, которая видела Нип в самые сложные моменты, регулярно растирала ей ноги в предрассветные часы, так хорошо знала Нип и безусловно ее любила, не разрешили проводить ее в последний путь.

   Когда мы прибыли в баптистскую церковь «Новая надежда», там было полно народу. Знаменитости и другие высокопоставленные личности сидели по правую сторону, а семья, друзья и сотрудники – по левую. Несмотря на то что мы с Биной и Лизой приехали пораньше, свободных мест уже не было. Жена Рики была на стороне знаменитостей и пригласила меня сесть рядом, но мне нужно было три места. Первые семь рядов на стороне семьи были помечены белой лентой, начиная с восьмого ряда скамьи были заполнены до отказа. В восьмом ряду сидели сотрудники Nippy Inc. Я заметила пару коллег, но никто из них ничего не сказал.

   Я просто сняла ленту и предложила Лизе и Робине сесть на свободные места. К нам тут же подошел человек и велел убраться, но я сказала, что других мест уже нет. Когда ситуация накалилась, один из журналистов, работавших в зале, подошел ко мне и сказал: «Эти места предназначены для членов семьи».

   «Я не член семьи, но знаю, куда бы меня посадила Уитни», – ответила я. Затем Лиза заметила еще одну журналистку, свою знакомую, прекрасную женщину, и она склонила их к тому, чтобы позволить нам остаться на месте.

   Через несколько минут вошли Бобби и его родители, и им пришлось столкнуться с тем же, что и нам. Они сели прямо перед нами, в шестом ряду, и нам было прекрасно видно и слышно, что происходит. Охранник подошел к ним и сказал, что эти места зарезервированы для членов семьи. Бобби был с девятью людьми, я знала их всех. Мне хотелось сказать ему просто оставаться на месте, но дни, когда я могла устроить все так, как этого хотела Уитни, давно прошли.

   К моему удивлению, Бобби почти не сопротивлялся. Все, что ему нужно было сделать, это сидеть на месте и смотреть, как охранники пытаются его оттуда убрать. Но мгновение спустя они ушли. Через несколько минут я захотела в туалет и встала, чтобы пройти к задней части церкви. На выходе я увидела, как Бобби стоит у стены и с кем-то разговаривает, и снова подумала, не рассказать ли ему о том, что произошло с нами, не сказать ли, что Уитни бы хотела, чтобы он остался на месте и отпраздновал ее жизнь, – но не стала.

   Затем я повернула голову и увидела продюсера, Мервина Уоррена, сидящего в одиночестве. Этот человек занимался госпел-треками Уитни, и даже ему никто не отвел достойного места. Я спросил Мервина, не хочет ли он присоединиться к нам в первых рядах, но он ответил: «Ничего, мне и здесь хорошо».

    

   Уитни говорила мне и Сил, что на своих похоронах не хочет никаких цветов – только музыку. «Вы же знаете, что я не смогу почувствовать запах, – проинструктировала она. – Лучше отпразднуйте мою жизнь музыкой». Баптистский хор, Бебе, Сиси и Карвин Уайнанс, Алиша Киз и Стиви Уандер пели в тот день от всего сердца. Это было настоящее шоу. Моей любимой подруге действительно воздали должное, и я благодарна за это.

   Когда долгая служба подошла к концу, воцарилась тишина. Эхом отдаваясь в безупречной акустике церкви, мы услышали, как Уитни поет сорокачетырехсекундное вступление к I Will Always Love You, пока гроб, полностью покрытый белыми цветами и розами любимого сорта Нип, Sterling Silver, поднимали и несли по проходу.

   Мы отправились в Ньюаркский клуб на поминальный обед. Я увидела Сисси, которая ела за семейным столом, и направилась к ней. Встала на колени справа от нее, чтобы ей было лучше слышно. Говорить затертыми общими фразами не хотелось, поэтому я просто сказала: «Я думала, у нас еще есть время». Она посмотрела на меня и ответила: «Она тоже».

   Вскоре после этого мой крестник, Гэри Майкл, сын Майкла и Донны Хьюстон, схватил меня за руку и потащил через главный зал в тихий коридор.

   – Боже, Боже, я должен тебе сказать. Она будто знала обо всем заранее. Я поехал с ней в Nothing but Love тур, занимался всем тем, что обычно делал отец. Заглянул к ней в номер. Она умывалась, а я сидел в ванной и ждал, когда можно будет забрать ее сумки. Она сказала: «Плевать мне, кто там что говорит. Робин – мой кореш».

   После службы я поняла, что не видела Майкла Бейкера, музыкального руководителя Уит после ухода Рики. Я позвонила, чтобы узнать, почему он не был на похоронах, а также – что, черт возьми, произошло во время последнего тура. Он ответил, что ему никто не позвонил по поводу кончины Уитни. «Думаю, я узнал обо всем так же, как ты». Он добавил, что Уит не хотела участвовать в этом туре.

   – Как она там держалась? Что с ней происходило? – спросила я.

   Майкл рассказал мне одну историю из тура: он вышел перекусить, а когда вернулся в отель, Донна и Пэт, жена Гэри, были в вестибюле и сказали ему, что Уитни расстроена и ему нужно поговорить с ней. Бейкер колебался, но они подняли такой шум, что он проигнорировал свой инстинкт и пошел к ней в номер. Уитни дала ему понять, что разочарована его попыткой поднять тему предстоящего концерта. «На чьей ты стороне?» – сказала она.

   Я спросила, что, по его мнению, она имела в виду, и он ответил: «Она не знала, кому доверять».

   Я снова взялась за картотеку важных телефонных номеров со времен работы с Уит и позвонила Сиси Уайнанс. Мы обсудили, когда она в последний раз видела Уитни и разговаривала с ней, и Сиси поделилась своим печальным впечатлением от визита в дом Уитни в Атланте. Войдя в гостиную, Сиси обнаружила ее свернувшейся калачиком на полу. Опустившись рядом с ней на колени, она обняла Нип, почувствовав, что она похудела больше обычного – кожа до кости. «В конце концов ты себя заморишь этим до смерти», – сказала она Уитни и каким-то образом убедила ее поехать с ней в Нэшвилл. Там она кормила Уитни и читала с ней Библию. Нип все время молилась о прощении своей семьи. Но через несколько недель Бобби приехал и забрал жену обратно в Атланту.

   После того как Уитни и Бобби развелись, Сиси навестила Уит еще раз, но на этот раз в Калифорнийском реабилитационном центре. Правда, он оказался похож скорее на женский клуб, чем на лечебное учреждение. Сиси огляделась и сказала: «И это реабилитация?»

   В годы после Nippy Inc. я время от времени звонила штатному пресс-секретарю Уитни, Линн Фолькман. В частности, после катастрофического интервью Нип с Дианой Сойер, после смерти Нип и в тот день, когда я услышала о срочной госпитализации Бобби Кристины. Когда-то давно Джин Харви увел Линн из отдела рекламы Arista Records, и мы работали вместе в течение многих лет. Линн была важным игроком в нашей команде, потому что знала внутреннюю кухню Arista.

   Не стану лгать: я слышала, как кричит Крисси. После смерти ее матери люди из индустрии, да и просто поклонники, обращались ко мне через Facebook, чтобы узнать, поддерживаю ли я с ней связь и знаю ли, как с ней связаться. Но я не поддерживала и не знала, прекрасно понимая, что любые попытки станут для меня чудовищным испытанием. Она жила в Атланте в окружении людей, которые не приветствовали мое участие в чем-либо. Я хотела бы, чтобы она знала, что она может ко мне обратиться, а ее мать хотела бы, чтобы я за ней присматривала. Что я готова приехать в Джорджию, упаковать ее вещи и забрать ее к себе, в Нью-Джерси, если она позволит.

   Я связалась с бывшей женой Томми Брауна Кэролин, которая жила в Атланте, чтобы спросить, не видела ли она Крисси и если видела, то как у нее дела. Оказалось, что Кэролин давно ее не видела, но слышала, что дела у нее неважно. Я попыталась дозвониться до своего крестника Гэри, сына Майкла, но он сказал, что тоже потерял с ней связь.

   Тем временем Сильвии стал сниться повторяющийся кошмар, в котором дочь Нип попадала в беду. Мики Говард, певица, которую я не видела уже много лет, разыскала меня, чтобы сообщить, что ей тоже снится нечто похожее.

   Я попросила Николь Дэвид передать Кристине мой номер и адрес электронной почты с сообщением, чтобы она позвонила мне, если захочет поговорить. А затем спросила у нее, как они могли решить, что участие Уитни в том последнем катастрофическом турне – хорошая идея.

   «Если бы она не поехала, то оказалась бы на улице вместе со своей дочкой».

   «Так вот что вы ей наговорили?!» – сорвалась я.

   Когда в новостях сообщили, что дочь Уитни нашли лежащей лицом вниз в ванне и доставили в больницу Джорджии, я позвонила Линн. Она сказала, что на прошлой неделе Пэт звонила ей, чтобы попросить найти для Бобби Крис реабилитационный центр. По словам Линн, накануне Крисси появилась на пороге дома Пэт в ужасном виде – рот в крови, зубы выбиты, капот машины разбит вдребезги.

   Я не знаю, как много Уитни рассказала о нас своей дочери. Не знаю, поделилась ли она воспоминаниями о жизни до всемирной славы, во времена, когда мы были неразлучны. Надеюсь, она все же сказала ей, что мы были близки и что я была готова для ее матери на все. Но меня преследует мысль, что я не могу быть уверена в этом наверняка.

   На церемонии вручения премии Billboard Music Awards в 2012 году Крисси сказала нечто такое, что беспокоит меня до сих пор. Приняв посмертную награду для своей матери, она произнесла: «Я просто хочу сказать спасибо всем, кто поддерживал нас все это время. И не только в те времена, когда все было хорошо, но и в те, когда все было плохо».

   «Неужели кто-то заставил ее это сказать? – удивилась я. – Кого она имеет в виду?»

   Годы спустя, начав писать эту книгу, я поняла, что хочу найти Ричарда Фрэнсиса, главного врача, которого я встретила в реабилитационном центре «Сильвер Хилл». Там он уже не работал, но я нашла его в Манхэттенской клинике. Позвонив туда, я назвала свое имя и попросила передать ему, что когда-то давно приезжала в его старую клинику с отцом одной знаменитости и теперь хочу поговорить. Он перезвонил и сказал: «Я вспомнил вас за полминуты. Конечно, я помню. А кто бы забыл?»

   Поэтому я села в поезд и поехала в город на встречу с доктором Фрэнсис. Чтобы добраться в Ист-Сайд, я решила пройтись пешком – примерно сорок кварталов – до его офиса на Восемьдесят шестой улице. Воспользовавшись случаем, я решила обдумать, о чем хочу его спросить, и, пройдя весь путь, все равно прибыла на место заранее. Стоя на углу в ожидании, когда загорится зеленый свет, я заметила старомодную аптеку и решила зайти за мятными леденцами. На меня тут же нахлынуло дежавю, и вскоре я поняла, почему: там были всевозможные капли от кашля, успокаивающие спреи для горла и почти неограниченный выбор леденцов – кондитерская для певцов! Мы с Ниппи заходили сюда, в это самое помещение, и закупались коробками медовых лакричных леденцов от кашля Людена и жестяными баночками пастилы. Теперь я тоже их купила и отправилась к доктору Фрэнсис, уверившись в том, что нахожусь в правильном месте в правильное время и узнаю здесь все, что мне нужно.

   Когда пришло время, я вошла в его кабинет, и мы поговорили. Он сказал, что помнит, что, когда они встретились, он был уверен, что брак Уитни не принесет ей ничего хорошего и что у ее братьев тоже сильная наркотическая зависимость и они нуждаются в помощи.

   «Вы знали, что она звонила мне?» – сказал он наконец. Оказалось, что Уитни просила его приехать за ней, но он сказал, что у них так не принято, и предложил вызвать скорую помощь. Она отказалась, сказав, что доберется как-нибудь сама. Но у нее ничего не вышло. Он не помнил, в каком году это было, но сказал, что это было в начале нулевых, после 11 сентября. Примерно в то же время я разговаривала с Уитни и зачитывала ей некоторые части своего письма, которое так и не решилась отправить. Я сказала, что если она перестанет смотреть на гору и начнет просто взбираться на нее, это окажется не так уж и сложно. А затем предложила взобраться туда вместе.

   «Может быть, мне следовало приехать за ней, – сказал доктор Фрэнсис. – Зависимость – это очень тяжело, а она была окружена наркотиками. В таких условиях помочь себе почти невозможно. Вспомните, сколько людей погибло в прошлом году. Больше семидесяти тысяч. Если бы Уитни получила необходимую помощь, представьте, сколько жизней она могла бы спасти. Мы оплакиваем ее каждый день».

  
  
   

    Эпилог  

   

   Первые восемь лет семейной жизни мы провели в оштукатуренном фермерском доме за городом, слушая успокаивающий шум ручья, бегущего по камням на нашем заднем дворе. Мы с Лизой хотели, чтобы у наших детей, Джиллиан и Джереми, было мирное детство; чтобы они могли выбегать через заднюю дверь босиком, исследовать лес, ловить саламандр и плескаться голышом в ручье. Их воспитание сильно отличалось от моего. В нашем дворе жили сурки, олени, лисы, каймановые черепахи, дикие индейки и голубые цапли.

   В начале 2010 года мы поняли, что после всего, через что нам пришлось пройти ради детей, мы не можем позволить себе оставить их одних, пока они делают свои первые шаги. Поэтому я, как это ни странно, решила стать домохозяйкой. Не знаю, почему я думала, что дети могут разделить с нами наш привычный образ жизни. Эти близнецы заполнили собой каждый лоскуток моего мира, каждый миг каждого дня, от рассвета до короткой передышки во время сна.

   Нам троим было полезно почаще выходить из дома, и я считала, что должна познакомить их со всеми возможными видами парков и с детьми, которые в них бывают. Поэтому мы ходили не только на местные игровые площадки, но еще и выезжали в парки по всему Джерси и Пенсильвании, а также в большой Центральный парк, где Джиллиан и Джереми общались с детьми всех цветов кожи, которые говорили на самых разных языках. Когда нашим цыплятам было два года, я вытащила их из коляски и стала вывозить в город, где мы катались на метро и бродили по тротуарам, взявшись за руки, пока не приходило время забирать с работы маму и возвращаться домой всем вместе. Лиза считала, что это безумие, – но зато у детей развилась отличная выносливость при ходьбе.

   Мы старались дать им первое образование в стиле Монтессори, с фокусом на природе, играх, книгах и искусстве. Я познакомила детей со всеми жанрами музыки в надежде, что она привнесет в их жизнь ту же радость, что и в мою. Сейчас мы мечтаем, чтобы они путешествовали, познавали мир и другие культуры, надеемся привезти их в Африку, Японию, Южную Америку: во все места, которые мне удалось посетить после того, как Уитни сказала: «Держись меня, и я покажу тебе весь мир».

   Иногда, когда люди видят нас вместе, они говорят: «Держу пари, вы уже и не помните, какой жизнь была до их рождения». Обычно я молча улыбаюсь в ответ. Это неправда. Естественно, я помню. Мне повезло прожить две большие жизни.

   Когда дети подросли, я решила снова уделить время себе и стала тренером. Я соскучилась по той заботе о теле, которая свойственна спортсменам, и почувствовала, что могу вдохновлять на нее других. После шести лет, полностью посвященных детям, пришло время вернуться в игру. Я привела себя в форму и стала такой же сильной и подтянутой, как когда-то. Затем пошла учиться, в 2015 году получила сертификат Национальной академии спортивной медицины и место в высококлассном спортивном клубе Solebury, расположенном в отремонтированном здании бывшей школы. Мой коллега Колин Киртс говорит, что ключ к тому, чтобы стать отличным тренером, – это способность к творчеству и практика. Я постоянно занимаюсь самообразованием, изучаю работу мозга и то, как мы используем его для управления своим телом. Думаю, все мы рождены спортсменами. Просто некоторые из нас становятся профессионалами.

   Мы с семьей живем в разнообразном сообществе единомышленников и очень его любим. Выбираемся в походы, катаемся на велосипедах и коньках, подолгу гуляем. Каждую неделю устраиваем себе вечер кино и настольных игр. Я научила всех «Уно», любимой игре Нип. Мы вместе готовим, любим путешествовать и каждый год выбираться в штат Мэн на летние каникулы. Мой сын разделяет мою любовь к баскетболу. Он – исключительный питчер, пусть пока и не подозревает об этом. А моя дочь – сильная пловчиха и мечтает стать певицей.

   Мне не хватит слов, чтобы выразить свою благодарность Лизе, Джереми и Джиллиан за то, что они позволили мне оторваться от настоящего, чтобы вновь пережить прошлое и поделиться своей историей. Надеюсь, что дружба, уважение и любовь, которые мы с Лизой питаем друг к другу, задали нашим детям высокую планку. Но кроме этого я хочу, чтобы они поняли: смерть реальна; нам дано всего одно тело на всю жизнь. От наркотиков никогда не бывает ничего хорошего. Доброта и сочувствие важны, но между эгоизмом и самосохранением есть большая разница.

   Я хочу, чтобы они стремились сделать каждый день своей жизни счастливым. Чтобы они знали, что настоящая дружба вечна. Но главное: что они у себя – одни. Люди могут попытаться разорвать вас на части, запихнуть в коробку и наклеить ярлык. Они могут выдумывать про вас истории и пытаться вас сломить. Но это ваш выбор. Вы можете петь соло, а можете быть на подпевках, можете выйти на свет, а можете смешаться с фоном. Сила не в том или в другом, сила в самом выборе. Вам решать и вам стремиться. Есть только вы и ваша мечта.

   Надеюсь, после этой книги ни у кого ко мне больше не останется вопросов. И надеюсь, что я должным образом почтила память Уитни, Кристины, Марти и мамы. 
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   Марию Паскито, за тяжелую работу и за то, что помогли мне не сбиться с пути.

   Бекки Сверен, за ваши острые вопросы, чувствительность и поддержку в первые дни.

   Лизу, моего ночного редактора и голос разума.

   Сильвию Вейар: я так благодарна, что рано распознала, на что ты способна. Спасибо тебе за глубокую преданность, силу и всю ту любовь и нежность, которые ты проявляла к Нип. Мне больно думать, как сильно она скучала по тебе.

   Рейнелл Свиллинг, за то, что всегда терпела меня и была рядом, когда была мне нужна.

   Яна Берауновича: брат мой, я без тебя и за угол не зайду.

   Ханди Александра, за то, что протянул руку мне и Нип. Если бы только у нас было больше времени…

   Мишель Заки: ты знаешь, что такое настоящая дружба.

   Стивена Кирклиса, за то, что каждый раз делился с нами своим необычайным талантом, и Скотта Бошемина, за честное и справедливое мнение.
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   Марка Хома: для меня честь оказаться в вашем объективе.

   Мою сестренку Нэнси Вайсман.

   Д’Арси Хайда и Кристин Берквист, за ваши большие сердца и за ваш талант.
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   Майкла Бейкера: я никогда не забуду ваш дух спокойствия.

   Фироза Хашама, за честность и преданность.

   Роуз Хант, за честность и порядочность.

   Кэрол Кларк, за то, что изменила ход моей жизни не один раз, но дважды.

   Команду The Nippy Inc.: Ким, Мишель, Уэйд, Синди, Джерри, Стива, Керри и Томми.

   Патти Уилсон, Рэнди Сент-Николас, Дану Ликсенберг, Кевина Костнера, Лоретту Дивайн, Лелу Рошон, Лалу, Уиклефа Джина, Джерри Дюплесси, Куинси Джонса, Хусто Артигаса.
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   Дион, Дэвиду, Деймону и Барри Уорвику – за то, что верили All the Time, что Love Will Find a Way.

   Джин Харви – за то, что научил меня, совсем еще зеленую, искусству менеджмента, а также Ингрид Кван.

   Сьюзен, Джамиле и Кенону Перри – за то, что они такие теплые, замечательные люди.
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   Доанне Уильямс, Энн Суини, Кристиану Саммеру, Лоррисе Лок, Алисе Тэгер, Нэнси Левин, Гейлу Дири, Марку Розенквисту и Эбби Уэст – за то, что были рядом со мной.

   Энди Уорду, за отличный совет в самом начале.

   Питу Мартино и Джульетте Вебер: мы очень рады, что вы наши соседи и друзья.

   Фелиции Моррис, за поддержку.

   Кармен, Вончетте и Тиаджуане Роулз.

   Клубу Solebury, Робу и Энн Мари ДиАнджелис, Колину Киртсу, за то, что поддержали меня на новом этапе жизни.

   Лоис Смит: без вас не было бы Лизы и меня.

   Эйлин Бергер: очень рада вас знать.

   Микелин Кинг, за любовь к моему брату.

   Семью Гиттельман, за вашу любовь.

   Нута: я по тебе скучаю.

   И, конечно же, поклонникам Уитни по всему миру. Она вас любила.
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notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Социальная застройка, открытая в Нью-Джерси еще в 1941 году и названная в честь Джеймса М. Бакстера, директора первой школы для афроамериканцев в Ньюарке.

  
  
   

    2 

   

   Roy Rogers – сеть ресторанов быстрого питания.

  
  
   

    3 

   

   Примерно 176 см.

  
  
   

    4 

   

   Whitey Houston – игра слов. White (англ.) – белый. (Прим. пер.)

  
  
   

    5 

   

   NAACP, или National Association for the Advancement of Colored People (англ.) – Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения – крупнейшая общественная организация в США по защите прав цветного населения. (Прим. пер.)

  
  
   

    6 

   

   Greatest Love. (Прим. пер.)

  
  
   

    7 

   

   1114,8 м2.

  
  
   

    8 

   

   Хук (англ. hook – крючок, цеплялка) – часть песни или композиции, которая каким-либо образом выделяется и особенно нравится слушателю, цепляет его.

  
  
   

    9 

   

   Nation of Islam – политическое и религиозное движение афроамериканцев, основанное в 1930 году. Основная цель организации – улучшение духовного, социального и экономического положения афроамериканцев в Соединенных Штатах.
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