
        
            
                
            
        

    Annotation

        Василий Зубакин написал авантюрный роман о жизни ровесника ХХ века барона д’Астье – аристократа из высшего парижского света, поэта-декадента, наркомана, ловеласа, флотского офицера, героя-подпольщика, одного из руководителей Французского Сопротивления, а потом – участника глобальной борьбы за мир и даже лауреата международной Ленинской премии. «В его квартире висят портреты его предков; почти все они были министрами внутренних дел: кто у Наполеона, кто у Луи-Филиппа… Генерал де Голль назначил д’Астье министром внутренних дел. Министром он, однако, был недолго: война была уже выиграна, и копье Дон Кихота было не по сезону» (Илья Эренбург). Кем был на самом деле этот многоликий человек, которого так высоко ценили Черчилль, де Голль и Хрущев? Благородным рыцарем, искателем острых ощущений, мечтателем, агентом КГБ? Почему дочь Леонида Красина доверяла ему во всем, а дочь Иосифа Сталина – нет? И какова судьба загадочной книги о Сталине, которую якобы начал писать Эммануэль д’Астье?
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        От автора 

      

      Как многое в жизни, этот роман – результат цепочки случайных событий. Четыре года назад я увидел в Антибе скромный обелиск на берегу моря и на нем – мемориальную доску, посвященную какой-то британской подводной лодке. Прогуглив название этой лодки – «Unbroken», я с удивлением узнал, что в 1944 году она стала советской подводной лодкой «В-2» и успешно воевала на Северном флоте. Правда, в момент передачи лодки в Шотландии ее командир капитан-лейтенант Панов почему-то попытался совершить самоубийство… Я стал все больше и больше «копать» про эту подводную лодку и наконец решился написать книгу – о ее капитанах и пассажирах, а также о тех, кто решал их судьбы в годы войны и мира, в том числе о Черчилле, Сталине и де Голле. Среди пассажиров этой лодки самым знаменитым был барон Эммануэль д’Астье де ла Вижери – человек интереснейшей судьбы, тесно связанный с Россией и вместе с тем малоизвестный у нас. Сначала я опубликовал о нем статью в газете «Совершенно секретно», а потом созрела идея написать роман. В процессе расшифровки многих тайн и загадок, связанных с бароном д’Астье, пришлось покопаться в архивах и фондах музеев, побывать во многих уголках Франции, а самое главное – воспользоваться помощью множества прекрасных людей.

      Вот совсем неполный список тех, кто причастен к написанию этой книги: Жоффруа д’Астье де ла Вижери (Франция), Алексей Богомолов, Дмитрий Быков, Александр Васильев, Рене Герра (Франция), Екатерина Глаголева, Николай Кононов, Александр Перов, Томас Рабино (Франция), Борис Фрезинский, Александра Шувалофф (Франция), Жан-Кристоф Эмменеггер (Швейцария). Но самая большая благодарность – моей семье, близким друзьям и коллегам, которые помогали разбираться с незнакомым мне французским языком и вообще терпели все эти годы мое странное увлечение судьбой таинственного барона д’Астье де ла Вижери.

       

      Ну а в заключение могу предложить читателю послушать две песни, непосредственно связанные с моим героем. Их легко найти в интернете, набрав в поисковике Leonard Kohen. The Partisan и Joan Baez. Luba The Baroness.

      Первую написал Эммануэль д’Астье в 1943 году, она поется на десятке языков по всему миру.

      Вторую – о семье Эммануэля – написала Джоан Баэз в 1967 году.

    
    
      

        Вместо предисловия 

      

      В толковом русском словаре сказано о дилетанте: «Человек, занимающийся наукой или искусством без специальной подготовки; имеющий только поверхностное знакомство с какой-нибудь областью знаний». Французский словарь дает несколько другое определение: «Страстный любитель искусства, который им занимается в качестве любителя». Выходит, что дилетант – это самозванец, вторгшийся в ту область, где он полуневежда или, в лучшем случае, участник кружка художественной самодеятельности.

      А по-моему, Стендаль был гениальным дилетантом. Кто скажет, что у него были поверхностные знания в политике, в экономике, в искусствоведении или что его романы написаны по-любительски? Дилетант – это человек, для которого страсть не означает профессию. Для меня Эммануэль д’Астье прекрасный пример дилетанта в положительном смысле этого слова.

      Он был одним из руководителей Сопротивления во Франции в годы войны, не будучи профессиональным революционером. Он стал министром первого временного правительства, не будучи профессиональным государственным деятелем. В течение долгого времени он был депутатом Национального собрания, не являясь профессиональным политиком. Он – редактор и вдохновитель одной из самых крупных газет Франции, хотя и не принадлежит к профессиональным журналистам. Он – автор нескольких книг, обладающих большими литературными достоинствами и блистательно написанных, но он не профессиональный писатель.

      У д’Астье много вдохновения, много различных страстей и разнообразных способностей, он, пожалуй, слишком человечен, чтобы стать профессионалом в одной области.

      У него очень длинное имя: Эммануэль д’Астье де ла Вижери. Но сам он еще длиннее своего имени. Когда я вхожу в большой зал, где много народу, я его сразу вижу: он торчит надо всеми. (Хотя он и сутулится – он долго был морским офицером и привык ходить сгорбившись, чтобы не разбить голову в низеньких каютах.) С виду он больше всего похож на Дон Кихота. Мне обидно, что я ни разу не видел его на Росинанте. Зато много раз я видел, как он вдохновенно штурмовал ветряные мельницы.

      Как я сказал, он служил во флоте, много бродяжил по свету, писал книги, восхищался Рембо, Аполлинером, Лотреамоном. Потом последовали война, разгром, оккупация Франции; и здесь родился второй д’Астье, вернее Бернар, руководитель боевой организации «Освобождение». Этот чрезвычайно мягкий, рассеянный человек, любящий книги, размышления, безделье, вдруг оказался не только смелым, но и чрезвычайно энергичным. Его имя связано с освобождением Франции.

      Эммануэль д’Астье де ля Вижери – один из последних представителей старой французской аристократии. В его квартире висят портреты его предков; почти все они были министрами внутренних дел; кто у Наполеона, кто у Луи-Филиппа. По странной игре судьбы генерал де Голль, когда он возглавлял правительство «Сражающейся Франции», назначил д’Астье министром внутренних дел. Министром он, однако, был недолго: он хотел, чтобы правительство оперлось на народ, в первую очередь на рабочих; а война была уже выиграна, и копье Дон Кихота было не по сезону…

      
        
          И. Г. Эренбург
        

        (из предисловия к книге: Эммануэль д’Астье. Семь раз по семь дней. М.: Изд-во иностранной литературы, 1961)

      


    
    
      

        1. Вид с пожарной лестницы 

      

      Рауль Эммануэль д’Астье де ла Вижери – так меня зовут. Это мое родовое имя, я получил его по рождении на белый свет при полном согласии родителей – барона Рауля д’Астье де ла Вижери и графини Жанны Марии Амелии Франсуазы Масон-Вашасон де Монталиве. Это случилось 6 января 1900 года в Париже на улице Бом Шестнадцатого городского округа. Я, таким образом, являюсь сверстником моего двадцатого века, и в этом, возможно, что-то есть.

      Нет нужды говорить, что в моих жилах течет голубая, почти синяя кровь высокородного французского дворянства. Я налит этой драгоценной сапфировой кровью по самую макушку, по самый верх моего почти двухметрового роста. Это редкое синекровье служит как бы стеной между островком виконтов-графов-баронов и морем краснокровных простолюдинов, окружающих нас со всех сторон и подступающих вплотную… Зачастую битые молью чиновники, базарные торговцы и даже цирковые атлеты, виртуозно подбрасывающие на манеже картонные гири, смотрят на нас с искренним смущением, а нередко и с завистью – словно бы за нашей спиною растут крылья и мы способны летать наперегонки с птицами небесными. Кое-кто из обитателей заповедного островка, как и встарь, поглядывает на обитателей дольнего мира свысока, но таких, к счастью, с каждым днем становится все меньше и меньше: мрут неостановимо да и условия бытия хотя и неуверенно, но изменяются. Средневековые европейские манеры мигрировали в карикатурные королевства Центральной Африки с их специфическими гастрономическими склонностями и своеобразным пониманием основополагающей триады «свобода, равенство, братство», пустили там корни и прижились.

      А мы? А я? Восьмой ребенок в семье консервативного педанта-отца и бессловесной мамы, целовавшей меня изредка и втайне от строгого отца – монархиста-артиллериста, я, сколько себя помню, старательно сдерживал в сухой атмосфере родового поместья Ранси всплески эмоций неусидчивой натуры: эмоциональные проявления были строго-настрого запрещены под крышей нашего замка с пристроенной к нему каменной часовней. Папа́, более всего в жизни почитавший порядок, в молитве видел не благотворное очищение души от вредных наносов, а закрепляющее средство для неукоснительного соблюдения правил; и наша часовня не пустовала.

      Игрушками я, разумеется, не был избалован. Не помню, водились ли они у меня вообще – эти деревянные лошадки, тряпичные собачки с кошками, даже оловянные солдатики с пушечками. Единственное, что сохранила моя память об аксессуарах того нежного возраста, это жестяная пожарная машинка с лестницей, по которой в самое сердце огня карабкается отважный пожарный. День шел за днем, пожарный все карабкался, а пожар все не отступал. Упорство борца с огнем вызывало во мне восхищение – я хотел быть похожим на этого одинокого смельчака, и даже сейчас, на излете моих земных дней, я мечтаю примерно о том же.

      Начав читать, я узнал, как зовут моего пожарного: это был капрал Тибо, спасший однажды десять человек в Париже на улице Сент-Антуан. Сам император Наполеон III вручил храбрецу орден Почетного легиона! Я смотрел на бравого красавца из книжки и думал: неужели и мне доведется совершать подвиги и получать награды?

      О подвигах была и вторая моя любимая в детстве книжка – «Алый Первоцвет». Под этим романтическим псевдонимом скрывался благородный английский дворянин, который в годы Великой революции спасал от республиканской гильотины французских аристократов – может быть, моих предков! В будничной ежедневной жизни он был обычным изнеженным бароном – наверное, таким же, как и я. Но, переодевшись и изменив внешность, он скакал на коне, дрался на шпагах и совершал умопомрачительные подвиги, оставляя каждый раз на месте событий свой условный знак – рисунок маленького красного цветка…

      Все детство я провел, как в коконе, в замкнутом мирке замка Ранси, населенном моими братьями и сестрами, пастухом, конюхом, немногословным шофером нашего вполне антикварного «рено» и служанкой, – мы делили стол с работниками, потому что в трапезную к родительскому столу нас по старинному обычаю не допускали. Окажись я среди непуганых сверстников в ближайшей деревеньке, увлекись я их простецкими играми, мне, может быть, было бы дано еще раньше позабыть о «голубой крови» и непонятной значимости всех этих дворянских приставок к имени. Но о деревенских знакомствах нечего было и думать, а кухонные «светские игры» с братьями в родословную семьи со звонкими для чужого уха «де» и «ла» никого из нас не увлекали, кроме разве что конюха, слышавшего от хозяина, что один из наших далеких предков был вознесен до чина королевского конюшего… Подумать только: если б голубая кровь в действительности бежала по нашим венам, это было бы оценено сегодня как несомненная патология, возможно и летальная.

      Дворянское потомство, включая и королевских отпрысков, по ходу истории отнюдь не уменьшается, а, напротив, разрастается и расширяется. И мне ни разу не приходилось слышать, что инсульт был вызван приливом к мозгу голубой крови – только расхожей красной. Это, похоже, непреложный факт, один из столь немногих в нашей жизни!

      Как-то раз мне пришло в голову, что, судя по кропотливым исследованиям научных специалистов, наследники Чингисхана расплодились в масштабах совершенно гигантских: их нынче насчитываются миллионы. Что ж, это возможно – тут все зависит от сексуальной бодрости и нахрапистости действующих лиц. Сам старик Чингисхан, ни в чем не уступавший нашим голубокровным императорам, может быть вполне обоснованно назван первым монгольским дворянином, со всеми вытекающими из этого социального статуса обязанностями. Овладение женами и избранными наложницами поверженных владык входило в эти обременительные, но в то же время и приятные обязанности. Сойдя с коня, монгол приступал к делу, до которого к тому ж был весьма охоч. Такая охота, говорят, и свела его в могилу: воспользовавшись собственным волосом как бритвой, очередная красавица, отличавшаяся коварством, оскопила утратившего ненадолго бдительность Повелителя Вселенной и он истек кровью. Кого-нибудь из наших веселых королей вполне могла бы постичь такая же незадача, но по воле случая этого не произошло. Так или иначе, потомки Чингисхана все до единого из миллионного моря такие же дворяне, как и я. Смешно? Не уверен…

      Конечно, антагонизм между высокородными дворянами и худородными простолюдинами нынче не так глубок, как прежде; это видно и без очков. И все же он до конца не изжит, несмотря на приход новых времен и новых обстоятельств жизни: дворянское семя повсеместно пользуется незаслуженным авторитетом в глазах широкой публики. Это, конечно, своеобразная игра в бисер, как и всё или почти всё в нашем мире, и эта самая игра в бисер несколько искривляет реальное восприятие окружающего. Один персонаж выше другого не по чину, а по рождению – какая наивная чепуха! Я знаю средство для исправления создавшегося положения: всех поголовно землян повысить в статусе и законодательно перевести их в дворянское сословие. Всех без исключения: эскимосов, сидящих во льду, людоедов из тропических дебрей и голодных африканских собирателей, грабящих соты диких пчел и питающихся медом вместо хлеба. Все станут дворянами, получат справку с печатью, и досадное неравенство исчезнет без следа! А пока этого не произошло, графы, бароны и особенно князья пользуются завышенным уважением земляков и препятствуют поступательному развитию общества.

      В одних странах дворян сохранилось побольше, в других – поменьше, а в третьих их нет совсем. В Советской России, например, после революции большевики отменили и запретили дворянское сословие, дворян пересажали, а то и расстреляли, а чудом уцелевшие притаились и сидят тихо, как мышки в норке. А рядом, на Кавказе, принадлежность к княжеским корням, часто мифическая, служит знаком несомненного признания, как у нас во Франции розетка Почетного легиона в петлице.

      Итак, память переносит меня в родовое Ранси, куда мы перебрались поближе к лету с парижской улицы Бом. Папа с мамой, братья с сестрами, конюх со служанкой – вот и весь мой круг общения. К нему можно добавить деревья и кусты вокруг замка, тройку понурых от безделья лошадей, на которых никто никуда не ездил, коров на далеком пастбище, лес на горизонте и, наконец, небо с беззаботными птицами над головой. Простор вокруг Ранси, насколько хватало глаз, был пустынен и чист – ни соседских замков, ни поместий. Это обстоятельство душевно радовало моего отца, барона: не возникало нужды принимать кого-то у себя или ездить к кому-то в гости.

      Любил ли я свое окружение? Праздный вопрос: конечно нет! Пятеро братьев и сестер – я был младшим, двое из нас умерли в младенчестве – видели во мне малька-недоумка и держались от меня в стороне. К служанке и конюху я привык, как к предметам кухонной мебели – столу или скамье; они не пробуждали во мне интереса. К родителям, а они появлялись в поле моего зрения нечасто – мама без теплых лишних слов, а отец с суровыми укорами или артиллерийскими назиданиями на устах, – я инстинктивно испытывал любовь, но то была любовь с ужасом пополам. Явление родителей я невольно уподоблял встрече со сказочным волшебником, который неизвестно что задумал – хорошее или дурное. С этим колдуном, как, впрочем, и с родителями, нечего было и думать завести разговор о том жарком смущении, которое меня накрыло волной, когда я почти случайно увидел нашу голую служанку, плескавшуюся и мывшуюся под водяной струей в каморке за кухней. С конюхом можно было делиться своими наблюдениями – но в ответ на доверие он лишь хитро ухмылялся да потирал руки. Вот и доверяйся после этого людям…

      А я и не доверялся. С кем действительно мог я заводить доверительные разговоры и кому мог ставить разведочные вопросы, такие острые для моего тогдашнего нежного возраста? Разве что птицам небесным. Или Богу. Ставить без всякой надежды получить ответ и, таким образом, загодя сводя захватывающий обмен мнениями к монологу. Весь груз накипевших и назревших детских проблем я загонял в себя, они во мне кипели и бурлили в поисках выхода, которого не было. Ничего мне не оставалось, кроме как перекладывать их в золотистом свете души с места на место, с полочки на полочку, тщательно сортируя по оттенку и форме. И это была своего рода игра, та самая игра в бисер, со всех сторон меня окружавшая. Игра – но не тупик, в котором маленького путника ждет удар лбом об стену: от нервного срыва меня оберегала экспансивность моего неустоявшегося характера, эмоциональность, сопутствующая мне всю мою жизнь вплоть до этих дней.

      Моих родителей, в особенности отца, эти качества настораживали: среди аристократов они были не в чести. Равно как и моя склонность к непомерному росту – принадлежность к знати традиционно диктовала рост средний, рот и особенно уши – маленькие. Эта странная особенность тянулась, возможно, от ветхих старых времен, когда люди были мельче, чем ныне. Так или иначе, мама, улавливавшая настроения людей куда более чутко, чем отец, мои несвоевременные порывы к представительницам оппозиционного пола разглядела, как будто я изложил их письменно на линованной страничке ученической тетради. Но дальше этого дело не пошло: обсуждать совершенно запретную детородную тему с нескладным сыном было столь же непредставимо, как подняться в райские кущи по садовой стремянке. Безутешно вздыхая, мама поглядывала на меня озабоченно, но рта для произнесения слов ничуть не открывала.

      Среди своих (а других, собственно, у меня поначалу и не было) меня называли не полным моим именем Эммануэль, а сокращенно – Манэ́. Это милое фамильярное обращение прилепилось ко мне и приклеилось и держалось до самого начала гитлеровского вторжения во Францию, до сорокового года, когда по законам конспирации я принял боевой оперативный псевдоним. Но от нацистской оккупации нас отделяло три десятка лет, и отец, демобилизовавшись из армии и покончив с артиллерийским прошлым, нашел себя, к тихому удивлению мамы, в командовании хозяйством имения Ранси. Крестьянское это хозяйство, жившее по старинке, не лежало бременем на плечах нашей семьи, а, напротив, даже приносило небольшой доход. Распрощавшись с армией, отец всю освободившуюся энергию решил посвятить хозяйственной реформе, действуя с солдатской сноровкой и офицерской прямотой. Изучив положение вещей на дочерних фермах с их коровами, свиньями и козами, он вложил ради увеличения нашей семейной прибыли бо́льшую часть фамильного дохода в российские облигации, которые после захвата власти в России большевиками превратились в никчемные бумажки без покрытия и залоговой ценности. Десятки тысяч французских обладателей русских облигаций дружно проклинали большевистскую Россию с Лениным во главе. Без притока свежих денег хозяйственная реформа, задуманная отцом, начала пробуксовывать; наши арендаторы и издольщики разочаровались в господской затее, и стратегический план папа́, достойный маршала Франции с жезлом в руке, в скором времени привел семью на порог полного разорения.

      На порог, но не в черную пропасть, разверзшуюся за порогом. До десяти лет жизнь моя тихо текла меж замком Ранси и просторной парижской квартирой на улице Курсель – там всем нам с лихвой хватало места, не в пример тесному жилищу на улице Бом, где я появился на свет.

      Религия, властно распростершая крылья над нашей благочестивой семьей, не могла не тиснуть свою печать на мое унылое существование. Мистика древнехристианских историй меня манила и влекла, и я, через силу сдерживая душевный трепет, воображал себя на месте отважных библейских героев, окруженных враждебной иудейской толпой. Я на свой страх и риск своенравно и дерзко действовал, продолжая деяния Христовых учеников. С кинжалом в руке подстерегал я Понтия Пилата и набрасывался на него из засады. Более того, самого Иисуса спасал от его всепобеждающей смерти на кресте… Такое кошмарное вольнодумство, разумеется, я хранил в глубочайшей тайне и своими грешными видениями ни с кем не делился.

      Все эти опасные приключения происходили со мной в еврейском столичном городе Иерусалиме, жители которого смотрели на меня, отважного правдоискателя, как волк лесной на кролика. Они бы и растерзали меня, эти евреи, если б смогли, – но я не давался им в руки. Все они были коварны, и алчны, и неисправимы в своих вредоносных заблуждениях. Мало того, слепо и упрямо настаивали они на предании Иисуса лютой смерти. «Распни его!» – уговаривали они Пилата, умывающего руки. Само собою разумеется, что отношение мое к евреям, как у большинства моих сверстников, а также у многих вполне зрелых сограждан, складывалось сугубо негативное. А как могло быть иначе?! Они Христа продали и погубили, учеников его замордовали, добрались до Франции и ставят своей целью захватить наши капиталы, влияние и власть – положение нетерпимое, родина в опасности. Одним словом – «К оружию, граждане!»

      Тут для правдивости картины необходимо оговориться: в Ранси и на улице Курсель до десяти примерно лет я живого еврея, а тем более покойника, в глаза не видал и судил о них по антисемитским карикатурам: нос крючком, глаза навыкат, за спиной мешок с награбленными франками. Содержимое мешка может меняться: франки на марки, марки на доллары – но суть рисунка остается неизменной в любой стране, где живут евреи, а значит, существует и антисемитизм.

      С еврейскими «христопродавцами» я встретился и тесно общался годы спустя в рядах французского Сопротивления. Мы там сражались плечом к плечу за освобождение нашей родины от нацизма. Немало лет понадобилось, немало воды пополам с кровью моих боевых товарищей утекло в наших реках, пока я освободился от паучьих силков антисемитизма. Как видно, всему свое время под солнцем; древний иудей Екклесиаст не ошибся и в этом.

      А теперь смело вернемся на тридцать лет назад. Кто из добрых людей рискнет утверждать, что наша жизнь непрерывно и размеренно, без пробелов и скачков взад-вперед, складывается, как якорная цепь из своих звеньев? К одним мы с любовью возвращаемся раз за разом, другие без следа выветриваются из памяти. И то, что педанту и сухарю показалось бы беспорядком, в действительности и есть ход нашей жизни: влево-вправо, с камушка на камушек, с кочки на кочку. Щурясь от солнца, с беспокойством глядим в будущее, а на сглаженных картинах прошлого, за плечом, глаза отдыхают. И в бессонном сознании всплывает вопрос: а случилось ли прошлое? А будущее – случится ли? Или все на свете – воображенная реальность и иллюзия текущего времени, мерилом которого служат придуманные людьми часовые стрелки, эти тараканьи усы на циферблате пространства, а без него, как утверждает с пеною у рта другой проницательный еврей Альберт Эйнштейн, время не существует вовсе? Действителен ли мир за окном? И действительны ли мы в мире?

      Как бы то ни было, первое причастие я прошел по всем правилам, хотя свойственный мне дух противоречия не давал прочувствовать сполна, что я вкушаю от тела Христова, а не грызу пресную вафлю. Символика, увы, никогда не была моим коньком. А исповедуясь впервые в жизни, я решил немного сэкономить на правде: утаил от священника, что утром, чистя зубы, проглотил ненароком немного воды – а ведь надо было держать строгий пост. Я, стало быть, согрешил дважды: выпил воды и не признался в этом исповеднику. Кара, казалось, была неизбежна, она кралась за мной по пятам, но так и не закогтила.

      Относя воспитание детей к святому отцовскому долгу, меня не спешили отдавать в школу, предпочитая домашнее начальное образование – отец сам учил меня французскому, латыни и математике, в которой благодаря своему богатому артиллерийскому навыку был настоящим докой. Но всему приходит свое время, хотя оно и несколько расплывчато на бездонном фоне Вечности; и я был отправлен в лицей Кондорсе – один из лучших, а то и самый лучший из парижских, а значит, и всех французских лицеев. И то: среди его выпускников сверкали звезды первой величины – братья Гонкур, Поль Верлен, Марсель Пруст, Жан Кокто, Тулуз-Лотрек и Жан Шарко, Луи Рено и Андре Ситроен. Это уже не говоря о таких кумирах публики, как Луи де Фюнес и Жан Маре.

      Домашняя отцовская подготовка оказалась весьма эффективной – меня приняли сразу в третий класс лицея. Среди новых друзей-приятелей я был раскован и счастлив.

      Замкнутое детство в замке Ранси закончилось. Будь здоров, лукавый конюх, прощай, простодушная служанка! Начиналось парижское отрочество, полное новизны, соблазнов и искушений.

    
    
      

        2. Время соблазнов и искушений 

      

      Вот ведь что характерно: ни один из преподавателей лицея не охарактеризовал меня как хорошего или плохого ученика. Все они, без исключения, сходились во мнении, что я «способен на большее», «расхлябан», «усерден», «знания подхватываю на лету», «слишком молод, чтобы стать образцовым», «одарен», «вдумчив, но недостаточно зрел» и, наконец, «со временем могу стать очень хорошим».

      Наверно, так оно и было. Мои наставники не ошибались в оценках – я не принадлежал к разряду зубрил, учился легко и, возвращаясь ночевать домой, на улицу Курсель, брался за книги: зачитанного до дыр Дюма, таинственного Мериме, неповторимого Рабле, запретного в Ранси Мопассана, от чтения которого поднимается температура тела.

      За стенами лицея бурлил и благоденствовал под безоблачным небом Париж, бродили по бульварам влюбленные пары, крутились крылья мельницы над кабаре «Мулен Руж», а Пигаль была полна девушками облегченного поведения, как будто эти сладкие запретные плоды само небо щедрой рукою высыпало из рога изобилия на бессонную площадь. О близкой войне никто и не помышлял: какая война? с кем? чего ради? Парижане не желали входить в подробности международных отношений и углубляться в темные закоулки геополитики. Рдело вино на столиках кофеен и бистро, золотилось и пузырилось шампанское. Мир на земле казался устоявшимся и фундаментальным, никто не воспринимал его лишь как передышку между войнами. В борьбе за мир общество охотно разглядело бы борьбу безумцев с ветряными мельницами.

      Выстрел в Сараево, отправивший на тот свет австрийского эрцгерцога Фердинанда, а заодно и его жену, не потряс Париж: никто не мог предположить, что теракт, осуществленный Гаврилой Принципом, фанатичным сербским боевиком с изъеденными туберкулезом легкими, приведет к гибели десяти миллионов солдат на полях войны, приблизившейся вплотную. Где Сараево и где Париж! Нечего паниковать, дамы и господа.

      Но Россия вступилась за сербов, немцы объявили войну непрошеной защитнице, а потом и ее союзнице Франции, к горлу которой можно было дотянуться через Бельгию. И пошло-поехало…

      Война! Немцы уверенно продвигались вперед, и парижане наконец-то пробудились от приятного сна жизни. Фронтовые сводки, полные, как положено, лжи и уверток, звучали в диссонанс бодрым песням и танцевальной музыке мировой столицы. Но немцы наступали, это было неоспоримо! В Кондорсе лицеисты, собираясь в пустых классах, азартно обсуждали военные новости пополам со слухами о предстоящей эвакуации Парижа. Злость к немцам, нарушившим мирную тишину существования, росла как тесто на дрожжах. Молодежь кипела гневом, самые решительные желали немедленно отправиться на войну и хорошенько проучить бошей. Но стать солдатом и получить в руки винтовку возможно было лишь по достижении двадцатилетнего возраста. Это ограничение, впрочем, не сдерживало патриотические порывы молодежи, а лишь распаляло их.

      Мне, в мои четырнадцать лет, нечего было и думать о поступлении в армию: мой каланчовый рост и большие уши никого бы не обманули. Моим братьям повезло больше: Анри, едва достигнув призывного возраста, сразу записался на фронт; старший, Франсуа, еще до войны окончивший академическое военное училище Сен-Сир по кавалерийской части, после непродолжительного раздумья решил кардинально поменять направление армейской карьеры и посвятить себя новорожденной авиации. Его дети, мои племянники Жан-Анне и Бертранда, в начале 40-х служили под моим началом в нарождавшемся тогда движении Сопротивления на юге Франции, а с самим Франсуа, к обоюдной радости, я встретился, совершенно случайно, в смертельно опасной боевой ситуации: брат уже вторую войну отважно воевал за освобождение родины. Но все это случится впереди, впереди, спустя время! А пока что моя семья вела себя достойно в условиях военного времени, и даже семидесятилетний папа́, не колеблясь, решил вернуться в строй и был направлен в Версаль командовать гарнизоном. Один я очутился за бортом военно-патриотических событий и был неформально причислен к рядовым необученным солдатам «второй тыловой линии». Что это такое, никто толком не знал, но сама эфемерная принадлежность к солдатам хоть второй, хоть двадцать второй линии внушала нам чувство востребованности в борьбе с оккупантами. И это было лучше, чем ничего.

      В самый разгар панических слухов о приближении немцев мы с моей сестрой Луизой эвакуировались из Парижа в центр страны, в Бурж. Там от украшенного пышной ассирийской бородой мэра я и узнал, что солдаты тыловой линии очень необходимы в Бурже: мы будем помогать сиделкам в госпитале для раненных на фронте, раздавать конфетки детям и старикам и делать другие добрые дела. Именно добрые дела, а не стрельба и кинжальные ночные вылазки непременно приблизят, по словам мэра, человека сугубо штатского, нашу военную победу. Хотелось бы в это верить, сидя в тылу, в долине Луары.

      Бурж не только центр и не только тыл. Бурж – сердце Франции и ее душа. Символично, что именно здесь я очутился в дни всеобщей паники, растерянности и страха перед будущим. Париж под угрозой захвата врагом и оккупации – что может быть страшней! Но Бурж с его великолепным старинным собором, с его каменными площадями – свидетельницами нашего славного национального прошлого – выпрямлял согнувшегося человека, освобождал от преждевременной печали и дурных предчувствий. Бурж, как и встарь, звал французов к борьбе и победе, а не к отступлению и проигрышу.

       

      В Бурже я получил нарукавную повязку – красный крест на белом фоне. Казалось бы, большое дело – нарукавная повязка! Не ружье, не граната – кусок тряпки с красным крестом. И вот эта грошовая опознавательная повязка делала из штатского оболтуса, беженца существо более высокого порядка – тылового солдата, причастного к общенациональным усилиям в борьбе с врагом. Так бывает – пустой знак, деталь одежды, искривляет и без того ирреальную действительность в лучшую или худшую сторону, и люди без раздумий воспринимают это изменение как должное.

      На железнодорожной станции мы встречали раненых, провожали их в госпиталь, играли с ними в карты и домино. Глядя на культи и кровавые бинты, мы чувствовали себя почти как на фронте, в окопах, под огнем. И раненые смотрели на нас, с нашими повязками, как на спасителей, облегчающих страдания; через несколько дней после начала больничной работы нам и страдальцам уже не хватало друг друга. Даже увидев своими глазами в госпитальном корпусе жуткие последствия фронта, я не боялся войны. Под опекой мэра с ассирийской бородой, в кругу подростков-белоповязочников меня тянуло оставаться самим собой и не плыть спокойно по течению тылового бытия «второй линии». Иногда по вечерам я пытался описать разнообразные события минувшего дня и даже заносил наброски в блокнот, но дальше этого дело не шло. Весь мир в моих глазах представал зыбким и иллюзорным, кроме одной-единственной реалии – войны. Я хотел на войну.

      Но хотеть – это еще не значит мочь. С этой максимой трудно смириться, но и игнорировать ее бессмысленно. Вместо фронтовой полосы я, как только боевая обстановка стабилизировалась и немцы больше не угрожали Парижу, был отправлен из Буржа в Версаль и определен в иезуитский лицей Святой Женевьевы для продолжения учебных занятий. Война меж тем продолжалась, перетекая в фазу застывшего окопного сидения под артиллерийским огнем и облаками ядовитых газов; десятки тысяч солдат «первой линии» покорно гибли от ранений и болезней.

      А школьные занятия шли своим чередом, разве что учителя стали менее придирчивы, а ученики, зараженные бациллой военного разгильдяйства, – менее усидчивы. Я много читал, особый мой интерес, в соответствии с законами возраста, вызывали книжки с откровенными любовными сценами. Я жаждал любви, черт побери! Светлой, но вместе с тем и непременно чувственной. Слоняясь по улицам, я довольно-таки бесцеремонно заглядывал в лица встречных девиц и дам и строил авантюрные планы, один другого волшебней. Все тут было: ночные свидания и нежные признания… Такие пылкие картины немало меня изнуряли.

      И вот гром грянул: я зашел от нечего делать в универмаг, увидел продавщицу за прилавком и влюбился. С первого взгляда, с ног и по уши! Такого со мной еще никогда не приключалось – голова шла кругом, страсть облизывала меня и опаляла, как языки пламени корчащегося на костре грешника. Продавщица глядела на меня с доброжелательным любопытством. На ватных ногах я доплелся до прилавка, проблеял пустые слова приветствия и представился: «Эммануэль д’Астье».

      Ее звали Марта. И были свидания, и были признания. После первых же объятий и бездонных поцелуев, далее которых дело не двинулось, я как честный молодой влюбленный предложил девушке руку и сердце. И Марта ответила мне согласием. Так мы стали, в собственных глазах, женихом и невестой. Свидания и объятия продолжались, мои восторженные руки без устали бродили по заповедным уголкам разгоряченного тела Марты – и тут бы ей проявить девичью инициативу, но она почему-то этого не делала. Может, она в душе была ревностной католичкой и считала, что ее тело – храм, войти в который мне будет дозволено лишь после брачной церемонии… Не знаю, что она там считала, мне было не до расспросов.

      Наша любовь была роскошно декорирована садами Версаля. Бродя по их аллеям, мы чувствовали себя отважными героями романов Дюма, которых не за горами ждало великое и славное будущее. Да что там литературные герои! На фоне великолепного паркового ландшафта, этого почти неправдоподобного творения «короля садовников, садовника королей» Ленотра, застенчивая до слез Марта вольно воображала себя любимой фавориткой Людовика Четырнадцатого, а я, заведя мою продавщицу в укромный грот, усадив ее к себе на колени и дав волю рукам, смело ощущал себя хозяином грота, и фонтанов, и дворца – самим королем.

      Я жил, словно в сладком тумане, совершенно ирреальном. Да и Марта в том тумане была не более чем иллюзией – до той, во всяком случае, поры, пока она не проявит в конце концов этой самой отважной инициативы, распахнет двери храма и даст мне почувствовать, что на вершине доступного нам мгновенного блаженства наше Время утрачивает очертания, рассыпается в прах и воссоединяется с Вечностью.

      Не знаю, не знаю… Слухи вместе с нами бродили по садам и улицам Версаля, иногда они даже опережали нас, и мы вприпрыжку бежали за ними следом. Они мне не мешали – от счастья я был на седьмом небе, иллюзорном, впрочем, вдоль и поперек, снизу доверху, как и все остальное в нашем мире. Все, кроме, как я уже отметил, войны.

      Слухи не признают границ, не знают ни стен, ни замков – они, пожалуй, наиболее свободное явление в человеческом обществе с его куцей свободой, выдаваемой за новейшее достижение цивилизации. Слухи беспрепятственно просочились и в армейскую комендатуру, и я был незамедлительно вызван на ковер к начальнику гарнизона майору Раулю д’Астье, моему отцу. Отец начал разговор по-военному строго и безапелляционно.

      – Мне все известно, – сказал майор. – Я приказываю тебе немедленно расстаться с этой торговкой.

      – Но я пообещал на ней жениться! – привел я аргумент в свою пользу.

      – Это ты сам придумал жениться? – спросил майор. – Или она вымогала предложение и обдурила тебя?

      – Сам, – признал я.

      – Ну раз сам придумал, – решил майор, – сам и передумаешь.

      – Я ее люблю! – не смирился я.

      – Любить, – посуровел барон, – это знать. Что ты знаешь о торговке, Эммануэль?

      – Всё! – сказал я.

      – Комиссар полиции доложил мне, – сказал начальник гарнизона, – что она на десять лет старше тебя, что мать ее пьяница, а отец бросил семью и скрывается неизвестно где. Она тебе про это рассказывала?

      – Нет, – сказал я. – Мы говорили о других вещах.

      – Я женился в двадцать семь, – продолжал отец, пропуская мимо ушей мои возражения, – а тебе нет и семнадцати. Прежде чем идти под венец, я навел о невесте, графине Монталиве, необходимые справки. И наша жизнь, как тебе известно, сложилась счастливо.

      – Но… – попытался я занять линию обороны.

      – Никаких «но»! – отрубил майор. – Дело решено! Если ты вздумаешь вилять, торговку выгонят с работы и выселят из города. Ясно?

      Вот тебе и свобода воли, вот тебе и цивилизация.

      – Я хотя бы должен объяснить Марте, что случилось, – выдавил я из горла режущие, как битое стекло, слова. – Нам нужно встретиться. Это дело чести.

      – Разрешаю! – сказал начальник гарнизона.

      Наша встреча была полита слезами. Мы договорились видеться впредь по воскресеньям в маленькой церквушке, вдали от любопытных глаз.

      – Мой отец старый человек, – утешал я подавленную ужасными новостями Марту. – Как только он умрет, мы обязательно поженимся.

      Но такая размытая перспектива, вместе с моими утешениями, отнюдь не радовала влюбленную Марту. Она вполне допускала, что мой отец, барон, окажется долгожителем, и, таким образом, наш брак переместится из неопределенной перспективы в определенно долгосрочную. Чему ж тут было радоваться?

      «Время – лучший врач» – это чистая правда, не в обиду будет сказано последователям Гиппократа. Время осушает слезы горя, лечит тело и душу. Может быть, на этом стоит мир – хотя бы одной ногой… Во всяком случае, воскресные походы в церковь на тайные свидания с Мартой становились все менее регулярными. Весной я поехал навестить свою сестру в Нормандию и там, на побережье, на песчаном пляже, вдруг открыл, что вокруг меня существуют и другие девушки, помимо моей торговки с ее неприступным храмом, и что многие весенние барышни ни в чем не уступают Марте, оставшейся в Версале, а некоторые даже превосходят ее кое в чем. Это открытие освободило меня от сладкого груза недавнего прошлого и восторженных клятв, и я, правду говоря, с облегчением сбросил путы воспоминаний. Прощай, Марта! Спасибо за любовь! Я запомню тебя навсегда, если только не забуду.

      Отец из своего штабного кабинета зорко наблюдал за моим повзрослением. Продолжалась война, вся семья должна была возложить свои дары к алтарю отечества. Франсуа летал, подобно ястребу, в грозовых облаках сражений, Анри продвигался по пехотной части, не говоря уже о нашем престарелом отце, принявшем под свою команду версальский гарнизон. Один я, переступив семнадцатилетний рубеж, еще не определился, не поменял партикулярную одежду на военную форму и не привел буйную штатскую прическу в соответствие с солдатскими требованиями. Отец не намерен был долго терпеть такое нарушение семейных традиций, да я и сам тяготился создавшейся ситуацией. Живость характера и неодолимая тяга к новым впечатлениям не давали мне пойти по проторенным следам Франсуа и Анри. Получив одобрение отца, я решил посвятить себя службе в военно-морском флоте, где один лишь Жан Эдмон-Эдуард – наш брат-первенец, умерший от болезни двадцати четырех лет от роду, – дослужился до офицерского звания в самом начале века. Больше никто из д’Астье – со времени спуска на воду первого французского корабля и появления нашей семьи в анналах истории – близко к морю не подходил. Этот пробел в семейной летописи, который необходимо было восполнить, неописуемо меня увлекал – я видел себя на капитанском мостике боевого фрегата, у штурвала, с подзорной трубой в руке. Так я заменю на флоте моего покойного брата и как бы верну его к жизни.

      Значит, Военно-морская академия, выпускающая морских офицеров! Вход в нее для абитуриентов, желающих посвятить себя увлекательной и опасной морской жизни, ограничивали строгие вступительные экзамены с уклоном в математическую науку. Не такие строгие, как до начала войны, когда запросы флота в свежей крови не были столь остры, но и сейчас достаточно требовательные: приобщение к миру моря оплачивалось знанием точных наук и их малопонятных законов. Эти знания должны были гарантированно обеспечить высокий профессиональный уровень флотских офицеров. Такой взвешенный подход вызывал во мне изрядные сомнения, но ради достижения заветной цели я, прирожденный гуманитарий, готов был с головой погрузиться в изучение точных наук. Бросив вызов вялотекущему времени, я решил, оставаясь в глухих стенах лицея Святой Женевьевы, осилить подготовительный курс для поступления в Морскую академию не за два отведенных на это в обычных условиях года, а вдвое быстрей – за год. Не отдавая себе в этом отчета, я спешил жить. Я, строго говоря, всю жизнь спешил заглянуть за ближайший поворот.

      В математике, еще с Буржа подспудно подумывавший о литературной карьере, я был откровенно слаб. Но, Боже милостивый! Если другие могут осилить этот редут, смогу и я. Время, окружавшее меня, как кокон, из которого не выбраться, сжалось и наполнилось формулами и цифрами. Они составляли мою жизнь, ограничивали кругозор. Они принуждали мыслить абстрактно, и я не уставал благодарить судьбу за то, что с малых лет был не чужд абстрактному воображению: со времен Ранси находил мир в ирреальном освещении. И теперь, сидя за учебниками, мне не приходилось изумляться холодной абстрактной мощи математических формул. Они вписывались в неординарную систему моего восприятия мира… В таком плавном движении неделя шла за неделей, месяц за месяцем.

      Все имеющее начало приходит к концу. Закончилось и мое форсированное наступление на науку, и просьба о приеме в школу морских офицеров вместе с результатом предварительной учебной проверки была отправлена. Оставалось ждать решения приемной комиссии.

      Нет ничего тягостней ожидания – будь то немое сидение в военной засаде, ожидание чуда или ожидание Годо. Но и ожиданию решения комиссии, как всему на белом свете, пришел конец – я был принят. Надо признать, что моя принадлежность к высокой дворянской знати сыграла здесь не последнюю роль: флот традиционно проявлял слабость к выходцам из аристократических семей.

      Отец, к которому я поспешил с новостью, был доволен. Выслушав мой рассказ и задав несколько уточняющих вопросов, он поднялся из-за стола, открыл сейф, достал оттуда переходивший из поколения в поколение золотой перстень с выгравированным на нем гербом семьи д’Астье и надел его мне на безымянный палец левой руки.

    
    
      

        3. Мир моря 

      

      Морские офицеры, ведущие, как собачек на поводке, бронированные громады по морям и океанам, – элита армии, гордость нации. Слабакам здесь не место, спаянное офицерское братство отторгает их, как ненужный балласт… Так я рассуждал, широко шагая по брусчатке Брестского порта к Военно-морской академии, где мне предстояло начать новую жизнь с чистой страницы, на которой не было отведено места ни для стихов, ни для зарисовок. И тем не менее я не собирался расставаться с верной записной книжкой, уверенно лежавшей в глубоком кармане моей куртки: служба службой, а тяга к писательству останется при мне.

      Брестский порт – лицо нашей военно-морской мощи, с которой разве что британцы могли сравниться! Проницательный Ришелье предвидел славное будущее Бреста и способствовал всяческому укреплению головной стоянки нашего флота. Так уж сложилось и повелось, что флотский офицерский корпус укомплектовывался патриотически настроенными, отлично подготовленными молодыми людьми завидного социального уровня. Принадлежность к морским офицерам гарантировала высокое положение в военной иерархии. О поступлении в брестскую Военно-морскую академию мечтали многие, и это была задача не из легких: от абитуриентов требовались обширные и глубокие знания. И вот пришел мой день: за порогом лицея меня ждала новая жизнь.

      Собственно говоря, новую жизнь мы начинаем каждое утро, и всякий раз с чистого листа – вчерашний день остается позади, его засасывают зыбучие пески прошлого. Уверенно шагая, я поглядывал на хмурые дредноуты в гавани и испытывал к ним невольное почтение – они имели устрашающий вид, легкомысленные замечания на их счет были бы неуместны. Головная база военного флота Брест самим своим видом внушала новичку серьезность и строевую подтянутость мысли. И абстрактные рассуждения о ежеутреннем обновлении и зыбучих песках я старательно от себя отводил. Не пески теперь должны были волновать мое воображение, а волны.

      Я приехал в Брест накануне, вчера в обед, и в ожидании завтрашней явки в училище испытал настойчивую потребность провести ощутимую грань между нынешней гражданской жизнью и предстоящей военно-морской. Выкопать крепостной ров, например, или построить разделительную стену – что-нибудь! Чтоб запомнилось и осталось! Бесцельно побродив по городу, я зашел в портовый бар.

      В баре стоял столбом табачный дым и висел литой гул голосов. Радуясь соседству подгулявших моряков и портовых забулдыг, я заказал вина и, не успев еще пригубить толком, обнаружил рядом с собою девушку, без вступлений протянувшую мне сигарету. Попросив бокал для доброй девушки, я закурил, и скверный табак обволок мне горло. Я закашлялся и рассмеялся сквозь проступившие слезы, и девушка сочувственно засмеялась мне в ответ. В полутьме бара она казалась мне чудо какой привлекательной – габаритами напоминающей версальскую Марту, но не с карими, а с небесно-голубыми глазами, под одним из которых, левым, если не ошибаюсь, угадывался аккуратно замазанный гримом фингал. Может быть, девушка наткнулась ненароком на угол барной стойки. Все может быть.

      После повторного бокала вина и рюмки анисовой в придачу я уже не сомневался в том, что моя новая подружка охотно ляжет редутом между моим неполноценным прошлым и сверкающим будущим. Ляжет – и без лишних слов наконец-то отворятся передо мной двери храма; я войду в него мальчиком, а выйду мужчиной, каковым и подобает быть курсанту французской Военно-морской академии. Завтрашнее утро будет отличаться от нынешнего вечера. Танцуя в плотно сбитой толпе, мы прижимались друг к другу и обменивались приятными легкими словами. Ночь стояла за стенами кабака, и я гадал, куда бы нам отсюда пойти и найти уединение. Разместись мы под звездами – на лавочке или даже в придорожном бурьяне, – на нас мог бы наткнуться ночной патруль и мое завтрашнее посвящение в моряки оказалось бы под вопросом. Такой поворот событий я представлял себе со смущением и опаской, хотя отказываться от предстоящего мне открытия и не думал: пусть патруль, пусть арест! Но тут милая девушка, веселившаяся от души, рассеяла мои сомнения: рядом с баром, в нескольких минутах ходьбы, у нее, сказала она, есть комнатенка, и там, несмотря на мой исключительный рост, мы разместимся без помех и проведем остаток ночи в собственное удовольствие.

      И было торжество открытия, и был экстаз. И я выучил на всю жизнь, что бездонная звездная вечность, в клубах которой человек теряет рассудок, существует всюду – и в грязном закутке, и в хоромах королевского замка.

       

      После моего ночного круиза по волнам экстаза я явился в военно-морскую школу самодостаточным молодым мужчиной, готовым горы своротить. Да что там горы! Каторжное расписание занятий – с шести утра до десяти вечера – ничуть меня не пугает: выдержу, не согнусь! Теоретический курс – механика, астрономия, проектирование кораблей – чередуется с морской практикой: навигация, судовождение. Все правильно: новый мир открылся, по всем направлениям! И к вечеру голова раскалывается от перегрузок.

      Но вслед за вечером приходит ночь, и голова очищается от тяжелого тумана и усталости: впереди часы портовых удовольствий, часы ночного веселья. Надзирающие офицеры сквозь пальцы смотрят на пустые казармы: самоволки не то чтобы поощряются, но и не рассматриваются как дезертирство.

      Меня как магнитом тянет к этим приключениям. Через неделю-полторы после начала занятий я становлюсь своим парнем в портовых кабаках, и мои товарищи-курсанты видят во мне заводилу. Заслуженно видят, надо добавить: блуждания ночи напролет по сомнительным барам, мимолетные знакомства с закаленными в битвах с крутой жизнью девицами, украшенными не только синяками, но и ножевыми шрамами, восполняют во мне те потери, которые я понес за годы моей растительной домашней жизни. Восполняют – и никак не восполнят: я продолжаю прекрасно безумствовать, и конца этому не видать.

      Но всему, как мы уже успели убедиться, приходит конец. Пришел конец и моей морской учебе, и я получил офицерское звание прапорщика второго класса, соответствующее статусу лейтенанта в сухопутных войсках. Война с бошами к тому времени уже закончилась, и выпускников ожидала увлекательная кругосветка на одном из учебных крейсеров флота: в нашем новом, офицерском качестве мы будем командовать, управлять кораблем и прокладывать его курс.

      Война кончилась, теперь можно было без горячки осмотрительно выявлять ее поджигателей и виновников всех бедствий нации – постигших ее неимоверных потерь как в живой силе, так и в технике, не забывая при этом и о моральном ущербе. Виновных нашли, ими оказались чуждые патриотическим чувствам и алчные евреи по обе стороны границы – и у нас, и в Германии. В разреженной послевоенной атмосфере это утверждение было ясным и доходчивым; публика с готовностью его принимала. Закулисный враг был найден, его местопребывание обнаружено. Я не остался в стороне от этого поветрия: евреи, по моему разумению, должны были полностью осознать вину в развязывании минувшей войны и в будущем, ради собственного блага, держаться тише воды, ниже травы… Еврейское благо не очень-то меня интересовало, я его рассматривал лишь в тесном сочетании с благополучием французов. Движение монархиста и националиста Шарля Морраса «Французское действие» с его настроем против евреев и бошей одновременно вполне соответствовало моим тогдашним представлениям о добре и зле. Ведь еще до войны мы, младшие лицеисты, с завистью смотрели на старших, которые распевали на улице задорную песню «королевских газетчиков» – продавцов газеты Морраса:

      
        
          Это люди короля, мама!

          Это люди короля!

          Нам плевать на все законы, мама!

          Содрогается земля!

        

      


      Конец войны, несмотря на изолированность Военно-морской академии от мировых политических свершений, ознаменовался для меня тремя знаковыми событиями: захватом большевиками верховной власти в России, Брестским миром и решением лидера русских большевиков Ленина не погашать кредиты, взятые свергнутым царем на Западе. Русские политические передряги не слишком меня занимали по причине снежно-сибирской отдаленности России от прекрасной Франции, а вот Брестский мир вызывал во мне ярость – замиряясь с немцами, русские беспардонно предавали нас, своих военных союзников. Что же до решения Ленина, при помощи немцев вернувшегося в мятежный Петроград, не платить долги по русским облигациям, то оно вообще прозвучало для французов как гром среди ясного неба: от нашего семейного состояния этот демарш главного большевика отрезал без малого половину.

      Моих молодых однокашников мировые проблемы волновали, но не слишком: морской учебный поход в дальние страны в одночасье овладел нашими умами и душами, нас непреодолимо влекло в таинственные южные края с их своеобычным образом жизни и экзотическими портовыми притонами, где поджидали заезжих гостей смуглокожие аборигенки, у которых «все не так». Тайны этих смуглянок занимали далеко не последнее место в наших представлениях об увлекательном грядущем путешествии.

      Сам поход сделался осуществимым благодаря победе над немцами – моря и океаны перестали нести угрозу военной смерти, путь был открыт. И мы были благодарны открывшейся возможности, а мирное политическое устройство – пусть с борьбой и жертвами – казалось многим из нас достижимым. Надо сказать, что я, несмотря на весь мой индивидуализм и независимость мышления, принадлежал, пожалуй, к этим многим.

      Высшее флотское начальство предоставило нам для долгого плавания великолепное учебное судно «Жанна д’Арк», которое все мы фамильярно, как бы по-семейному, называли просто «Жанна». Командовать «Жанной» было поручено блестящему морскому офицеру, будущему адмиралу, Дарлану, с которым жизнь еще сведет если и не меня, то моих братьев в самых чрезвычайных обстоятельствах. Маршрут наш был просто умопомрачителен: Лиссабон и Мадейра, Бермуды, Нью-Йорк, Гавана, Новый Орлеан, Панама, Гваделупа, Мартиника, Кабо-Верде, Дакар, Канары, Гибралтар. От одних этих названий захватывало дух и кружилась голова! Ни в ком из нас не возникало сомнений, что только настоящим морским волкам, какими мы вскоре непременно станем, такое плавание по плечу.

      Но человек предполагает, а Бог располагает. И кому предопределено стать львом пустыни – тот не станет морским волком, а иные и вообще остаются далеко за пределами животного мира, в лучшем случае они распевают бодрые песни, паря в небесах. 20 ноября «Жанна» отдала швартовы и вышла в открытое море навстречу штормам и приключениям, а уже через семь месяцев я заболел самой что ни на есть банальной корью и очутился в береговом госпитале в тунисской Бизерте. Через две недели меня поставили на ноги, но «Жанна» не планировала возвращаться в Тунис, и я был отправлен из Бизерты в Брест с попутным эсминцем.

       

      Ошибается тот, кто считает, что увлечься опиумом европеец может лишь в юго-восточных портовых курильнях, в стороне от любопытных глаз. Вот уж наивное заблуждение! Белый опийный дымок равно оттачивает воображение и погружает курильщика в мир приятных грез как в китайском Шанхае, так и во французском Тулоне, где я впервые отведал бамбуковую трубочку, – и потом и не хотел, и не мог расстаться с ней двадцать лет. Дружба с «коричневым волшебником», которым можно было без хлопот разжиться в любом портовом баре французского побережья, не говоря уже о североафриканских притонах и дальше на юг, освобождала мне связанные общественными условностями руки, раскрепощала мысли, побуждала сочинять стихи и распахивала философские горизонты. Опий – природная маковая смола, древний дар, преподнесенный людям в начале времен! Возможно, и в Эдемском саду, под присмотром Адама и Евы, покачивались на сочных зеленых стеблях головки благородного белого мака. А почему бы и нет? Откуда нам знать?

      Я не собираюсь никого уверять в том, что облако опийного дыма повисло над офицерским корпусом французского военно-морского флота. Но над половиной – да, повисло! Это – мое убеждение участника и свидетеля в одном лице, хотя я никогда в жизни не был специалистом в мире костлявых цифр, скорее – в мире разноцветных букв. После войны, в двадцатые годы – годы освобождения от чудовищных химер массового кровопролития и нелепой смерти, время несбыточных и несбывшихся надежд, – наркотики властно завладели нашим избранным обществом, в особенности творческой его составляющей, но не ограничились ею. Наркоманы стали интегральной частью послевоенного человеческого пейзажа, довольно значительной; все это знали, никто против этого не собирался предостерегать или засучив рукава вступать с наркоманией в борьбу. После всего пережитого – беженства, страха и скудости – публика желала «оттянуться», хоть ненадолго, хоть краем глаза заглянуть в воображенный мир совершенного довольства и успокоения. Наркотики служили пропуском в этот мир. Кто бы укорил наркоманов за такое желание?

      На фоне заманчивой наркомании курильщики бамбуковых трубочек стояли особняком. Они не вписывались в разряд рядовых наркоманов и даже назывались иначе, более изысканно – опиоманы. Они, то есть мы, являли собою как бы аристократию наркотического сообщества, и для нас переход с опия на сильнодействующие препараты – кокаин, героин – означал падение в пропасть безусловной наркотической зависимости. Я с жалостливым пониманием относился к моим приятелям, «севшим на иглу», но сам никогда не вступал в эту опасную зону.

      Окутанная опийным дымком, жизнь гладко скользила по накатанным рельсам. Время делилось на сегменты: исполнение служебных флотских обязанностей, мимолетные романтические приключения, чтение книг и сочинение стихов. Нас, молодых офицеров моего круга, ущемляла одна незадача – финансовая: жалованья лейтенанта со скрипом хватало на покупку наркотиков, цены на которые росли вместе с числом желающих их приобрести. Направленный после перенесенной в Тунисе кори в порт Лорьян на западном побережье, в Бретани, я оказался на грани черной меланхолии: сидение в гавани на миноносце, не выходящем в море, не доставляло мне радости. Мои сокурсники, не ссаженные по болезни в тунисский госпиталь и благополучно вернувшиеся восвояси на борту «Жанны», получили куда более престижные распределения – на крейсеры и линкоры, где они могли без помех продолжать строить карьеру морских офицеров. Один я, подхвативший проклятую корь невесть где, торчал в своей гавани без проблесков надежды на лучшее… Надо заметить, что к тому времени мое ослепление военно-морской жизнью несколько прошло, и я готов был взвесить все за и против пребывания на флоте. Морской волк из меня не получился, и шансы стать им в обозримом будущем были совсем невелики. Куда лучше, чем попусту щелкать зубами, сочинять стихи и прозу! Литературное и художественное окружение наверняка значительно приятней, чем офицерское – ограниченное и дисциплинарно-зависимое.

      Но, укачиваемый умиротворяющими волнами бамбуковой трубочки, я все никак не мог собраться, напрячь силы и одним ударом меча разрубить надвое гордиев узел вязкой привычки. Мне нужно было наткнуться лбом на какое-то экстраординарное явление, которое пинком вывело бы меня из состояния устойчивого равновесия. И оно случилось – к счастью, я снова влюбился.

      Вот ведь как прихотливо складываются и сплетаются события нашей жизни! Война, в сущности, не изменила ее ход, и дальнее плавание по свету, полное невиданной прежде нови, не изменило, а любовь, это древнее прелестное приключение, в которое многие мои сверстники, не говоря уже о молодом поколении, вообще не верят и не принимают его в расчет, – изменила, и еще как! Все в мире появляется в свое время и на своем месте, и задним числом ничего нельзя ни изменить, ни исправить. Радость любви к женщине была мне присуща с младых ногтей; я не путал пьянящую страсть с прозрачной любовью, хотя и не отделял их друг от друга: они составляли единое целое; я и к портовым шлюхам испытывал некую разновидность любви – правда, мимолетную. Что же до иных обстоятельств, то сгусток высоких чувств, накаленный непреодолимым желанием, определял мое поведение и мои поступки – и вот это была любовь. То, что для посторонних людей в предмете моего любовного восхищения казалось вполне рядовым и не заслуживающим пристального внимания, мне представлялось ангельским – и это была любовь. Ради моего ангела я готов был без раздумий рискнуть жизнью – и это была любовь.

      Врожденная эмоциональная порывистость моей натуры не раз изменяла курс моей жизни и приводила к лучшему; я благодарен за это судьбе и папе с мамой, с аристократических высот озабоченно поглядывавшим на эскапады их младшего наследника. Благоуханные эмоции, а не иссушенный до состояния сухофрукта разум направляют ход вещей и, по мере ограниченных возможностей, намечают путевые ориентиры. В противостоянии эмоций и разума заключена борьба добра со злом, черного с белым! Эмоциональный порыв и неотделимое от него любопытство побудили не на шутку заскучавшую Еву надкусить запретное яблоко – и вот теперь мы живем в нескучном мире и упрямо карабкаемся по стволу древа познания к кроне, которой не видно за облаками.

      Стремительное романтическое увлечение – я был к тому времени уже переведен из Лорьяна в Тулон, но это никак не отразилось на моем подавленном состоянии – вспыхнуло передо мною, как метеор. Сказать, что я был увлечен, это значит не сказать ничего: я целиком был проглочен новым чувством, как пророк Иона китом. Только, в отличие от Ионы, проведшего во чреве китовом всего три дня и три ночи, я оставался проглоченным моим чувством вплоть до трагического конца нашей любви, изменившей мою жизнь.

      Не хочу называть ее настоящим именем – во мне оно вызывает мистическое содрогание, и вместе с тем его звучание предназначено лишь мне одному. Назову ее Любовь, тем более что это имя моей второй жены, всецело составляющей мое семейное счастье: Любовь, Люба. Нынче мне кажется, что та давняя Любовь стала первой истинной любовью моей жизни. Возможно, так оно и было.

      Вскоре после нашей первой, сказочной встречи она сказала мне, что врачи обнаружили у нее туберкулез. Процесс шел бурно, моя Любовь теряла силы и таяла на глазах. Я отдавал себе отчет, что тесное общение с нею более чем опасно: инфекция может перекинуться на меня и привести к непредсказуемым последствиям. Естественно, я и не думал отказываться от свиданий с Любовью, несмотря на ее предостережения и опасения. Я должен был оставаться с нею, иной ход событий казался мне предательством, на которое я никогда бы не согласился.

      Для наших встреч и ежедневного ухода за больной мне требовалось время, и флотское начальство готово было мне его предоставить. Отпуск на месяц, потом еще на один, потом на три месяца. Потом появилась тревожная новость: я заразился туберкулезом, форма покамест легкая, но и мне теперь потребуется лечение и отдых. Еще три месяца отпускных, еще месяц. За год я провел на действительной службе два месяца. Немного для бравого морского офицера. Во всяком случае, в глазах начальства.

      Мы с Любовью, как две больные тени, блуждали по улицам Тулона, сидели на лавочках приморского бульвара, руководствуясь врачебным наставлением: туберкулезный больной должен отдыхать не оттого, что устал, а для того, чтобы не устать. Молча смотрели мы на гавань и убегающие вдаль корабли, обреченно понимая, что будущего для нас не существует и развязка близка. Все мы стоим в живой очереди за смертью. Смерть сильней жизни, сильней любви. Смерть идет своей дорогой, и только чудо может победить неизлечимую болезнь, уберечь от всесильного конца. Но чудо не приходило, а болезнь правила бал: туберкулез косил людей, как свинцовый град войны. И только мой друг опий скрашивал эту ужасную картину.

      Гнилой осенью болезнь унесла мою Любовь, она умерла у меня на руках. И тут, с опозданием, явилось чудо – я пошел на поправку! Мои флотские приятели не верили своим глазам: в те времена исцеление от чахотки случалось настолько редко, что казалось явлением сказочным, сверхъестественным. Я и сам, не пришедший еще в себя после смерти Любови, так его воспринимал. Лекари, беспомощные, в сущности, в борьбе с туберкулезом, предписали мне длительный восстановительный период, не ограниченный временными рамками, – год, полтора или более. Восстановление, само собой разумеется, должно было произойти за счет флота, которому своими непрерывными отпусками по здоровью и семейным обстоятельствам в минувшем году я уже изрядно осточертел. Но и флот с моей незадавшейся, пошедшей вкривь и вкось офицерской карьерой мне надоел до чертиков: я разлюбил море, и эта юношеская любовь никогда уже ко мне не вернется.

      Мое военное начальство, можно быть уверенным, смотрело на меня критическим оком: чахоточный моряк, пусть даже непостижимым образом излечившийся и избежавший объятий смерти, не сможет стать жемчужиной морского офицерского корпуса. Так не лучше ли избавиться от него раз и навсегда и поставить точку на несостоявшемся романе этого неудачливого прапорщика второго класса с морем! Пусть себе топает дальше по устойчивому берегу, а не по плывущей враскачку палубе корабля.

      Правду сказать, я придерживался того же мнения. В конце концов, свет клином не сошелся на водных хлябях, есть еще и земная твердь с ее лесами и городами, с ее художниками и поэтами, которые и не думают ходить строем, как гуси, не делят божий день на вахты и не пробуждаются ото сна по звону судового колокола. Оценивая ход событий, набирающих скорость, я склонялся к тому, что дело необратимо идет к расставанию с воинской службой, что с уходом Любови пришел конец военно-морскому этапу моей жизни и теперь я смогу без остатка посвятить себя литературному труду. Трагическая смерть моей Любови подвигла меня на благословенные поэтические муки: в облаке опиумного дымка я, не разгибаясь, забывая о сне и хлебе насущном, корпел над стихами, сочившимися из меня, из самой глубины моего сердца, горячего от слез.

      Окончательное решение о разрыве с морем, которому я не только не препятствовал, но, напротив, содействовал по мере сил и возможностей, должно было быть одобрено высшим флотским начальством. На высоком начальственном столе скапливались характеристики на меня и отчеты о моем поведении и состоянии здоровья. Как это ни чудовищно, но были среди бумажек и такие, где моя чахотка расценивалась как притворство, симуляция, разыгранная ради увольнения из вооруженных сил, и даже болезнь и смерть моей Любови подвергались позорному сомнению… Прошли годы, прежде чем я научился не удивляться человеческой подлости: даже у ангелов во плоти находятся недоброжелатели и злопыхатели. Мир устроен несовершенно, и как раз в этом, быть может, скрыта тайна его жизнестойкости. Так да здравствует же несовершенство мира!

      Терпеть не могу числа, составленные из цифр; я уже упоминал об этой моей особенности. Хронологический ряд, даты рождений, помолвок и смертей, дни именин, наконец, ежемесячные доходы и ежедневные расходы – вся эта видимость порядка превращает рукопись Жизни в бухгалтерскую книгу. И все же цепкая память удерживает кое-какие случайные даты, вместо того чтобы растворить их в себе без остатка и следа.

      В конце 1923 года, на Рождество, к взаимному удовлетворению сторон состоялся мой окончательный развод с военно-морским флотом. Военные не любят выметать сор за порог: во флотских архивах не сохранилось ничего, что могло бы бросить тень на этот полюбовный развод.

    
    
      

        4. Париж. Обновление жизни 

      

      В Париж, в Париж! В мир литературы, в котором я решил преуспеть и добиться заслуженного признания. Немедленно! Не откладывая решение в долгий ящик! Мне есть о чем писать: моя жизнь полна судьбоносных извивов, и философское осмысление случайностей, складывающихся в воображаемую закономерность, мне присуще. До ворот, ведущих в прозу, мне еще предстоит пройти изрядный путь – но ведь многие славные прозаики начинали со стихотворчества! Почти все! Примеров тому немало.

      Мне есть что показать литературному Парижу. Одна книжка стихов, почти целиком написанная у изголовья моей умиравшей любви, закончена, а другая в работе и скоро будет готова. В этих книжках я утверждаю право свободного поэта видеть мир под своим неповторимым углом зрения – вовсе не таким, каким представляют его добропорядочные обыватели, за обеденным столом заправляющие салфетку себе за ворот. Мое безоговорочное право наблюдать мир неприлизанным и необструганным, несовершенным и вместе с тем прекрасным! Аполлинер видит мир таким. Поль Элюар. Сюрреалисты. Вот с кем я хочу познакомиться в Париже, если мне повезет. Почему бы и нет? У нас наверняка найдутся точки соприкосновения: мы готовы противостоять человеческой пошлости, у многих давно закостеневшей и превратившейся в привычку. К тому же склонность к безотказному «средству от всех болезней» – алкоголю, кокаину или морфию – устойчиво проявлялась, как утверждала молва, в их среде. А это влечение сближает желающих отвлечься от назойливых заблуждений мира вроде меня.

      Сюрреализм – вот то направление, с которым я намереваюсь связать свою литературную судьбу. Сон и явь – перетекающие друг в друга равновеликие явления, определяющие наше бытие; не напрасно с самых давних пор, с ветхозаветных времен люди стремятся разгадать сны и предсказать их влияние на будущее. Мои стихи ложатся прокладкой меж явью и сном в иллюзорном пространстве, наполненном незнакомыми предметами и невиданными существами. Это и есть сюрреализм – проникновение в подсознание, возможность упереться взглядом в необъяснимое и поколебать логические построения публики.

      Моя морская страница была перевернута – Тулон остался за спиной. В январе я вышел из вагона на перрон Лионского вокзала в Париже. Решение полностью посвятить себя литературе пришло ко мне не в поезде Тулон – Париж. Весь последний год я его обдумывал, примерял на себя и так и эдак и пришел к выводу: это мне по плечу. Склонность к литературному творчеству я испытывал с отрочества: писал стихи, выражая в них свои душевные переживания, делал наброски в блокноте, осмысливая события минувшего дня. Я хотел сочинять, и чем больше проходило времени, тем непреодолимей становилась эта страсть! Мне казалось, что стихи – это моя стихия, но я допускал, что проза их потеснит или вовсе вытеснит. Бог даст день, Бог даст будущее. Другое меня смущало: как посмотрит моя семья, моя мама на то, что я бросил военную карьеру на флоте и ушел искать удачи в темном лесу писательства. Плохо они посмотрят на это – вот как; в этом я не сомневался. Они увидят во мне «черную овцу», позорящую семью. Литература! Стихи! Что это еще за вздорные выдумки!

      Денежному довольствию морского офицера пришел конец; это было неприятно, отчасти болезненно – но не катастрофично. Острая проблема крыши над головой оказалась решена с первого шага – годом раньше, после смерти отца, новая квартира семьи на улице Магдебург оказалась в моем распоряжении: ни мама, ни братья с сестрами не собирались там жить постоянно. Содержание, назначенное после смерти отца нам, пятерым детям, в помощь, давало возможность довольно-таки скудного существования, но и голод мне не грозил своим отвратительным кулаком. Кроме того, в нашем владении оставался замок Ранси с несколькими крестьянскими дворами, населенными интереснейшими, по жизни связанными с землей людьми, как будто это с них Мопассан писал некоторых своих героев. А в замок можно было вернуться в случае непредвиденных ужасных обстоятельств.

       

      Люблю ли я Париж? Да, люблю. Эта моя любовь, пожалуй, единственная на земле, не переходящая со временем в привычку, а потому неизбывная.

      Париж, эта фарфоровая чаша, населенная по самый сиреневый ободок миллионами мужчин, женщин и детей, хохочущий и плачущий Париж, танцующий фокстрот и падающий замертво, целующийся и валяющийся под мостами, – как мне найти в этом множестве тех нескольких, к которым меня влечет моя новая поэтическая судьба? Будущая судьба, если угодно! Завтрашняя! Послезавтрашняя! Мне, не богатому никакими литературными контактами, без всяких полезных и бесполезных связей, без наудачу выхваченных за столиками кафе шапочных знакомств в необходимой мне позарез писательской среде. Как мне, мятежному одиночке, определиться и нащупать в Париже устойчивую почву под ногами? Хотя бы на время – а там посмотрим…

      От чрезмерных раздумий болит голова и распаляется изжога, это общеизвестный факт. Поэтому, недолго думая, я решил начать наступление на парижский литературный бастион наугад, почти вслепую – в Латинском квартале завернул в первую же подворотню, на которой было указано, что во дворе помещается издательство «Совершенство». Судя по обшарпанной вывеске и заплеванному двору, «Совершенство» переживало не лучшие времена. Зато у входа в покосившийся ветхий флигелек издательства был развернут парусиновый полосатый тент, под которым стоял длинный письменный стол в окружении разномастных стульев и табуреток, – то ли буфет, то ли устроенный на скорую руку киоск. Действительно, в глубине заведения просматривалась передвижная буфетная стойка и буфетчик за ней, смотрящийся вполне на своем месте. На письменном столе стояло несколько кувшинов с домашним вином, отливающим рубиновым накалом, две тарелки с сырами и красовались, как золотые гусеницы, нежные палки багетов. За столом дружелюбные собутыльники попивали вино и покуривали – запах того, что они там покуривали, вызывал улыбчивое понимание у такого, как я, опытного зрителя. Миновав киоск, я подошел к дощатой двери флигелька, запертой на висячий железный замок.

      – Вы в «Фазан»? – настиг меня вопрос одного из выпивающих. – Не удивляйтесь: мы для внутреннего пользования переименовали скучнейшее «Совершенство» в «Геометрического фазана». Издатель вот-вот появится… Готов поспорить на ваш берет, что вы принесли стихи. Я тоже.

      Спорщик мне понравился. Веселый парень и далеко не скучный, сразу видно. С высоким лбом интеллектуала, но совсем не зануда, он чем-то неуловимо походил на молодого Бодлера.

      – Но у меня нет никакого берета, – парировал я.

      – Ну нет – и не надо, – не расстроился спорщик. – У меня тоже нет… Присаживайтесь к нашему столу поэтов! Знакомьтесь! Не все ж пыль глотать в «Ротонде», здесь по-своему не хуже. Да и мы все тут люди штучные, как на подбор. Взять хотя бы умнейшего Дрие ла Рошеля, вон он сидит в сторонке, чтоб не смешиваться с нами – леваками.

      – И название особенное, – вступил в разговор с новичком буфетчик из-за стойки. – Скажи ему, Поль: «Пощечина общественному вкусу». Во всем Париже ничего похожего не найдете, будьте уверены.

      – Это наш привет русским футуристам, – продолжал веселый спорщик, попыхивая трубочкой. – Искусство колосится там, где зреет левый бунт. Вина? Сыра? Как вас зовут?

      – Эммануэль, – представился я.

      – Слишком картонно! – не одобрил весельчак. – Манэ – как вам? У нас, – он обвел рукой сидевших за столом, – есть один приятель, тоже Эммануэль. Молодой художник, экспрессия из него сочится, как смола из еловой шишки. Так вот, все его зовут Манэ.

      – Манэ? – переспросил я. – А дальше как?

      – Ну, не знаю… – затруднился с ответом весельчак. – Меня зовут Поль Элюар, его – просто Манэ. Он вроде приехал из России. Хотите с ним познакомиться?

      – Да нет… – смущенно пробормотал я.

      У меня не было никакого желания знакомиться с моим русским тезкой. Более того, до прихода сюда, в «Геометрический фазан», я и представить себе не мог, что русские эмигранты умудрились пробраться в наше французское искусство и даже общаться на равных с поэтами-авангардистами, составляющими новую гордость нации. Русский Манэ! Он уже и имя мое успел позаимствовать! Покойный папа́, услышь он эту новость, не пришел бы в восторг. Как, однако же, прав Шарль Моррас: «Франция для французов»! Но здесь, за дружеским письменным столом, в киоске «Пощечина общественному вкусу», не стоит, пожалуй, упоминать имя Морраса – это вызовет скандал. Что ж, лучше промолчу. Но зато обязательно посвящу ему стихотворение в моем сборнике, который я прямо сейчас предложу издательству «Геометрический фазан».

      – А зачем он вообще уехал из России? – спросил я, ни к кому конкретно из выпивающих поэтов не адресуя свой вопрос. Я хотел к этому добавить «сидел бы лучше дома», но решил не дразнить гусей и оставил свое мнение при себе.

      – Луи, объясни товарищу! – попросил Элюар молодого человека примерно моего возраста с худощавым выразительным лицом, а потом обернулся ко мне: – Это Арагон, он тут глубже всех разбирается в русских делах. Ведь так, Лу?

      Арагон пожал плечами, и это означало, что да, пожалуй, так. Глубже.

      – Продвигать в Париже советское искусство, – объяснил Арагон. – Это важная миссия. А то у нас здесь многие думают, что победившие царя русские рабочие и крестьяне сплошь кровопийцы и разбойники и им теперь не до художников.

      – А я слышал, – усомнился Элюар, – что свободным художникам там приходится нелегко, некоторых даже посадили в тюрьму на перевоспитание. Идеология не должна давить на искусство. Ты согласен, Лу?

      – Ну, насчет тюрьмы это все выдумки, – раздраженно не согласился Арагон. – Там идет общественная дискуссия на тему «Искусство для народа». Острая, скажем прямо, дискуссия.

      – И кого ж сажают? – подал голос буфетчик из-за стойки. – Хулиганов, что ли? Крикунов?

      – Предателей революции сажают, – сказал Арагон. – Во время народной революции ты либо по эту сторону баррикад, либо – по другую, и тогда ты предатель народа. Мы это знаем по нашему опыту Великой революции, и русские у нас учатся.

      – Гильотину они еще не запустили? – спросил Элюар с обворожительной улыбкой. – Значит, плохо учатся, медленно… Не знаю, как вы, товарищи, а я в душе анархист. В душе! Всякая власть, хоть трижды народная, – против народа. «Тысячи птиц в костлявых капканах веток. Тысяча веток в когтистых капканах птиц». Власть и народ. Рисунок с натуры.

      Обо мне как будто в этой товарищеской перепалке забыли, и я решил о себе напомнить.

      – А почему «Геометрический… – спросил я, – …фазан»?

      – А почему нет? – взялся ответить входящий во вкус спора Элюар. – Это мое предложение. Геометрия – скопление мертвых ледяных линий, их извлекают из пыльного мешка и раскладывают прихотливо. А фазан – олицетворение живой красоты, многокрасочной и, как всякая красота, неповторимой. Сочетание этих двух несопоставимых начал рождает искусство, которое, как ошибочно полагают литературные гробокопатели, может нести в себе либо чистую красоту, либо чистое уродство. Наш Риго, – он указал своей трубочкой на потягивавшего вино собутыльника, – прирожденный эстет, и он подтвердит.

      – Великий русский Достоевский, – возразил на это красивый, как Мефистофель, Жак Риго, – утверждал, что красота спасет мир. Пока что в мире никто не доказал обратное.

      – Красота не спасет, – с налетом меланхолии в голосе сказал Пьер Дрие ла Рошель, сидевший особняком и не принимавший участия в разговоре. – Уж если миру суждено спасение, то этим займется культура. А красота лишь подгримирует ссадины и прыщи.

      В Тулоне такие разговоры были даже непредставимы, зато о Шарле Моррасе там рассуждали до упаду: в среде морских офицеров его крайне правое «Французское действие» пользовалось почетом. Монархия и национализм патриотов спасут Францию, а не красота – так думали мои прежние знакомые, и сам я был уверен в этом. Почти уверен… В любом случае надо поискать книги этого Достоевского, раз уж о нем зашла речь в литературном киоске во дворе издательства и глубокий знаток русской жизни Луи Арагон привел его в пример.

      – Русский прав наполовину, – заметил я без нажима, и Арагон из-за бокала вина взглянул на меня с интересом. – Красота не спасет, но и не помешает. Красота возбуждает, как наркотик, и подталкивает к действию.

      – Да, пожалуй, – откликнулся один из поэтов, которого собутыльники называли Робер. – Красота женщины, например. Или вот другое: мы все тут сидим в нашем клубе, и это красиво, иначе бы мы не рассиживались в грязном дворе под навесом. Все дело в том, что восприятие красоты индивидуально: то, что кому-то кажется прелестным, другому представляется отвратительным. И в этом красота совпадает с искусством: каждый оценивает его по-своему, и каждый прав. И все вместе не правы, потому что сумма правд не составляет истины.

      – Тут ты попал в точку, – сказал Арагон, слушавший внимательно. – Если только не считать того, что истины вообще не существует. Зато существует политическая составляющая. Во всем и повсюду. Жалко, Андре Мальро сегодня не пришел – он бы со мной согласился.

      Значит, и Мальро тут бывает! Я помнил его по лицею Кондорсе: старательный мальчик, подающий надежды ученик.

      – Политика! Вот уж нет! – воскликнул Робер и с маху шлепнул ладонью по столу так, что бокалы подпрыгнули, а заскучавший буфетчик вздрогнул за стойкой. – Наш сюрреализм противопоставлен политике, и ты, Луи, знаешь об этом не хуже, чем мы все. К тому же Мальро не сюрреалист, а дадаист.

      – Ну и что? – спросил Арагон. – При чем тут политика?

      – А при том! – не отступил Робер. – Политике – нет, нет и нет! Нам с ней не по пути. Партийный поэт столь же нелеп, как евнух в борделе.

      Застольные бражники одобрительно засмеялись смелой метафоре Робера Десноса.

      – Мы говорили об анархии, – стараясь увести спор от опасного перегрева, я снова вошел в дискуссию. – Анархизм – это антипартия. Это организованный хаос. – В поисках поддержки я глядел на Элюара, но тот лишь загадочно улыбался, побалтывая вино в бокале.

      – Организованный, – повторил Арагон. – А кем организованный? Властью! Значит, анархия не безвластное общество, а власть анархистов.

      – На капитанском мостике, – привел я близкий мне пример, – кто-то должен крутить штурвал, иначе судно напорется на скалы и пойдет ко дну. Все дело в том, кто капитан и куда он ведет корабль.

      – Ну вот, видите, – подал голос Элюар, – появился капитан – единовластный лидер и вождь. Кто его ослушается, будет вздернут на мачте. Матросы, хотят они того или не хотят, должны подчиняться капитану; и это и есть дружба всадника с конем. А бунт на корабле куда беспощадней, чем бунт на берегу.

      – Вот-вот! – поддержал Арагон. – Анархисты заманчиво обещают равное распределение труда и содержания, они отважны и стремятся навести всеобщую справедливость – но у них нет четкой программы, и это их погубит. В России. Всех.

      – А ты знаешь, Лу, кто их погубит? – спросил Элюар, но ответа не получил.

      – Не погубит, – мягко не согласился я с Арагоном.

      – Почему? – вопросительно поднял брови Арагон.

      – Потому что только завистники гибнут в конкурентной борьбе, – сказал я без полной, впрочем, уверенности. – Анархисты лишены зависти, это чувство для них рудимент, табу. Не уверен, что они помнят о зависти Каина к Авелю и о первобытной конкуренции братьев – и к чему все это привело. А я помню! Одно-единственное живое движение, сохранившееся с допотопных времен, – анархия.

      – Как интересно! – пробормотал Элюар, оперся локтем на стол и удобно расположил подбородок в ладони.

      – Вы анархист? – с любопытством спросил Луи Арагон.

      – Вот уж нет! – ответил я. – Даже в душе – нет.

      Элюар поднял подбородок с ладони, закурил трубочку, затянулся и с головой утонул в клубах дыма.

      – Из души тянется зеленое человеческое дерево, – прилетел из дымного облака голос Элюара, – душа сплошь оплетена его гибкими корнями… Надо познакомить нашего нового друга и коллегу с Луи Мартеном-Шоффье – им, несомненно, будет о чем поговорить.

      Нельзя сказать, что с той встречи в писательском буфете в издательском дворе я стал своим в кругу молодых поэтов-сюрреалистов. Но первый шаг по парижскому литературному полю навстречу писательству был сделан. Калитка приоткрылась. Случайная встреча в богемном кабачке «Пощечина общественному вкусу», где я пришелся ко двору, отделила и отдалила меня от вчерашнего прозябания, полного пустой военно-морской суеты, и даже ужасная смерть у меня на руках моей тулонской Любови казалась мне отсюда, из новой жизни, трагическим событием в другом измерении.

       

      Выход первой книги – для писателя событие важнейшее. Именно событие, а не верстовой знак, не придорожный камень: оно накладывает отпечаток на всю дальнейшую жизнь сочинителя – и несущественно, преуспеет он на литературном поприще или останется куковать в тени своих прославившихся коллег. Я понимал, что мои новые знакомцы, с которыми судьба меня свела во дворе издательства «Геометрический фазан», превосходят меня как в поэтических возможностях, так и в литературной известности, которой у меня еще не было и в помине. Они, стало быть, занимали более выигрышные позиции – но я и не думал поджимать хвост и складывать оружие: первая книга выйдет, известность придет. Кто знает, что нас ждет? Гадание на картах или на кофейной гуще – пустая трата времени: гадатели в косынке и с серьгой в ухе – жулики, а их клиенты, тянущиеся заглянуть в будущее, – доверчивые простаки, чтобы не сказать хуже. Будущее скрыто от нас непроницаемой завесой, мы о нем не знаем ничего – и слава богу! Кто, глядя на выпивающих поэтов под парусиновым тентом в парижском дворе, мог предположить, что Поль Элюар присоединится к коммунистам и вступит в их партию, а Робер Деснос после гитлеровского вторжения во Францию станет бойцом Сопротивления, уйдет в подполье и проявит отвагу, будет схвачен гестапо, подвергнут пыткам и депортирован в концлагерь! Да я и о себе самом не мог ничего путного предположить. Я испытывал своего рода идиосинкразию к гадалкам и гаданию. Вероятно, это было связано с тем, что я не был уверен в непременном наступлении будущего.

      Первую книгу я решил не подписывать своим собственным именем, а придумал для нее совершенно нейтральный, хотя и окутанный дымкой таинственности, псевдоним – Аристэ. С чего вдруг Аристэ, почему Аристэ – я и сам не могу объяснить; это просто проявление присущего мне озорства и безобидный вызов судьбе. Но подписывать первую книгу своей «громкой» фамилией, которая может в ту или иную сторону повлиять на издателей и читателей, я определенно не хотел. Мне не нужны были ни особое почтение к моему высокому происхождению, ни, тем более, подозрения в том, что автор кичится своей принадлежностью к знаменитому роду, что мне вовсе не присуще. Что же до обращения к таинственной Марте, предпосланного моему сборнику, то это не более чем литературная игра, цветущая в душе каждого поэта. И вот по сей день никто не может достоверно разгадать, что это за Марта; да я и сам теряюсь в догадках. Она скорее фантом, чем теплое живое существо в моих руках, не имеющее, к слову, ни малейшего отношения к соблазнительной Марте моего раннего возмужания. А первое стихотворение первой книжки, получившей название «Песня для флейты и виолончели», вызывающе попахивало опийным дымком и было обернуто райскими лепестками божественного мака.

      Теперь остановка за издателем, за его решением. Придется ему по вкусу моя рукопись, не придется? Понравится или не понравится? Я жаждал победы, но был готов к поражению. Вся моя жизнь, если вглядеться попристальней, складывалась из таких остановок в пути…

      Издатель решил: печатать.

    
    
      

        5. Меж двумя войнами 

      

      Чем безоглядней мы живем, чем бесшабашней жизнь – тем ближе начало новой войны; всему приходит конец, и в первую, может быть, очередь – передышке между двумя войнами. Как это ни прискорбно, естественное состояние человеческого общества – борьба: за всеобщую справедливость, за безбедное существование, за мир во всем мире. Такая жаркая борьба, в результате которой иной раз камня на камне не остается, оборачивается войной: организованное кровопролитие, освященное законом, есть продолжение борьбы за высокие идеалы. Но не будь этой борьбы вовсе, мир давно погряз бы в междоусобицах и захлебнулся в крови.

      Годы между двумя мировыми войнами я, как и все мы, жил привольно и в свое удовольствие: мне казалось, что уроки Великой войны усвоены народами и пошли им на пользу. Как искренне я заблуждался, бродя по этому ботаническому саду иллюзий! Приятное и бездумное времяпрепровождение отчасти подпиралось наивной верой в то, что наш вечный враг – Германия – повержен, войны теперь нечего опасаться, во всяком случае в обозримом будущем; нашим «заклятым друзьям» британцам не до Франции, они все время кого-то усмиряют – то мятежную Ирландию, то далекую Индию.

      Первая моя книга стихов вышла в свет и была встречена читателями не то чтобы с прохладцей, но и без особого энтузиазма; оказалось, что были на слуху поэты и посильней меня. Правду говоря, я надеялся на более теплый прием, и эта надежда упрямо во мне тлела до последнего своего вздоха, а потом отошла. Агония надежды не принесла мне мучительной боли и разочарования: как говорится, можно проиграть стычку, но выиграть сражение. К тому же мои резервы сохраняли боеготовность: второй сборник был написан более чем наполовину. Я сочинял много и вдохновенно, выплескивая без утайки обуревавшие меня эмоции, и мои стихи казались мне если и не верхом совершенства, то расположившимися на подходах к сияющей вершине поэзии. А кто из молодых поэтов думает иначе? Положа руку на́ сердце – нет таких! В кругу моих новых литературных друзей я пытался самоутвердиться и увериться в том, что не напрасно порвал с военной службой и офицерской карьерой ради блистательного поэтического будущего. Сам я не испытывал сомнений по этому поводу, но мне того было мало: по молодости лет общественное признание требовалось моему самолюбию, и немедленно.

      Умение терпеливо ждать никак не входило в список моих житейских добродетелей. А литературного признания, если только эта райская птичка с первого твоего шага в литературе не пикирует с небес и не садится тебе на плечо, пишущие люди, бывает, ждут всю жизнь и уходят ни с чем, уверенные тем не менее в наступлении колокольной посмертной славы, так и не посетившей их при жизни. Не скажу, что я был готов к такому повороту событий.

      Мои сотоварищи-сюрреалисты были убежденными эгоцентриками; в противном случае им выпало бы строчить газетные передовицы, а не сочинять стихи. Все они неизменно проявляли по отношению ко мне отзывчивость и симпатию – постольку-поскольку их эгоцентризм это допускал. Не расхваливая мои стихи без всякой на то причины, они и не распекали их без толку; из этого я делал вывод, что мое сочинительство они помещали ступенью ниже своего собственного. Свои стихи при всяком удобном и неудобном случае они разбирали и собирали по косточкам, а мои – никогда; все они были почти ровней, а я – чуть ниже их. И нечему тут возразить: они были правы в своих оценках.

      Через год после первой книги вышла вторая – «Боль на подмостках сцены». Как и первая, она не принесла мне большого успеха и прорыва, но была доброжелательно встречена в кругу друзей-сюрреалистов. Хотелось большего – но, как проверено на опыте, хотеть не вредно. С двумя книгами, хотя они и не произвели фурор у книголюбов, я устойчиво укоренился в ряду поэтов-авангардистов. Во «втором ряду»? Что ж, пусть так: еще не вечер, и я отнюдь не исписался; мне есть о чем думать и писать. Однажды я уже оказался во «втором ряду» – среди солдат «второй линии» в Бурже, так что этот афронт не стал для меня открытием Америки.

      А пока что я готов был поучиться стратегии успеха и принять помощь от тех, кто был мне всех ближе и милей под звездным небом литературного мира: Жака Риго, Жозефа Кесселя, Пьера Дрие ла Рошеля. Чувство взаимной симпатии связывало нас, и ветерок дружбы освежал.

      Жеф Кессель, по прозвищу Русский хулиган, которым он с успехом пользовался в богемных ресторанчиках, куда слетались, как мухи на мед, белые эмигранты, грустящие по утраченной родине, вызывал во мне дружеское восхищение. Скандальная репутация ничуть не мешала Кесселю уверенно подниматься по крутой лестнице литературного успеха – напротив, она этому способствовала. Хулиган Жеф быстро стяжал широкую известность, его слава была заслуженной: язык Кесселя был выше всяких похвал, а тематика привлекала свежестью и оригинальностью. Если бы Жеф не родился прирожденным прозаиком, он наверняка стал бы поэтом нашего круга.

      Его любимым русским кабаком был «Кавказский замок» – на втором этаже грузинский ресторанчик, а на первом бистро «на скорую руку»: экзотические хинкали, хаши, чача. Кессель, будучи признанным завсегдатаем ресторанного замка, ничуть не брезговал и бистро; и здесь и там его принимали с одинаковым почтением и любовью.

      Меня он пригласил на второй этаж – для укрепления нашей дружбы и приятного вечера на фоне грузинской столицы Тифлиса, довольно-таки бездарно изображенного масляными красками на одной из стен заведения. Две другие стены были наглухо задрапированы потертыми старыми коврами, придававшими помещению уютный домашний вид. На одном из ковров, посредине, висел на крючке длинный кавказский кинжал в кожаных черных ножнах – таким можно было и рубить, и резать, и колоть. Орудие убийства не добавляло меда к благодушной атмосфере кабака.

      – Это для красоты, – проследив мой слегка озабоченный взгляд, дал объяснение Кессель. – Там клинка нет, на всякий случай спилили. Случаются же мордобития и в благородном семействе.

      Зал был почти полон, звучала русская и французская речь. Над столиками стлался табачный дым, смешанный с восхитительным запахом ягнятины, жаренной на углях. Не успели мы сесть, как к нам расторопно подбежал обутый в русские сапожки официант с блокнотиком в руке.

      – Что у нас сегодня, Сема? – спросил Жеф у официанта.

      – Лезгинка, – доложил расторопный Сема. – Потом цыгане.

      – Хорошо, – одобрил Кессель. – Неси шашлыки, сациви неси. Зеленый лобио. Еще что-нибудь придумай. И чачу, чачу! – Он обернулся ко мне: – Вина? – И, не дожидаясь ответа, добавил к заказу: – Бутылку настоящего кахетинского, если есть!

      – Для вас, Иосиф Шмулевич, всегда есть! – не задержался с ответом Сема. Такое диковинное обращение, как видно, ничуть не удивило Кесселя, а было принято им как должное. – Бокал?

      – Давай! – разрешил Жеф. – Тащи!

      Расторопный Сема убежал, а Кессель, потирая руки, оборотился ко мне вместе со стулом.

      – Ты здесь, я вижу, впервые, – сказал Кессель. – Значит, я имею честь открыть перед тобой русский мир. Сибирь – тело России, а Кавказ – ее душа. Вот так… Ты видел когда-нибудь, как танцуют лезгинку?

      – Нет, – сказал я. – Никогда… А почему, если на то пошло, этот Семен так странно тебя назвал? Это как – по-русски?

      – Это по-еврейски, – ответил Кессель. – Мой папа был русский еврей, его звали Шмуэль.

      – Так ты оттуда? – непонятно почему удивился я.

      Россия с ее евреями окружала меня все плотней: тут были издатели и журналисты и целая стая художников с Монмартра, а теперь еще и Русский хулиган – знаменитый французский писатель Жозеф Кессель.

      – Мы из Оренбурга, – сказал Жеф, – есть такой городок в русской степи. Оттуда папа Шмуэль уехал со всей семьей в Южную Америку, коров доить, – барон Гирш, богач, купил в Аргентине «молочные земли» специально для русских евреев, спасать их от погромов. Суррогат Палестины, можно сказать: земля, тоже сочащаяся медом и молоком. Но – аргентинским! На одного еврея приходится десять коров: дои – не хочу!.. Вот так, мой друг Манэ.

      – И ты доил? – спросил я.

      – Не успел, – ответил Кессель. – Я был еще мальчишкой – мы ведь с тобой почти ровесники, – когда отец решил возвращаться в Оренбург. Сказано – сделано: еврей рождается с чемоданом в сердце. Но и в Оренбурге мы надолго не задержались. Что коров пасти, что платки плести – невелика разница.

      – Какие платки? – уточнил я.

      – Оренбургские, – сказал Жеф. – Знаменитые на всю Россию: такие тоненькие, что их можно через обручальное колечко продернуть. У меня есть, я тебе покажу, если не веришь.

      – Верю, Жеф, – сказал я. – Через колечко… Как тебе можно не поверить?

      Тут явился Сема с подносом, а на нем – душистая лепешка хачапури, зелень, маринованные баклажаны, еще какие-то диковинные яства, графинчик чачи, бутылка кахетинского.

      – Жизнь удалась, – сказал Кессель, наливая чачу в граненые стопки с прямыми стенками. – Знаешь, зачем это? – он тихонько щелкнул ногтем по порожнему, тонкого стекла бокалу для шампанского. – Нет? Скоро узнаешь… Ну, за успех!

      Граненые рюмки явились новостью для меня, у нас из таких не пили, я их раньше никогда не встречал; они, наверно, были эксклюзивной принадлежностью русского мира. Мы выпили. Чача оказалась крепкой виноградной водкой, похожей на итальянскую граппу.

      – Русские люди, как мы с тобой, на первой не останавливаются, – сказал Жеф, снова наполняя стопки. – Давай по второй! С Богом! Здесь, у грузин, мы все русские, точно как у Вожеля на «Фазаньей ферме». Ты там еще не был? Надо будет туда как-нибудь заехать – местечко любопытное…

      Об этой знаменитой «Фазаньей ферме» я уже слышал от Поля Элюара и Арагона.

      Выпили по второй, а потом и по третьей. Время остановилось и утратило скучные очертания. Уже и шашлыки шипели на столе, и настенный Тифлис на берегу реки не казался таким уродливым, и расторопный Сема то и дело возникал у стола, как черт из табакерки.

      А потом на миг нагрянула тишина – и тут же обрушилась барабанным грохотом и заливистым хохотом дудука. Ни дудачей, ни барабанщиков нельзя было толком разглядеть – четверка музыкантов наяривала вовсю в притемненном рукаве, ведущем в кухню. Зато молодые танцоры на пятачке посреди зала, между столиками, были видны как на ладони. Они бешено перебирали ногами, обутыми в тонкие сапоги, на их поясных ремешках бились, как рыбы, украшенные серебром кинжалы, грудь обтягивающих торс черкесок украшали серебряные с чернью газыри, а на головах незыблемо, словно прибитые гвоздями, сидели высокие лохматые папахи. Боже, что они вытворяли, эти волшебники, под звучание строгой ритмичной музыки: подпрыгивали, виртуозно приземляясь на одно колено, вертелись волчком на месте, искусно размахивали своими кинжалами и с хрустом их скрещивали… Если это и есть русский мир, то я всей душой за него!

      Но приобщение к нему одной лишь лезгинкой не ограничилось. Не успела еще осесть пыль, выбитая из досок пола пятками плясунов, на концертный пятачок, как в гавань, вплыли цыгане, подобно празднично украшенным гирляндами лодкам. В голове флотилии плыла, покачивая бедрами, как устойчивая барка, цыганка средних лет с гладко зачесанными волосами, тронутыми сединой; ее круглые бабьи плечи и полновесные мощные груди были задрапированы цветастой яркой шалью с длинной бахромой. В руках она держала небольшой бубен, опоясанный медными бляшками.

      – Это Шура, – шепнул мне Жеф. – Шура Шишкина. Поет как птица райская. Я вас познакомлю.

      Шура Шишкина остановилась посреди круга и отвесила публике поясной поклон – неожиданно легко и грациозно, при ее-то складе; мяса́ ее пришли в организованное движение, а потом воротились восвояси. Следовавшие за Шурой по пятам три цыгана в шелковых алых портках тоже застыли на полушаге и взяли гитары на изготовку. Зал ждал в приятном напряжении.

      Позванивая бубном, Шура Шишкина удивительно чисто с нарочитой кое-где хрипотцой запела песню о последнем в России цыганском таборе и о любви, которая и смерти не по зубам. Голос певицы, казалось, лился не из ее горла, а из моего сердца. Наклонившись ко мне, Жеф переводил слова песни, и мне чудилось, что не о кочевом цыгане поет эта Шура, а обо мне самом… А потом она рывком, словно бы освобождаясь от задумчивой грусти, передернула плечами, тряхнула подолом пышной, многоярусной, до самого пола юбки и, по-плясовому притопывая, запела совсем про другое: «Эх, раз, еще раз, еще много-много раз!» И меня потянуло сейчас же, немедленно отпихнуть стол, вскочить на ноги и в полнейшем упоении последовать этому «Эх, раз, еще раз!..» Кессель наблюдал за моей реакцией с большим одобрением.

      Но и это еще был не конец праздника. Обведя зал плавным движением беломраморной руки, Шура Шишкина, глядя прямо на наш столик, а точнее, на моего друга Жозефа, ударила в бубен, позвенела бляшками и запела во весь свой сильный, без изъянов и заусениц голос: «К нам приехал наш любимый, Есиф Шмульич дорогой!»

      Посетители «Кавказского замка» уставились на почетного гостя; Кессель был тронут и улыбался без тени смущения.

      – Пей до дна, пей до дна, пей до дна! – заливалась Шура Шишкина.

      Жеф налил чачу в рюмки, чокнулся со мной и поднял руку со стопкой по направлению к концертному кругу, к Шуре. Певица увидела и улыбнулась благодарно.

      – Русский человек в ресторане хочет танцевать, – поставив опорожненную стопку на стол, сказал Жеф. – Без танцев ресторан не ресторан, а какое-то бистро: ни два ни полтора… Ты хочешь танцевать?

      – Хочу, – сказал я. – Танцевать люблю.

      – Значит, ты из наших! – сделал заключение Жеф Кессель.

      Мне было не совсем понятно: из наших – это каких? Русских или евреев?

      – Цыгане закончат, и сразу начнутся танцы.

      – А музыка? – спросил я. – Играть кто будет?

      – Цыгане отсюда пойдут в «Царевича» петь, – со знанием дела сказал Жеф, – а из «Царевича» придет оркестр: саксофон, скрипка, гитара и тарелки. А пианино тут свое есть, вон стоит в углу.

      Но до ухода цыган и начала танцев для всех публику ожидал еще один аттракцион, о котором по русскому Парижу ходили легенды. Единственным и главным действующим лицом этого спектакля был Жозеф Кессель, самый неординарный сочинитель на цветочном лугу французской литературы. Разве что Франсуа Вийон мог бы с ним сравниться.

      Как только цыгане откланялись и опустела площадка посреди зала, Жеф, с порожним бокалом для шампанского в руке, поднялся из-за стола. Публика не спускала глаз с моего друга, смотрела зачарованно. Понимая, что всех нас ждет необычайное представление, я застыл и окаменел, как жена Лота, превратившаяся в соляной столб в тот роковой момент.

      А Кессель, выпростав руку из рукава, с размаху ударил себя шампанским бокалом по голове. Густая небрежная шевелюра уберегла его от ранений, но бокал раскололся на части, в целости осталась одна только ножка. Жеф выбрал на ощупь два крупных обломка, тряхнул головой, избавляясь от мелких осколков, и обвел онемевший зал взыскательным взглядом. Убедившись в готовности публики к предстоящему зрелищу, он не спеша сунул стекляшки в рот и принялся жевать с хрустом. Когда хруст прекратился и стекло превратилось в пыль, Жеф проглотил ее вместе с глотком воды. Закончив, Кессель небрежно кивнул залу, опустился на стул рядом со мной и спросил:

      – Ну как?

      Я молчал, не зная, что сказать.

      – Попробуй где-нибудь в «Максиме» съесть фужер, – сказал Жеф, – тебя сразу в полицию поведут. И не потому, что им там посуду жалко – можно ведь заранее за бокал заплатить, – или они боятся, что ты ненормальный, сейчас начнешь на клиентов кидаться и репутацию заведения испортишь непоправимо. Не поэтому! А потому, что у наших русских не как у всех остальных людей: у них другой взгляд на небеса. Говорят же: «Что русскому здо́рово, то немцу карачун». И тут немец совсем не германец, тут бери шире: любой, кто по-русски не говорит, тот и есть немец.

      Зал тем временем пришел в себя и оправился от шока; раздались аплодисменты, некоторые восторженные посетители с энтузиазмом кричали «браво!».

      – Вот видишь, – продолжал Жеф, – ты только представь себе, что здравые французы станут кричать «браво!» едоку стекла. Не представляешь? То-то и оно…

      Представить такое действительно было непросто. Мой покойный папа́, да и мама́, я уверен, никогда бы этого себе не позволили. Да и братья – отважный авиатор Франсуа и клерикал Анри – скорее возмутились бы бесцельным жеванием стеклянного бокала, чем восхитились. И мои бывшие сотоварищи по морскому училищу и офицерскому корпусу – а некоторые из них были отчаянные ребята – не оценили бы остроты положения, сплюнули бы наземь и мимо прошли.

      А русские восторгаются и аплодируют! И это указывает на непосредственность их характера и эмоциональную открытость, что и мне присуще и дорого.

      Откровенно говоря, я тогда так и не понял, шутил ли Жеф, говоря о различиях между русскими и другими людьми, или говорил серьезно. Но если особенный «взгляд в небо» характерен для всего русского мира, к которому Кессель приобщал меня в «Кавказском замке», то этот отличный от других загадочный мир приоткрывался передо мною привлекательным и неоднозначным. Цыгане и лезгинка являлись его украшением, жевание стекла – диковиной. В недрах загадочного понятия «русский мир» дымились и клубились идеи, к которым меня по-своему тянуло и которые мне хотелось постичь. Этот многомиллионный мир, раскинувшийся на огромной территории, оказывал, помимо нашей воли, существенное влияние на судьбы Европы и хотя бы поэтому подлежал внимательному исследованию. И делать это нужно было не только извне, но и, по мере возможностей, изнутри. Жозеф Кессель, русский еврей, балансировал на грани между двумя мирами; с этой позиции многое ему было куда видней, чем мне.

      С того вечера в «Кавказском замке» я стал пристальнее и с бо́льшим интересом присматриваться к людям «оттуда» – из красной Москвы, из далекого запределья. Любопытство меня щекотало и влекло, я хотел взглянуть на загадочный советский мир глазами его обитателей и разглядеть неразличимые нами, французами, детали, которые и составляют общую картину.

      Таким пришлым советским обитателем оказался Жорж Анненков. Мой издатель Луи Мартен-Шоффье познакомил нас на какой-то случайной вечеринке. Анненков бросился мне в глаза и запомнился, как это ни забавно, стеклышком монокля на черном шнурке – такие же точно носили, умело вбрасывая их под бровь отточенным движением, некоторые наши поэты-авангардисты. Монокль был как бы отличительным знаком моих вольных поэтических коллег. Казалось бы, советский художник, пожаловавший в Париж со снежных русских равнин, где жители пляшут лезгинку и жуют стекло, должен носить круглые очки в роговой оправе, а не модный у сюрреалистов монокль.

      Первый же разговор расположил меня к Анненкову. Оказалось, он читал обе мои книжки и стихи ему понравились. Не скрою, оценка русского пришлась мне по душе.

      – А посвящение неведомой Марте просто мастерское, – сказал Анненков. – Загадочная Марта! Никто не знает, кто она такая, и каждый, открывший книгу, старается угадать. Да что там: сама Марта, если она существует в природе, тоже не догадывается!

      – Я и сам не догадываюсь, – признался я. – Сначала мне хотелось бы понять, что́ есть природа, а потом уже искать в ней Марту. И не найти.

      – Понимание природы – цель художника, – сказал Анненков. – Моя цель, ваша цель… Субъективное понимание – что ж, это великолепно! Там, где царит объективизм, нет места искусству. Стоеросовый реализм – это не больше чем грань объективизма.

      Такой подход был мне близок, и я даже не думал скрывать это от Анненкова. Зачем? Мыслящие в одном направлении творческие люди редко встречаются в мире, а тем более друг с другом. Принадлежность к искусству чаще приводит к конфликтам между действующими лицами, чем к взаимопониманию. И, как это ни удивительно, именно они, эти профессиональные конфликты, способствуют развитию творческой культуры. Мы, люди искусства, это давно усвоили и принимаем с лукавой улыбкой.

      Еще до нашего знакомства я слышал кое-что о Жорже Анненкове. Блестящий портретист, замечательный рисовальщик, мастер книжной графики, художник театра и кино и, кроме того, писатель, публицист, художественный критик, сценарист и режиссер – все это сказочное изобилие дарований привлекало меня в нем; чугунная монолитность претила мне, я и сам стремился к разнообразию увлечений, передаваемых языком искусства. В моем новом приятеле я обнаружил дар фантазера, и это обрадовало меня; много общего нас связывало. А предложение мастера художественно оформить и проиллюстрировать одну из моих книг, по моему выбору, еще больше меня обрадовало.

      Мой новый друг еще до отъезда из Советской России получил там устойчивую известность. Ему было доверено написать семнадцать портретов кремлевских вождей: Ленина, Троцкого, каких-то заслуженных усатых генералов, большинство из которых будет расстреляно в ходе партийной борьбы в недалеком будущем. Через несколько месяцев после смерти Ленина, в 1924 году, он уехал на открытие Венецианской биеннале – там выставлялись его работы – и не вернулся в Россию. Париж принял его без лишних вопросов. И впрямь, вернись он в Москву, его, скорей всего, постигла бы плачевная судьба его героев… А книга «Семнадцать портретов» увидела свет в Москве и вызывала восхищение художественным мастерством автора – пока, после начала репрессий против изображенных в ней персонажей, не была запрещена по приказу Сталина и изъята из продажи; весь тираж сожгли. Владельцы, успевшие купить книжку, уничтожили ее собственноручно, чтобы избежать беды за хранение запрещенной литературы. В ходу остались считаные экземпляры, библиофилы охотятся за ними и предлагают большие деньги. Одна книжка сохранилась у Анненкова, он мне ее показывал. Из семнадцати в живых остались трое. Великолепно выполненные портреты! На лицах изображенных на бумаге советских вождей читается упоение властью, наигранная уверенность в себе и душевная усталость.

      Три русские реалии будоражили мое воображение и вызывали неотступное желание вникнуть в суть дела: участие России на нашей стороне в мировой войне, туманная революционная смута и народная Гражданская война, кошмарные картины которой и представить себе трудно. Помочь стороннему наблюдателю вроде меня если и не разобраться в этих судьбоносных событиях истории, то хотя бы приблизиться к их пониманию могли либо их участники, либо непредвзятые свидетели; а где их взять в Париже? Боевой до мозга костей Жеф Кессель рассказывал мне о своем участии в дальневосточной кампании восемнадцатого года, куда он записался по собственному почину и воевал на стороне Антанты; его рассказы были полны сочных описаний дикой жизни, к которой его влекло неотвратимо. При всем желании мне не удавалось отделить в них свирепую правду от затейливого вымысла, да я к этому и не стремился: в литературном смысле описания были совершенны.

      Теперь, после сближения с Анненковым, принадлежавшим, как и я, к знатному дворянскому роду и чудесным образом пережившим все три русских катаклизма, я надеялся составить себе более-менее внятную историческую картину нашего загадочного недавнего союзника.

      В отличие от Кесселя, существовавшего в двух измерениях – французском и русско-еврейском, не говоря уже об аргентинском подмесе барона Гирша, – Анненков не проявлял ни малейшего желания теребить в памяти кровавые события, потрясшие его родину и, по сути дела, вынудившие его, подобно многим другим антагонистам нового строя, покинуть Россию навсегда. Относился ли он к противникам кремлевского режима? По его более чем лаконичным ссылкам на пережитое трудно было об этом судить. Возможно, он побаивался отзываться негативно о советских делах: зная повадку московских властей, он старался вывести себя из-под удара и держался нейтралитета. Такое поведение приносило свои плоды: невозвращенца Анненкова, обласканного советской властью, запрещено было проклинать и обливать грязью на родине как изменника и предателя социализма. Напротив, оформленные им книги – за исключением, разумеется, «Семнадцати портретов» – переиздавались и расходились с большим успехом. Надо думать, невозвращенец и гонорары за это получал. Такое двойственное положение вызывало у пытливых наблюдателей нелестные вопросы: а не агент ли влияния тепло принятый в Париже Анненков? Может быть, он самый что ни на есть, как говорит моя русская жена, засланный казачок, демонстрирующий французской интеллигенции свободу и открытость советской творческой элиты? Он, а заодно и его коллега Илья Эренбург?

      Конечно, до меня доходили эти разговоры, но я не желал принимать их всерьез. И не потому, что такая ситуация казалась мне невозможной, – просто Жорж был мне приятен, держался по-свойски, и, самое главное, я ни на грош не верил во всемогущество русских секретных служб, якобы следящих яро за каждым шагом сотен тысяч эмигрантов. Ущерб от неусыпной слежки за известным, еще недавно допущенным «на самый верх» художником оказался бы куда больше прибытка. Самим своим подчеркнутым нейтралитетом, этим порождением страха, он приносил пользу «сближению интеллигенции» – окрыленной советской и растленной буржуазной. Это «сближение» ради дальнейшего поглощения и подчинения было продуманной целью кремлевских идеологов. И не всех подряд «посланцев доброй воли», выезжающих из Москвы на Запад, обязательно было вербовать в шпионы: они и сами, по собственному разумению, делали свою полезную работу. А кто не делал и протестовал, тому следовало пенять на себя…

      И все же иногда, от случая к случаю, Анненков, как говорится, расклеивал уста – и тогда я слышал рассказы, от которых леденела кровь. Рассказчик расставлял акценты с большим искусством: противоборствующие стороны придерживались каждая своей цели, и борьба была равно кровавой. А победителей, как известно, не судят…

      Ну, судят или не судят – оставим этот вопрос открытым. Но то, что новая Россия уже в обозримом будущем займет видное место на карте послевоенного мира, не вызывало у меня никаких сомнений. И я хотел понять, что в действительности происходит за кремлевской стеной, которая представлялась мне древнеегипетской плитой, испещренной загадочными иероглифами.

    
    
      

        6. «Фазанья ферма» 

      

      Если царь – воплощение величия с присущей ему красотой и богатством, то фазан – царь-птица, драгоценная капля живой красоты в венке из золотых перышек. Они неподражаемы в своей богоизбранности: царь, король или император на золотом троне – и золотой фазан, посверкивающий алмазным глазом на фоне черно-зеленого леса.

      Я говорю, разумеется, о полновесных царях и королях, а не о жалких царьках, корольках и повелителях диких племен, символом которых может служить ворона или в лучшем случае сойка; фазан и близко не пролетал мимо таких балбесов.

      Но даже и красота золотого фазана с павлиньим хвостом, вопреки мнению моего русского коллеги Достоевского, мир отнюдь не спасет.

      Находятся такие, кто оспаривает первенство багрянородного фазана перед павлином, который, распустив свой хвост, только то и делает, что бегает и скачет на своих курьих ногах. Павлиний хвост недурен, ничего не скажешь! Но птица не кошка и не собака, птица рождена для полета, а не для прыжков. Павлин прикован к земле, павлиньи крылья, как, кстати, и знаменитый хвост, носят сугубо декоративный характер – и в этой тяжелой приземленности скрыт его неоспоримый проигрыш фазану, порхающему над землей в компании с ангелами небесными.

      Впрочем, о вкусах не спорят и вкусы не навязывают; это вполне бесполезное занятие, даже искушенные литературные критики не могут здесь преуспеть. Одному нравится фазан, другому павлин, а третьему сыч ночной. Да здравствует свобода мнений!

      Уже в первый день знакомства с Полем Элюаром в поэтическом буфете у меня сложилось впечатление, что название издательства «Геометрический фазан» не просто так пришло ему в голову. Мы схоже относились не только к «дымку», сюрреализму и анархизму; уважительный взгляд на золотого фазана – эту эстетическую и гастрономическую усладу королей – тоже сближал наши позиции.

      Отчасти поэтому вилла «Фазанья ферма» в парижском предместье, этот своеобразный садок для контактов редких гостей из СССР с именитыми влиятельными французами, привлекла меня самим своим названием. Понятно, что никто фазанов там не разводил, зато туда охотно слетались птицы совсем другого полета: русские были в моде, и многие французы левых взглядов хотели познакомиться и поговорить с приезжими из заснеженного равнинного края, ставящими кровопролитный эксперимент по выпрямлению человеческой натуры. Кого там только не было! Писатели и художники, дипломаты, коммерсанты, обаятельные девушки и профессиональные разведчики, маскирующиеся под безобидных розовощеких дедушек или богатых бездельников… «Фазанья ферма», таким образом, представляла собою действующую модель, прообраз нынешних культурных центров одних стран в других странах.

      А пока – 1923 год, Париж, поэты-сюрреалисты, каждый из которых непреклонно отстаивает свою собственную точку зрения, весьма неординарную. Не только сюрреализм, но и богемный образ жизни объединяет нас до поры до времени, как и совершенная убежденность в справедливости левых движений – при полном мракобесии и даже преступности правых. Перед правыми дверь в наше авангардистское сообщество была закрыта и запечатана, никто из «наших» не согласился бы с ними не только дискутировать, но и просто открыть рот и говорить.

      Одним из наших был Жак Риго – поэт-сюрреалист и основатель Генерального общества самоубийц. Как это ни дико звучит, но мы, его товарищи, относились к мрачному увлечению Жака Риго совершенно толерантно. Никто из нас не был шокирован, никто в ужасе, как от ангела смерти, не прятал от него взгляд. К тому же меньше чем через год затея Жака с треском провалилась – ею пристально заинтересовалась полиция, родственники покойных устраивали скандал за скандалом и требовали отступных, а безжалостные парижские бандиты наседали, желая отобрать у поэта его хлебный бизнес. Да, именно бизнес видели немилосердные бандиты в предприятии Жака Риго и были близки к истинному положению вещей. Жак не без основания считал, что раз организация и проведение торжественно обставленных похоронных процессий и самой процедуры погребения не более чем прибыльное коммерческое занятие, тогда почему бы и добровольное расставание с жизнью не обставить подобающим образом? Жаку, как всем нам, нужны были деньги – вот он, с его склонностью к черному юмору, и выбрал путь к быстрому обогащению. Желающих свести счеты с жизнью во все времена было множество, и у президента общества самоубийц дела пошли бы хоть куда – если б не вмешательство лицемерных властей, родственников клиентов и разбойников с большой дороги. Такова жизнь, и ничего с этим не поделаешь!

      Была у моего друга Риго, денди до мозга костей, еще одна, помимо легкого заработка, побудительная причина, подталкивавшая его к действию: самоубийцы, о которых он пекся, пока его лавочку не прикрыли, обречены были залегать на вечное хранение за кладбищенской оградою. Это дикое постановление было вынесено невесть когда религиозными авторитетами, мнение которых – хоть христиан, хоть докучливых иудеев – не пользовалось решительно никаким весом в нашем вольном поэтическом содружестве. «За оградой!» А где же справедливость? Человечность – где? Религиозные фанатики с зашоренными глазами придумали это леденящее душу правило, и все мы, хотя и не собирались самоубиваться, были полны решимости поддержать Жака в его походе на церковников. Наше тело, как шляпа или носовой платок, принадлежит нам самим, и больше никому! Никто не вправе им распоряжаться… Не то чтобы наша богемно-авангардная группа состояла сплошь из прожженных атеистов, но, оказавшись по той или иной причине в церкви, мы там не засиживались.

      Заблуждается тот, кто находит жизнь богемы беззаботной и легкой, как в залах воздушного замка: милое пьянство, зажигательные танцы, ни к чему не обязывающий флирт. Так рассуждают, глядя из-за забора, любопытные обыватели… Такие аксессуары были, да, – но они играли вспомогательную роль, роль третьего плана. Никто из нас, действующих лиц, их не принимал всерьез. Мы глядели на мир сквозь хрустальную поэтическую призму – подобно тому, как исследователь, впившись недреманным оком в окуляр микроскопа, следит за неприметными невооруженному глазу существами, а астроном, терпеливо уставившись в ствол телескопа, ловит движение звезд в непостижимом пространстве. Мы сочиняли стихи круглосуточно, без сна и отдыха, не выходя из состояния поэтической обособленности от предметного мира, до отвращения, знакомого каждому. И глядеть в нашу колдовскую призму было дано лишь избранным людям творчества – подручным Творца. Все мы были в этом уверены, и Жак Риго, человек неординарный, не являлся исключением из правил. А кто из нас, на выбор, мог бы послужить примером добропорядочной ординарности? Боюсь, что искать таких в рядах творческого авангарда стало бы пустой тратой времени. И немногие, очень немногие догадывались, что спуск из богемного горнего мира в дольний мир слежавшихся представлений был для нас делом болезненным, как наркотическая ломка.

      Наш сюрреалистический круг, наш образ жизни, не укладывавшийся в рамки дырявой буржуазной морали, неизменно приковывал интерес досужей публики. Слухи о нас распускались и расцветали самые невообразимые, но, как нетрудно догадаться, мы на них не обращали ни малейшего внимания; мы к ним привыкли, они стали частью нашего быта. Чем необычней в глазах любопытных наблюдателей выглядел кто-либо из нас, тем больше о нем сплетничали и судачили.

      Судачили и о нас с Риго, как будто наши отношения касались кого-либо, кроме нас самих. Жак считал, что все эти пустые пересуды играют роль дармовой рекламы и лишь подогревают нашу известность. Так оно, в сущности, и было. Что же до нас, то мы испытывали друг к другу взаимную симпатию, обменивались сугубо личными, иногда даже нежными письмами, что никак не мешало нашим щедрым и успешным увлечениям женщинами; эта страсть владела мною с юношеских лет. Я с благодарностью вспоминаю времена, напоенные любовью: аромат обнаженного женского тела, волны волос, рассыпавшихся по подушке; многие имена забыты, сохранились лишь ощущения… Любовь, во всех ее проявлениях, в значительной степени определяла мой характер и мои поступки. Если бы не она, я был бы сегодня другим человеком – скучным старикашкой, помнящим наизусть не стихи Вийона, а таблицу умножения. Но моя судьба сплелась иначе, и это просто великолепно.

      А мой друг Жак Риго, поэт от Бога, так и не преуспевший ни в литературной славе, ни в «самоубийственном» бизнесе, отправился выступать с лекциями в Америку, женился там на вдове-миллионерше, получил от нее в подарок «роллс-ройс», о котором жарко мечтал всю жизнь, развелся, вернулся во Францию, всерьез пристрастился к алкоголю и героину и тридцатилетним красавцем на пороге третьего десятилетия нашего века выстрелом в сердце покончил жизнь самоубийством. Судьба сыграла с ним коварную шутку. Опечаленные зрители склонны были объяснить произошедшее прижизненной склонностью моего друга Жака к черному юмору. А я просто лил слезы грусти: смерть шла по пятам и за мной, и за всеми нами. Пьер Дрие ла Рошель в те страшные дни стал мне душевной поддержкой и нежным другом.

      Одним из немногих мест, где можно было расслабиться, вести себя непринужденно не потому, что от тебя этого ждут, а потому что так тебе хочется, служила для нас «Фазанья ферма». Воскресные обеды с хорошим вином, черной икрой и русскими блинами располагали к благодушному настроению и собирали за столом Люсьена Вожеля, хозяина «Фермы» и процветающего, влиятельного французского издателя, избранное общество, тщательно подобранное из французов, имена которых часто встречаются в газетной хронике, и именитых советских визитеров, отряженных из Москвы в Париж «и мир повидать, и себя показать». Интерес к «Ферме» объяснялся тем, что все русское стремительно входило в моду, кремлевский коммунистический эксперимент захватывал умы и души левых интеллектуалов, во многом формировавших общественное мнение.

      Место для таких приятельских сходок выбрали идеальное: вместительный охотничий домик «Фазанья ферма» был построен в шестнадцатом веке в лесу Сен-Жермен королем Людовиком XIV. Казалось, комнаты охотничьей виллы сохранили аромат духов фавориток последних Людовиков, а в коридорах и укромных закоулках «Фермы» еще шелестели игривые шепоты и вздохи действовавших тогда лиц… Былая королевская роскошь, огорчительно тронутая временем, окружала гостей и хозяев, и только муаровая зелень лужайки перед домом и подступающий к ней заповедный лес выдержали напор почти трех сотен лет.

      В том лесу встречались фазаны, предназначавшиеся на ужин королям и браконьерам, и это добавляло остроты приятному ощущению прикосновения к истории у стен тысячелетнего замка французских королей по соседству с охотничьей виллой. Не припомню, чтобы Вожель угощал нас жареными фазанами, – может, он не выкупил право на охоту в королевском лесу Сен-Жермен, а может, стрелял по фазанам, но безуспешно. Ходили разговоры, что издатель отнюдь не владелец виллы, а лишь арендатор. Что ж, это возможно: охотничий домик Людовика мог оказаться Люсьену Вожелю не по карману. Тогда кому по карману? Кто, проще говоря, давал деньги? Кто платил за икру, гусиный паштет с трюфелями и вино, лившееся рекой? Эти непраздные вопросы не слишком-то занимали наше юное воображение, раскрепощавшееся на лоне дивной природы, вдали от шума городского. По воскресеньям, а нередко и в будние дни на вилле в неформальной раскованной обстановке творилась смычка между людьми двух миров: европейского и советского. И, к обоюдному удовольствию, выяснялось по ходу застолья, что советская Россия вовсе не враждебна Западу и на уровне культурных людей может разговаривать с ним на одном языке: не так страшен черт, как его малюют.

      Как черт или не как черт – это придет потом. А в лесу Сен-Жермен я и мои литературные собратья-сюрреалисты склонны были усматривать в этих приятельских встречах эстетическую начинку, а никак не политическую. Прозренье тоже придет потом, позже – но не опалит нам роговицу: было бы странно, если б Москва не пыталась подспудно, без излишнего шума вывести свою страну из жесткой изоляции, в которой она оказалась после смуты семнадцатого года. Для этого она прежде всего нуждалась в преданных партийных единомышленниках на Западе или, по меньшей мере, в левонастроенных приятелях и сподвижниках, а таких в Европе и Америке насчитывалось немало: послевоенный мир если и хотел куда-то двигаться, то влево. Кремль оказался бы слеп как крот, если б не поспешил воспользоваться сложившейся ситуацией себе на пользу – и он так и сделал: в московском руководстве встречались зоркие люди. Сказать, что мы ни о чем не догадывались, сидя за столом на лужайке перед виллой Люсьена Вожеля? Правдивей сказать: мы не хотели догадываться; наши новые советские знакомцы оказывались симпатичнейшими ребятами, не говоря уже о великолепных русских девушках, украшавших наше «охотничье» общество, как райские яблочки ветви яблоневого дерева. Завести роман с русской, а то и жениться на ней – что могло быть экзотичней и милей!

      Во Франции так называемый простой народ, человек с улицы, на призывы Москвы не откладывая устроить рабоче-крестьянскую мировую революцию не повелся. Экспорт большевистского опыта не состоялся, пожар мировой революции не разгорелся. Необходимо было придумать и разработать новую тактику.

      Любыми средствами приблизить к себе западную леволиберальную творческую интеллигенцию – это была блестящая идея! Брильянтовая! На ее осуществление ни денег было не жалко, ни усилий. Априори настроенные антибуржуазно, мы требовали от буржуазных властей свободы без берегов – как будто у свободы могут быть берега. Писатели и художники, мы были бунтарями, дрожжами инертного общества. Иными словами, мы были как раз теми, кого московским политическим стратегам проще всего было привлечь на свою сторону – если не в рамках мировой революции, то в бархатных тисках дружбы между интеллектуалами или борьбы за мир во всем мире. Наше воздействие на публику – литературное, философское, поведенческое – было куда важней, чем если бы мы принялись кидать в буржуев гранаты и, борясь с несправедливым капитализмом, подкладывать мины под железнодорожные рельсы. Сами о том не догадываясь, мы становились агентами влияния кремлевских идеологов, действовавших через свои спецслужбы. Более того, если бы кому-нибудь пришло в голову сказать мне, что я агент советского влияния, я бы просто расхохотался ему в лицо.

      Я бывал на «Фазаньей ферме» лишь наездами и со всеми приезжими, разумеется, пересечься не мог, но я слышал от завсегдатаев о тех, кто здесь по традиции отметился и уже вернулся в Москву. Да я и наших французов повстречал далеко не всех, с кем мог бы здесь повидаться. С неуловимым Андре Мальро мы разминулись несколько раз, а потом Вожель нашептал мне, почему-то на ухо, что Мальро уехал в Китай помочь китайцам устроить революционный переворот и поспособствовать им в строительстве коммунизма. Андре в Китае, у Желтой реки, учит китайцев устраивать переворот! Как это увлекательно и интересно! Я бы тоже туда поехал, если бы меня кто-нибудь пригласил.

      Все закончилось с началом войны в Европе: идея обработки левых интеллектуалов себя на время изжила. Званые приемы закончились. Вожель, спасаясь от нацистов, эмигрировал в Америку и вернулся в Париж после капитуляции гитлеровской Германии.

      А мне по сей день «Фазанья ферма» дорога тем, что в королевском охотничьем домике я впервые лицом к лицу столкнулся со своей судьбой – Любой Красиной. Первая встреча оказалась мимолетной: столкнулись и разошлись – такое случается. Но это любовное приключение осталось зарубкой в нашей памяти – ее и моей – и продиктовало весь ход нашей дальнейшей жизни; такое тоже изредка бывает.

      Люба, младшая из трех сестер – трех дочерей Леонида Красина, близкого соратника Ленина, влиятельного посла Москвы в Париже и Лондоне, выросла на Западе. Ее приверженность фундаментальным западным ценностям несомненна – возможно, она утвердилась в этом своем мировоззрении, наслушавшись разговоров не для печати в доме отца. После смерти Ленина положение этого высокопоставленного политического чиновника пошатнулось: Сталин с подозрением относился к ленинской гвардии, не склонной гнуть шею перед новым вождем, набиравшим силу. В Лондоне, вдалеке от Кремля, опытный подпольщик посол Красин трезво оценивал тревожную ситуацию в Москве, не представлявшую секрета и для его домочадцев. Пересидеть лихое время в Лондоне, избежать репрессий на родине – об этом можно было только мечтать. Но мечта осуществилась: Красин безмятежно скончался на любезной чужбине за десять лет до моей встречи с его дочерью.

      Этой встрече, по логике вещей, я обязан моему другу Луи Мартену-Шоффье – по его рекомендации я впервые получил от Люсьена Вожеля приглашение на «Фазанью ферму». И в первый же приезд увидел Любу среди гостей – ей было тогда двадцать два года. Эта случайная встреча означила красную строку в книге всей моей жизни.

      А Луи? Ведь это он, пусть невольно, пусть случайно, связал в один узелок наши судьбы – мою и Любы. Но и в случайности люди со скептическим прищуром глаз находят пересечение двух закономерностей… Мартен-Шоффье, начиная со знакомства в литературном киоске «Пощечина общественному вкусу», повсюду мне сопутствовал как верный ангел-хранитель: в литературе, в журналистике, в антифашистском подполье, в моей газете «Либерасьон», где был моим первым помощником и постоянным автором, на которого я всегда мог положиться как на самого себя. Мой друг Луи, в доме которого в Лионе на высоком речном берегу я находил надежное убежище в годы гитлеровской оккупации. Этот дом с двумя выходами казался мне островком надежды посреди моря, вздыбленного смертоносной бурей войны. Я так и называл его – остров.

    
    
      

        7. После стихов, перед прозой 

      

      Вот странно: чем гуще наливалось тучами небо над Европой, тем сильней тянуло меня от стихов к прозе. Многие считают, что стихотворчество – прекрасная болезнь роста; что ж, может, так оно и есть.

      Муссолини в Италии, Гитлер в Германии – тут было над чем задуматься вольнолюбивому французу. Карикатурное народовластие наступало на Европу, оно по-строевому печатало шаг, что, вообще-то, несвойственно свободному человеку, шумно дышало, и дыхание это было зловонным. Обветшавшие империи крошились на глазах, и одурманенная новыми, невиданными ранее социальными поветриями публика радовалась от души, разве что пузыри не пускала. Еще бы – глас народа услышан, демократия на марше! И вот в фашистской Италии поезда наконец-то пошли по расписанию, а в Германии национал-социалисты взялись за дело, расправились с безработицей, как повар с картошкой, и размер пенсий для трудового народа теперь выше всяких похвал. Не говоря уже о вскрытии национального нарыва: злокозненные евреи, эти алчные чужеродцы, оказались корнем всех зол – они развязали Первую мировую, они продолжают грабить народ. Евреи – международный синдикат заговорщиков, от него надо избавиться раз и навсегда, и начать следует с Германии, которая превыше всего. Одним словом, хайль Гитлер!

      Не так давно, до счастливого присоединения к богемным поэтам-сюрреалистам во дворе издательства «Геометрический фазан», я, пожалуй, с незначительными поправками, но принял бы эти сомнительные утверждения. А что? Глас народа – глас Божий! Фашизм и нацизм – воля народа! Демократические выборы – венец народовластия!

      Прошедшие годы подкорректировали мое мировоззрение. Вольная власть анархии, несовместимая с нацизмом, занимала мое воображение, а высокомерный антисемитизм поблек на фоне новых знакомств и приятельств. Когда тебе за тридцать и голова служит не только для того, чтоб было на что натянуть берет, так и не обнаруженный в споре с Полем Элюаром, мысли о политическом устройстве общества волнуют уже больше, чем десятью годами раньше. Вот меня и кренило в сторону прозы. Примером отважного сопротивления наплывающему со всех сторон политическому мраку стал для меня мой давний товарищ по сюрреалистическому кружку Пьер Дрие ла Рошель с его философскими суждениями.

      Покуривая бамбуковую трубочку, примиряющую с жизнью, я отстраненно рассуждал об опасностях, окружающих нас. Скрытые угрозы, исходившие от горлопанов и упакованные в обещания скорого прихода светлого будущего, казались мне размазанными и рассчитанными на дураков. С серо-голубых опиумных высот и эти угрозы, и сами популисты-горлопаны выглядели в моих глазах несколько иллюзорно, и только война, единственно война, могла одномоментно, словно поменяв декорацию, обратить иллюзию в реальность. Но войны пока не было, она зрела, как сыр в сыроварне.

      Не только частые дружеские вечеринки связывали меня с Дрие ла Рошелем. Умнейший Пьер, как никто, быть может, другой, разбирался в тонкостях литературы; долгие часы проводили мы над моими рукописями, его оценки были исчерпывающими и всегда доброжелательными; они немало мне помогли в работе над стихами и ранней прозой. В середине тридцатых литературные его суждения стали резче и острей, он утвердился во мнении, что, когда говорят пушки, музы молчат. И хотя пушки еще не заговорили, ждать, как полагал Дрие, осталось уже недолго. Накануне новой войны писателям следовало определиться и занять свои позиции под огнем. Нерешительность будет приравнена к трусости, нейтралитет – к измене.

      Все было учтено безукоризненным Дрие ла Рошелем, кроме одного-единственного, но зато основополагающего фактора – теория далеко не всегда совпадает с практикой. Пьер доказал это своей жизнью и своей смертью.

      Чужая душа – потемки, как бы хрустальна и прозрачна она ни была. Да что там чужая! Иногда и своя собственная затемняется и перестает пропускать свет и взгляд. Может, это и к лучшему: сплошная прозрачность человечества завела бы всех нас в тупик деградации. Грехи на то и даны нам, чтоб терзаться и каяться, и это очищает душу от присущей ей скверны. Встречаются, правда, такие, кто и не думает каяться, а грехи считает святой добродетелью, – но их все же меньшинство, и это вселяет надежду.

      Не собираюсь судить моего друга Дрие ла Рошеля строго, да и вообще, какой я ему судья! Но случилось то, что случилось: я попросил Пьера рекомендовать мою книжку к изданию в самом престижном французском издательстве «Галлимар», где к мнению известного писателя относились с уважением и его рекомендация сыграла бы решающую роль. Дрие ла Рошель с дружеским энтузиазмом взялся мне помочь и выполнить мою просьбу.

      «Галлимар» отличался от «Геометрического фазана», как «Геометрический фазан» от островных просветителей-каменотесов, высекающих зубилом на скале историю своего дикого племени в картинках. Моя книжка в издании «Галлимара», вполне возможно, помогла бы мне укрепиться в литературных рядах и открыла бы передо мной путь к признанию и успеху. Окрыленный обещанием Пьера, я нетерпеливо ждал официального ответа и даты выхода книги в свет.

      Ответ не заставил себя долго ждать: книга была отклонена «Галлимаром». То был действительно гром с ясного неба. Пьер лишь беспомощно пожимал плечами. Свой отказ издательство, не вдаваясь в подробности, объясняло недостаточно высоким художественным уровнем представленного текста. О внесении поправок и дальнейшем сотрудничестве не было и речи.

      Годы спустя я узнал, что Пьер изначально не рекомендовал «Галлимару» издавать мою книгу по причине ее художественного несовершенства. Обсуждая со мной рукопись, мой друг оставил свое мнение при себе – ему не хотелось меня расстраивать. А вот издательство после консультации с Дрие ла Рошелем ответило автору без всякого смущения – от своего имени и своими словами… Эта невеселая история не сокрушила под корень сюрреалистическую дружбу между мною и Пьером, но добавила каплю горечи в наши отношения.

      Дружба дружбой, а отчетливый и острый анализ мировой политической ситуации в широкой философской трактовке Дрие ла Рошеля не имел себе равных; трещина в наших отношениях не мешала мне это признавать. Неизбежность новой мировой войны Дрие видел в агрессивной идеологии европейских национал-социалистов и довольно робких попытках консервативных режимов противостоять потоку их популистской пропаганды, привлекающей все больше людей в государствах, сохраняющих приверженность демократическим принципам: Франции, Британии, Скандинавских странах. Во главе фашистских режимов стояли одержимые диктаторы, а иначе и быть не могло; фальшивое народовластие служило им опорой военного расширения «жизненного пространства», все властные составляющие беспрекословно подчинялись их воле. Конструкция этих режимов была подобна финансовой пирамиде: малейший затор в продуктивном наращивании усилий мог привести к обрушению. Сеть подпольных ячеек опутывала Старый Свет, и лучшим средством для укрепления влияния фашистского социализма и захвата мировой власти могла бы стать победоносная война.

      Особый интерес у проницательного Дрие ла Рошеля вызывала Советская Россия. Он видел в ней ту же безжалостную антинародную диктатуру, только азиатского разлива. Направленная на захват мира тактика экспорта революции в Европу потерпела крах. Москва не собиралась идти войной на Константинополь и приколачивать щит к вратам Царьграда, но внешняя экспансия ничуть не уступает войне с внутренним врагом – собственным народом. Более того, развивал свою мысль вольнолюбивый сюрреалист Дрие ла Рошель, запугивание народа всеми средствами, внедрение постоянного страха в его подсознание способствует укреплению власти тирана куда результативней, чем стрельба на границе или вдали от нее. Страх правит народами!

      В хозяине Кремля он не находил антагониста Гитлеру: слишком много черт сближало этих двух деятелей, и конкурентная близость подталкивала обоих к союзу и дальнейшей всеобщей фашизации. Политические интересы превыше всего – долгосрочные и преходящие! И личная симпатия играла тут не последнюю роль: Сталину было чему поучиться у своего германского коллеги. Союз между Берлином и Москвой мог бы сулить непредсказуемые последствия Европе и миру; Пьер, насколько возможно, не испытывал сомнений по этому поводу и видел будущее в багровых военных тонах.

      Прекрасная Франция не желала внимать его прогнозам и предостережениям, и чопорная Англия от нее не отставала. Едва оправившись от ужаса Великой войны, европейцы не желали думать о новой. Люди влюблялись, женились, сходились и расходились, женщины в муках рожали детей, не представляя их в солдатской форме с оружием в руках. А далеко за океаном, в Новом Свете, и вовсе никого особенно не занимало восхождение европейских тиранов; американцы жили своей, особой жизнью, стремясь вырвать у нее все, что только возможно, и без оглядки. Мне и моему рано угасшему другу Жаку Риго такая жизнь казалась интересной и захватывающей, и мы, видя в ней новую цивилизацию, пришедшую на смену нашей, старой, хотели взглянуть на нее собственными глазами. Женитьба на американках соответствовала бы нашим намерениям.

      А Пьер никуда не собирался, американская цивилизация не входила в сферу его непосредственных интересов, хотя и не оставляла его совершенно безразличным. Он жил без всплесков со своей славянской женой Оксаной Сенкевич и терпеливо дожидался начала новой Великой войны, и дождался – увидел крушение наивного мифа о взаимоуважительном мирном сосуществовании племен и народов. Нельзя безжалостно разрушать мифы и смешивать их с кровью и гноем. Виновник такого разрушения – фашизм, где бы он ни проклюнулся и ни расцвел. Я ненавижу фашизм. Он возводит ложь в государственный закон, а говорящий правду обречен.

       

      Время похоже на штопор для откупорки бутылки вина – надо только потянуть получше, и откроются приятные перспективы. В будоражащем вихре удовольствий, за которым военная угроза была просто непредставима, я медленно, почти ползком поднимался к границе успеха – самой первой, астрономически далекой от сияющей вершины. Мало-помалу, шажок за шажком – и поле моих новых знакомств, расширяясь, расположилось за очерченным кругом поэтов-сюрреалистов, угадавших во мне своего и приветивших за общим столом в киоске «Пощечина общественному вкусу». Одним словом, оставаясь в рамках нашего литературного содружества, каждый из нас тем не менее шел своим путем, выбирая собственные жизненные ориентиры. Устройство быта, пусть даже богемного, требовало специфических усилий. И денег, которых прискорбно не хватало: литература кормила впроголодь, а опиум стоил дорого.

      И тут, к немалому своему удивлению, я внезапно разбогател.

      Нет-нет, то было не свалившееся на меня невесть откуда сказочное наследство – замки, поля и охотничьи угодья. Ничего подобного! Печатаясь ради заработка и присущего всякому молодому автору утоления жажды успеха, я набирался писательского опыта. Но постоянной работы не было, а следовательно, и регулярного заработка.

      Через своих дальних родственников (пригодилась наконец голубая кровь!) я свел знакомство с президентом компании по теплоснабжению, крупным промышленником и магнатом Марселем Ульрихом, как раз подыскивавшим «приличного человека» на пост руководителя отдела по связям с общественностью. Мое аристократическое имя в глазах магната бежало, как говорится, впереди меня, и я был приглашен Ульрихом на должность. Служба сюрреалиста в компании по теплоснабжению! Сама эта формулировка вызывала у меня горькую усмешку, но выбора не было, и я согласился на необычное предложение.

      Компания вела дела с размахом, не ограничиваясь поставками кипятка. Вскоре после моего вступления в должность я успешно провернул две операции по торговле недвижимостью. «У тебя это пойдет, – предрек мне мое будущее Марсель Ульрих. – Продолжай!»

      Хозяин теплоцентрали как раз подыскивал новое, более просторное помещение для компании и вспомогательных служб, и мне было поручено принять участие в поисках перспективных вариантов. Нетрудно догадаться, что в дебрях торговли домами я разбирался не лучше, чем в тайнах китайского правописания. Тем не менее ничто не могло укротить мой напор; меня подгоняло желание не ударить в грязь лицом и каким-то неведомым образом выйти сухим из воды.

      Иногда, очень редко, выходит так, что дилетант совершенно случайно преуспевает в какой-нибудь сделке больше, чем профессионал. И это оказался как раз тот случай! В моих бессистемных поисках я наткнулся в центре Парижа на «горящий» дом, владелец которого, по огорчительным личным причинам и на вполне законных основаниях, желал избавиться от него как можно скорей и по более чем скромной цене. Успешность сделки решали часы, если не минуты. Стороны, с моей подачи, быстро пришли к полюбовному соглашению, что было лишь частью моего хитроумного плана, включавшего в себя сложную цепочку покупок, продаж и обменов и завершавшегося передачей в собственность Ульриха приглянувшегося ему здания школы. Сумма моего гонорара и комиссионных составила кучу денег, и она открывала передо мной изумительные возможности. Некоторые завистливые наблюдатели даже подозревали, совершенно безосновательно, что дело тут нечисто… Банк, куда я решил поместить свои деньги, принял меня с почетом и уважением; а я, с некоторой брезгливостью в очередной раз, зато теперь на собственном примере, убедился в том, что не человек делает деньги, а деньги – человека. И еще в том, что чем больше денег, тем лучше.

      Разбогатев, первым делом, разумеется, я уволился из компании по теплоснабжению. Освободившись от навязчивых служебных хлопот, можно было целиком посвятить себя личной жизни. На моем матримониальном горизонте в те веселые дни сверкала бриллиантовым светом недостижимая, как показалось бы на первый взгляд, звезда – американка Грейс Темпл Рузвельт, с которой я был знаком поверхностно, встречался всего несколько раз, и то на публике, но которая оставила глубокий след в моем сердце. Ее недостижимость объяснялась простой и всем понятной причиной: она была замужем. Пусть формально, пусть более чем условно – но как бы замужем! В ближайших планах ее гражданского мужа, племянника будущего президента США Франклина Делано Рузвельта, не было, судя по игривым замечаниям американской красавицы, и намека на предстоящий окончательный разрыв. Этот факт меня настораживал, но не слишком, наоборот, еще сильней разжигал во мне желание завоевать Грейс и по всем правилам жениться на ней как можно скорей. Я был уверен, что всякой вещи под солнцем приходит конец, и эта счастливая уверенность держала меня на плаву в синей заводи жизни. Должен прийти конец и матримониальным узам пока еще не моей Грейс, и чем раньше, тем лучше. Нужно начинать осаду и готовиться к штурму семейной твердыни президентского племянника. Карфаген должен пасть!

      Осада началась с подкопа под крепостную стену: написана и издана книга «Визит американки», проиллюстрированная гравюрами неподражаемого Анненкова, отчасти эротического содержания. Вот действительно замечательный русский мастер! В том же году он нарисовал мой портрет – лучший из всех, которые были с меня написаны и нарисованы. Я вижу в нем себя даже не как в серебряном зеркале, хотя портретное сходство изумительное – в этом одна из отличительных черт анненковского мастерства, – а как на голубом шелке неба, где запечатлены без прикрас все живущие на земле создания. Художник увидел меня насквозь, разглядел во мне черты, которые я сам склонен затемнять и затушевывать.

      Я был уверен, что эта бронебойная книжка, замеченная и отмеченная в печати, не просвистела мимо внимания моей избранницы. Интерес к книге подогрел и ее раритетный, на веленевой бумаге, тираж – 280 экземпляров, и эксклюзивное оформление. Для друзей издательства было напечатано двадцать экземпляров, обернутых в кальку, с двойным набором пронумерованных римскими цифрами гравюр Жоржа Анненкова.

      Налет эротизма в «Визите американки» ничуть не смутил закаленных парижан. Культ фаллизма – полного превосходства мужчины над женщиной, – взломав границы нашего сюрреалистического круга, воцарился во французском обществе. Женщине отводилась подобающая роль в игре, которую уверенно вели мужчины. И такое положение устраивало всех действующих лиц, скользящих по сцене. Моя всесокрушающая страсть к американке была близка и понятна и моим коллегам-фаллистам, да и любому французу с улицы: всех нас вела тяга к женщине и непреодолимое желание обладать ею – для вкушения от райского плода и ради самоутверждения нашей мужской породы.

      Страсть – пожалуй, последнее естественное чувство, сохранившееся в неприкосновенности от начала времен; иногда оно пересиливает доводы разума и диктует нам линию поведения. Точка в осаде Грейс, моей будущей жены, была поставлена страстью, и ничем иным; хорошо, что не свинцовая точка.

      Все мои любовные волны, эти бурлящие валы, разбивались вдребезги о неприступный каменный берег Грейс Рузвельт: она не желала поднимать белый флаг, не хотела становиться баронессой д’Астье. Я следил за ней, мое терпение приближалось к точке кипения. Однажды она отправилась в Лондон в сопровождении какого-то своего очередного кавалера, отношение Грейс к которому не вызывало у меня сомнений. И я, с револьвером в кармане, последовал за ними.

      На лондонской людной улице я нагнал парочку и без вступлений и промедлений сказал:

      – Или ты, Грейс, тут же оставишь этого господина, пойдешь со мной и немедленно вернешься в Париж, или я сейчас застрелю тебя, его и, возможно, себя.

      Грейс была испугана, но и заинтригована. Ее кавалер понял, что мое намерение не пустая угроза, и готов был отступить. Стрелка весов пришла в движение, стрелка указала на меня. Через месяц мы с Грейс поженились. Моя мечта сбылась с третьего раза: торговка Марта из Версаля растворилась в прошлом, тулонская Любовь умерла у меня на руках. Грейс была третьей. Но не последней.

       

      Делать подарки – что еще так радует сердце и освежает душу! И вот ведь что удивительно: чистосердечный даритель получает от дарения не меньше солнечной радости, чем получатель, а иногда даже и больше.

      Говорят, что цветок василек, сорванный доброй рукою на каком-нибудь пустыре и протянутый любимой девушке, дорог для нее, как дареный особняк в вишневом саду. Я думаю, это художественное преувеличение: особняк все же дороже. Кроме того, всякому подарку свое время и место – васильку свое и особняку свое.

      Букет на пустыре можно собрать задарма, а для более весомых подарков нужны деньги. Деньги у меня были.

      У одного из самых известных парижских ювелиров месье Меллерио с улицы де ля Пэ я покупаю подарок для Грейс – крупный бриллиант чистейшей воды. Меня так и тянет сказать: размером с собачий глаз, но я воздержусь – камень был немногим меньше. А мне никто не делал никаких подарков, поэтому я решил сделать себе подарок сам: купил роскошный автомобиль фирмы «Делаж» – на таком в ту пору ездил Бенито Муссолини. Таким образом я выиграл вдвое: получил удовольствие и как даритель, и как получатель. Над этим кажущимся парадоксом я рассуждал, покуривая бамбуковую трубочку, в обществе моего слуги-индокитайца и трех сиамских кошек, к которым я был привязан необычайно. Хочу думать, что и они испытывали ко мне расположение, несмотря на вздорность характера.

      Наша совместная жизнь с Грейс шла довольно-таки размеренно, своим чередом. С памятного лондонского приключения, чуть было не закончившегося стрельбой из револьвера, ничто не сотрясало нашего существования, вошедшего в берега быта. У нас были общие друзья, но завелись и собственные – и у нее, и у меня. Мы, по обоюдному согласию, вели вполне свободный образ жизни, ни в ком не вызывавший ни пересудов, ни нареканий. Я знал, что во всем этом был скрыт отголосок наших непотускневших вожделений, о которых мы столько рассуждали с Жаком Риго, оборвавшим свою жизнь.

      Мы оба мечтали жениться на американках, этих носительницах иной, во многом чуждой нам, но привлекательной цивилизации, которую мы хотели постичь на собственном опыте. Были у нас и планы помельче: Жак видел себя за рулем «роллс-ройса», я – за рулем «делажа». Все это сбылось – у Жака раньше, у меня чуть позже. Крушение американских надежд Жака Риго ничуть меня не обескуражило, я решил продолжать американский опыт, избегая ошибок моего покойного друга. В конце концов, столкновение двух цивилизаций не может пройти безболезненно.

      Весну мы с Грейс встретили на небольшом изысканном курорте Брид-ле-Бен в Савойе. Денежная публика проводила время в термальном бассейне, либо развлекалась флиртом, либо, лежа в полосатых шезлонгах, изнывала от скуки на террасах своих отелей. Некоторые, наиболее беспокойные, коротали вялотекущее время в залах местного казино. Я был как раз одним из таких: не будучи искусным игроком и не умея толком играть ни в одну из карточных игр, я целиком доверялся интуиции и азарту. Этого было недостаточно, чтобы выигрывать, но зато отлично разогревало кровь и разгоняло хандру.

      Как-то раз я коротал вечер за столом казино, обтянутым зеленым сукном. Играли в покер. Против меня сидел игрок средних лет, одетый богато и с изяществом. Ему везло, деньги так и текли к нему в руки. Это был один из семьи банкиров Ротшильдов – везунчик и к тому же еврей. Меня охватило безотчетное раздражение, я страстно желал остановить успех моего визави: начал вовсю блефовать, одновременно поднимая ставки. Не с холеным Ротшильдом, поглядывавшим на меня из-за карточного стола с некоторым удивлением, я вел сражение, а со всеми евреями вкупе, со всем их чужеродным племенем, захватившим наши французские банки, и торговлю, и газеты, и даже общественную жизнь. Евреями, учинившими переворот в России, захватившими власть и ограбившими нашу семью. Я должен был выиграть этот бой, одержать верх над еврейскими выскочками, над всеми этими семьями, управляющими миром!..

      Не прошло и полутора часов, как я проигрался в пух и прах.

      Проигрыш был значительный – тридцать тысяч франков. Похмелье наступило наутро. Оплата карточных долгов не терпит отлагательств, это закон чести. Следовало немедленно связаться с моим банком и заказать наличные деньги; так я и сделал.

      Ответ был сокрушительный: я уже пересек красную линию допустимых трат, мой счет пуст, как карман мертвеца. Малую толику моего бывшего состояния я вложил, по рекомендациям обаятельных финансовых мошенников, в сомнительные предприятия, гарантировавшие стремительный высокий доход, – но и эти предприятия, информировал банк, потерпели крах и лопнули, и несчастная толика испарилась, как водяные брызги на раскаленной плите. Грейс, в общих чертах посвященная мною в события минувшей ночи, словом и телом выражала мне живейшее сочувствие, упрекая лишь в том, что я никогда не проявлял должного интереса к банковским отчетам и даже не думал вникать в их содержание. Пожалуй, она была права: не думал, не вникал. Теперь наступил час неприятных раздумий: евреи снова выиграли, я банкрот.

      Впрочем, тут и думать было особенно не о чем – прежде всего нужно было реализовать дареный бриллиант чистой воды. Перевод камня обратно в наличность вызвал осложнения: драгоценная игрушка была куплена мною в кредит, еще не погашенный до конца. Таким образом, я оказался в долгу и перед ювелиром.

      Потеря камня не очень-то меня расстроила: бриллианты – дело наживное, сегодня они есть, завтра их нет. Тем более злопыхатели всегда найдут повод пустить слушок, что драгоценность фальшивая, будь то даже знаменитый «Кохинур» из короны британских королей. А нет бриллианта – не будет и сплетен. Думаю, Грейс не разделяла эту мою позицию на все сто процентов.

      Вслед за камнем наступил черед моего великолепного автомобиля «делаж»; пришлось, с болью сердечной, расстаться и с ним. С тяжкой грустью глядел я, как воплощение моей мечты о прекрасном выводят со двора. Муссолини, такой же, как и я, поклонник этой модели, не перенес бы подобного удара. А я перенес, хотя и не без труда. Чувство полновластного обладателя этого роскошного льва на колесах теперь было мне знакомо, и это немного скрашивало боль утраты.

      Вырученные деньги ушли на оплату долгов; Ротшильд мог быть удовлетворен. Теперь мне в очередной раз предстояло решать проблемы заработка. Возвращение в городской распределитель кипятка претило моей вольнолюбивой натуре, да никто меня туда и не звал. Литературный доход представлялся, и совершенно обоснованно, недостаточным для содержания семьи.

      По совету и с помощью одного из моих обеспеченных приятелей я открыл на набережной Орлож книжный магазин под вывеской «Обретенное время», побуждающей подкованного книгочея обратиться мыслью к знаменитому роману Пруста «В поисках утраченного времени». Зайдите в магазин, читатель, и вы найдете все, что ищете! Заходите же! Мой магазин открыт до полуночи, в то время как вся парижская книготорговля закрывается в шесть часов вечера! Придуманная мною многообещающая вывеска мне нравилась: будь я книгочеем, непременно бы заглянул.

      Но торговля шла вяло, покупателей было мало. Эксклюзивные издания, избранные эссе и сборники стихов пылились на полках. Закон книготорговли «чем хуже книга, тем лучше она продается» я не желал принимать в расчет. Не прошло и несколько месяцев, как магазин пришлось закрыть: «Обретенное время» было утрачено, и, кажется, навсегда.

      Но тут передо мной вынырнул из омута судьбы еще один шанс устроить свою жизнь.

      Ну конечно же я снова говорю о Любе Красиной, встреча с которой на «Фазаньей ферме» – ей тогда только-только исполнилось двадцать два, она была разведена с политиком-радикалом Гастоном де Бержери – отвела ей заглавную роль в моей судьбе. Возможно, пороховая искра взаимного интереса и пробежала тогда между нами, и обожгла. Возможно… Потом мы вращались в одном кругу, встречались время от времени в обществе, и взгляды, которыми мы обменивались при встрече, были чуть-чуть более пристальными, чем принято в подобных случаях. Что ж, случается и такое.

      Брак между Любой Красиной и Бержери оказался нестойким, страсть поблекла, отношения зашли в тупик. Конечно, до Любы доходили слухи о моих злоключениях – я их не скрывал, хотя и не выпячивал. На какой-то вечеринке она представила меня своему новому поклоннику, немецкому режиссеру Максу Офюльсу, бежавшему из Германии во Францию от набирающего силу нацизма. Офюльс показался мне неплохим парнем, но что-то похожее на ревность царапнуло по сердцу. Так, строго говоря, не должно было быть – но так было.

      Через несколько дней в нашей с Грейс квартире раздался телефонный звонок: звонила Люба. С силой вжимая трубку аппарата в ухо, чтобы не пропустить ни звука, я с замиранием ждал, что скажет мне Люба Красина, и был готов ко всему: к взрыву счастья и крушению ни на чем не основанной надежды. Впрочем, надежда на прочном основании – это уже уверенность, а я был далек от нее.

      – Манэ, вы очень понравились моему Максу, – начала Люба, и брови мои поползли вверх. – Он как раз собирается снимать кинофильм из парижской жизни: любовь утонченного аристократа к провинциальной крестьянке – она попробовала себя в мюзик-холле, потерпела неудачу и вышла на панель. В роли аристократа он видит вас: томительная красота и взгляд, опаляющий ледяным огнем. Это будет настоящая бомба на экране!

      Мне очень хотелось спросить, кто сыграет музыкальную крестьянку – не Люба ли? – но я сдержал свое корыстное любопытство.

      – Встречаемся в кафе «Флоранс», – продолжала Люба. – Оденьтесь как потомственный аристократ на светский раут. Макс очень ценит правдоподобие.

      – Обязательно оденусь, – ответил я и усмехнулся, представив себе покойного папа́ – как бы он отреагировал на то, что его сын Эммануэль собирается играть в кино барона, влюбившегося в проститутку.

      Но успешная кинокарьера сулила и сказочные заработки. На встречу я явился во фраке, сохранившемся от недавней роскошной жизни, с белой гвоздикой в петлице. Насчет томительной красоты Люба, к моему удовольствию, порядком преувеличила, зато мой взгляд, искаженный житейскими заботами и одурманенный опиумом, опалил бы и дубовое бревно.

      Режиссер бесцеремонно рассматривал меня со всех сторон, как манекен в витрине магазина. Наконец он вынес свое решение: я получу в его фильме, довольно-таки бульварном, отнюдь не главную, а третьестепенную роль барона во второстепенном эпизоде. Спасибо и на том: как видно, фрак и гвоздика все же сделали свое дело. Теперь Макс уже не казался мне таким симпатичным, как во время нашего знакомства несколько дней назад. Но Люба Красина из-за плеча режиссера по-заговорщицки кивала мне головой, и я с легким сердцем согласился играть третьестепенного барона.

      Фильм был снят и провалился с треском. Ничто ему не помогло: ни мое участие в нем, ни горькая судьба доведенной до крайности крестьянки – девушки трудной судьбы. Моя кинокарьера закончилась, так и не начавшись.

      Я снова проиграл в соревновании с житейской удачей. Зато моя победа над Максом Офюльсом была несомненна: пока снимали фильм, мы с Любой вновь потянулись друг к другу, а режиссеру была дана отставка.

    
    
      

        8. Опиум 

      

      Я не афишировал свои отношения с Любой Красиной, которую, по первой букве ее фамилии, ласково называл Кей, но и не скрывал их; все, кому надо и не надо, о них знали и делали вид, что совершенно не в курсе дела; так было устроено наше общество. Догадывалась, разумеется, о нашем романе и Грейс, но это и ее не волновало ничуть: пережив упоительный шторм страсти, мы остановились на свободе друг от друга и теперь успешно пользовались всеми преимуществами такого семейного расклада.

      Время течет, как ручей, а люди сидят на берегу и тупо глядят на бегущую воду времени – это даже не поэтический образ, это сухая констатация факта. После моего кинопровала я не вел счет ни дням, ни неделям, пока не огляделся и не увидел себя автором репортажей в популярном и любимом парижанами журнале «Марианна». Этот журнал принадлежал Гастону Галлимару и поначалу предназначался для популяризации – иными словами, для рекламы – книжной продукции издательского дома «Галлимар», о котором я уже упоминал не без горечи. Но не прошло и нескольких месяцев, как «Марианна» привлекла авторов с громкими именами, окрепла и, не утратив девичьей прелести, вышла по количеству продаваемых экземпляров на третье место в Париже. Принадлежность к редакционному составу «Марианны», возглавляемому левоцентристом Эммануэлем Берлем – блестящим умом, чистейшим продуктом высшей еврейской буржуазии, – априори означала высокую профессиональную пробу журналиста. Замечу в скобках, что я туда попал не по счастливой случайности: кто-то из моих влиятельных друзей, может быть все тот же Дрие ла Рошель, составил мне протекцию. Да-да, я этого совсем не исключаю: памятуя о том, как он втихомолку зарубил мою книжку у «Галлимара», Пьер решил теперь, все так же без лишних разговоров, поспособствовать мне в моей журналистской карьере. Это было рискованно: свой путь в профессиональную журналистику начинали двадцатилетние юнцы, а мне уже шел четвертый десяток. Так или иначе, через полгода почтенная публика если и вспоминала обо мне по той или иной причине, то не как о поэте д’Астье, а как о журналисте д’Астье. Я принимал это с удовлетворением, но предпочел бы, чтобы все было наоборот.

      Моя популярность стремительно набирала обороты: стотысячные тиражи журналов и газет ни в какое сравнение не шли с микроскопическими тиражами стихотворных сборников поэтов-сюрреалистов. Да и сама наша богемная компания, собиравшаяся когда-то в буфете «Пощечина общественному вкусу», понемногу, но безвозвратно изживала себя и растворялась без следа: одни уходили влево и присоединялись к коммунистам, другие подавались вправо – к фашистам, а третьи откладывали перо в сторону и прекращали сочинять.

      В «Марианне» я вел рубрику, к которой читатели были совсем неравнодушны, – «Огни Большого города». В своей колонке я публиковал ночные репортажи со светских раутов, куда было принято являться во фраках, из модных ресторанов и кабаре; то были живые свидетельства, я знал все эти заведения не из вторых рук, и моим описаниям верили безоговорочно. Во мне видели завсегдатая большого света, куда немногим дано было заглянуть, признанного авторитета в области столичной ночной жизни для избранных. В сущности, это было справедливо.

      Не ограничиваясь слегка распутной, отдающей желтизной «Марианной», я время от времени писал статьи в популярный иллюстрированный журнал «Вю», и их охотно там печатали. Читатели этого журнала склонялись к политике, и такие мои аналитические статьи, как «Ни коммунизма, ни фашизма», удовлетворяли их запросам. Еврейская тема также их волновала; мой антисемитизм под влиянием окружавших меня евреев, по преимуществу с русскими корнями, к тому времени немного поугас, и я сдержанно высказывался по этому вопросу, но публика по-прежнему желала видеть во мне закоренелого юдофоба – колумниста антисемитской газеты «1935». А то, что меня интересовало – индивидуалистическое начало любого общества, включая и французское, – воспринималось обывателем с опаской: буржуазия видела в одиночках ниспровергателей порядка и разрушителей традиционного уклада, а мещане охотно кормились слухами о сумасшедших анархистах, толкающих мир к хаосу. Но я продвигал свои идеи повсюду, где мог: и в периодике, и на радио, куда меня стали приглашать как известного журналиста и куда ни разу не пригласили как поэта.

      Мои идеи отскакивали от общества, как сухой горох от каменной стены. Публика не могла себе представить жизнь без власти над собой, без «сильной руки»: не будет всего этого – придет волк из леса и порвет в клочья. Я понимал, что идеи нонконформизма, при которых голос одиночки не уступает реву толпы, будут с негодованием отторгнуты законопослушным населением демократических стран. Простой народ, выполнявший свое предназначение на полях войны и послушно отправлявшийся на тот свет сотнями тысяч – что с той стороны, что с этой, – накануне сражений выдвигался политиками-недоумками на главную роль в хороводе абсурда: народ хочет, народ не хочет, народ – за, народ – против… Как будто кому-то могло прийти в голову советоваться о чем-то с миллионами безгласного люда, обитавшего на просторах своей отчизны вперемежку с коровами, баранами и курами.

      Поскольку я не оставлял усилий хоть на йоту, хоть как-то, любыми доступными мне способами просветить соотечественников по поводу важности сохранения индивидуального разума и своей собственной позиции, читатели считали меня не вполне адекватным, чуть-чуть свихнувшимся на своей сомнительной идее аристократом – и это добавляло мне популярности. Впрочем, в устойчивом буржуазном окружении идея нонконформизма не могла пустить корни и не представляла угрозы для общества, как и для репутации журнала «Вю», публиковавшего мои политические передовицы. Это – нет, а вот моя пунктуальность в отношении обязательств по сдаче материала в номер волновала главного редактора, да еще как: срыв графика отправки статей в набор мог бы сорвать выход всего номера в срок. Это нарушило бы налаженную рассылку и продажу журнала, вызвало бы шквал оскорбительных предположений конкурентов и змеиное шипение злопыхателей. Нельзя было этого допустить!

      Вот редактор собственной персоной и явился ко мне домой безоблачным утром – я как раз лежал в постели, покуривая бамбуковую трубочку, в окружении разрозненных исписанных листков с текстом передовицы, которую со вчерашнего вечера ждали в типографии, и сиамских кошек, встретивших незваного гостя неприязненно. Можно сказать, на этот раз я был схвачен за руку. И кем? Главным редактором! Неисповедимы пути Твои… Почему нельзя было прислать какого-нибудь курьера или практиканта?

      – Что ты творишь, Эммануэль! – ужасным голосом произнес главный. – Ты ставишь под удар выход номера! И из-за чего?! Эта проклятая трубочка разрушит твой успех, и карьеру, и саму жизнь. Ты старше меня на десять лет, но вынуждаешь меня так говорить с тобой. Берегись!

      Я понимал, что главный прав. Несколько раз я уже пробовал бросить курить, но эти попытки не привели к успеху: я пытался, но не очень-то. В прошлом году похожая история чуть было не закончилась крупным редакционным скандалом с непредсказуемыми последствиями.

      «Вю» командировал меня с фотографом в деревушку Мерси-ле-О – на родину президента Лебрена, где он решил отдохнуть несколько дней на лоне природы от тягот государственного управления. Деревушка оказалась скучнейшим пасторальным захолустьем, набитым жандармами. Они, как и мы с фотографом, приехали сюда в командировку – обеспечивать безопасность и охранять покой президента. Поселившись в довольно-таки посредственной гостинице, мы вышли прогуляться и выяснить, как нам получить интервью у Лебрена и сфотографировать его на фоне крестьянского вола или ветряной мельницы. Воспользовавшись нашим отсутствием, жандармы, увлеченные своим тайным ремеслом, проникли в наши комнаты и учинили там обыск: а нет ли у столичных журналистов чего-либо противозаконного и угрожающего охраняемой персоне. Не следует удивляться, что в моих вещах они без труда обнаружили полный наркотический набор – дорожную курильню опиума. Вернувшись с рекогносцировочной прогулки, мы обнаружили в гостинице пост жандармов, настроенных по-боевому. Отрицать мою причастность к обнаруженному криминалу было бы пустой тратой времени.

      А криминал – был: употребление наркотиков возбранялось законом, нарушители могли отделаться штрафом, а могли и за решетку угодить, на тюремную диету, – это как карта ляжет. И то, что изрядная часть французов ради приятных ощущений «дурила» – будь то дымок опиума, дорожка белого кокаинового порошка или героиновая игла, – не облегчало положение дел. Единственное, что поддерживало моих легкомысленных соотечественников в их надежде на неиссякаемую свободу, – это твердая уверенность в том, что всех не пересажаешь. Пожалуй, они были правы, хотя многое зависит от того, как взяться…

      Жандармы взялись за нас с фотографом спустя рукава – то ли наркотики проходили не по их ведомству, то ли они не хотели отвлекаться на всякие мелочи от своей основной задачи – охраны президента. Но и проигнорировать инцидент, случившийся на родине Лебрена, в сельской местности, открытой каждому любопытному взгляду, они не могли. Поэтому они приказали нам не мешкая собрать наши вещички, включая и походную курильню, – чтоб не заводить обременительную писанину об изъятии, сопроводили нас на железнодорожную станцию и без лишних слов ближайшим же поездом выдворили в Париж из безмятежной деревушки Мерси-ле-О. Самое замечательное в этой истории то, что жандармское управление не уведомило нашу редакцию о том, что ее корреспонденты высланы из президентской деревни, а следовательно, и о причине нашей высылки. Собственными словами, не вдаваясь в досадные подробности, я почти правдоподобно поведал редактору о том, что послужило причиной невыполнения редакционного задания и нашего преждевременного возвращения восвояси. Проникновенную статью о президенте в деревне, в родных сельских местах, я написал вовремя. Скандала в редакции, благодаря молчанию жандармов, удалось счастливо избежать. Все были довольны: и я, и редактор, и жандармы, и, возможно, президент Лебрен, избавленный от необходимости давать интервью на отдыхе.

       

      С курением, однако, надо было кончать: не я курил опиум, а опиум курил меня. Когда-то, на голубом рассвете моей любви к жемчужному дымку, мне хватало одной бамбуковой трубочки на целый день: я был общителен, в меру задумчив и мил. Потом одной закурки мне стало мало, и я с открытой душой перешел на две. Но вскоре и двух оказалось недостаточно для ровного настроения – и уже три трубочки повышали мой тонус и отгоняли ипохондрию.

      Я осознавал, что нахожусь в зависимости от своего «коричневого хозяина»; то было неприятное чувство, и мне хотелось от него освободиться. Но для этого надо было избавиться от причины – третьего тут не дано. Брошу курить – освобожусь от рабства. Однако привычка к сладкому рабству пересиливала все остальные желания, и мои усилия ни к чему бы не привели. На горизонте брезжила одна слабая надежда: сократить дозы до одной-двух трубочек – это излечит от периодической ломоты во всем теле, а заодно и от непомерной траты денег. Я, со своим богатым опытом опиомана, в такое решение почти не верил – но отчего бы не попробовать? Хотя бы любопытства ради? Я слышал от Жефа Кесселя, вполне разделявшего мое пристрастие к наркотикам и подумывавшего, как и я, об избавлении от наркозависимости, о некоем докторе Селиме, ливанце, творящем чудеса. Ливанец! Он должен понимать толк в этом деликатном деле – на его экзотической родине, как утверждают наблюдатели, приправленные «дурью» наргиле курят даже кошки.

      Доктор Селим – ливанский врачеватель и чародей. Его специализация – наркотики, борьба с ними, их показания и противопоказания, происхождение и применение, свойства и качество. По словам Жефа, ливанец был мастером своего дела, другого такого не сыскать во всей Франции. Клиенты слетались к нему как мухи на мед. Методы своего лечения он, разумеется, держал в строжайшем секрете, за семью печатями, и эта таинственность лишь укрепляла веру пациента в целителя. Курс лечения включал в себя прием снадобий, приготовленных собственноручно Селимом из желчи бегемота, сухожилий льва и глаза абортированного черного ягненка. Такой необыкновенный подбор ингредиентов насторожил бы колеблющуюся душу, но к Селиму шли люди твердые, а виртуальное присутствие абортированного ягненка лишь укрепляло их веру в исцеление. Лечение сопровождалось болевым массажем отдельных частей тела. Колотя по животу и плечам ребром тяжелой ладони, ливанец невнятно бормотал то ли молитвы, то ли заклинания на непонятном языке. Уверен, что, поручи кто-нибудь доктору Селиму лечение больного от насморка, он бы не справился с поставленной перед ним задачей.

      Обо всем этом я задумался уже постфактум – облегченный на энную сумму денег, я распрощался с хитроумным мошенником вполне дружелюбно. Нечего и говорить, что две недели, проведенные мною под крышей клиники доктора Селима «Седьмое небо», ничуть не помогли мне избавиться от опиомании или хотя бы снизить количество выкуриваемых трубок – ничего из этого не вышло. Зато я набрался новых острых впечатлений и утвердился во мнении, что чаще всего человек сам желает быть обдуренным и обманутым – будь то в политике, в быту или пусть даже в области грез. Знаток несовершенной человеческой природы, лекарь Селим брался за лечение недуга, обещая избавить страдальца от всех неприятностей – главной, а заодно и сопутствующих. Клиент азартно клевал на такие щедрые обещания: чем фантастичней надежда, тем безогляднее в нее веришь. И были такие, что убеждали себя в успехе лечения: нервная система окрепла, исчезла сыпь на спине, эрекция вновь обрела уверенность. Организм под воздействием львиных сухожилий освежился и готов был к новым приключениям, как будто человек собрался жить вечно.

      Жеф Кессель, верный товарищ, согласился пройти вместе со мною весь круг испытаний инъекциями и желчью бегемота – по дружбе и за компанию; да ведь и ему было от чего лечиться у Селима. Ливанец, заработав в Париже громкое имя борца с наркозависимостью, перебрался к тому времени в благоухающий духами Грасс – поближе к местам развлечений сливок нашего общества, окутанного страстным желанием погрузиться в нирвану. Выйти из этого блаженного состояния было куда трудней, чем в него войти, и вот тут-то услуги доктора Селима были неоценимы; на Лазурном берегу ливанец был признан и популярен как гуру.

      Особняк шарлатана, где располагалась клиника, был похож на патрицианскую римскую виллу, окруженную ухоженным садом с дорожками, посыпанными золотым песком; все это, должно быть, укрепляло авторитет владельца заведения в глазах страждущих посетителей. Я, во всяком случае, был приятно удивлен: в убранной со вкусом и обставленной дорогой английской мебелью приемной виллы не разило ни карболкой, ни тошнотворным запахом больничной стирки.

      – Нравится? – наклонившись ко мне, вполголоса спросил Жеф. – Хорошо бы, Селим додумался открыть тут бар для ожидающих. Для нас с тобой. Мы бы зашли, пропустили по рюмке-другой.

      Ливанец принял нас поодиночке. Пол его кабинета, роскошного, как будуар элитной куртизанки, был застлан персидским ковром, а мраморные стены украшены картинами дорогих художников в резных золотых рамах. Доктор, выслушав меня, пообещал мне за две недели стационарного лечения ослабление опиумной зависимости и, при скрупулезном выполнении после выписки профилактических требований, окончательное, через год, от нее освобождение.

      Прекрасное слово «освобождение» звучало в устах ливанца не совсем убедительно, но и не вовсе безнадежно: я еще ничего не знал об абортированном ягненке и африканском гиппопотаме и готов был залечь на больничную койку в ожидании чуда. В конце концов, вся наша жизнь – чудо, и это надо принимать как должное. Единственное, что меня насторожило, это категорический отказ ливанца госпитализировать вместе со мною и Жефа Кесселя, ограничившись для него амбулаторными посещениями. Казалось бы, в чем тут подвох? Две недели «на седьмом небе» – это кругленькая сумма в карман доктора… Потом до меня дошло: целитель опасался доверительных разговоров двух наблюдательных друзей о методах его лечения. За две недели можно многое подметить критическим литературным оком, а затем и описать ироническим пером.

      Вернувшись из Грасса в Париж, я с облегчением махнул рукой на потерянное на вилле «Седьмое небо» время и на выброшенные на ветер деньги, затянулся бамбуковой трубочкой и взялся за свои статьи. Профессия во многом определяет рубежи деловых и приятельских контактов, в особенности журналистика – она безгранично расширяет круг знакомств, полезных и бесполезных. Входя с тетрадкой рукописей во двор издательства «Геометрический фазан», мог ли я предположить, что Лев Иудеи – император Эфиопии Хайле Селассие, памятуя о моих статьях про борьбу эфиопов с фашистской Италией за свободу, обратится ко мне с приветствием? Нет, о таком повороте событий я и помыслить не мог… Новые контакты, новые политические интересы, которые я излагал на страницах парижской периодики, оттеснили от меня старые литературные связи, но не пресекли их. Журналистика забирала почти все мое время, литература отодвинулась на задний план. Муссолини щелкал клыками в Эфиопии, Гитлер – в Испании. Политическая публицистика все больше меня увлекала, в европейском предгрозье я занимал определенную, жесткую позицию – антифашизм. Этой позиции, не допускающей колебаний, я никогда не изменял; она полностью соответствовала моему лозунгу, вызвавшему широкий резонанс в обществе: «Ни коммунизма, ни фашизма!». Любая на выбор из этих двух политических систем стала бы гибельной для Франции.

      Свидетельствую: предвоенный тридцать восьмой год стал годом моего окончательного политического становления. Я знал определенно и на том стоял: парламентская демократия далеко не лучшее изобретение цивилизации, но самое чудовищное из всего, что у нас есть, – диктатура. Наши коммунисты по указке московских идеологических кураторов продвигали политизацию профсоюзов, притупляя их основную задачу – защиту интересов трудящихся перед лицом эгоистического капитала. Второй их посыл – контроль над валютой и над ценами, жесткие ограничения на фондовой бирже и на международном рынке ценных бумаг. Все эти затеи неизбежно ведут к диктатуре. Мои политические колонки и дискуссионные статьи в «Вю» как небо от земли отличались от репортажей светского обозревателя в «Марианне» и заметок махрового антисемита в «1935».

      Германский нацизм под диктатом бесноватого фюрера отбрасывал мрачную тень на всю Европу, на всю нашу жизнь. Более, чем итальянская агрессия в Африке и даже чем проба германского оружия на республиканцах в соседней Испании, меня тревожило упрямое прорастание национал-социалистических идей у нас во Франции: в Эльзасе все чаще вылезали из пыльных нор на свет божий «маленькие фюреры», и их бравурные пропагандистские песни, к огорчению здравых людей, вызывали одобрение публики. Я писал – и дискутировал с оппонентами – о ползучей фашизации Франции и угрозе войны, которая неизбежно катится в обозе фашизма. Французское общество, как и всякое другое, довольно-таки инертное по своей природе, на глазах распадалось надвое: профашистов и антифашистов, прозябавших в меньшинстве. Была еще и подавляющая часть, придерживающаяся нейтралитета; она в случае столкновения сторон послушно присоединилась бы к победителям.

      Вот как неоднозначно складывалась ситуация в стране французов. Я, наблюдая за развитием событий и в Испании, и в Германии, и в Чехии, оставался верен тревожной французской теме. Нет ничего хуже, беспощадней и бессмысленней войны – в этом я был убежден. Поэтому, прежде чем ввязаться в бой, необходимо предпринять все, что только возможно, для предотвращения истребительной войны. Единственное, что можно противопоставить войне, – это мир; вот за него и надо стоять грудью: говорить – лучше, чем стрелять. А уж если началось – тогда стрелять без осечки и без промаха.

      А пока не началось, я следил за новостями с фронтов и, слушая по радио гипнотизирующие речи Гитлера, пытался понять, в чем секрет его ораторской манеры. Знакомый не понаслышке с воздействием наркотиков на все органы чувств, на сознание и подсознание, я почти не сомневался в том, что Гитлер, если и не злоупотребляет «тонизирующими» средствами, то уж никак ими не пренебрегает. Мне хотелось понаблюдать за фюрером вблизи и послушать его речи вживе; любопытство толкало меня в спину, журналистский азарт направлял мой путь.

      На дворе стоял 1937 год. Ежегодный съезд Германской национал-социалистической партии традиционно проходил в сентябре в Нюрнберге – под барабанный бой, грохот сапог, свет факелов и плеск красных знамен с черной свастикой. О получении официального журналистского приглашения мне нечего было и думать – немцы прекрасно знали о моих антифашистских взглядах и не впустили бы меня в Нюрнберг. Поэтому, воспользовавшись кое-какими знакомствами и связями, я раздобыл не вполне настоящую карточку почетного гостя и с толпой гостей беспрепятственно проник в зал съезда.

      Манера Гитлера держаться на трибуне и выкрикивать слова лишь укрепила мою уверенность в том, что германский фюрер находится под воздействием наркотиков. Что ж, не он первый, не он последний…

      Почти двухметровый рост, выделявший меня из толпы людей, в Нюрнберге сослужил мне плохую службу: вечером в «Гранд-отеле», где расселились приехавшие журналисты, я был замечен и опознан бывшим парижанином – политическим активистом комитета «Франция – Германия», о котором я нелицеприятно отозвался в одной из своих статей. Я был узнан и назван. Разгорелся скандал: в помпезных тоталитарных торжествах только единомышленникам дозволено участвовать. На меня смотрели, как на чумного. Группа профашистски настроенных французов призвала открыть на меня показательную охоту и расправиться с «либеральным отщепенцем». Угрозы любезных соотечественников меня не испугали; единственное, чего я опасался, так это обыска: в моем чемодане хранилась готовая к употреблению походная курильня опиума. Вот она могла бы вызвать нежелательные последствия со стороны властей: в лучшем случае высылку, в худшем – арест. Но удача мне сопутствовала, я остался на свободе, дождался триумфального, под грохот литавр, закрытия «съезда победителей» и воочию составил себе представление о позолоченных картонных декорациях нацистского режима.

      Это была первая, но не последняя моя встреча с нацистами на их территории. Во второй раз я пересек франко-германскую границу два года спустя, перед самым началом гитлеровского вторжения во Францию. А третья произошла в том же Нюрнберге на заседании международного трибунала, судившего нацистских преступников – главарей гитлеровского рейха. Декорации были другие, а состав действующих лиц победоносно расширен.

      Второе посещение Третьего рейха оказалось для меня более опасным, чем предыдущее: война должна была вот-вот грянуть, немцы проявляли повышенную бдительность. «Марианна» решила отправить меня в Германию, и я был рад представившейся возможности: взглянуть собственными глазами на последние приготовления Гитлера к военной кампании на Западе – что могло быть привлекательней для политического обозревателя! А в том, что война на пороге, я ничуть не сомневался.

      Порог – это оборонительная линия Зигфрида, прикрываясь которой немцы начнут наступление; не было нужды оканчивать, как мой брат Франсуа, военную академию Сен-Сир, чтобы усвоить эту истину. С липовым удостоверением личности я сел за руль машины и поехал на юго-восток, по направлению к границе, вблизи которой стоит окруженный лесами старинный город Трир со всеми его туристскими достопримечательностями. При неблагоприятном повороте событий интерес к историческим памятникам мог послужить мне каким-никаким прикрытием в моем довольно-таки авантюрном путешествии.

      Я выехал в выходной день, когда можно было ожидать наплыва народа и ослабления контроля на границе. Так оно и вышло: в чутком предвидении обострения ситуации близкая к панике публика валом валила в обе стороны, не зная толком, где искать безопасное убежище. Кого здесь точно не было, так это туристов; возможно, я был единственным в своем роде.

      Известно, что наиболее подходящее место для того, чтобы укрыться от любопытных не в меру глаз, это толпа. Смешавшись с толпой, я без осложнений миновал все препоны и, оказавшись уже за линией Зигфрида, ближе к Триру, вышел из машины и стал гуляючи прохаживаться по красивому немецкому лесу, скрывающему под своим густым сводом рвы и туннели, казематы, укрепления и бетонные надолбы. Тут, в зарослях, оказавшись в совершенном одиночестве – от спасительной толпы не осталось и следа, – я незамедлительно был замечен пограничным патрулем и остановлен.

      – Кто вы? – с угрозой в голосе спросил меня начальник патруля. – Что вы тут делаете?

      – Я турист, – живо пустился я в объяснения. – Еду в Трир.

      – Пойдете с нами! – приказал начальник. – В участок!

      – Ваше дело – серьезное, – выслушав донесение начальника патруля, объявил мне дежурный офицер. – Что вы делали в лесу? Вы что, не видели, что это военная зона? Отвечайте!

      – Я ботаник и орнитолог, – проникновенно доложил я. – Ваши германские леса – моя душа, а ваши лесные птицы – моя любовь. По дороге к Триру я услышал голоса птиц и вышел из машины послушать. На моем месте вы поступили бы точно так же, герр офицер!

      Дежурный был озадачен таким потоком правдоподобной лжи. Моя любовь к германским птичкам ему польстила.

      – Хорошо, – вынес решение офицер. – Езжайте в Трир. Но из машины больше нигде не выходите, даже если вы услышите в лесу хор валькирий!

      Патрульные проводили меня до машины, ради птичьих песен оставленной на обочине лесной дороги, и я для порядка продолжил путь в Трир. Полюбовавшись на достопримечательности, я вернулся в Париж, выкурил трубочку и засел за статью, материала для которой накопилось более чем достаточно.

      К концу мирной передышки между двумя войнами я заработал имя среди читателей газет; они ждали от меня не стихов и эротических зарисовок, а публицистических статей с анализом текущих событий и критикой действующих политиков. Этим я занимался, это меня развлекало: я порвал с флотом и офицерской карьерой ради высокой литературы – а очутился в журналистском заповеднике. Но, не кривя душой, популярность и постоянная связь с сотнями тысяч читателей тешили мое самолюбие. Кроме того, юношеская мечта о литературе меня не оставляла, и я верил, что непременно придет мой час если не стихов, то прозы. Забегая вперед, скажу: так оно и вышло.

      Непрерывная журналистская работа, хочешь не хочешь, занимала все мое время; с трудом удавалось выкраивать часок-полтора на две-три трубочки, без которых я начисто утрачивал работоспособность. Это были устоявшиеся правила игры в жизнь, и я их принимал безропотно: опиум стал неотторжимой частью моего «я». Мои друзья-поэты не то чтобы охладели ко мне в моем новом журналистском обличье, но наши встречи, сохраняя былую сердечность, стали реже.

      Моя невовлеченность в события гражданской войны в Испании вызывала удивление читателей – я хранил мертвое молчание по этому поводу, статей об испанской войне не писал, и даже когда коммунистическая Пассионария – Долорес Ибаррури явилась в Париж с мольбой о помощи и поддержке Народного фронта, я и рта не открыл. Слишком много безответных вопросов скопилось у меня, глядевшего из-за Пиренеев на пробную схватку двух тиранов – Гитлера и Сталина. Под чистым небом Испании шла завуалированная репетиция Большой войны, и каудильо Франко вместе с коммунистической Ибаррури исполняли здесь вспомогательную, декоративную роль ухватов на испанской кухне в лапах берлинского и московского диктаторов.

      Война шла к концу, франкисты наступали, республиканцы отступали. В Москве готовились к приему героических испанских беженцев – а заодно тех советских генералов и секретных агентов, которые допустили поражение и заслуживали строгого наказания… Что теперь, после неизбежного крушения кремлевских планов по советизации Испании и усиления позиций Гитлера, ждет Европу? На этот вопрос я должен был найти ответ прежде всего – дальнейшее уклонение от темы было бы похоже на трусливое бегство. Ехать на фронт, в Барселону, этот последний оплот республиканцев, – больше мне ничего не оставалось.

      И я поехал.

    
    
      

        9. Вива Испания! 

      

      До границы мы с фотографом добирались на парижском поезде, со всеми удобствами. Чем ближе к Пиренеям, тем ясней небо и прозрачней воздух предгорья. Последний город перед Испанией – Перпиньян. Там мы заполняем многолетней давности опросные листки и какие-то устаревшие «Памятки для туриста», как будто не на фронт едем, а на корриду. Но вот формальности соблюдены, дорога перед нами открыта и до границы рукой подать.

      Каталония еще сопротивляется, Барселона держится из последних сил, ее сдача – вопрос дней, а может, и часов. Победа франкистов представляется неизбежной, это ни в ком не вызывает сомнений, начиная с отступающих республиканцев и заканчивая московскими стратегами.

      Республиканское правительство Негрина Лопеса, у которого я хочу взять интервью, перебралось из Барселоны в городок Фигерас, на самой испано-французской границе. Собственно, даже не в Фигерас, а в замок Сан-Фернандо на окраине городка. Попасть туда журналисту, несмотря на царящий повсюду хаос, дело непростое: всякий желающий задает ему уйму дурацких вопросов, а пестрая, набранная кое-как охрана Лопеса может, не задумываясь, открыть стрельбу и уложить чужака на месте.

      Я добрался до Сан-Фернандо к вечеру – там как раз шло последнее заседание республиканского совета министров. Считаные дни спустя Негрин будет свергнут военными, а вскоре войска генерала Франко без сопротивления войдут в Мадрид. Трехлетняя гражданская война закончится. Восемьсот тысяч жертв лягут навечно в землю Испании. Негрину повезет – он успеет бежать во Францию и получит там официальный статус политэмигранта.

      Все мои попытки проникнуть в замок Сан-Фернандо и получить интервью не увенчались успехом. Зато на подходах к замку я познакомился с симпатичным разговорчивым парнем, похожим на лесного разбойника: кожаный колет поверх серой рубахи не первой свежести, красные штаны в обтяжку, русская шапка на голове, винтовка за спиной и револьвер за поясом. Парень оказался французским анархистом, сражавшимся в интербригадах, а после их роспуска оставшимся в Испании воевать дальше; он был предан всей душой Республике, считал ее дело правым и поджидал, когда весь мир повернется к ней лицом и встанет на ее сторону. Таких же примерно взглядов придерживался, по словам анархиста, и Негрин Лопес: он ждал начала большой европейской войны, когда кровавые роли Германии и Италии окончательно прояснятся, цивилизованные демократические страны вступят в схватку с фашизмом и сломают ему шею. Республиканская Испания, уже прошедшая военные испытания, займет не последнее место в этом антифашистском ряду – надо только продержаться всего один год, а потом неизбежно наступит всеобщая освободительная война с фашизмом. Всего один год!

      Не продержались…

      Убедившись в бесперспективности своих попыток встретиться с Негрином, я распрощался с анархистом, отправил фотографа назад во Францию и решил ехать в Барселону – последний шаткий оплот республиканцев. Франкисты наступали, конец гражданской бойни был близок и неотвратим.

      Прежде чем пускаться в неизведанный путь на попутках и пешком, я присел отдохнуть на единственную пристойную лавочку в запущенном и захламленном парке замка Сан-Фернандо – все остальные были либо сломаны, либо разобраны обездоленными гражданами на хозяйственные нужды. Усевшись, я расслабленно вытянул ноги и закурил бамбуковую трубочку, одну из полудюжины запасенных заранее. Благодать без промедлений на меня снизошла; теперь мне не было никакого дела ни до Негрина Лопеса, ни до франкистов с республиканцами. Не успел я затянуться от души, как ко мне подошел незнакомец в мятом коричневом костюме и справился, может ли он воспользоваться свободным местечком на моей лавочке. Я разрешил.

      Первым делом, устроившись на скамейке, он достал из кармана трубку, набил ее табаком из кисета и закурил с облегчением, свойственным завзятым курильщикам. Так мы сидели и курили – каждый по-своему, укутанные дымом.

      – Простите, мсье, где-то я вас встречал, – выбивая трубку, приветливо сказал незнакомец. – Я в этом совершенно уверен, у меня хорошая зрительная память.

      – Да, вы правы, – согласился я, вглядываясь в его семитское лицо под черным беретом. – Вы не из интербригад?

      – Я русский поэт, – сказал он. – В Испании пишу военные очерки. Хотел взять интервью у Негрина, и ничего у меня из этого не вышло.

      – У меня тоже, – сказал я. – И я тоже поэт. Французский.

      – Ну да! – радостно воскликнул незнакомец и взмахнул рукой с зажатой в кулаке трубкой. – Нас познакомил Вожель на «Фазаньей ферме»! Вы…

      – Эммануэль д’Астье, – сказал я. – А вы…

      – Илья Эренбург, – назвался русский. – Надо было разгореться испанской войне, чтобы свести двух поэтов на лавочке в одичавшем парке под Фигерасом! – он говорил на превосходном французском, без малейшего акцента.

      – Нам повезло, – сказал я. – Нас не убило, не оторвало руки-ноги, мы здесь сидим и покуриваем в тени оливкового дерева. Это же просто великолепно, Илья!

      – Не стану спорить, – кивнул головой Эренбург, – даже и не подумаю… Кругом война, а мы тут мирно сидим под оливой, как в библейском раю. Война кругом, и это только начало!

      – В том и дело, – сказал я. – Набрести на опушку рая в гнусном чистилище – это везенье, чудо!.. Вы ведь московский русский, если память мне не изменяет, а не парижский?

      – Нет, не изменяет, – сказал на это Эренбург без особой, как мне показалось, радости. – Я поэт, Манэ, – позволите мне так вас называть по старинке? – и это обстоятельство лишь подогревает мою любовь к Франции. Почему? Да потому что еврей, как говорится, рождается с дорожной сумкой в сердце. Вот и я такой же.

      Чемодан с пожитками в сердце. Это кое-что объясняет: еврей – вечный бродяга без корней, без милой отчизны и родного очага. Это их объединяет и роднит – и у нас во Франции, и в Германии, и, наверно, в России тоже. Хотя и среди евреев встречаются иногда достойные люди – но не часто.

      – Вы говорите, – сказал я, – что Испания – это начало войны. Вы так думаете?

      – Уверен! – неожиданно резко ответил Эренбург. – Испания – это только проба сил. На прошлой неделе мы говорили об этом с Хемингуэем, он тоже, как мы с вами, пишет военные очерки для своих газет. Так вот, он уверен: большая война на пороге, фашисты поставят мир с ног на голову. И мы будем свидетелями, если не участниками. Мы с вами, Манэ.

      – Немцы? – назвал я единственное, что могло прийти в голову.

      – Да, немцы, – грустно подтвердил Эренбург. – Война идеологий – страшней не придумаешь. Миллионы пойдут под нож. Германские пушки заряжены ядовитым расизмом. Почитайте «Майн Кампф» Гитлера, там все расписано.

      Вдумчивый еврей этот Илья с дорожной сумкой в сердце. Проницательный. Может быть, он пользуется информацией, полученной из Москвы.

      – Значит, европейская война неотвратима? – повторил я, испытывая желание закурить еще одну трубочку.

      – Берите шире, – Эренбург повел рукой, охватывая запущенный парк и стены замка Сан-Фернандо на холме. – Мировая! Япония поддержит Гитлера, и не она одна.

      – И ничего нельзя сделать? – спросил я, снова погружаясь в опиумную нирвану.

      – Поздно… – обреченно пожал плечами Эренбург. – Все эти годы после разгрома Германии в Первой мировой вся Европа праздновала победу, танцевала и пила шампанское, и никто не озаботился укрепить мирную передышку.

      – То есть? – уточнил я.

      – Постоянный мир недостижим, – сказал Илья и опустил голову на грудь. – Это противоречит человеческому характеру, это – утопия. – Тут я навострил уши: высказанное русским совпадало с моей точкой зрения на войну и мир. – Нужно отстаивать положение «не война», драться за него. «Не война» – это и есть промежуток между войнами, передышка, которую нужно растягивать всеми силами. За минувшие двадцать лет никто ради этого и пальцем не пошевелил – ни великие державы, ни пламенные энтузиасты. Никто!

      – Да, верно, – признал я.

      – Борьба за мир – это слишком пафосно звучит, мой друг, – сказал Эренбург. – Умные люди скептически отнесутся к такому лозунгу. Но ведь и мир не состоит сплошь из умных людей.

      – И это верно, – согласился я.

      – Давайте вернемся к этому разговору после окончания большой войны, – сказал Илья Эренбург. – Если, конечно, уцелеем.

       

      Барселона была объята беспокойством и паникой, после бомбежек разгорались пожары, но казалось, никто их не тушил – я ни разу не видел ни одной пожарной машины. Нехватка продовольствия настойчиво давала о себе знать, как и проблема ночевки: гостиницы были либо забиты беженцами сверх всякой меры, либо закрыты. Люди без дела толпились на площадях, опасаясь углубляться в неосвещенные улицы и переулки; нетрудно догадаться, что на то были веские причины. Я видел, как в самой гуще толпы умер со стоном какой-то старик и, стиснутый со всех сторон, продолжал стоять, пока люди не расступились в смятении, и тогда покойный сполз на землю.

      Этого с меня было достаточно на сегодняшний день. Я вошел в открытую, к моему изумлению, парикмахерскую и за две пачки сигарет договорился с хозяином: он разрешил мне переночевать в парикмахерском кресле, обильно посыпанном состриженными волосами. Вытянувшись в кресле, я прикидывал, как мне добраться до фронта, проходившего неподалеку, в десятке километров от Барселоны. Тащиться туда пешком получалось далековато, хотя прикрыться беженцами, запрудившими дороги, было бы идеальным решением. Сев в поезд в Париже, я вынырнул из него на чужой войне, а война диктует свои порядки, меняющиеся день ото дня. Возможно, это последние, завершающие фронтовые бои этой войны, и живой репортаж оттуда стал бы украшением журнала. Вопрос в том, как туда попасть, на этот фронт? Журналистское удостоверение и просьба о легальном посещении зоны боев могут лишь испортить все дело. Оставались попутные машины, идущие по направлению к фронту.

      Ни свет ни заря поднялся я из парикмахерского клеенчатого кресла. Все косточки моего непомерно вытянутого тела ломило, как будто по нему проехала телега. Полчаса спустя я уже ловил на дороге попутки, ехавшие на фронт, – с угрюмыми бойцами в кузове или нагруженные каким-то случайным бытовым скарбом. Во время войны случайности, как правило неприятного свойства, ждут путника на каждом шагу.

      Выйдя на дорогу и встав не очень далеко от обочины, чтоб не сшибло машиной, я размахивал руками, как донкихотская ветряная мельница. Попутки притормаживали, водители задавали мне один и тот же вопрос:

      – Ты кто?

      – Журналист, – отвечал я.

      – Запрещено! – сквозь зубы роняли они и рывком брали с места.

      Будь у меня Росинант, я бы погнал его по дороге прямо на фронт. Но у меня не было Росинанта.

      Продежурив на дороге часа три, я расстался с надеждой попасть на фронт. Назовись я беженцем, – а после бессонной ночи в парикмахерской, в измятом, грязном и к тому же обсыпанном чужими волосами костюме, я мало чем отличался от военного беженца, – разоблачение настигло бы меня скорее раньше, чем позже. Полевой контрразведке мое пребывание в прифронтовой полосе не могло не показаться несколько подозрительным, и исход приключения, в спешке и неразберихе гражданской смуты, мог бы стать кровопролитным. Вива Испания! Взвесив все возможности и противопоказания сложившейся неординарной ситуации, я решил возвращаться во Францию. Почти всю дорогу до Парижа случайные попутчики принимали меня за испанского беженца, спасающегося от кошмара войны. Жалость сквозила в их взглядах, а я, устало дремавший на вагонной скамье, был избавлен от пустопорожних разговоров с любопытными пассажирами.

      Республиканец Негрин Лопес, испанский премьер-министр, думал, как я: мировая бойня разгорится максимум через год. А Франция, прекрасная и беззаботная, зажатая, словно в тисках, между корчащейся в костре войны Испанией на западе и гитлеровской Германией с указательным пальцем на спусковом крючке автомата на востоке, – моя Франция ограничивалась пустыми разговорами политиков, ничему не училась и не была готова к войне. «Надеяться надо на худшее» – это русское предостережение, которое я слышал от Жефа Кесселя, не приживалось на нашей политической ниве и не давало всходов. Мы надеялись на везение и слепо верили, что «завтра будет лучше, чем вчера», – это поддерживало публику с ее незамысловатыми чаяниями. Выходки трех наших соседей-диктаторов – Гитлера, Муссолини, а теперь еще и Франко – настораживали и раздражали. Но никто всерьез не обращал внимания на коммунистического диктатора Иосифа Сталина, сидящего за Кремлевской стеной далеко в Москве. А его место в этой квадриге было более чем равноценным.

       

      Эти две поездки и предшествовавшая им третья – на нацистский съезд в Нюрнберге, двумя годами раньше, – сформировали мою позицию: европейский пожар назревает и наливается кровавым соком. Войны не избежать. Испанские события лишь укрепили мою уверенность: мир балансирует на лезвии бритвы.

      Я делился горькими прогнозами с моими друзьями-приятелями – Кесселем, Анненковым, Дрие ла Рошелем, коллегами-журналистами, – и они разделяли мои опасения: война надвигается, Франции не удастся уклониться от встречи с ней. Вытеснив обманчивую фата-моргану, реалии жизни зальют мир кровью; страдания станут обыденностью. В подступающем урагане я готов был встать на защиту Франции и положить за это жизнь. У меня был один смертельный враг, у меня и у мира – фашизм. И речь тут шла не только о самолетах и подводных лодках – наша идеология свободы должна была выстоять под натиском фашистской идеологии дозволенности убийств, возвращающей человечество в каменный век. Кого мы могли противопоставить одержимому демагогу Гитлеру? Да никого… Нам останется только сражаться. Среди моих друзей я пытался разглядеть тех, кто думает так же, как я. К моему сожалению и горечи сердца, Пьер не входил в их число…

      Легкомыслие соотечественников иногда повергало меня в смятение, как будто речь шла не о гитлеровской угрозе, исходящей из-за пограничной с нами линии Зигфрида, а о вторжении инопланетных монстров. А ведь немцы, как, собственно, и марсиане, могли свалиться нам на голову столь же внезапно, как июльский снег.

      Я писал, сдерживая себя на крутых поворотах, – не хотел нагонять страх на публику, тем более что мои многочисленные оппоненты из самых разных изданий вполне успешно находили отклик у большинства, призывая французов к спокойствию души и разума: гитлеризм, дескать, с его основой основ – единением и взаимодействием гражданина и власти – совершенно совпадает с нашей отечественной демократией и потому не может быть нам враждебен. Всякий отрицающий этот очевидный факт – злокозненный паникер, не видящий ничего дальше собственного носа… Впрочем, были и такие, кто разделял мою точку зрения на завтрашний день и необходимость подготовки к будущей борьбе. К моему удивлению и отчасти даже смущению, рядом с горсткой этнических французов, озабоченных судьбой родины и склонных меня поддержать, то и дело встречались многочисленные эмигранты из Германии и Восточной Европы, готовые при необходимости взять в руки оружие. Такое состояние французского общества удивляло меня: как можно не видеть тревожные изменения в Европе и не чувствовать опаляющее дыхание близкой войны, которую поисками разумного мирного решения уже не остановить! Да никто всерьез и не пытается – этим должно заниматься государство со всеми его неограниченными возможностями, а не кружок озабоченных писателей и журналистов.

      Я давно уже перестал удивляться человеческой наивности; я ведь и сам такой. Но после горящей Барселоны и потоков беженцев, метавшихся в панике по прифронтовым дорогам, после смерти на моих глазах старика в гуще толпы я с мучительной тревогой всматриваюсь в картину за спиной: тридцать седьмой год, Нюрнберг, бюргеры восторженно ловят завывания своего фюрера и слушают, как чарующую музыку Вагнера, топот солдатских сапог по брусчатке городских площадей. «Хлеба и зрелищ!» Гитлер дал своему народу и то и другое. Избавляемые от назойливой еврейской конкуренции, торговцы и мелкие производители в упоении славили нацистскую власть, пекущуюся о благе народа. Германия превыше всего! Да здравствует Третий рейх – навеки и навсегда! И не приходило в промытые нацистской пропагандой мозги, что нет в мире ничего вечного, кроме самой Вечности. Чтобы убедиться в этой основополагающей истине, очарованному народу придется расплатиться миллионами жертв – голубоглазыми белокурыми немцами, этими потомками ариев, отправившимися в поход за жизненным пространством… Несчастные бюргеры Нюрнберга, пораженные куриной слепотой! Они не представляли себе будущего – а кто думает о нем, если великолепное красно-золотое настоящее полно хлебом и зрелищами! Им предстоит прозреть, протереть глаза и в родном городе стать свидетелями международного судебного процесса над их великими соблазнителями. За ошибки приходится платить. Почти всегда.

      А осенью 1939 года основные акценты были расставлены и наблюдателям оставалось только одно – ждать развития событий. Кое-кто из облеченных властью – совсем немногие – пытались влиять на происходящее, но дело, как правило, ограничивалось пустыми разговорами: среди французов в этот судьбоносный момент так и не нашлось лидера, который ответственно возглавил бы страну. Наши генералы и руководители Генерального штаба не оставались в стороне от дискуссий: в конце концов военным придется встретиться с неприятелем, кем бы он ни оказался, лицом к лицу и одержать над ним убедительную победу. Генералы убеждали штатских политиков в отваге и стойкости наших солдат и их готовности отбросить врага, откуда бы он ни взялся, мощным сокрушительным ударом. Готовясь к военным испытаниям, мобилизационный отдел Генштаба объявил призыв боеспособных граждан, обученных военным наукам. Я входил в их число и в первый же месяц новой мировой войны получил офицерский мундир лейтенанта военно-морской разведки: форменные брюки и китель с нашивками на рукавах. Выдали мне и пистолет с двумя обоймами и запасом патронов, поручив внимательно приглядывать за «подозрительными лицами» – профсоюзными вожаками и коммунистическими активистами, если такие обнаружатся. Это задание, несомненно, негласно относилось к смежной области – контрразведке, и в этой своей тайной роли я ждал многого: преследования германских агентов и погонь за шпионами. Но об этом в штабе разведки в Нанте не было и речи. Вполне обоснованные подозрения вызывали у наших секретных служб коммунистические активисты, после заключения советско-германского пакта Молотова – Риббентропа открыто вставшие на сторону Гитлера и обвинившие англо-французских империалистов в вероломном нападении на Германию. Получив директивы, я был предоставлен самому себе: «внимательно приглядывая», я допрашивал непатриотичных задержанных, и методы дознания контрразведчиков, можно не сомневаться, сохранились в памяти этих «подозрительных лиц» на всю оставшуюся жизнь.

      А в июле сорокового моя служба закончилась, так, по существу, и не начавшись: Франция запросила перемирия. Военно-морской флот не успел принять участие в боевых действиях против германского агрессора. При всем моем скептицизме я все же не ожидал такого позора: со времени франко-прусской войны 1871 года моя родина никогда не переживала краха, сравнимого с этим.

      Немцы взламывают линии нашей обороны одну за другой, их танки рвутся к Парижу, сдерживаемые лишь оперативными планами командования. Гитлер на фоне Эйфелевой башни – это уже никому не представляется картинкой из страшного сна. Французы встречают завоевателей если и не с цветами в руках, то без камней за пазухой: с бошами надо найти общий язык и договориться о распорядке дальнейшей жизни в условиях военного времени. Жизнь так или иначе возьмет свое, если только не будет остановлена бессмысленной смертью, – так рассуждали французы, глядя из окон своих домов на воинские колонны наступающих немцев. Ну и надежда еще теплилась на самом дне души: армия не сказала последнего слова, наши командиры, очень может быть, подготовили потрясающую военную хитрость и уже готовы к нанесению решающего удара. Престарелый маршал Петен, герой Вердена, лично возглавит контратаку, возьмет немцев в кольцо, загонит их в мешок и затянет узел на горловине этого победоносного приспособления. Возможно, так оно и будет! Война всегда порождает лавину слухов, один другого нелепей.

      Верно, армия еще не сказала последнего слова – она скажет его через неделю, и это будет позорное слово. А пока что в войсках царила паническая неразбериха: солдаты «первой линии» тысячами шли умирать под огнем немцев, а солдаты «второй линии» в ожидании развязки наливались вином и коротали время в бистро и тавернах тыловых городов. Единый для всех родов войск оперативный план Верховного главнокомандования отсутствовал даже на бумаге, как и необходимая и неизбежная для действующей армии система строгой субординации. Политики тянули Францию на дно, генералы не решались им противоречить и тем более противостоять. Франция, лежа на спине, сдавалась на милость победителя.

      Нант в боевых условиях – тыловой город. Там по прихотливой воле начальства я оказался в первые, они же и предпоследние, дни скоротечного разгрома. Штаб военно-морской разведки молчал, никаких распоряжений не поступало. Финал был предсказуем: я не верил в чудо, которое сотворит доблестный маршал Петен, и решил добираться до Парижа, пока он еще не захвачен немцами, дабы узнать что-нибудь от своих отцов-командиров. Возможностей попасть в столицу передо мной открывалось немного, самая надежная из всех – ни от кого не зависеть, едучи на машине, пока не остановят. Служебная машина, как назло, в это время сломалась, поэтому я договорился с владельцем местного борделя, симпатичным толстячком по имени Бордье, готовым пустить меня за руль его «рено», выглядевшего вполне презентабельно. Бордельер, мой добровольный помощник по контрразведывательной работе, намеревался в Париже собрать последнюю выручку из принадлежащих ему игорных автоматов и вынуть из банковского сейфа припрятанные там серебряные вилки и ложки – как будто немцы, войдя в Париж, перво-наперво отправятся грабить столовое серебро. Ехать в одиночку Бордье боялся; мой офицерский мундир казался ему охранной грамотой, которая беспрепятственно откроет нам безопасную дорогу до самого парижского банка. Я не отговаривал пугливого бордельера от его затеи: машина мне нужна была позарез, да и увлекательные рассказы толстячка скрашивали долгие часы моего сидения за рулем.

      Но и рассказы перестали помогать, когда после Шартра толпы беженцев со своим скарбом – гремящими гирляндами кастрюль, велосипедами и детскими колясками, матрацами и какими-то тачками – запрудили дорогу и перекрыли путь нашему «рено». Я то и дело выскакивал из машины и, размахивая пистолетом, оттеснял толпу ближе к обочине, чтобы с огромным трудом миновать пробку. Беженцы не возмущались и не бунтовали, они покорно подчинялись силе оружия. Пропустив нас, они снова смыкались в единый поток. Люди бежали от немцев на юг, и мы, пробиравшиеся на север, выглядели в их глазах, наверно, безумцами, если только им вообще было до нас в этой панической круговерти бегства. В минуты таких вынужденных остановок краснощекий Бордье становился белым, как сметана: люди, занимающиеся темными делами, испытывают специфический страх перед многоголовой толпой, от которой неизвестно чего ждать.

      Чем ближе к Парижу, тем больше беженцев, тем гуще их неостановимо текущие толпы. Меня захватывает и не отпускает ощущение катастрофы. Не в этом обреченном движении предназначение человека, не ради гордой свободы отечества беглецы бросили свои дома и пустились в бега. А чего ради? Из-за страха перед будущим? Перед грабежами? Перед насилием? Или это воздействие коллективного психического наваждения – эффект снежного кома?

      А бордельер Бордье смирно сидел рядом со мной на пассажирском месте, держа на коленях потертый кожаный саквояжик. Что он там неусыпно охранял, прижимая к сердцу? Запасные кальсоны? Или деньги, с которыми не хотел расставаться ни на миг? Не знаю, не спрашивал. Иногда я люблю гадать о чем-нибудь без всякой надежды получить ответ на так и не заданный вопрос. Единственное, в чем я был уверен, так это в том, что больше всего на свете Бордье мечтал заполучить свое серебро и игральную выручку; страх толпы отступал перед этой светлой мечтой, в погоне за которой он двинулся из Нанта в опасный путь со мною в роли телохранителя. Ведь других дел в Париже у него не намечалось.

      Пробираясь сквозь людскую массу, я то и дело съезжал на обочину, а то и на жнивье, вплотную подступавшее к дороге. То была утомительная езда, требовавшая предельного внимания. Глядя перед собой на угрюмые лица бредущих беженцев, навьюченных тюками и узлами, я отчетливо вспоминал начало «странной войны»: вслед за британцами, третьего сентября тридцать девятого, мы объявили войну Германии, но бои преимущественно велись на штабных картах, на страницах армейских приказов и на полосах газет. Потом газеты утихомирились, а объявленная война вроде бы продолжалась, но шла своим путем – отдельно от наших национальных устремлений. Первый ее день был обвальным: ни публика, ни власти не ждали, что вот так, как гром с ясного неба, грянет казус белли, – а он взял и грянул. Избранная курортная публика – фабриканты и биржевики, красавицы и торговцы, художники и писатели – потоком хлынула с Лазурного берега в Париж, домой. Была паника войны, было бегство. Никто не верил в поражение, никто не надеялся на победу. Все бежали без оглядки, как будто это составляло основу нашего существования. Всеобщее паническое бегство было одной из граней войны и отвратительной реальностью. Оно застало меня в Каннах, я видел все это собственными глазами. Тогда беженцы спешили в Париж, теперь бежали из Парижа; невелика разница.

      На юге Парижа, сразу за Порт-де-Шатийон, ситуация меняется самым решительным образом: улицы пусты, там нет беженцев – но нет и горожан, нет их автомобилей, нет такси и автобусов; весь транспорт исчез, как будто его вымело гигантской метлой. Буржуа сели в свои машины и укатили от греха подальше, общественный транспорт эвакуировали, чтоб не достался неприятелю. Во Дворце инвалидов, где временно размещался Генеральный штаб, я не без труда разыскал дежурного офицера, который в ответ на мои недоуменные расспросы дал информацию: «Во избежание разрушений Париж объявлен открытым городом. Ждем немцев со дня на день. Может, и раньше. Штаб военно-морской разведки переместился в Сен-Назер». Вот так…

      Японец на моем месте, наверно, сделал бы харакири. Но это время для японцев наступит позже, через шесть лет. А я, выслушав дежурного офицера, вышел на пустую эспланаду, сел за руль «рено» – Бордье дожидался меня в машине – и поехал по знакомым адресам искать своих товарищей, не поддавшихся, я надеялся, панике и оставшихся в Париже. Прежде чем начать этот тур, я решил заглянуть в свою старую верную квартиру, где жил последние годы с Грейс, – она отправилась в прошлом месяце к друзьям на Кап-Ферра, и жилье наше пустовало без хозяев. Я собирался, воспользовавшись случаем, поскрести по сусекам, где обычно держал опиум, захватить несколько книг из библиотеки и ехать дальше. Мой бордельер проявлял легкое нетерпение – он хотел как можно скорее, минут хоть на двадцать, заехать в банк за серебром, а потом, попозже, за игровой выручкой к какому-то его приятелю по подозрительному прозвищу Гастон Утиный Нос. Я не стал пересказывать ему разговор с дежурным офицером – зачем без нужды пугать человека?

      Наш дом выглядел с улицы нежилым – закрытые наглухо зеленые ставни на окнах, холодная пустота двора за приотворенными воротами. Перед дверью квартиры, на лестнице, я наткнулся на нашу служанку; она расплакалась, увидев меня. Я утешил ее как мог и пообещал взять с собой. Куда? Этого я не знал, но слезы женщины у двери нашей квартиры тронули мое сердце.

      Остатки опиума нашлись, наша с Грейс супружеская кровать не стала ни жестче, ни мягче; ничего, можно сказать, не изменилось, если не брать в расчет немцев, спешащих к Парижу на своих танках. Куда мне девать служанку в таких обстоятельствах? Решение предложил предприимчивый Бордье:

      – Давайте определим ее в бордель! Один мой коллега здесь, в Париже, возьмет ее по моей рекомендации. Я в нем совершенно уверен. Тут недалеко.

      Но служанка была совершенно не уверена в том, что хочет в бордель. Скрючившись на заднем сиденье машины, она плакала и размазывала слезы по дряблым щекам.

      – Первоклассный кров, – уговаривал и убеждал бордельер, – защита и достойные заработки. Соглашайтесь не раздумывая!

      Ухмыляясь в кулак, я был почти уверен в том, что за поставку товара парижский коллега заплатит Бордье комиссионные.

      Служанка ревела в голос и делала попытки выброситься из машины на ходу.

      – Ну, хорошо, – вздохнул Бордье, – я вас не заставляю, боже упаси! Сейчас желающих на такое место хоть отбавляй… Мы вас устроим секретаршей к моему коллеге. Но должен предупредить: доходы не такие высокие, как у девушек.

      Служанка наконец успокоилась и притихла.

      А мы поехали в банк за серебром.

      Бордье пробыл в банке не более получаса. Когда он вышел оттуда, по его сияющей физиономии можно было безошибочно определить, что операция прошла успешно. И действительно, плюхнувшись на пассажирское место рядом со мной, он без лишних слов потряс своим баулом – раздался приглушенный, но внятный звон серебра. Полдела было сделано. Оставалась игорная выручка.

      – Заедем туда попозже, – твердо сказал я, и Бордье не решился возражать. – Сейчас – к вашему коллеге, отвезем даму, – я кивнул на служанку, – и вы там тоже оставайтесь. Я сделаю свои дела и заеду за вами, можете не сомневаться. Ведите себя хорошо! – И я шутливо погрозил бордельеру пальцем.

      Час спустя мне стало ясно, что дела оставляют желать много лучшего: все те, кого я рассчитывал найти в Париже, растворились, как сахар в чашке чая. По домам никто из них не сидел, а кафе, где мы обычно собирались в первый месяц «странной войны» и раньше чуть ли не ежедневно, закрылись до лучших времен и не подавали признаков жизни. Когда наступят эти лучшие времена, никому было не ведомо: грозовая атмосфера разрядится и все уляжется лишь после того, как немецкие колонны войдут в город и наступит хоть какая-то определенность. Так думало большинство парижских обывателей, так думали украшенные орденами генералы, совершенно этого не стыдясь: не армия проиграла войну на поле боя, а политики в своих раззолоченных кабинетах; вот они пусть и стыдятся. Но я не был ни генералом, ни политиком, и я не хотел сдаваться.

      Вдоволь попетляв на машине по пустому прекрасному Парижу и почти уже ни на что не надеясь, я завернул к Дрие ла Рошелю. Ощущение полной безвыходности привело меня к Пьеру – не уезжать же из Парижа обратно в Нант ни с чем, с пустыми руками! Склонять его на свою сторону я не собирался: он видел в фашистской доктрине достойное будущее Европы и повторял это на каждом перекрестке, а договор о ненападении и разделе Восточной Европы между Гитлером и Сталиным представлялся ему панацеей для всех нас. Но мой друг был человеком чести, и все, что он от меня услышит, не уйдет дальше его ушей. Да он и знал, что я придерживаюсь резких антифашистских взглядов, – наши дискуссии носили чисто теоретический характер.

      Вопреки своим праворадикальным убеждениям Пьер сохранял дружеские отношения с левыми литераторами, составлявшими когда-то ядро нашего сюрреалистического содружества «рыцарей письменного стола»; туда входили и преданные коммунисты – Арагон, Элюар, и сочувствующие. В силу своего характера Дрие ла Рошель был не способен на предательство – в этом я был уверен настолько, насколько вообще можно быть в чем-либо уверенным. И я рад, что не ошибся: согласившись на предложение гитлеровского посла в Париже принять должность главного редактора литературно-публицистического коллаборационистского журнала, Пьер потребовал взамен гарантии безопасности для своих старых друзей – в том числе Элюара и Арагона. Но не меня… Ла Рошель был сложный, неоднозначный человек, он имел право, как и всякий другой, на искренние заблуждения – и поплатился за них самым трагическим образом.

      Я застал Пьера дома, в его кабинете, от пола до потолка заставленном книгами; в умиротворяющей атмосфере библиотеки неминуемое вторжение в нашу жизнь германских колонн не ощущалось ничуть. Мне показалось, что хозяин был рад моему неожиданному появлению. Быть может, он вспомнил о том грустном пасмурном времени после самоубийства Риго, когда мы с ним восполняли потерю тесным чувственным общением, полным нежности.

      Говорить с хозяином квартиры о своей ненависти к немцам и желании продолжить борьбу не имело никакого смысла.

      Выпив, как в мирное время, коньяку с Пьером и благодарно выслушав его: «Приходи почаще, я всегда буду тебе рад!» – я вышел на темную улицу и сел в пустой «рено».

      Последним местом, где я надеялся встретить кого-нибудь из друзей, было бистро «Кавказского замка», и тут удача наконец улыбнулась мне – у барной стойки в гордом одиночестве сидел Жеф!

      Мы были вдвоем, если не считать бармена. Похоже, завсегдатаи – русские, кавказцы да и цыгане – все убежали из Парижа.

      Он улыбнулся мне лишь на секунду и снова уставился на свой стакан. Мой друг так же, как и я, был явно растерян, что было совсем непривычно: Жеф всегда знал наперед, что и как нужно делать.

      – Война проиграна, – начал я. – Нас предали. Мы обязаны что-то предпринять теперь сами: я, ты, другие.

      – Что же? – спросил Жеф. – Напиться до смерти?

      – Нет! – возразил я с жаром. – Днем я видел толпы беженцев – десятки, может, сотни тысяч; они бежали из Парижа. Надо их развернуть и направить против немцев. Может быть, это будет всенародное восстание, как в 1871-м, может быть, даже революция.

      – Кто их развернет? – помолчав, спросил Жеф. – За кем они пойдут? Всенародных восстаний не бывает, – продолжил он. – Это миф. Кто-то один начинает и подталкивает других. Толкает в спину. Ты не сумеешь этого сделать, Манэ. И я не сумею. Но поучаствовать сможем, хотя это уже другой разговор.

      – Почему же мы не сумеем? Ведь ты воевал – и в Великой войне, и в русской Гражданской. У тебя – опыт! – не сдавался я.

      – Наркотики, – сказал Жеф Кессель. – Лидер не может себе позволить наркозависимость. В глазах массы это порок, болезнь. Приказ командира-наркомана всегда будет казаться подчиненному сомнительным, это приведет к дурному исполнению, нарушит субординацию и расшатает сами основы любой организации, тем более военной.

      – Но… – попытался я возразить.

      – Здесь не может быть никаких «но», – резко продолжал Жеф. – Ни для кого не секрет, что мы – и ты и я – завзятые наркоманы. Конечно, я не буду сидеть дома, я попытаюсь что-то сделать для Франции – но не под твоим командованием, Манэ! Извини!

      – Мы можем бросить, Жеф! – чуть ли не взмолился я. – Это от нас зависит, ты же знаешь!

      – Не можем, – вынес свой вердикт неумолимый Жеф Кессель. – И никакой доктор Селим нам не поможет.

      И залпом опрокинул свой стакан.

    
    
      

        10. Перелом судьбы 

      

      Жеф прав: Селим тут не подмога. Но ливанец не единственный лекарь на белом свете, есть другие, не такие знаменитые. В конце концов, были опиоманы, навсегда избавившиеся от зависимости, – правда, я таких не встречал. Но это мой недосмотр и ничей больше: курение трубочек меня привлекало, а не поиск завязавших с курением.

      Многоопытный Кессель был прав не только в оценке шарлатана Селима: помимо всего прочего, например жевания стекла, Жеф умел воевать. И то, что командир боевого отряда, называя вещи своими именами, не мог позволить себе быть наркоманом, тоже не требовало разъяснений.

      Я никогда всерьез не задумывался над тем, хороша ли моя страсть к опиуму или плоха, доведет ли она меня до беды или не доведет. Я курил свои трубочки, увеличивая дозы, курение доставляло мне удовольствие и скрашивало жизнь, и этого было достаточно. Лечиться? Но от чего? От набегающего голубой волной прибоя счастья? Я не видел в коричневых шариках опиума источник болезни, а все мои попытки, еще до знакомства с Селимом, сократить дозы наркотика были игрой в прятки с самим собою: я и не помышлял о том, чтобы избавиться от зависимости. Без моих трубочек я бы изменился, стал другим человеком, другим поэтом; этого я не хотел.

      После разговора с Кесселем в «Кавказском замке» мой мир, такой родной и милый, предстал передо мной в ином свете: в этом новом, жестком свете войны мне без всяких поблажек предстояло расстаться с опиумом, забыть о нем, выкинуть его из сердца и сознания, а иначе все мои намерения пойдут прахом и позор меня настигнет. Итак, вначале я должен победить наркотик. Так сложилось, что судьба меня испытывает на прочность: я должен победить! Никто не может, а я смогу. И это будет вступлением в мою борьбу с бошами.

      С чего тут начать, у кого спросить совета? Не знаю… Непоколебимая твердость духа должна стать атакующей силой в бою с опиумом, и тогда я одержу верх. Я табуирую наркотик, который двадцать лет был мне верным другом. Да, так я и сделаю, начну прямо сейчас. Мы, в нашей цивилизации, не едим на завтрак копченых младенцев, потому что это табу; другие едят, а нам нельзя! Вот и опиум теперь для меня будет табу; я уже убедил себя в этом. А самоубеждение – великая сила, она горы может своротить.

      Решение принято, нужно его выполнять – от этого зависит все мое будущее, проклюнувшееся сегодня в разговоре с Жефом Кесселем. Вначале отвезу, как обещал, Бордье за его выручкой, потом поеду в Нант, а оттуда в Марсель. В полукриминальном Марселе, в порту, я знаю места, где не только накачивают наркотиками, но и спасают от дурной смерти, чтоб клиент не отдал концы прямо в притоне. Там не спрашивают ни имени, ни документов: плати деньги и бери, за что заплачено, – товар или совет.

      Свою игорную выручку Бордье так и не получил – его таинственный приятель по кличке Гастон Утиный Нос запер свое убогое жилище на замок и исчез в неизвестном направлении, не оставив нового адреса. Можно не сомневаться в том, что все ценное, что у него было под рукой, включая выручку моего бордельера, этот Гастон прихватил с собой.

      Засыпая от усталости, я вел машину по окольным дорогам – центральные магистрали по необъяснимым причинам привлекали беженцев куда сильней, чем объездные, на которых не бурлила толкучка и где можно было двигаться почти без помех. В Нанте, освободившись от «рено» и его расстроенного потерей игорной выручки владельца, я намеревался оформить отставку от службы в военной разведке и уйти в тень: никого не ставить в известность о своей предстоящей поездке в Марсель в поисках лекаря, который возьмется, чего бы это ни стоило, за мое немедленное лечение. Я вступал в новую, неизведанную и опасную жизнь и все свои начинания собирался держать подальше от любопытных глаз и ушей – не только марсельское испытание, но и желание дальше бороться с бошами, о чем знал от меня один лишь Жеф Кессель. Наверняка он слышал что-то и о других таких сумасшедших, раз собирался не сидеть сложа руки, а присоединиться к кому-то – но не ко мне. Что поделать! Его решение созрело при моей старой опиумной жизни, но ведь настоящая борьба за Францию только начинается, и мы еще, может быть, встретимся на этой дорожке…

      Сидя за рулем, я, чтобы не заснуть, подпрыгивал на сиденье и цедил сквозь зубы бравурные марши. Голова моя по самую крышу была забита мыслями о том, чем мне следует заняться сразу после того, как, став отставником, я выйду, очищенный и обновленный, из рук пока что незнакомого мне марсельского эскулапа и примусь за дело. Я понимал, что на кону стоит моя жизнь, ставка взвинчена до небес, и был готов сорвать банк. Я верил в свой выигрыш, не допуская даже робкой возможности другого исхода. Победа или смерть! Так я устроен, это удерживает меня на плаву в моей штормящей жизни.

      Пока у меня нет ни сторонников, ни оружия, клюя носом над рулем, раздумывал я, начинать бороться с победившими бошами затруднительно. Затруднительно, но возможно! Бывает, что свободное слово если и отстает от летящей пули, то не уступает камню, выпущенному из пращи. Писать и распространять листовки и газеты – для этого не обязательно вооружать подпольные отряды. Нам будет противостоять германская «пятая колонна» – французы-коллаборационисты; мы выведем на бой с нею наш газетный столбец, мою редакторскую колонку и назовем ее для ясности и пропагандистской убедительности «Последняя колонна». Прозрачно и доходчиво. Гитлеровская пятая колонна – предпоследняя, а наша – последняя, она завершит дело. Поставит победную точку.

      Я рассуждал и раздумывал так, словно уже избавился от абсолютного опиумного господства над собой и теперь начинаю действовать на подпольном фронте. Конечно, мне было известно о тяжелейших страданиях, выпадающих на долю того, кто решит покончить с наркозависимостью; каждый наркоман об этом знает, и никто не примеряет эти мучения на себя. Втягиваясь в обворожительный наркотический дурман, мы не предполагаем, что час болезненного расставания может наступить нам на горло. Может, наступит, а может, и мимо пронесет… Опиоман, как я, не задумывается над будущим своей неизбывной страсти.

      Прощание с военной службой было коротким, я получил справку об увольнении в запас, однако шинель и пистолет все же пришлось сдать на склад – в «армии перемирия» сохранялась видимость порядка и дисциплины.

      Марсель располагался дальше от войны и от немцев, поэтому паника там была почти не видна, хотя беженцы с севера не миновали и этот город. Я поселился у самого моря в неприметном семейном пансионате «Красный бык» и первым делом отправился в старый порт. Демоны подгоняли меня, демоны ждали впереди.

      Я бывал здесь прежде, до войны. Портовые притоны были открыты, они и теперь не закрывались никогда: ни на обед, ни на ночь. Полутемные залы – незачем бедовым посетителям пялить глаза друг на друга, не за тем они сюда явились – были набиты всяким сбродом: безработными матросами, грузчиками на подхвате, дезертирами, зверообразными бродягами и беженцами, утратившими надежду. В этой тяжеловесной среде, вынашивая свое непростое намерение, я чувствовал себя как рыба в воде. Я вообще легко приспосабливался и без напряжения вливался в любой социальный круг – хоть уличных сутенеров, хоть богемных авангардистов, хоть высокородных аристократов – и ценил в себе это качество; оно помогало мне жить полной жизнью.

      За питейным пространством притонов помещались закутки для наркоманов; запах дымка, чтоб ни у кого не возникало сомнений на этот счет, безошибочно угадывался и в залах.

      Выпив скверного вина, я не стал ни к кому обращаться с расспросами, а прямиком прошел в курильню; мне не препятствовали. Войдя, я поймал себя на приятной мысли, что не очень-то и тянусь сделать затяжку-другую на прощание, в последний раз; хотелось бы думать, мое самодельное табу начало оказывать свое воздействие.

      На раздаче товара в курильне состоял здоровенный детина в синей тельняшке и грязной матросской шапочке с помпоном.

      – Тебе чего? – без всякого интереса, но и без грубости спросил детина. Наверняка тут было из чего выбирать: от марихуаны до героина.

      – Ничего, – сказал я и сунул в лапу детины купюру. – Я опиоман, хочу завязать. Нужен врач или кто там… Заплачу хорошо. – И я вытянул из кармана еще одну купюру.

      Детина напрягся, внимательно следя за моей рукой.

      – Скажи, к кому пойти, если хочешь получить еще две таких. – И я поводил кредиткой у него перед носом.

      Детина задумался, как будто задача, поставленная перед ним, была не из легких.

      – Иди в зал, – сказал он, – сиди и жди. К тебе подойдут… Задаток давай!

      Всякий труд требует оплаты, это же ясно. Детина произвел на меня серьезное впечатление. Я заплатил ему аванс, вернулся в зал и сел на свое старое место. Меньше чем через час ко мне подсел человек лет шестидесяти с круглым бритым черепом и белой шкиперской бородкой.

      – Я тот, кого вы ждете, – сказал шкипер. – Зовите меня Жак. Ну, рассказывайте!

      Я рассказал: меня зовут Пьер, курю двадцать лет, хочу освободиться от зависимости как можно скорей – в максимально сжатый срок. Всё.

      – Делали когда-нибудь попытки, – спросил шкипер, – освободиться?

      – Делал, – ответил я. – Ничего не вышло.

      – Лекарства, инъекции? – продолжал спрашивать шкипер. – Массаж?

      – Именно, – подтвердил я.

      – Хорошо… – сказал шкипер. – Я пользуюсь другими методами.

      – Позвольте спросить, – поинтересовался я, – вы медик? Ваш ответ, каким бы он ни был, не повлияет на мое решение.

      – Я дипломированный врач, – глядя мне в глаза, с совершенным спокойствием сказал шкипер. – Служил в военно-морском флоте, на кораблях. Уволился по собственному желанию… Вы будете платить за мою работу и вправе спрашивать.

      – Вопросов больше не будет, – сказал я. – Приказывайте.

      – Вам предстоит пройти болезненную процедуру, – помолчав, сказал шкипер. – Вы согласны?

      – Да, – сказал я. – Безоговорочно. Сколько времени уйдет на лечение?

      – От недели до десяти дней, – сказал шкипер. – Вы должны выздороветь и вернуться к нормальной жизни. Но существует риск – незначительный, но существует! – безвозвратного исхода.

      – Летального? – уточнил я.

      – Да, летального, – подтвердил шкипер. – Поэтому этот метод не практикуется в официальной медицине.

      – Риск большой? – спросил я. – Половина на половину будет?

      – Меньше, – сказал шкипер без всяких эмоций. – Около пятой части от всех случаев.

      – Я готов, – заключил я наш разговор. – Хотите вина?

      – Вы собираетесь бросить курить, – впервые улыбнулся мне шкипер, и темные глаза его потеплели, – а я двадцать лет назад бросил пить… Так что пейте на здоровье! Это вам не повредит.

       

      Мне было разрешено остаться в моем пансионате, только перебраться из занятого мною ничем не примечательного, заурядного номера в самую большую комнату дома на третьем этаже, под крышей. Эта комната, надежно изолированная от других, выполняла функции «люкса»: здесь даже была оборудована ванная, не говоря о прочих удобствах. В этом уединенном «люксе» можно было без помех проводить тайную сходку марсельских бандитов или селить молодую пару – чтоб молодожены подальше от назойливых знакомцев провели свой медовый месяц скрытно, беззаботно, в любовном поту.

      Шкипера, а он, пожалуй, был такой же Жак, как я Пьер, привлекла в «люксе» ванна. Переговорив о чем-то вполголоса с хозяйкой пансионата, Жак или не Жак повернулся ко мне и удовлетворенно кивнул головой: «Все в порядке!» У меня возникло впечатление, что шкипер и хозяйка встретились не впервые в жизни. Впрочем, может, я и ошибался: шла война, я стоял на пороге тяжелого испытания и мои нервы были натянуты как струны.

      – Хозяйка – сообразительная и услужливая женщина, – сказал мне шкипер, – она не будет нам мешать. Нам понадобится лед, много льда, и она берется обеспечивать нас всем необходимым. За дополнительную плату, разумеется. Мы начнем завтра же, в семь утра. Я приду с медсестрой. Будьте натощак.

      Мои расходившиеся нервы, которые я пытался держать в узде, успокоила бы бамбуковая трубочка. Но, подчиняясь безоговорочному табу, я думал о ней с опаской, как будто не опиумом она была заправлена, а ядом кураре. Да и не было никакой трубочки у меня под рукой.

      Ночь прошла беспокойно: было бы странно, если б я спал как дитя. В семь утра явился шкипер с медсестрой, строгой на первый взгляд, коренастой женщиной лет пятидесяти. Она надела поверх черного вдовьего платья длинный, до полу, фартук и прошла в ванную комнату.

      – Сестра будет с вами все время, – сказал шкипер. – Весь курс лечения. Первые два дня я тоже проведу здесь, а потом буду навещать вас ежедневно. Теперь ваша одежда будет состоять из простыни, в которую вы завернетесь, как римлянин в бане.

      Накидывая простыню, молча поданную мне строгой сестрой, я ломал голову над тем, что они со мной собираются делать. Я готов был принять все, что бы то ни было, и послушно плыть по течению. А там посмотрим.

      В коридоре послышались негромкие шаги, потом тихий стук в дверь.

      – Лед принесли, – выглянув, сказала сестра. – Можно?

      – Можно, – разрешил шкипер. – Начинаем.

      Из-за двери коренастая сестра втащила волоком в мою комнату, а оттуда в ванную клеенчатый мешок, наполненный колотым льдом. Я услышал веселый звон ледышек, ссыпаемых в ванну. Вслед за первым последовал второй мешок, сестра его приволокла из коридора.

      – Лед на смену будут приносить каждые два часа, – пояснил шкипер. – Выпейте микстуру и полезайте в ванну. – Он протянул мне стакан с коричневой маслянистой жидкостью с резким запахом корицы. – Можете оставаться в накидке.

      Я выпил залпом, и обволакивающее тепло спустилось от горла к груди и животу. Мне хотелось спросить, что все это значит – лед, коричная микстура, – но какое-то цепкое безразличие овладело мною, и я оставил свои вопросы при себе.

      – Теперь идемте, – сказал шкипер и, поддерживая меня, как пьяного, под руку, повел к ледяной ванне. – Сначала будет очень холодно, шоковое состояние. Не пугайтесь и не паникуйте, выдерживайте характер. Через час вам станет лучше: вы не будете испытывать холод, останется только боль. Так должно быть, Пьер.

      Поддерживаемый врачом и сестрой уже с обеих сторон, я переступил бортик ванны, набитой льдом, и лег на спину. Удар холода был так силен, что я утратил дар речи. Распялив свой фартук, сильная сестра стояла надо мной, как будто собралась меня ловить, если я вздумаю выпрыгнуть из ледяной ловушки.

      – Человек ко всему привыкает, – услышал я шкипера, словно бы из дальнего далека, с другого берега жизни. – Только к холоду не сможет он привыкнуть никогда.

      Это стало мне ясно уже на второй день лечения. Вначале я пытался, неизвестно для чего, вести подсчет смене льда в ванне, и проглоченным стаканчикам микстуры, и кратким перерывам между охлаждениями, граничившими с заморозкой, но вскоре запутался в цифрах; мне стало все равно. Вечером меня перекладывали из ледяной ванны в кровать, и я на несколько часов забывался сном, полным диких видений, бесследно исчезающих с рассветом. Мое тело, изувеченное холодом и измученное болью, больше не подчинялось мне. Время утратило способность к движению и спеклось в отвратительный клубок; я сбился со счета дней.

      Строгая сестра, неотлучно при мне находившаяся, заменила для меня картину многокрасочного мира. Она была к тому же еще и совершенно молчалива, рта не открывала; может, и это тоже предусматривалось методом лечения. Я бы ничуть не удивился, если б узнал, что так оно и есть.

      Лишь однажды, подсыпая лед в ванну, когда скрюченное мое тело били судороги, она наклонилась ко мне и сказала:

      – Лучше б вы плакали и выли, как все, а то зубами скрипите, и всё… Даже страшно.

      На девятое утро меня не поднимали на рассвете. Я спал до десяти, понемногу приходя в себя. Открыв глаза, не плечистую медсестру я обнаружил у своей кровати, а лучившегося дружелюбием шкипера.

      – Вот и всё! – сказал шкипер. – Курс закончен, я доволен результатом. Не я вас вылечил – вы сами себя вылечили, а я только помог. Вы хотели этого, поэтому выдержали то, что не всякому по плечу. Сейчас я вас еще раз послушаю, пощупаю, и будем прощаться… Ваша сила воли превыше всяких похвал, и мне приятно вам это сказать!

      Ему было приятно сказать, а мне было приятно услышать. Не наркотическую ломку я вытерпел под крышей пансионата, а перелом судьбы. И теперь был повернут лицом к новой жизни.

      После полудня я распрощался с хозяйкой пансионата и вышел на улицу. Лимонное июньское солнце щедро заливало увитые плющом стены домов. Жизнь возвращалась. Моя одежда болталась на мне, как на вешалке. И тут впервые за все время ледяной тюрьмы в моем сердце фугасом взорвался вопрос: немцы в Париже?

    
    
      

        11. Жизнь в тени 

      

      Пока я, как устрица, лежал во льду в пансионате «Красный бык», Гитлер уже сфотографировался на фоне Эйфелевой башни и похвастался этим во всех мировых газетах. Правительство маршала Петена поселилось в курортном городке Виши; народ безмолвствовал – и это в лучшем случае…

      Для того чтобы разобраться в наступившем коллапсе, требовалась информация и немного времени – хотя бы денек-другой. Немцы в Париже, правительство делает вид, что это не поражение, а перемирие! Единственное, в чем я был уверен в тот час национального позора, так это в том, что мое желание бороться, которым я поделился с Жефом Кесселем и обдумал за рулем «рено» по дороге в Нант, оставалось в силе.

      Сопротивление следовало начинать с создания организации; пока я лежал в ледяной ванне, мне все больше нравилось название, которое я придумал: «Последняя колонна». Обстановка накалялась день ото дня: маршал добился от депутатов исключительных диктаторских полномочий для себя, стал в одиночку принимать законы и первым делом сменил республиканские лозунги «Свобода, равенство, братство» на «Труд, семья, Родина». За этими новыми красивыми лозунгами скрывались запрет профсоюзов, жесточайшая цензура, аресты всех, кто смеет сомневаться в мудрости богоподобного маршала! Тут уже мало было сочинять ударные статьи, призывающие к борьбе с коллаборационистами, начиная с самого Петена, который обслуживал врага, стоя на четвереньках. Широкая сеть распространения листовок и плакатов – вот что мне было необходимо как воздух! Чтобы как можно больше глаз и сердец читали материалы «Последней колонны»! А для этого нужно было объехать как можно больше городов и городков, открыть там – нелегально, разумеется, – отделения моей «Колонны» и найти достойных доверия людей, которые взялись бы за распространение листовок и других агитационных материалов. Это будет опасная работа – нацистские лизоблюды из Виши во главе с предателем Петеном на таких смельчаков объявят охоту, и горе тем, кого схватят: смерть может им показаться избавлением от пыток.

      Поручить подыскивать сотрудников-добровольцев на местах мне было некому, да если б кто-нибудь и был, я не доверил бы никому такое ответственное дело. Кроме того, мне нужно было найти типографии, согласные по тем или иным причинам сотрудничать со мной и печатать мои антипетеновские материалы. Помимо всего прочего, количество бумаги, получаемой типографиями, было строго лимитировано, и власти зорко следили за тем, куда она расходуется; печатание подрывных материалов никак не входило в намерения маршала и его своры. Так что обо мне как источнике всех неприятностей и говорить не приходится: если б меня схватили, моя песенка была бы спета. Поэтому с самого начала я взялся осваивать ремесло конспирации: отпускал бороду и усы, состригал или красил волосы, одевался как крестьянин, бродяга или беженец. И, самое главное, учился, сгибая колени и горбясь, скрывать свой рост и растворяться в толпе – на вокзалах, в битком набитых железнодорожных вагонах, в которых я переезжал из города в город в поисках нужных людей и типографий. Вскоре, как заправский босяк, я научился спать стоя в тисках пассажиров. Задремать, положив голову на стол в станционном буфете, было пределом неосмотрительности: меня бы задержали для проверки и неизвестно, чем бы кончилось дело. Безопасность диктовала свои условия, и я им следовал. После первой же рассылки листовок два курьера и один распространитель были схвачены, и надо мной нависла реальная угроза ареста. Вот тогда-то я и принял оперативный псевдоним: стал именоваться Бернаром. Во время войны и оккупации изготовление фальшивых документов во Франции не представляло особых трудностей: спрос рождает предложение, как говорят предприимчивые люди, плодящиеся в военное время с повышенной скоростью.

      Так или иначе, мое прочесывание Южной Франции, нашпигованной политической полицией и секретными агентами престарелого маршала, встретившего Гитлера с распростертыми объятиями и певшего ему хвалу на нашем французском языке, начало приносить свои плоды. Кроме доверенной родни – племянника и племянницы, детей моего старшего брата генерала авиации Франсуа, мне посчастливилось наладить крепкие связи с добровольцами-единомышленниками, составившими мой круг. Тут были совсем разные люди, вовсе не аристократы: вольнолюбивые журналисты, презиравшие продажный режим Виши и сотрудничество Петена с Берлином, профессора Страсбургского университета, эвакуированного в Клермон-Ферран, гордые мастера-типографы, отставные военные. Таких отважных людей, к моему разочарованию, насчитывалось немного – куда меньше, чем хотелось бы. Притихшие обыватели, забывшие о недавней французской свободе, послушно принимали новый авторитарный режим, олицетворением которого был маршал, сидевший в своей резиденции в Виши. Легендарный победитель при Вердене полагал, что, прислуживая захватчикам, он облегчает судьбу своей родины и спасает ее от полного крушения. Что ж, такие «полагатели» встречаются среди предателей на каждом шагу.

      Полгода спустя наша печатная продукция стала вполне серьезным фактором в поле зрения обывателей – и постоянные, и случайные читатели были уверены в том, что за листовками стоит сплоченная организация, борющаяся с пронацистским режимом. Такая приятная уверенность, далеко не соответствовавшая реальности, укрепляла наши позиции в глазах приспособленцев, да и просто колеблющихся людей тоже. Оказывается, сопротивление германскому победителю и его союзнику-маршалу существует и действует! А нас, поначалу со скрипом, набиралось всего-навсего несколько десятков человек.

      Сопротивление оккупации и позору – это должно было стать естественной реакцией всякого француза, не потерявшего чувство собственного достоинства и преданности родине. Мы, «Последняя колонна», видели будущее в свете наших убеждений: Франция должна стать свободной как от фашизма, так и от коммунизма, подписавшего союз с Гитлером и тем самым выступившего против нашей борьбы с захватчиками. Пакт Молотова – Риббентропа о ненападении и разделе Восточной Европы привел к кризису во влиятельном французском движении коммунистов: около трети со скандалом вышли из партии. И только Адольф Гитлер отчасти подправил положение: с началом его вторжения в Россию коммунисты снова, правда с опаской и оглядкой, стали рукопожатным элементом в большой мировой политике.

      Влияние «Последней колонны» крепло, наши материалы были востребованы по всему югу Франции. Вначале нас было шестеро, объединенных врожденным понятием чести и достоинства, потом сеть корреспондентов и распространителей расширилась до шестидесяти, еще через недолгое время – почти до шестисот, многие из них готовы были взяться не только за листовки, но и за оружие. Я носился по югу Франции и «влезал в окна горящих домов», как мой друг детства Жестяной пожарный. Приходилось заниматься всем одновременно: вытаскивать арестованных из застенков полиции, пристраивать раненых беглецов в тайные лазареты, делить крохи денег и оружия между группами. Я обеспечивал рост численности движения, устанавливая связи с профсоюзами, начинал планировать акты саботажа и первые, почти мальчишеские, диверсии: мои люди, рвавшиеся в бой, подсыпали сахар в бензобаки автомашин, на которых собирались вывозить продукты для отправки в Германию, и выводили технику из строя.

      Но главной моей задачей оставалась пропагандистская печатная продукция. На голом энтузиазме сочную отбивную не поджаришь – для производства и распространения листовок и прокламаций нужны были деньги, которыми у нас и не пахло. Однажды нам пришлось задержать выпуск очередного бюллетеня на четыре недели. Кризисное положение спас отзывчивый меценат, и мы продолжали выходить. Откуда пришло пожертвование? Очень просто: мне, как аристократу по происхождению, приходилось буквально лицедействовать: каждый день ходить обедать к богачам, выслушивая часами бредни про мировую политику для того, чтобы потом в сигарной комнате выклянчить для «Последней колонны» десять-двадцать тысяч франков. Деньги нужны были позарез! Для привлечения финансового внимания к нашей «Колонне» нам нужна была яркая реклама. Мы должны были придумать и успешно провести такой резонансный акт, который заставит о нас говорить весь Юг. Над этим делом я ломал себе голову целую неделю – и наконец придумал.

      Петен собрался провести инспекционную поездку по отличившимся жандармским гарнизонам в сопровождении охраны и журналистов. Поездка была обставлена по-королевски: кортеж из нескольких машин, граждане, теснясь и толкаясь на тротуарах, криками славят восседающего в открытом кабриолете маршала, приветственно поводящего рукою…

      У нас был сочувствующий нам человек в резиденции Петена, и я знал, на какой день назначена инспекция. К этому дню мы напечатали на тонкой бумаге триста листовок, живо рассказывающих о предательстве Петена, украшенных хлесткой карикатурой на ручного маршала и подписанных: «Последняя колонна». Листовки были свернуты в тугой кокон и щедро рассыпались при вскрытии обертки. Ночью, накануне проезда кортежа мимо намеченного нами дома, наш активист-доброволец укрыл пакет в жерле водосточной трубы, сбегавшей по стене от крыши к земле, а неприметную шелковую леску, прикрепленную к обертке, надежно припрятал в щели тротуара и камушком привалил; стоило только потянуть за леску, и все триста освобожденных листовок веером разлетелись бы по тротуару и по дороге.

      Кортеж появился вовремя. Наш доброволец дернул за леску, обертка раскрылась, листовки посыпались, и удачно налетевший ветер их подхватил; они усеяли и тротуар, и дорогу перед кабриолетом Петена. Несколько штук, уверяли потом очевидцы, попали и в открытую машину маршала.

      Люди наклонялись, поднимали листовки, читали. Разглядывали карикатуру, указывали пальцем на Петена. По толпе прокатилась волна смеха: вот тебе и приезд маршала, вот тебе и всенародный праздник! Петен нахохлился, резко что-то приказал сидевшему рядом с ним офицеру. Машина рывком взяла с места и, набирая скорость, укатила прочь.

      Эта забавная история, приключившаяся с престарелым маршалом, облетела весь Юг и послужила основой для множества анекдотов, а анекдоты успешно соперничают с «оружием пролетариата» – булыжниками. Слушая эти обидные для маршала и веселые для нас анекдоты, мы чувствовали себя именинниками.

      Операция «Водосток» полностью себя оправдала. Наш осведомитель из резиденции в Виши передавал, что Петен был вне себя от ярости: требовал немедленно поймать подпольщиков и расправиться с ними самым свирепым образом, чтоб другим неповадно было. Маршал бушевал по вполне понятной причине: всякий политик более всего боится публично оскандалиться и стать объектом для насмешек… Наша работа была выполнена ювелирно – поначалу никого не поймали, ни с кем не расправились.

      Зато о «Последней колонне» толковали повсеместно: и какие мы-де находчивые, и какие храбрые, и как нас много – на каждом шагу. Приток добровольцев после «Водостока» увеличился чуть не вдвое, но в этом была и опасность: вишистский агент проник в одну из наших ячеек, моя племянница Бертранда была схвачена полицией, попала в тюрьму, а племянник Жан-Анне успел скрыться. Вся многочисленная родня, исключая лишь братьев Франсуа и Анри, днем и ночью проклинала меня… В нашем замке Ранси был тщательный обыск, копались даже в старых игрушках на чердаке – я уверен, что мой верный друг, Жестяной пожарный из далекого детства, ненавидел этих дотошных жандармов. К сожалению, были найдены некоторые мои записи, в том числе о сборе денег для «Последней колонны». Если раньше я мог поехать в любой город Юга и бывал даже в Виши, то теперь моя фотография была в каждом полицейском участке, а может быть, даже в руках гестапо, которое тянуло свои щупальца из оккупированной зоны на юг. Мне пришлось уйти в глухое подполье, и я не мог уже собирать деньги по-прежнему.

      Потянулись тягостные дни – без связи, без денег, без надежды на победу. Единственные новости, которые доходили до меня, – кто из моих людей арестован, где прошли обыски. Как обгоревший пожарный, лежал я на кровати в конспиративной квартире неподалеку от Лиона, пока наконец не признался сам себе: «Последняя колонна» зашла в тупик, нужно создавать новую организацию!

      Для того чтобы придумать эту организацию, пришлось заглянуть в себя и ответить на простые вопросы: кто я? Чего хочу добиться? Что умею делать? Кому, кроме меня, это нужно? Кто может быть моим партнером?

      Ответы я записал на клочке бумаги и запомнил, а потом сжег (мои записи, найденные в замке Ранси, уже навредили моим соратникам).

      Помню до сих пор.

      Кто я? – Француз, аристократ, патриот, который ненавидит гитлеровцев и их приспешников.

      Чего хочу добиться? – Увидеть Францию очищенной от нацистов и предателей и жить снова по прежним принципам: «Свобода, равенство, братство».

      Что умею делать? – Писать интересные газетные статьи, репортажи, говорить читателям правду.

      Кому, кроме меня, это нужно? – Французам, которым не все равно, тем, кто под цензурой Виши не знает правды о происходящем вокруг.

      Кто может быть моим партнером? – Те профсоюзы, партии, движения, которые не имеют возможности обращаться с печатным словом к своим сторонникам или к тем, кого хотят привлечь в свои ряды.

      После такого сеанса самоанализа идея новой организации выкристаллизовалась мгновенно: надо начать выпускать газету, главной темой и названием которой станет освобождение Франции!

      А вокруг газеты создать движение единомышленников, относящихся к самым разным слоям общества, но связанных одной целью – освобождение!

      Так появилась газета, которая была главным делом в моей жизни следующие двадцать лет.

      Едва пришла в голову главная идея – создать газету и движение под одним названием «Освобождение», все у меня снова стало получаться. Удалось вырвать из петеновской тюрьмы и отправить в Швейцарию племянницу Бертранду. До 1941 года вишистская юстиция была вегетарианской, но позже она многому научилась у немецких учителей, а с конца 1942 года на юге уже вовсю резвилось гестапо…

      После освобождения Бертранды я окончательно перебрался в Лион. Тому было много причин. Во-первых, Лион – второй по значению после Парижа типографский центр Франции. Во-вторых, немного севернее Лиона проходила граница между оккупированной и свободной зонами, в которой было немало «окошек», где мы могли проскользнуть мимо нацистских и петеновских патрулей. В-третьих, весь центр Лиона пронизан множеством трабулей – крытых проходных дворов между улицами, по которым можно при необходимости скрыться и от слежки, и от погони. Но самое главное – в Лионе жил мой ангел-хранитель, мой издатель и друг Луи Мартен-Шоффье! Именно к нему первому я пришел со своей сумасбродной идеей издания газеты «Освобождение» как основы для подпольного движения. К моему удивлению, старый друг воспринял эту идею так, как будто сам ее придумал, – с готовностью работать и без критики. И уже на следующий день дело пошло.

      В Лионе я встретился и подружился с замечательной, отважной и беззаветно преданной нашему подпольному делу парой – Раймоном и Люси Обрак. В городе, опутанном полицейской агентурой, еврею Раймону, решавшему разведывательные и оперативные задачи нашей организации, круглые сутки грозила опасность быть раскрытым и схваченным. Так однажды, в черный день, и случилось, и только беспримерная находчивость и храбрость Люси вывели Раймона из тюрьмы и спасли от расстрела, к которому он уже был приговорен. Я еще вернусь к этой потрясающей истории со стрельбой и в буквальном смысле слова святым обманом оккупантов… Красавица-француженка Люси поровну делила с мужем все тяготы подпольной работы – общей для всех нас жизни «в тени» – и ее смертельные риски. Мало того, она ухитрилась родить в это время ребенка! Такого счастливого брака, такой отчаянной любви на острие гибели я не встречал больше никогда.

      Многотиражная газета – это вам не листовки. Денег на ее создание, на развертывание сети корреспондентов и распространителей катастрофически не хватало, но мы не унывали. Деньги появятся, придут, я в этом был уверен. Не знаю еще откуда, но обязательно придут, без них наша газета обречена на смерть, как всякое живое существо, лишенное кислорода. Деньги были для нас эквивалентом жизни, они служили для оплаты позарез необходимых вещей – типографской бумаги, билетов на поезд, продуктов питания – и поддерживали само существование организации. И я оказался прав: пришел час и деньги в прямом смысле упали на нас с неба.

      Еще до того, как случилось это сполна заработанное нами чудо, мне доводилось пересекаться с коллегами – руководителями подпольных группировок, в меру сил действовавших против германских оккупационных властей. Самый активный из них – капитан Френэ, выстроивший свою организацию «Борьба» по армейскому образцу. «Борьба» состояла из нескольких боевых подразделений, беспрекословно подчинявшихся воле Френэ; ослушание было невозможно, оно приравнивалось к невыполнению приказа вышестоящего армейского офицера и влекло за собой горькие последствия.

      Я видел, что Френэ не испытывает ко мне дружеских чувств; для него я был слишком штатским, слишком недисциплинированным и далеким от военной субординации. Что ж, я отвечал ему тем же: методы капитана, его отношения с подчиненными были для меня неприемлемы; в подполье людей объединяют дружба, доверие и взаимовыручка, а не барабанная дробь приказа. Но Френэ, действовавший также и на севере Франции, оккупированном нацистами, не мог игнорировать существование на юге моей «Последней колонны», завоевавшей имя и признание публики, за исключением апатичных крестьян, которых урожай спаржи интересовал куда больше, чем положение на фронтах. И несмотря на то что Френэ, по его словам, считал меня несерьезным, он готов был ради конечной цели объединиться со мной, иными словами – дать его «Борьбе» поглотить мое «Освобождение». Это тактическое предложение я любезно отклонил, оставляя открытым поле для сотрудничества – распространение его людьми нашей газеты и других печатных материалов, служащих общему делу. Время доказало, что я был прав: из нашего с Френэ объединения ничего бы не вышло. Нас разделяли не только «серьезность» его поведения и тактические разногласия, но и политические взгляды на военное и послевоенное будущее Франции. Френэ ненавидел немцев не меньше, чем я, а вот отношение к Петену у него было иным: лозунги «Труд, семья, Родина» в организации «Борьба» принимали за чистую монету! Для офицеров – соратников Френэ Петен еще долго (примерно до 1943 года) оставался авторитетом – маршалом, героем Первой мировой.

      Наши группы должны были идти каждая своим путем, ведущим к победе и освобождению родины. Сотрудничеству – да, объединению – нет! Схожие причины предостерегли меня от слияния и с другими подпольными движениями, понемногу набиравшими силу, – например, со «Снайперами» во главе с не знающим страха и сомнения Жан-Пьером Леви. Этот Леви, еврей, отважно сражающийся за свободу Франции, в который уже раз с начала войны заставил меня задуматься над моим отношением к еврейскому вопросу или, проще говоря, к моему застарелому антисемитизму. Все евреи стяжатели, трусы и предатели? Но в первых группах Сопротивления в оккупированной зоне, да и у меня в «Последней колонне», с самого начала можно было встретить непропорционально много дворян-аристократов, русских, испанцев и евреев, в то время как французская народная масса, втянув голову в плечи, отсиживалась по домам в ожидании неизвестно чего. Аристократы и евреи плечом к плечу воюют за свободу моего отечества – это ж надо было такому приключиться! И неправдоподобную на первый взгляд ситуацию можно понять, если вдуматься: высокородные дворяне, традиционно передававшие из рода в род, из поколения в поколение хрустальное чувство чести, не могли принять порабощение Франции германцами с их бесноватым фюрером во главе и гордо поднялись на защиту родины. А евреи в бою за французскую свободу отстаивали право на жизнь для всего своего народа, приговоренного Гитлером к смерти. Это была бесстрашная позиция, и она пришлась мне по вкусу. Действительно, если у наших французов теплилась на самом донышке души надежда вырваться из лап петеновской полиции и гестапо, то у еврея не было и этой отдушины: его казнили бы дважды, если б смогли, – как подпольщика и как еврея.

      Кочуя по промежуточным конспиративным квартирам между южным берегом и Лионом, в свободный вечерний час, если он выпадал на мою долю, я открывал книжку, которую привычно возил с собою, и чтением отгораживался от тревожной действительности. Каждый раз, естественно, то была другая книжка – в Марселе у меня скопилась целая библиотечка, было из чего выбрать. Последнюю неделю – я как раз пробирался в Лион, навещая наших людей по пути на север, – я читал Федора Достоевского. Как мало общего между копающимися в самих себе героями этого загадочного русского писателя и нашими французами! Где найти у нас такого Мышкина, к тому же князя? Или старуху, призывающую заголиться? Да и стоит ли искать! Пропасть между нами так глубока, что и дна не разглядеть. Хотелось бы поговорить об этой открывшейся мне разнице с моим другом Жефом Кесселем, но встретиться не удавалось, хотя он был в одной из подпольных групп на юге у театрального художника Андре Жирара. Пожалуй, он был прав, отказавшись присоединиться ко мне: ему было веселей и интересней планировать диверсии в кругу бесшабашных подпольщиков – актеров и музыкантов, чем заниматься скучным делом – писать статьи и развозить листовки. Он и в другом оказался прав: не победив опиум, я не смог бы руководить подпольным движением борцов за свободу. Как он был прав, мой друг Жеф! Только теперь, спустя месяцы, я это осознал сполна. Иногда, сидя вечером над книгой, я без сожаления вспоминал бамбуковую трубочку – вспоминал так, будто это не я, а кто-то другой, мой тезка или вообще существо из другого мира, потягивал жемчужный дымок ласкового самообмана. Откладывая книгу, перед тем как закрыть сонные глаза, я забывал о наркотическом колдовстве, как забывают о случайном пейзаже, промелькнувшем за окном поезда.

      Как можно говорить о нашем противостоянии захватчикам, обходя участие в нем коммунистов, послушно выполнявших указания Москвы! До пакта Молотова – Риббентропа, сговора Сталина с Гитлером в 1939 году, влияние коко (так иногда презрительно называли коммунистов) во Франции было чрезвычайно велико. Наши коммунисты, а через них и Кремль, контролировали ряд профсоюзных объединений и тем самым оказывали влияние на «пролетарские народные массы» – могли вывести их на улицы. Это было бы открытым политическим актом, и власти Третьей республики не без опаски отдавали себе в этом отчет.

      К просоветским коммунистам тесно примыкали многочисленные крупные и мелкие движения и группировки, придерживавшиеся левых взглядов. Этот сомнительный союз был разбит и расколот пактом о ненападении и сотрудничестве с гитлеровской Германией, подписанным в Кремле в присутствии Сталина. С той самой нацистской Германией, с которой Франция находилась в состоянии пусть даже «странной», но войны. Французы были шокированы таким оборотом дела: коко призывали их, по приказу из Москвы, «возлюбить врага своего» и не оказывать сопротивления оккупантам – новым друзьям Советов. Этот ослиный призыв не укладывался в голове, а если и укладывался, не вызывал ничего, кроме отвращения. К слову, и сами наши коммунисты выполняли московский приказ через не хочу, сжав зубы: подчиняясь ему, они стремительно теряли политическое и социальное влияние в стране.

      Левые, не зависевшие напрямую от коммунистов и не обязанные подчиняться указаниям Кремля, да и прочие партии – радикалы, республиканцы, христианские демократы – были запрещены петеновским режимом, но в них были все-таки честные патриоты, и они потихоньку взялись за создание подпольных организаций для борьбы с немцами и коллаборационистами.

      Французскими социалистами руководил Даниэль Майер – вдумчивый еврей, казавшийся медлительным, но в действительности с удивительной точностью рассчитывавший свои шаги, шажки и решения. Разумеется, во мне он видел человека-экспромта и ветреного руководителя – иначе и быть не могло. Более того, он корил меня за недостаточное соблюдение правил конспирации. Со временем он занял пост генерального секретаря Французской социалистической партии, и эта должность была создана как бы специально для Даниэля Майера; он идеально соответствовал ей, а она – ему.

      Мы встречались несколько раз, и наши разговоры носили разведочный, но вполне дружелюбный характер: каждый из нас пытался проникнуть как можно глубже в планы собеседника и разузнать о его намерениях. Майер видел в объединении с моим «Освобождением» разумную основу для дальнейшей борьбы с оккупацией и доморощенными предателями-прилипалами, но такое объединение предусматривало не только общую оперативную составляющую, но и политический союз. А вот это уже было неосуществимо: опытный политик прекрасно понимал, что социалистическая догма для меня неприемлема и пытаться уговорить меня на обратное было бы пустой тратой времени. Убедившись в моей «бархатной» непреклонности, Майер, по его словам, теперь будет просто вынужден приступить к формированию боевого крыла запрещенной властями социалистической партии. Возникновение новой боевой организации в придачу к уже существующим привлечет внимание не только Виши, но и Берлина – это значительно осложнит жизнь и мне с «Освобождением», и более радикальным подпольным группировкам. За нас со всей энергией возьмутся специалисты из гестапо, и не только боевики, но и сама социалистическая партия будет подведена под гибельный удар… Разубедить Майера в опасном намерении и уговорить его повременить с созданием боевого отряда было куда как нелегко, но я своего добился: тщательно взвесив все за и против, Даниэль принял мои доводы и согласился с ними. Его решение было окончательным, и я, до последней минуты не уверенный в своей победе, с облегчением перевел дыхание.

      Мало того, среди социалистов встречались люди, хотя бы отчасти разделявшие мою точку зрения на борьбу с нацизмом и будущее освобожденной Франции: ни фашизма, ни коммунизма. В среде идеологически пропеченных, дисциплинированных социалистов такие крамольные мысли вслух не высказывались, в условиях военного времени свободомыслие могло и до изгнания из партии довести. Так вот, в результате переговоров с Даниэлем Майером сочувствовавшим мне партийцам-социалистам позволено было ради торжества общего дела присоединиться к моему «Освобождению», и это не повлекло бы по отношению к ним никаких административных кар. А с Даниэлем мы остались если и не близкими товарищами, то настоящими коллегами и партнерами.

      А теперь о деньгах, которые свалились на нас с неба.

      Свалился, собственно, не мешок с золотом, хотя именно о таких мешках принято рассказывать в подобных интереснейших случаях.

      С неба под куполом парашюта спустился посланец генерала де Голля – молодой человек по имени Ивон Моран. Это был первый, лицом к лицу, контакт с прилетевшим из Лондона полномочным представителем генерала. Ночной полет и прыжок с парашютом были смертельно опасным предприятием – немцы могли засечь и сбить самолет, пилот и парашютист рисковали жизнью в самом прямом смысле этого слова. Но игра стоила свеч: де Голлю, несгибаемому, со стальными нервами лидеру «Свободной Франции», призвавшему французов к сопротивлению гитлеровским захватчикам и отечественным коллаборационистам, нужна была живая, из первых уст информация о подпольных антифашистских движениях и их руководителях. Информация, из самых разных источников получаемая генералом в Лондоне, была недостаточна и однобока, а де Голль жестко требовал точных, проверенных данных, которые позволили бы ему выстроить реальную картину и принять правильные решения. Действительно, разобраться в политизированных, разноречивых, зачастую настоянных на личных амбициях отношениях между подпольными группировками было совсем непросто. Пейзаж еще более заволокло туманом с вторжением немцев в Россию, когда германо-советская «дружба» лопнула, как воздушный шарик под танковой гусеницей, и Москва велела французским коммунистам выступить с оружием в руках против вчерашних друзей-товарищей Кремля. Коко, надо отдать им должное, рьяно и с охотой взялись за дело: первые покушения на немецких офицеров начались в оккупированной зоне уже осенью 1941 года. Но влиять на действия коммунистических групп, а тем более контролировать их из Лондона было совершенно невозможно: Москва не допустила бы этого, как говорится, ни при какой погоде. Чем активней действовали в оккупированной Франции коммунистические боевики, тем сильней донимала гитлеровцев головная боль – они лечили ее взятием в заложники десятков французов, которых потом, при повторных покушениях, казнили. Конечно, такие покушения не могли изменить ход войны, но ситуация во Франции раздражала Берлин, а в Москве вызывала радостную усмешку.

      Короче говоря, разрозненные, но действенные вылазки французских подпольщиков стали несомненным фактором в политической игре, которую вел де Голль в Лондоне. И Ивон Моран должен был стать связующим звеном между нами и генералом в его лондонской штаб-квартире.

      Я встретился с Ивоном в Лионе, и с первых же слов мы испытали взаимную симпатию друг к другу. Кое-какие слухи о «Последней колонне», газете и движении «Освобождение» доходили до Лондона, и Моран их знал. Его не отпугнули ни мое мнимое легкомыслие, ни приписываемая мне несерьезность, а в моей особенной манере держаться он усматривал не более чем проявление характера. Одним словом, методы работы «Освобождения» не вызвали в нем возражений: газета была массовой, организация заняла высокое место в ряду подобных ей подпольных групп, тактика и стратегия руководства в моем лице были признаны успешными. «Освобождение» получило финансирование, судьба нашей газеты (и нашего движения!) определилась: будем продолжать! Мы, таким образом, признали верховенство де Голля и связали с ним свое будущее. Мы не ошиблись в своем выборе: генерал был целенаправленным, как рыцарское копье, воином, борцом за свободу оккупированного фашистами отечества и именно ему принадлежит заслуга послевоенного возрождения Франции.

      Ивон Моран оказался прекрасным организатором. Мы с ним совершили ознакомительную поездку по юго-востоку Франции, формируя новые команды поддержки движения и подыскивая в глухих местах площадки для посадки и взлета легких самолетов из Англии. Теперь мы не чувствовали себя заброшенными и полагающимися лишь на собственные силы. За нами стоял Лондон и возвышался де Голль – мощный и неприятный в глазах оппонентов национальный лидер, заявивший со знанием дела: «Проигранное сражение не означает проигранную войну». Мы в «Освобождении», в тылу врага, принимали эту максиму генерала и разделяли ее. Война только начиналась!

      Канал связи с генералом заработал, Ивон Моран поддерживал его в должном порядке. Де Голль из своего лондонского штаба налаживал контакты с антифашистскими силами во Франции; его тактика, с учетом разногласий между группировками в подполье, была продуманной и взвешенной, а стратегия основывалась на реальной международной ситуации. Генерал поддерживал саботаж, диверсии против немцев и их французских приспешников, но и нашу пропагандистскую работу ставил высоко: листовки и в особенности моя газета играли на штабной карте борьбы с захватчиками далеко не последнюю роль.

      Самолеты должны были вылетать из Лондона, приземляться на подысканных нами полевых аэродромах и возвращаться обратно в Англию. Мы ждали их как манну небесную! Они обозначили бы для нас новый этап борьбы: теперь де Голль сможет снабжать нас деньгами, радиопередатчиками, забрасывать к нам своих тайных посланцев, а наших людей, по мере необходимости, вызывать к себе для консультаций. Это и есть настоящая, живая связь с Центром, с лидером Национального комитета «Свободной Франции» – нашего мини-правительства на чужбине. Наконец-то!

    
    
      

        12. Под водой 

      

      Регулярная секретная воздушная связь еще не была налажена, когда я получил из Лондона приглашение явиться на встречу с де Голлем. Не стану утверждать, что это приглашение меня расстроило.

      Знаю, что в штабе генерала обсуждались две кандидатуры: моя и капитана Френэ. Остановились, не без сомнений, на мне: я руководил антифашистской борьбой на юге, о которой Национальный комитет имел весьма расплывчатое представление, в отличие от ситуации на севере Франции, довольно-таки ясно просматривавшемся из Лондона. Загадки тут не было никакой: оккупированный французский север был плотно нашпигован британской разведывательной агентурой, поставлявшей информацию для анализа, в то время как юг оставался почти не охваченным вниманием английской разведки, да и де Голль не имел полной картины происходящего. Тут тоже не возникало почти никаких вопросов: правительство Виши поначалу пользовалось формальным признанием не только Москвы, но и Вашингтона – омерзительно, но факт. Большая политика опирается на большие мерзости, и это, по мнению циников, избавляет мир от губительных перегрузок.

      Так или иначе, в Лондоне хотели получить информацию о положении на юге из первых рук, по всему выходило, что именно из моих. Кто, кроме меня – с моими безостановочными разъездами, с моими группами «Освобождения» по всей Южной Франции, – знал положение так же хорошо? Верно, на севере британская агентура была гуще, но и у нас на юге она не сидела сложа руки, а действовала и передавала добытые сведения в свой лондонский Центр. Так что для английской секретной службы и разведки Национального комитета «Свободной Франции» ни мое «Освобождение», ни я сам не были террой инкогнита: они знали обо мне намного больше, чем я о них.

      Вызов к генералу де Голлю стал для меня полной неожиданностью. Легко было догадаться, что эта встреча определит дальнейшую судьбу «Освобождения», а значит, судьбы сотен людей, пошедших за мной. Подробности вояжа оказались сюрпризом даже для меня, отставного морского офицера. Я должен был явиться в Антиб, где меня подберет английская подводная лодка и доставит в Гибралтар, откуда я полечу на самолете в Лондон, на встречу.

      Ждать подводную лодку пришлось неделю. И вот, наконец, в два часа ночи уполномоченные на то люди, связанные с английской спецслужбой, привели меня на берег Антибского залива, к парапету, за которым расстилалось море, черное как смоль. Безлунной ночью его невозможно было разглядеть, и я не сомневался в его существовании по той лишь причине, что оно непременно должно было быть там, под парапетом, с секретной субмариной, упрятанной в его водах. А иначе – без моря и подводной лодки – как состоялась бы моя поездка к генералу?

      В тот глухой ночной час бульвар, примыкавший к парапету, был совершенно безлюден: опасаясь лихих людей военного времени, обыватели избегали ночных прогулок. Снизу, с каменистого берега, нас тихонько окликнули, и мы, перемахнув через каменный парапет, оказались по колено в морской воде. На легких волнах игриво покачивалась с боку на бок брезентовая складна́я лодчонка, предназначенная, надо думать, для шпионских потребностей – высадки агентов и доставки конфиденциальных материалов в нужные места.

      – Лезь, – услышал я негромкий, почему-то знакомый мне голос, – только аккуратно!

      Уже в лодке я понял, почему голос был мне знаком: полгода назад я познакомился в Антибе с британским агентом по имени Мишель; мы тогда провели с ним ночь в поезде до Лиона и теперь оказались буквально в одной лодке. Судя по ледяному спокойствию Мишеля, такое ночное путешествие он проделывал не впервые.

      Утлая лодчонка бесшумно скользнула в море; ночь растворила ее в себе.

      Метрах в пятистах от берега мы обнаружили перед самым своим носом черный силуэт – нечто похожее на кита с башенкой на спине. Мишель уверенно подвел свою посудину к борту подлодки.

      – Держи конец! – услышали мы чей-то голос сверху, с высоты рубки. – Влезай!

      Кто-то из команды бросил нам веревочную лестницу, Мишель любезно уступил мне право подняться первым и полез следом за мной. Вслед за нами была поднята на борт и брезентовая лодчонка.

      – А это кто? – увидев меня, спросил моряк в черном плаще, явно капитан. – У меня нет предписания на второго пассажира.

      – Это майор Бернар, – сказал Мишель. – Его ждут в Лондоне. – И он указал пальцем вверх, в небо.

      – Капитан! Справа по курсу примерно в миле – корабль! – крикнул стоявший на рубке наблюдатель. – Предположительно, эсминец!

      – Вот дьявол! – выругался капитан. – Нас заметили и вызвали патруль из Тулона!

      Как видно, угроза встречи с французским эсминцем и звание, каким наградил меня находчивый агент, а также его многозначительный жест оказали благоприятное впечатление на капитана, и он снял свои возражения.

      – Живей, живей! – поторопил капитан. – Все вниз!

      Говорят же: «с корабля на бал». Тут все вышло иначе – с какого-никакого бала жизни прямиком на подводный корабль, выполняющий тайное задание.

      «Обидно погибнуть от французского эсминца, – подумал я. – Тем более что когда-то приходилось стоять за штурвалом такого…»

      На субмаринах, хотя я и офицер флота, мне бывать еще не приходилось. Да и вряд ли кому-нибудь пришло бы в голову командировать меня, с моим почти двухметровым ростом, на подводную лодку. Клаустрофобией я, к счастью, не страдаю, но теснота в этом подводном железном чемодане, набитом людьми, механизмами и оружием, просто запредельная. Риск раскроить голову или удариться грудью об острый стальной угол преследовал меня все две недели плавания. Но привыкание нам свойственно, оно облегчает нашу жизнь, и под конец подводного перехода я немного свыкся с обременительными обстоятельствами.

      Как только все спустились в лодку, люк был задраен и капитан отдал приказ: «Погружение!» Стук дизелей стих, загудели электромоторы и послышался сдавленный шум воды, нагнетаемой в балластные цистерны. Лодка нырнула вглубь, опасное приключение началось. Пришлось затаиться на глубине, выключив все двигатели и все механизмы, пока шум винтов эсминца не затих. Усталость давила на меня не меньше, чем толща воды. Завернувшись в одеяло, я улегся на железный пол тесного отсека – подобия кают-компании, вытянулся во весь рост и через минуту спал сладким сном.

      Человек начинает учиться с самого своего появления на свет. Он учится ползать, ходить, говорить слова, потом складывать их в ясную речь. Пройдет время, и он научится стрелять – сначала из рогатки, потом из автомата, сначала в кошку, потом в человека. Возможно, он научится любить женщину – если это будет ему отпущено. А возможно, необъяснимое чувство любви к нему не придет, и в этом случае он познает лишь экстаз соития, когда необъятный миг развертывается в неизмеримую вечность. Единственное, что мы знаем с рождения и чему нам не приходится учиться, так это плач и крик; умение кричать и плакать сопровождает нас всю жизнь, до конца.

      Нахождению в подводной лодке надо учиться, когда тому приходит нужда. Навык приходит быстро – за день-другой, и это скрашивает задачу. Прежде всего необходимо привыкнуть к донельзя ограниченному пространству нового жилья, затем – к размерам окружающих предметов, заполняющих пространство. Надо принимать как должное спертую атмосферу, насыщенную запахом разогретого машинного масла и тухлых яиц, чтобы не поддаться панике, когда вдруг почувствуешь, что дышать нечем. К тому же ряду особенностей, требующих привыкания, относится и искусственное сиреневое освещение, не имеющее ничего общего с благословенным солнечным или не менее прекрасным лунным светом. Само собой разумеется, нельзя забывать о том, что в лодке, когда она в погруженном состоянии, запрещено говорить громко, полным голосом, – железная субмарина представляет собою идеальный звуковой резонатор, и вражеские акустики, вслушиваясь в подозрительные звуки моря, могут нас обнаружить и засечь.

      Но есть и развлечения, скрашивающие нашу подводную жизнь: разглядывание надводного мира в перископ, совместный с офицерами и агентом Мишелем прием пищи, игра в карты. А самое главное, праздничное, развлечение – это ночное, в полной темноте, всплытие на поверхность для прочистки наших легких и обновления воздуха в отсеках лодки. Мне, как и всем, полагались пятнадцать минут на палубе – четверть часа почти земной жизни. Первым делом я закуривал и, наверстывая упущенное, не выпускал сигарету изо рта – прикуривал одну от другой. Над головой не вода стояла столбом, а расстилалось черное бархатное небо – как прилавок ювелирного магазина с россыпью звезд, открытый для всеобщего радостного обозрения… Но короткой палубной побывке приходил конец, и я, нырнув в люк, спускался в чрево лодки – до следующей ночи.

      Как-то раз я оказался на темной палубе, в этой восхитительной ночной курилке, вместе с Мишелем. Нам, секретным пассажирам, было о чем поговорить, но мой коллега, приветливо улыбаясь, упорно помалкивал. Нетрудно было догадаться, что агент не расположен к пустым разговорам, а серьезные темы, как видно, были под полным запретом: они составляли военную тайну, приближаться к которой непосвященным людям нельзя ни под каким предлогом. Не владея практическим агентурным опытом, я лишь догадывался о причинах, побуждавших Мишеля молчать, как рыба под нашим килем, и относился к ним с должным респектом: у нас в подполье были свои тайны, их разглашение повлекло бы за собой неприятные последствия для болтуна. Но красота и живая тишь южной ночи не способствовали мертвому молчанию; существовали и нейтральные темы для разговоров, дружеских и ни к чему не обязывающих. Когда ехали зимой в Лион, мы проводили даже сравнительный анализ британского и французского пива!

      – Хочу, Мишель, несколько запоздало вас поблагодарить, – сказал я, дымя очередной сигаретой, как линкор. – Назвав меня майором Бернаром, вы спасли меня от депортации на берег. Наш капитан как раз так намеревался со мной поступить.

      – Ему не положено было знать о вашем прибытии, – объяснил агент. – Ваше присутствие на лодке совершенно секретно.

      – Но вы-то знали, – сказал я. – Вы даже помните мой подпольный псевдоним.

      – Это входит в мою профессию, – улыбнулся Мишель. – А с капитаном за две недели похода мы сработались, он нормально воспринимает мои рекомендации.

      Волны мирно плескались о железные бока секретной подлодки. Меня все время так и подмывало спросить, как на самом деле зовут моего сопровождающего, но даже и посреди моря, под бескрайним звездным зонтиком такой вопрос казался мне несколько неуместным.

      Другое мне было известно, хотя и не безусловно: в британских секретных службах действует особое могущественное подразделение по организации диверсий в оккупированной немцами Европе. Его специально подготовленные агенты осуществляют полевую связь с подпольными движениями, передают инструкции и деньги, необходимые для организации сопротивления. Помимо этого, действует английская разведсеть, снабжающая Лондон конфиденциальной информацией о положении дел в оккупированной Франции. Мишель, по моему разумению, относился к первому подразделению, но и об этом, естественно, я не рискнул его расспрашивать.

      – Хорошо бы еще как-нибудь выпить пива, как в том лионском поезде, – сказал я, прежде чем спуститься в железные недра лодки.

      – Это возможно, – откликнулся мой спутник. – Я по-прежнему, как и в нашу встречу зимой, выполняю разные деликатные поручения правительства его величества и время от времени появляюсь в ваших краях.

      Наша новая, маленькая, на тридцать человек, лодка выполняла свой первый боевой поход после спуска на воду. Она имела поручения от британских спецслужб, но это не мешало ей решать и собственные боевые задачи – против итальянских и немецких противников. Под командой молодого, отлично подготовленного и немногословного капитана лодка была готова и к разведке, и к бою. На французском южном берегу мы высадили двух молчаливых пассажиров и пошли дальше. Что эти люди собираются делать на суше, никто из нас не знал. Единственное, что я после высадки агентов, как якобы старший здесь по званию – «майор Бернар», спросил у капитана:

      – Теперь прямиком на Гибралтар, капитан?

      – Нет, – ответил капитан. – У нас есть еще одно дело у берегов Италии.

      Я и по сей день понятия не имею, что за поручение было у нас в Тирренском море, зато другое дело – вблизи Генуи – запомнилось мне очень хорошо.

      Мы наткнулись в открытом море на вражеский конвой, и наш азартный капитан (двадцать семь лет – и первая самостоятельная «охота!») решил атаковать. Подкравшись поближе на перископной глубине, мы выпустили торпеды; лодка вздрогнула, как будто богатырский дух моря толкнул ее плечом. Секунды напряженного ожидания выстроились в цепочку, мы все затаили дыхание, пока не грохнул взрыв: торпеды поразили сухогруз, корабль почти развалило пополам. Я видел в перископ, как катера охранения, развивая скорость, помчались по направлению к нашей лодке. Полная неопределенность будущего, летящего на нас в бомбовых отсеках этих быстроходных катеров, заставляла застыть в неподвижности в ожидании развязки. Завороженные хриплым сигналом тревоги, требовательно разносившимся по всей лодке от носа до кормы, мы тупо глядели перед собой, моля Бога о том, чтобы смерть обошла нас стороной. Субмарина круто скользила в глубь моря – враждебного, но в то же время и спасительного. Лодку тряхнуло пару раз так, словно сам Посейдон вознамерился вытрясти из нее душу, но других толчков не последовало – глубинные бомбы, сброшенные с катеров, рвались в стороне. Случайность? А что же еще?! Но – великолепная случайность…

      На этом генуэзская история не закончилась. Часа через два после нападения катеров охранения с их проклятыми бомбами мы всплыли в ночной тьме – продышаться. И нос к носу столкнулись с ходким суденышком, шедшим без сигнальных огней. И, приняв его за итальянца, обстреляли из носового орудия.

      Чистую правду говорят участники и зрители: война все спишет. И черное, и белое – все подряд, без различий и поправок. Хорошо, что не пришлось списывать это суденышко, оказавшееся на поверку безобидным катерком, перевозившим груз контрабандного вина. А ведь могли в запарке и ко дну его пустить, и ничего бы не было в этом сверхъестественного. Но наш выстрел только снес угол его рубки, никого из команды не убив и не покалечив. А веселый груз, я свидетельствую, сохранился в целости. И на том спасибо!

      Всему приходит конец, это подтверждено практикой. Подошло к концу и наше путешествие, насыщенное такими острыми новыми впечатлениями. На траверзе Балеарских островов мы, казалось бы, могли освободиться от треволнений подводного бытия и со спокойной душой дожидаться прихода в Гибралтар. Но на войне никто никому точно не предскажет, что случится через час, а тем более через два. Так устроена война, и в этом она, если вдуматься, ничем не отличается от мирной жизни, придуманной нами в противовес военным реалиям.

      Я стоял на палубе нашей всплывшей с наступлением темноты лодки, собираясь прикурить вторую сигарету, и раздумывал над тем, что совсем скоро ежевечерней пятнадцатиминутной побывке придет на смену круглосуточная свобода – сначала в Гибралтаре, а потом в Лондоне. От этих приятных мыслей меня отвлек приглушенный голос вахтенного:

      – Вражеская подводная лодка слева по борту!

      Я обернулся и в пятистах метрах различил в алмазном свете звезд черную тушу рыбины с вышкой на спине.

      – Все вниз! К погружению! – прозвучал встревоженный голос капитана.

      Проклиная бошей и их макаронных союзников, я бросился к люку. Нас заметили: торпеда, выпущенная с их лодки, прошла, вспарывая поверхность воды, мимо нашего борта. Я слышал, как по приказу капитана две наши последние торпеды, словно сорвавшись с цепи, выскользнули из своего отсека и помчались – и не попали в цель. Меняя направление движения, виляя, мы шли в глубину. Это было затруднительно: разрывы глубинных бомб, сброшенных с катеров охранения в Генуэзском заливе, повредили наши эхолоты, да и в скорости хода мы уступали противнику несколько узлов. Наши перспективы в такой ситуации выглядели куда как не блестяще… Капитан, молниеносно взвесив все за и против, принял отчаянное решение:

      – Всплытие! Орудийному расчету – к бою! На палубе держаться за ограждение! Приготовиться к барану!

      «Он сошел с ума, – промелькнуло у меня в голове. – К какому барану?!» Меня, французского морского офицера, подвело несовершенное знание английского, в котором слово «баран» имеет второй смысл – таран!

      От Гибралтара нашу подлодку отделяла схватка с превосходящей ее по всем параметрам немецкой субмариной. И наиболее надежным приемом в этой схватке была не стрельба из пушки, а таран.

      Мы всплыли, готовые к бою и смерти. Тьма надежно окружала нас. Немецкой субмарины не было в нашем поле зрения, ее словно ночь поглотила. Не веря своим глазам, мы осторожно взяли курс на Гибралтар. Сидя за столом в проходе между отсеками, заменявшем нам кают-компанию, я вопросительно взглянул на Мишеля. В ответ секретный агент молча пожал плечами. Иногда война ставит перед нами вопросы, на которые нет ответов.

      Смертельный страх, пережитый нами перед несостоявшимся тараном, перекрывал все прочие ощущения, выпавшие на нашу долю в этом походе. Ничто нас больше так не пугало, и мы видели себя заросшими щетиной морскими бродягами, уже сошедшими, всем препонам вопреки, на солнечный берег Гибралтара. Поэтому глубинные бомбы, сброшенные на нас с самолета в трех милях от порта назначения, показались нам просто досадной колдобиной на исходе долгого пути. Лодку дергало и трясло, кружки и тарелки посыпались со стола на пол, а людей расшвыряло по сторонам. Капитан, через силу сдерживая проклятия, зигзагами выводил субмарину из зоны поражения; резкие повороты сбивали нас с ног. Как потом выяснилось, самолет, оказавшийся британским, принял нас за немцев, прокравшихся к Гибралтару, и атаковал без промедления. Удивляться тут было нечему: наш рейс был совершенно секретным, о нем знали лишь несколько офицеров в британском военном министерстве и штабе де Голля, а бомбивший нас пилот, как нетрудно догадаться, не входил в их число. Так что, если б мы затонули от «дружественного» огня, едва ли кто-нибудь прочитал бы эту книгу…

      За несколько часов до захода в порт Гибралтара наш капитан огласил приказ, в котором строго-настрого предписывалось команде выбросить из памяти и забыть навсегда названия географических точек, где мы по ходу рейса подбирали или высаживали секретных агентов, а само упоминание среди непосвященных о нахождении на борту «майора Бернара» приравнивалось к должностному преступлению. Нарушителя режима секретности ждал полевой суд, и по законам военного времени болтун едва ли мог уповать на снисхождение судей.

      Выслушав капитанский приказ, я проникся значимостью самой персоны «майора Бернара» и его миссии. Было немного грустно расставаться с Мишелем после долгой совместной борьбы за жизнь и свежий воздух, и я нарушил – первый и последний раз в жизни – правило конспирации. Прощаясь у трапа, я наклонился к уху агента и прошептал: «Меня зовут Эммануэль д’Астье», – и услышал в ответ совсем неожиданное имя: «Питер Черчилль».

       

      После двух подводных недель, насыщенных опасностью, страхом и смертью, я, к собственному удивлению, почувствовал себя в Гибралтаре пришельцем из иного, чуждого мира. Город жил беззаботной, праздничной жизнью; война здесь, на мой взгляд подпольщика, не ощущалась ни в чем. Публика – штабные офицеры под ручку с разодетыми по последней моде дамами, дипломаты и разведчики, коммерсанты и авантюристы – вольно фланировала по ярко освещенным улицам. Витрины магазинов ломились от дорогих деликатесов, духов и экзотических фруктов, отличных сигарет и изысканной одежды, отборных вин и выдержанного виски.

      В Гибралтаре, на этой вполне фантастической английской скале посреди воюющего мира, никто меня не ждал – кроме проницательных людей из британской контрразведки, осведомленных о моем появлении из глубин морских и дальнейшем маршруте поездки. Перед этими офицерами была поставлена их лондонским начальством предельно ясная задача: определить, не германский ли я шпион, внедренный в антифашистское движение гитлеровскими спецслужбами, и являюсь ли я на самом деле тем, за кого себя выдаю. То была кропотливая задача, решение подобных ребусов было отработано в МИ-5 во всех мельчайших деталях и подробностях.

      Битую неделю, когда мне было запрещено покидать территорию военной базы, контрразведчики задавали мне вежливые, но острые вопросы и тщательно записывали мои ответы. Затем, назавтра или на второй день, те же вопросы повторялись, уже в другой формулировке, и новые ответы на них скрупулезно сводились и сравнивались с ответами, полученными ранее. В такой тактике скрывались искусно замаскированные капканы и ловчие ямы, угодить в которые означало для испытуемого темные подозрения и крупные неприятности. К счастью, которое мне сопутствовало неизменно, я избежал опасностей, хотя и позабыл – а может, и вовсе не знал – девичью фамилию своей американской тещи, что вызвало у моих дознавателей неприятные ухмылки. В конце концов я освободился от подозрений, был признан самим собою и получил «добро» на продолжение путешествия в Лондон.

      Дни вынужденного сидения в Гибралтаре, или, как говорят, на Скале, не прошли для меня бесследно: в подполье, под постоянной угрозой провала и ареста, с накладной бородой или переодетый в монашескую рясу, я и представить себе не мог, что участники мировой войны поделены на две категории – действующие и бездействующие. Разумеется, действующими были для меня мои товарищи по подполью и солдаты «первой линии», идущие в бой под началом своих командиров. Бездействующими были все остальные, по тем или иным причинам далекие от боевых операций. Их оказалось немало – я удостоверился в этом в Гибралтаре, где никто, начиная с военных, и слыхом не слыхивал о нашем «Освобождении», разливающемся, как паводок, по всей Южной Франции, – кроме разве что горстки людей из спецслужб, разглядывающих события в воюющей Европе сквозь профессиональное увеличительное стекло. Английская Скала жила своей, почти мирной, жизнью, и ничто, казалось, не угрожало нарушить ее размеренный ход. Ведя «задушевные» беседы с контрразведчиками, я сохранял надежду на то, что в воюющем Лондоне все будет иначе, что Гибралтар не более чем специфический перекресток, где скрещиваются пути в Европу, Азию, Америку и Африку. В Лондоне, всецело втянутом в войну, все будет иначе!

      Я скорее ошибался, чем оказался прав.

       

      В Лондон я прилетел 12 мая; здесь, уведомленный о дате моего приезда, меня ждал один-единственный человек – начальник бюро разведки де Голля полковник Пасси. По заведенным правилам прежде всего на острове я должен был пройти карантин британских спецслужб – основательную проверку выводов, сделанных их коллегами после обстоятельных бесед со мною в Гибралтаре. Вопросы, заданные мне в английской столице, разве что в деталях отличались от тех, что задавали контрразведчики на Скале; но эти вроде бы незначительные детали свидетельствовали о том, что лондонские спецслужбы знали обо мне, пожалуй, больше, чем я сам о себе знал.

      После того как я решительно отклонил попытку завербовать меня в секретные агенты британского правительства, все подозрения были с меня сняты; я был чист и готов к предстоящим встречам. Возможно, сама попытка вербовки была предпринята лишь для порядка – англичане хотели посмотреть, как я на нее отреагирую. Если приму предложение, это вызовет новые подозрения: более всего немцы хотели любыми способами внедрить своего человека в систему английской разведки, поближе к вражеским секретам. Но если я – это действительно я, а не немецкий шпион, то англичан ждет твердый отказ. Попытки вербовать представителей французского подполья предпринимались всякий раз, как только они прибывали с континента в Лондон. И всякий раз эти попытки натыкались на глухую стену отказа.

      Теперь мне оставалось набраться терпения и ждать встречи с де Голлем. О том, когда она состоится, никто мне не мог сказать – ни англичане, ни полковник Пасси, который пригласил меня отобедать на третий день моего пребывания в Лондоне; после недурной еды мы с ним расстались, испытывая устойчивую антипатию друг к другу. Возможно, полковнику было неприятно выслушивать мою информацию, полученную, что называется, из первых рук и противоречившую его представлениям о положении дел во владениях Петена, – я ведь был первым руководителем движения из Южной Франции, с которым Пасси по долгу службы встречался в Лондоне лицом к лицу. Что ж, всем не угодишь, да это и ни к чему! Убежденный социалист Пьер Брасолетт, заместитель полковника Пасси и вторая скрипка в нашем Центре разведки, тот вообще назвал меня авантюристом, никак не подходящим для руководства подпольным движением. О вкусах не спорят, дамы и господа! Эмоции этих рыцарей плаща и кинжала едва ли могли оказать какое-либо влияние на судьбу моего «Освобождения» – генерал де Голль, насколько мне было известно, не имел обыкновения доверять чужим мнениям и выносил решения, опираясь на свое. Собственно, такой подход был свойственен и мне всю мою жизнь.

      Утром 18 мая я получил сообщение, что де Голль примет меня вечером того же дня за поздним обедом в отеле «Коннаут», где была его резиденция. Я явился за несколько минут до назначенного часа. Вышколенный портье провел меня в один из залов ресторана – совершенно пустой, со столиком, сервированным на двоих. Значит, встреча состоится наедине, без советников и подсказчиков. Это меня обрадовало: генерал сам составит мнение обо мне.

      Ждать пришлось недолго. Генерал размеренным шагом вошел в зал и направился к столу. Я поднялся ему навстречу. Он оказался еще выше, чем я думал: длинней меня на целую ладонь. На сияющем паркете мы казались двумя баскетболистами, вздумавшими мериться ростом.

      Де Голль пригласил меня сесть за стол. Далеко отставляя согнутую в локте руку, официант налил нам белого вина в бокалы и растаял в ожидании заказа. Я ждал от генерала первого вопроса, хотя бы наводящего, но он молчал, словно воды в рот набрав, и только не спеша разглядывал меня своим внимательным сверлящим взглядом. Тогда я, без вступлений, начал разговор с анализа ситуации на юге, от Лиона до Марселя, об огорчительной инертности населения и тактике нашей, а значит, и его, де Голля, подпольной борьбы с оккупацией. Казалось, генерал ждал именно такого начала нашей встречи и теперь слушал, не перебивая и не комментируя. У меня создалось впечатление, что он имел общее представление, полученное из донесений Ивона Морана, и мой обстоятельный рассказ лишь заполнял пробелы в этом представлении. Я продолжал рассказывать истории из нашей жизни «в тени» и по ходу рассказа давал характеристики наиболее энергичным и ярким героям этой жизни. Генерал, я видел, отмечал для себя наиболее острые моменты моего повествования – прежде всего о необходимости постоянной связи с ним для принятия наиболее важных решений – и, возможно, делал из них благожелательные выводы и намечал будущие решения. Как бы то ни было, я уже не сомневался в том, что мое «Освобождение» получило признание – со всеми вытекающими отсюда приятными последствиями.

      В зале, кроме нас, так никто и не появился, только вышколенный официант возникал в нужный момент, словно из ниоткуда, и так же незаметно исчезал. Мы могли говорить без помех, ничто нас не отвлекало. Ближе к концу обеда генерал попросил меня побольше рассказать о себе. Я не уверен, что он слышал о моем литературном прошлом, о сборниках стихов и близости к поэтам-сюрреалистам. Зато моя политическая публицистика, критический взгляд на многие из республиканских ценностей и одновременно отрицание диктаторских доктрин всех мастей были ему известны; он мельком, но вполне позитивно упомянул разоблачительные листовки «Последней колонны» и острые статьи в газете «Освобождение». При всем своем военном опыте генерал отдавал должное пропагандистской работе среди людей, пока вроде бы смирившихся с гитлеровскими оккупантами и коллаборационистами Петена. У него, я в этом был почти уверен, сложилось обо мне иное мнение, чем у начальника разведки полковника Пасси и его заместителя – социалиста Брасолетта. Это мнение, и ничье другое, определит характер наших отношений в будущем. Генерал верил в то, что видел, а не в то, что ему говорили и нашептывали. Собственный жизненный опыт развил в нем недоверие к людям, либо ищущим выгоду в тех или иных своих действиях, либо искренне заблуждающимся. В любом – на выбор – из таких случаев не основанное ни на чем доверие политического лидера могло привести к катастрофическим последствиям. Де Голль считал это за аксиому, безоговорочно доверял только себе и принимал решения единолично. И он, этот символ национального французского сопротивления и освобождения, был прав.

      Обед закончился около десяти вечера.

      – Возможно, мы еще увидимся до вашего отъезда, – сказал, прощаясь, де Голль и вышел из зала, подтянутый и прямой, как трость.

      А мне оставалось только гадать, что может послужить причиной для нашей дополнительной встречи.

    
    
      

        13. Кей 

      

      Какая-то неистовая сила подтолкнула меня к телефону в тот вечер и заставила набрать номер. Абонент ответил низким грудным голосом, от которого я напрягся, как сжатая пружина, но тут же расслабился, ощутив дуновение покоя и счастья. Чтобы продлить это райское дуновение, я выжидал, томясь нетерпением, но желая сполна испытать забытое состояние блаженства.

      – Кей… – наконец назвал я откликнувшуюся по имени, которым никогда и никто, кроме меня, ее не называл.

      – Боже мой! Манэ! – откликнулась трубка. Не Бернар, а Манэ – так меня тоже никто не называл с самого начала войны.

      Я звонил Любе Красиной, с которой пережил когда-то давно час нечаянной радости и запомнил его, и вот чудо этой встречи вдруг всплыло передо мною в чужом, воспринимаемом как исторический музей Лондоне, полном непрерывного одиночества. После первой встречи последовала вторая, уже не такая случайная – и, как и первая, закончившаяся расставаньем. И вот теперь – Лондон, война, Люба, безупречно владеющая тремя языками, работает на английское военное министерство, прослушивает русские и французские радиопередачи, оставив свою прежнюю работу манекенщицей в модном доме Скиапарелли.

      – Боже мой! Манэ!

      Мы встречаемся в третий раз, чтобы больше никогда не расставаться. По мановению волшебной палочки Лондон из музея вмиг превращается в теплый жилой замок с видом на зеленый луг из стрельчатого окна. Волшебство? Да, конечно: вся наша жизнь – волшебное представление, кроме грубых реалий войны, к которым наша с Кей метаморфоза не имела решительно никакого отношения.

      Решение о дате и способе моего возвращения во Францию принимал не я, поэтому мне не оставалось ничего, кроме ожидания. День шел за днем, обо мне словно бы забыли в Лондоне, и я был за это благодарен судьбе: все наше время мы с Кей посвящали друг другу. Жизнь вошла в свою первозданную колею, как будто колеса войны раскручивались не за проливами, на материке, а в далеком далеке, за тридевять земель. Мы сполна наслаждались друг другом, нашей счастливой близостью, и лишь один вопрос время от времени возникал перед нами, словно на киноэкране: как мы умудрились растерять годы, прошедшие после нашей первой встречи на «Фазаньей ферме»? Возникал, угасал и развеивался: мы снова вместе, и нет ничего главней этого. И то, что Гастон де Бержери, бывший муж Кей и мой бывший приятель, стал настолько преданным маршалу, что Петен отправил его послом в Москву, а я из начинающего богемного поэта превратился в руководителя антигитлеровского движения «Освобождение – Юг», не меняло существа дела.

      Счастливые дни короче унылых и несчастных; во всяком случае, летят они куда стремительней и быстрей. Влюбленные часов не наблюдают, они словно бы живут в другом измерении, где время подчиняется иным законам или вовсе не существует. Так мы с Кей и жили – в полном единении, не делая разницы между днем и ночью, между светом и тьмой. Затишье овладело нами, оно ограждало нас от беспокойного суетного мира и приносило живые воспоминания о молодости – и все это создавало ощущение какого-то сказочного волшебства.

      Я рассказал Кей о моей встрече с де Голлем и о том, что мне предписано дожидаться новой встречи. Разумеется, я не посвящал ее в детали нашего разговора, хотя в нем и не было ничего секретного и не подлежащего разглашению, – просто мы слегка прикрывали глаза, глядя в наше солнечное завтра, куда решили идти рука об руку, а день вчерашний нас не очень-то интересовал. Меня одного – да, и еще как: прошедшее было связано с будущим неразрывной цепью, мои товарищи по подполью ждали во Франции моего возвращения, и каждый день, проведенный мной вдали от нашей линии фронта, ложился дополнительным бременем на их плечи. Мне не нужно было все это растолковывать Кей, она понимала мою роль в Движении, как и то, что день нашего расставания неизбежен и близок. День, за которым – черный провал, а за провалом – новая встреча, уже навсегда.

      Я и понятия не имел, в чем причина второй встречи с де Голлем, если только она состоится. Не знал об этом и полковник Пасси – так мне, во всяком случае, показалось, когда через десять дней после того позднего обеда он передал мне новое приглашение генерала. Начальник разведки не был посвящен де Голлем в его планы относительно меня, и это не будило в полковнике энтузиазма. Он ничего не знал, но и я знал не больше. Руководитель Национального комитета «Свободной Франции» играл по своим правилам, посвящая в конфиденциальные дела лишь тех действующих лиц, без которых невозможно было обойтись.

      Генерал выглядел усталым. На этот раз обошлось без затяжного обеда, нам вполне хватило крепчайшего черного кофе.

      – Американцы представляют угрозу для будущего «Свободной Франции», – начал генерал, и я, не показывая вида, превратился в слух. – Вашингтон недостаточно глубоко разбирается в нашей ситуации, Рузвельт принимает всерьез режим в Виши и заигрывает с Петеном, которого считает более терпимым партнером, чем я.

      Де Голль замолчал, сидя неподвижно с совершенно непроницаемым, как у сфинкса, лицом, а потом продолжал:

      – Победа в войне зависит от американцев, и устройство мира после разгрома Германии и Японии зависит от них. Мы должны объяснить Рузвельту, что происходит во Франции, и склонить его на нашу сторону… Вы понимаете?

      В знак согласия я молча кивнул головой. Все мне было понятно, кроме одного: зачем генерал все это решил мне рассказать?

      – Я предпринял одну попытку, – продолжал де Голль, – послал в Штаты своего человека – и не добился ничего: президент и его окружение остались при своем мнении. Теперь я решил отправить в Вашингтон вас – с той же разъяснительной целью. Для достижения успеха используйте все возможности вплоть до семейных связей. Вы ведь состоите в браке с бывшей женой племянника президента, не так ли? – Он взглянул на меня в упор, и в его бесстрастных глазах промелькнуло некое подобие улыбки. – Не премините воспользоваться и этим козырем.

      – Но почему… – собрался я было привести контраргументы.

      – Все ваши будущие контакты в Соединенных Штатах, – закончил де Голль, – представляют собой, как вы понимаете, государственную тайну; те, кому следует, в нее посвящены. Вы отправитесь как можно скорее, в ближайшие дни.

      – Я могу не справиться… – промямлил я, ощущая непомерный груз, вдруг легший на мои плечи; мне показалось на миг, что с таким гнетом я не смогу подняться со стула.

      – Это не исключено, – кивнул генерал. – Но мы обязаны делать все, что в наших силах: я, вы. Помните, что от этого зависит будущее Франции.

      При всем моем скептицизме я не смог не попасть под обаяние государственного величия де Голля – генерала без армии, президента без страны. И вдруг проникся уверенностью, что все это к нему придет и этот час не за горами.

      Новая поездка, новое неожиданное испытание предстояло мне. И новая разлука с Кей. Я не мог открыть ей, куда еду и зачем, но и сочинять лживые истории не желал и поэтому отмалчивался. Люба не доставала меня расспросами, она и сама работала в секретной службе радиопрослушки и понимала всю строгость военной тайны. Поэтому не вопрос «куда?» ее мучил, а «надолго ли?». Но я и сам этого не знал.

      Моей отправкой за океан занимались специальные помощники де Голля, они же готовили почву для визита: политические контакты в Штатах, несмотря на весь демократизм американской системы, требовали определенной процедуры сродни нашему пыльному европейскому протоколу. Посланник маршала Петена сидел в американской столице, а полномочный посол Рузвельта представлял американцев в Виши. И это сомнительное дипломатическое равновесие не могло не отбрасывать тень на мою миссию в Вашингтоне.

      Тем не менее мой длинный – через Исландию и Канаду – путь на тот берег Атлантики пролегал в небе на борту военного американского самолета «летающая крепость». Предоставляя мне такую исключительную возможность, американцы, естественно, знали о цели моей поездки и готовы были меня выслушать – неизвестно, правда, на каком уровне. Теперь все зависело от стечения обстоятельств, столкновения случайностей и непредсказуемых поворотов судьбы. Я был ко всему этому готов, но танго, как известно, танцуют вдвоем.

      Америка поразила меня новизной всего, что окружало и попадалось на глаза: новая мебель повсюду, где бы я ни появлялся, новые фонари освещения на улицах, новая одежда на людях, новый антисептический телефонный аппарат с ароматом лаванды в гостиничном номере и новые никелированные кнопки, нажав на которые можно впустить в комнату освежающий ветерок. Америка! Новая страна, новая цивилизация! Расторопный гостиничный бой, бегающий из салона в салон, из бара в ресторан с криком «Мистер Бернар, вас к телефону!», наряжен в новый, словно только что из магазина, голубой сюртучок с серебряными галунами и золотыми пуговицами.

      А мне названивают, и часто. Я открываю для себя новые сферы государственной власти: европейский отдел, департамент психологической войны, разведывательное управление. Как раз из этих мест мне звонят и назначают встречи. Я отдаю себе отчет в том, что это все, так сказать, обкатка, а главная встреча впереди. С кем? Не уверен, что и моим собеседникам это известно.

      Из этих предварительных разговоров с далеко не рядовыми правительственными чиновниками я извлекаю ценный урок: американцы разбираются в наших французских делах еще хуже, чем можно было себе представить. Франция в их глазах – страна, проигравшая войну и потерпевшая тотальное поражение. Впоследствии, когда-нибудь, с ней можно будет установить какие-либо небесполезные связи. Когда и с кем? Ну, сегодня это трудно предсказать. После того, разумеется, как мощный экономический пресс США выжмет из воюющей Европы все соки и поставит точку под этой войной. И никакие местные, в нашем случае французские, незначительные подпольные движения не окажут существенного влияния на ход событий. Никакого, честно говоря, влияния они не окажут! Так что лучше не очаровываться, чтобы потом не разочароваться.

      Выслушивая эти дикие откровения, я вносил коррективы в текст памятной записки, подготовленной мною для высших должностных лиц, принимающих решения в Вашингтоне. Мои собеседники, для которых такие наши фундаментальные понятия, как «патриотизм» и «национальное достоинство», были не более чем пустым звуком, никаких судьбоносных решений не принимали, но их мнение учитывалось наверху при составлении общей картины. Теперь я отчетливо понимал, что на главной встрече мне предстоит с фактами в руках неопровержимо оспорить и разрушить неверное, предвзятое мнение экспертов, – и тогда я выйду победителем из схватки и моя миссия будет оправданна. Это трудно, но это возможно! А с чиновниками в спор я не вступал и не пытался их переубедить – берег информационные патроны до лучших времен.

      В отличие от нас, созерцательных европейцев с тысячелетним стажем, американцы – деловые люди; им в этом не откажешь. Мои познавательно-деловые встречи, запланированные принимающей стороной, начинались с самого утра и тянулись до позднего вечера; в отель я возвращался, как говорится, без задних ног. Моя связь с Кей была прервана: она даже не знала, где я. Мне ее не хватало, но на это горько-сладкое чувство у меня оставалось совсем немного времени: несколько минут бодрствования, перед тем как ночью после тяжелого дня я валился в постель и проваливался в сон, как в черную дыру. Служение родине главенствовало в моем американском существовании: голова была занята планированием грядущей решающей встречи, я без устали перебирал варианты своих доказательств и намечал композицию разговора. Это никоим образом не вытесняло Кей из глубины моей души, где она спала сладким сном, послушно дожидаясь, когда я ее разбужу.

      Вашингтонские встречи и разговоры, не оставлявшие мне свободного часа, не проходили даром: моя информация из первых рук воспринималась всерьез, фиксировалась в отчетах и передавалась наверх – но никак не влияла на устоявшееся мнение чиновников. Ситуация в общих чертах напоминала лондонскую: в конце концов кто-то один, обладающий здесь беспрекословной властью, примет решение и судьба Франции в послевоенном устройстве будет определена. Де Голль или Петен? Безумный вопрос, но американцы еще не дали на него исчерпывающего ответа.

      От этого ответа зависело наше будущее – во многом, если не во всем. Провал моей миссии, если это произойдет, означал бы катастрофу всех усилий де Голля, которого, в отличие от сговорчивого маршала Петена, считали в Вашингтоне амбициозным генералом с несносным характером. Кроме того, его воинствующий национализм препятствовал достижению компромисса, и эта твердость позиции помешала бы американцам в осуществлении их послевоенных планов, покамест обозначенных лишь на бумаге, и то пунктиром. На всем белом свете только в одном-единственном месте могли принять ответственное решение – в Белом доме.

      И вот пришел час икс – я получил приглашение в Белый дом.

      При всей игре воображения я ни секунды не сомневался в том, что встреча с президентом Рузвельтом, не испытывавшим к «капризному» де Голлю и тени симпатии, меня не ждет. А с кем? Это должно было выясниться на пороге кабинета или чуть раньше. Однако сам факт приглашения в Белый дом говорил о том, что решение принято и оно позитивно: иначе зачем было звать меня сюда, в святая святых американской власти? Можно было сообщить мне сокрушительную новость где-нибудь на задворках моего отеля и этим ограничиться… Но дело приняло иной оборот.

      Мне было известно, что второй человек в США после Рузвельта – его доверенный помощник и главный советник Гарри Гопкинс. Это не составляло никакой тайны, это знали и принимали как должное многие десятки миллионов американцев. Влияние Гопкинса на президента было велико, его советы, политические и экономические, – неоценимы.

      Войдя в открывшуюся передо мной дверь кабинета, я увидел поднимающегося мне навстречу из-за стола Гарри Гопкинса. Робкая надежда на благоприятный исход моей миссии переросла в уверенность.

      Не дожидаясь вопросов со стороны хозяина, я заговорил, начав с того, что процитировал де Голля: «Франция проиграла сражение, но не проиграла войну». Я изложил географию и численность бойцов французского Сопротивления, называл тиражи изданий, доказывал, что пассивность населения позволяет нам действовать успешно: было бы несопоставимо хуже, если бы публика в своей массе была настроена против нас. Я подчеркивал с нажимом, что комитет «Свободная Франция» с генералом де Голлем во главе сумеет обеспечить поддержку изнутри войскам союзников, когда придет время открытия Второго фронта в Европе. Гопкинс внимательно слушал, делая пометки в блокноте, лежавшем перед ним на столе. Я не сомневался в том, что после окончания нашей встречи содержимое этих записей незамедлительно станет известно президенту.

      После конфиденциального разговора с Гопкинсом, в ходе которого, по-видимому, устанавливались чаши весов и решалась наша проблема, меня провели к госсекретарю Корделлу Халлу и его заместителю Самнеру Уэллсу. Шагая по коридорам Белого дома, я был почти спокоен и усилием воли сдерживал в себе бурно клокотавшее торжество – чтобы оно преждевременно не выплеснулось наружу. При всей моей дипломатической близорукости я и представить себе не мог, что Гопкинс, не останься он удовлетворен результатом нашего разговора, отправил бы меня на встречу с госсекретарем, ведь это было бы уже ни к чему… Халл, в отличие от Гопкинса, задавал вопросы в основном о расстановке политических сил в Виши и на севере, где у меня – и это было известно моему высокопоставленному собеседнику – существовали свои независимые источники информации. Как видно, донесения разведки воспринимались им с долей сомнения; он хотел перепроверить и сопоставить скудные данные о политической ситуации во Франции. Получалось так, что во мне – тайном посланце генерала де Голля, мало кем здесь воспринимаемого всерьез, – госсекретарь видел источник информации, заслуживающий доверия. И это открытие пробудило во мне дополнительную гордость, прежде всего – за генерала, ожидающего в Лондоне вестей из Вашингтона. Но и за себя тоже.

      Самнер Уэллс, заместитель госсекретаря, обсуждал со мной экономические вопросы, насущные для послевоенной Франции. Его указка, скользящая по карте, легко перепрыгивала из Бреста в Савойю, из Бретани в Марсель. Какие производственно-экономические усилия Вашингтона могут быть максимально эффективны на севере? Какие – на юге? Я мало что смыслил в этих материях, но после разговора с Уэллсом у меня сложилось впечатление, что заместителю госсекретаря интересно мнение знакомого с положением на местах непредвзятого дилетанта, а не искушенного эксперта. Американцы заглядывают далеко вперед и работают над грандиозным планом восстановления изувеченной послевоенной Европы; это составляет важную часть их отдаленных мировых ориентиров. Конца войны еще не видать, а американцы работают на опережение. В этом одна из основ их цивилизации.

      Но главный сюрприз поджидал меня впереди. После встреч в Белом доме была назначена пресс-конференция: меня решено было вывести из тени и предъявить американской общественности. И дело тут, конечно, не во мне, а в де Голле: генерал впервые будет во весь голос объявлен полноправным игроком на европейской сцене, признаваемым Соединенными Штатами. Именно к этому стремились с самого начала войны Национальный комитет «Свободная Франция» и ее лидер. И вот – свершилось!

      Теперь американцы всерьез обеспокоились проблемой моей безопасности. По их настоянию я появился на пресс-конференции в черном капюшоне, наглухо закрывавшем лицо: без этой конспирации по возвращении домой меня могли опознать немецкие шпионы, наводнившие Францию, и расправиться со мной или, хуже того, попытаться выбить из меня информацию, полученную на вашингтонских секретных встречах. Говорят, что де Голль, особо не обладавший чувством юмора, пришел в ярость, узнав об этом маскараде на пресс-конференции. Но цель в нашем случае оправдывала средства, и генерал, поворчав, смирился.

      Журналисты услышали то, что до тех пор было неактуальным и даже неуместным, и через их издания новость разлетелась по всему свету. Материалы вашингтонской пресс-конференции приравнивались к официальному заявлению американского правительства: силы французского Сопротивления представляют собой реальный фактор в борьбе с нацистской оккупацией, признанным лидером антигитлеровского движения является генерал де Голль. Вот теперь дело было сделано. Пора возвращаться восвояси – к генералу, к моим товарищам по «Освобождению» и к Кей, ломающей голову над тем, куда я пропал.

      Подробный письменный доклад де Голлю ушел в зашифрованном виде еще из Вашингтона; обратная дорога – снова через Канаду и Исландию – показалась мне почему-то короткой, я летел домой через Шотландию в Гибралтар, а там уже рукой подать до Франции.

      Маскарад продолжался: на закате из Гибралтара вышел небольшой британский военный корабль «Тирана», который на самом деле был специально переоборудованным большим рыболовным траулером голландской постройки. Как только скалистый берег скрылся из виду, мы все на судне – и команда, и пассажиры – принялись камуфлировать корабельное вооружение, пушки и пулеметы, и самым тщательным образом перекрашивать на борту все, что только можно было перекрасить: надстройки, подъемник, спасательные шлюпки, бортовое ограждение. Делалось это, понятно, не эстетики ради, а совсем по другой причине: под новой окраской наш корабль трудней было опознать. С подъемом португальского флага «Тирана» окончательно стала мирным рыболовным судном.

      Нас было шестеро пассажиров на борту; все в той или иной степени имели отношение к британским секретным службам или французскому Сопротивлению. Нет нужды вспоминать здесь их имена – под покровом секретности они не оставили следа в истории войны с нацизмом и растворились в прошлом… Само собой разумеется, что, покачиваясь на морских волнах, «Тирана» не собиралась закидывать трал или ставить сети: траулер не имел никакого отношения к рыболовству, а его молчаливый, как камень, капитан-шотландец подчинялся Адмиралтейству его величества.

      В конце концов наше затянувшееся по причине тихоходности траулера путешествие подошло к концу. Вблизи Барселоны нас накрыл шторм, «Тирану» вздымало на гребни высоких морских валов и обрушивало в водяные пропасти. Непоколебимыми в этой передряге оставались лишь капитан-шотландец да тройка закаленных просоленных матросов, остальные, включая и пятерых моих сухопутных коллег-нелегалов, мучились приступами рвоты и дурным расположением духа.

      Но буря улеглась, страдальцы вздохнули спокойно. Слева по борту помигивала огоньками первая точка нашего контакта во Франции – городок Пор-ла-Нувель. Капитан имел предписание взять здесь на судно восемь подпольщиков. Подкравшись в темноте поближе к берегу, мы спустили на воду шлюпку, в которой разместились двое: матрос на веслах и один из наших агентов. В полночной тишине лодка бесшумно скользнула к берегу. Минут через двадцать на берегу послышались крики, а потом и частые хлопки ружейной стрельбы.

      Впервые за весь рейс я видел нашего капитана проявлявшим признаки волнения. Он справился с собой, когда шлюпка, возникнув из темноты, была поднята на борт. Четверо пассажиров, мокрые с головы до ног, жались друг к другу. Один из них был ранен в щеку, им занялся судовой врач. «Тирана», без единого огня казавшаяся бесплотной, как призрак, уползала подальше от берега.

      Теперь можно было разобраться в случившемся на берегу. Восьмерка подпольщиков собралась у линии прибоя и всматривалась в море, ожидая появления нашей шлюпки. Полицейский патруль наткнулся на них, когда шлюпка была уже в полусотне метров от берега. На приказ лечь на землю и заложить руки за голову подпольщики бросились врассыпную, некоторые из них – в воду. Патрульные, недолго думая, открыли беспорядочную стрельбу по беглецам. Подоспевшая шлюпка подобрала четверых, остальные буквально как в воду канули.

      Судьба тех, кто остался на берегу и за кем погнались полицейские, осталась неизвестной: либо они полегли под пулями, либо попали в плен. Известие о том, что одним из них был Жан Кавай, ударило меня в самое сердце. Жан, один из моих отважных помощников – руководителей «Освобождения»! Мой друг, математик и профессор философии, писавший о неотъемлемом праве человека на сопротивление мировому злу… Вот так: не успели мы подойти к французскому побережью, как почувствовали на себе губительное дыхание войны.

      Я должен был сойти на родной берег невдалеке от Кассиса. То ли следуя моему примеру, то ли по каким-либо иным причинам все пятеро моих попутчиков решили высаживаться вместе со мной. Я не стал возражать, хотя был уверен, что одиночная высадка несла в себе меньше риска, чем групповая. Но, не имея на то полномочий, я не стал настаивать на своей правоте. А капитан помалкивал: решение, где его таинственные пассажиры покинут судно, как видно, оставалось за ними. Что же до моей высадки, ее координаты были намечены и назначены в Гибралтаре, до выхода «Тираны» в море.

      Приближение к берегу Франции, хоть ночью, хоть днем, могло обернуться для нашего траулера с его португальским флагом непредвиденными неприятными обстоятельствами. Поэтому в открытом море мы пересаживаемся с «Тираны» на юркую фелюгу, которая без приключений доставляет нас на сушу. Экипаж фелюги – двадцатилетний капитан-поляк и пять матросов, похожих то ли на контрабандистов, то ли на пиратов, – не проявляет по отношению к нам ни малейшего любопытства; всю дорогу они молчат как рыбы.

      Скала скрывает темный берег, от которого веет только что дивным запахом травы и мокрого леса. Капитан глушит мотор, фелюга продолжает скользить бесшумно. Моряки хорошо знают свое дело: за плечом скалы открывается крохотный, какой-то игрушечный заливчик, от его горловины ведут к близкому лесу две тропинки. На утлой плоскодонке, спущенной с фелюги, вся наша секретная компания добирается до берега. Убедившись, что все мы благополучно выгрузились, гребец разворачивается и сильными взмахами весел направляет свою посудину обратно к фелюге. А мы остаемся стоять на развилке тропинок. Справа по берегу, на востоке, освещают небо огни Кассиса. Нужно спешить: чем раньше мы сольемся с пестрой марсельской толпой, тем лучше. Под Антибом меня могли бы встретить люди из «Освобождения», но я предпочел не подвергать их опасности и по привычке действовал в одиночку. Пора было двигаться.

      – Вы в какую сторону? – спросил меня один из попутчиков.

      – В другую, – лаконично отрезал я и зашагал по правой тропинке к лесу.

    
    
      

        14. Летние грозы 

      

      Война ли является продолжением дипломатии или дипломатия – продолжением войны? Над этим вопросом стоит задуматься, хотя следует признать заранее, что ответ не будет однозначным: каждый человек имеет право на собственное мнение, да и оно, в зависимости от ситуации и расклада сил, нередко меняется на диаметрально противоположное. Это, наверно, естественно: мы все же теплокровные и эмоциональные существа, а не какие-нибудь рыбы или мухи.

      Я вернулся! Лес под Кассисом, мокрый от дождя, шепнул мне об этом ласково и нежно, и этот влажный шепот был куда убедительней всех доводов рассудка. Я вернулся из дипломатической поездки, в которой, строго говоря, преуспел: де Голль был (пока неофициально) признан Вашингтоном, а я – де Голлем. Мое положение в «Сражающейся Франции» укрепилось, и в глазах командиров подпольных групп статус «Освобождения» поднялся на несколько ступеней: поездка в Лондон дорогого стоила.

      Британцы, в отличие от генерала, рассматривали мою деятельность в Южной Франции под иным углом. Они готовы были признать и поддержать сопротивление немцам в любых боевых операциях, будь то подрывы мин на железной дороге, диверсии на промышленных предприятиях или нападения на воинские колонны, но – накануне или во время высадки союзников во Франции.

      Моя тактика совмещения партизанских вылазок с массированной пропагандой, подтачивающей основы оккупационного режима и его руководителей, англичан не устраивала. Отчасти их можно было понять: они опасались, и справедливо, роста силы и влияния коммунистического боевого подполья. Как подозревал проницательный Черчилль, подконтрольные Москве коммунисты займут лидирующие позиции на политической карте будущей Франции, а может быть, и захватят власть вообще – в случае панического бегства нацистов и всеобщего восстания.

      Кроме того, британцы были зависимы от богатых американских союзников в принятии политических решений. Изменение позиции Вашингтона по отношению к французскому Сопротивлению и, прежде всего, признание Рузвельтом «лондонского сидельца» де Голля не могли пройти незамеченными для английского кабинета – это даже я, профан в хитромудрой дипломатической игре, разглядел без напряжения. Принимая американское решение без всякого энтузиазма, британцы тем не менее перестали ставить нам палки в колеса.

      Мои связи с де Голлем также обретают официальный характер: с согласия генерала я стал полномочным членом комитета Сопротивления, возглавляемого представителем де Голля Жаном Муленом. Теперь мое воинское звание звучит вполне солидно: подполковник. Предписания, полученные мною в моем новом качестве, соответствуют моим тактическим устремлениям: «обеспечивать и далее лидерство движения “Освобождение”», «организовывать политическую информационную сеть освободительного движения», «всеми возможными средствами развивать и расширять уже действующее политическое пропагандистское пространство на оккупированных нацистами и подконтрольных им французских территориях».

      Все эти, отчасти бюрократические, новшества расширяли, к всеобщей радости моих товарищей, границы нашего оперативного пространства. Теперь, чувствуя за спиной мощную поддержку, мы могли делать больше! Нам хватало для этого и смелости, и дерзости, и изобретательности. Но, как утверждает поговорка, смычок даже гениального виртуоза нуждается в канифоли. Для успешного развития движения Сопротивления и выполнения поставленных перед нами задач нам нужна была «канифоль». И мы ее получили: миллион франков, доставленных отважным Питером Черчиллем – моим тайным приятелем Мишелем с подводной лодки – стал весьма значимым вкладом в наше подпольное существование.

      Рост моего влияния в антигитлеровском движении, повышение в воинском звании – слухи об этом не проходили мимо ушей моей многочисленной голубокровной родни как с отцовской, так и с материнской стороны. Бароны и графы, даже из отдаленных родственных кругов, выражали недовольство мною еще с тех давних пор, когда я, оставив военно-морской флот и блестящую офицерскую карьеру, присоединился к подозрительным стихоплетам и журналистам в их поганом богемном мире. Не по той дорожке пошел этот Эммануэль, что тут и говорить! Черная овца в благородном семейном стаде!

      После успехов в подпольной Франции, в Лондоне и Вашингтоне мое положение на ветви нашего генеалогического древа несколько укрепилось, но еще не совсем: я окончательно «побелею» и займу подобающее мне место лишь в том случае, если, подобно моим прославленным предкам при Наполеоне и Луи-Филиппе, усядусь в кресло министра какого-нибудь правительства. Тогда другое дело – я вмиг сделаюсь овечкой, белой, как альпийский снег.

      Меня такие административные перспективы не увлекали ничуть. После «Освобождения» – не только в переносном, но и в прямом смысле – я отчетливо видел себя в кресле редактора влиятельной газеты или за писательским столом. Литература и журналистика были мне куда ближе, чем министерские труды: скользкие кулуарные интриги и скучное представительство на публике. Я многому научился за годы войны, и накопленный опыт не должен был остаться втуне: место ему будет отведено на страницах моих будущих книг.

      Писательство и противостояние войнам, конца которым не видно, – таким я представлял свое будущее. Литературное сочинительство, по мере возможности, может стать подспорьем в этой схватке с кровавым злом, явившимся на свет вместе с мужиковатым Адамом и его не в меру любопытной подругой. Война – несомненное зло, унаследованное нами от мутного начала времен и оскорбляющее современного человека. Впрочем, и наши уважаемые предки с их копьями и мечами, в начищенных песком доспехах и железных шлемах, равно как и мы, могли бы избежать позора военной бойни, если бы своевременно задумывались над тем, как противостоять безумию взаимного смертоубийства с братьями по разуму.

      Что с тех пор изменилось? Да, в сущности, ничего! Скудоумие публики повсеместно правит бал, борьба с красочной пропагандой войны не приносит видимых результатов. Отстаивание мира – благородная задача. Однако, оглядываясь назад, в туманное прошлое, я не вижу ни единого случая, когда бы такое благородство привело к успеху: военный рожок звучит куда резче и визгливей, чем задумчивый саксофон. Но оставить попытки – значит сдаться и признать поражение. Практика подпольной борьбы внушила мне первое правило: не сдаваться! А борьба в подполье – это и есть борьба с войной, борьба за освобождение и мир.

      «Борьба за мир» звучит плоско и даже отчасти пошло – это во мне явно заговорил политический журналист. Но от оценки суть дела не меняется: я уверен, что для борьбы за мир ради победы можно идти в союзники хоть к дьяволу. Ну, хорошо – во временные союзники. Я верю в сильный мир, но не верю в козни дьявола. Так я устроен.

      Это – после войны. А пока что де Голль признал и заправил в свою политическую обойму четверых руководителей Сопротивления: неистового Жана Мулена, командира «Снайперов» Жан-Пьера Леви, непокорного лидера «Борьбы» Анри Френэ и меня с моим «Освобождением». С настоянными на коммунистической идеологии партизанскими группами маки́ генерал и англичане предпочитали не иметь дела – «макизары» в конечном счете подчинялись приказам из Москвы, это настораживало и напрягало Лондон. Войне свойственны свои глубинные тайны, которые с течением времени выходят на поверхность и становятся общедоступной явью. Так было и с маки́.

      Желание де Голля соединить и сплести воедино силы французского Сопротивления на севере и юге страны под своим единым командованием разбилось вдребезги о глухую стену наших внутренних разногласий. Анри Френэ, тот вообще заявил категорически, что никто, кроме нас самих (читай: самого Френэ), не вправе навязывать нам свои установки, оперативные и политические. Лондонские умники нашли приемлемую формулировку случившемуся: все группировки боевого подполья будут двигаться параллельными курсами к общей цели – победе над Гитлером. Тут не о чем было спорить.

      Помимо увлекательных конспирологических теорий война порождает множество мифов на ровном месте. Эти мифы уверенно, с красочным описанием второстепенных, казалось бы, деталей, повествуют о мудрости орденоносных полководцев и геройских подвигах простых солдат, как будто солдаты вот так запросто делятся на простых и сложных. Мифические истории, повторяемые средствами пропаганды многократно и навязчиво, часто намертво укрепляются в головах людей и канонизируются – и становятся яркими пятнами на волчьей шкуре войны. А реальные случаи, достойные восхищения, остаются в стороне от софитов славы куда чаще, чем они того заслуживают.

      К таким случаям можно отнести историю лионской семейной пары – Раймона и Люси Обрак. Только после войны благодарные французы узнали об их героической борьбе за свободу.

      Мы познакомились и подружились в сороковом году – я уже упоминал об этом, – в самом начале войны, когда моя новорожденная «Последняя колонна» еще, как говорится, ползала под столом, набивала шишки и нуждалась в помощи на местах, чтобы выжить и уцелеть. В Люси и Раймоне я разглядел таких помощников и не ошибся. Я легко нашел с ними общий язык. Инженер и преподавательница в лицее, они относились к людям культуры, их отважная преданность борьбе с фашизмом была несомненной: он – еврей, видевший в Гитлере реальную угрозу самому существованию своего древнего народа, прихотью судьбы рассеянного по всему свету, она – француженка и любящая жена. Эта этническая, довольно призрачная, на мой взгляд, принадлежность Раймона к памятливым потомкам Авраама во многом объясняла обилие евреев в нашем подпольном движении – не с нацистами же, поставившими своей целью очистить Европу от евреев, им было по пути! Да и отваги им, оказавшимся в экстремальной ситуации, было не занимать: они это доказывали на деле.

      Раймон Обрак был одним из них; страх, казалось, был ему неведом. Разведка, установление связи, планирование операций – все это помимо пропагандистских действий входило в объем его работы. Однажды он добыл со складов петеновской «армии перемирия» сто семьдесят пять тонн оружия и боеприпасов – больше, чем англичане доставили нам за весь 1942 год! Отточенные конспиративные приемы и просто фантастическое везение спасали его от провала – правда, до поры до времени. Везение – добрая фея войны; все знают, что она проявляет к кому-то волшебную склонность, но никто не знает, когда она взмахнет лучезарным крылом и улетит прочь.

      Однажды, в злосчастный день, Жан Мулен собрал свой подпольный актив на конспиративной квартире в лионском пригороде, в доме одного доверенного врача. Оперативное собрание имело вполне невинный вид: пришли люди на прием к доктору. Приходили поодиночке, чтобы не привлекать ничьего внимания: после ввода гитлеровских войск в Южную Францию, на территорию, управляемую режимом Петена, и назначения гауптштурмфюрера СС Клауса Барбье руководителем гестапо в Лионе штатные шпики и добровольные помощники оккупантов, расплодившись во множестве, стали неотъемлемой частью городского пейзажа.

      На подходах к дому подпольщиков ждала засада. Появление солдат можно было объяснить только предательством кого-то из своих. Этот «свой» – провокатор, – задержавшись напротив дома доктора, дождался появления Обрака, подал условный знак и навел гестаповцев на Раймона, которого он, выходит, знал в лицо. Когда облава началась, наводчик схватил чей-то велосипед и погнал по улице прочь. В него стреляли, но промахнулись. Его не преследовали. Он свернул за угол и исчез. Исчез ли? Скорее да, чем нет: в боевом подполье не было большего преступления, чем предательство; изменник сам, своей волей обрекал себя на смерть. Но это уже оборотная сторона медали, неотъемлемая, впрочем, от лицевой.

      Раймона Обрака арестовали в приемной доктора вместе с другими подпольщиками, в том числе Жаном Муленом, легендарной фигурой Сопротивления, человеком, который поддерживал прямую связь с Лондоном. Не было равных Мулену, и немцы знали об этом! Никакие мучения не могли заставить его заговорить. Барбье приказал перевезти его в Париж, оттуда, ничего не выжав из арестованного, Раймона отправили в Германию. Он умер от пыток по дороге в Берлин.

      Неплохо были осведомлены немцы и о Раймоне Обраке и его роли в движении Сопротивления. Он, как и Мулен, держался своей версии и настоящего своего имени не открывал. Это, впрочем, не мешало эсэсовским следователям видеть в нем того, кем он был на самом деле. Единственное, чего они, возможно, в нем не разглядели, это его еврейское происхождение. А ведь Барбье проходил в гестапо как специалист по национальному вопросу, он иудея должен был носом чуять за версту! И вот такая накладка… Впрочем, если бы Раймон был не портняжкой, за которого он себя упрямо выдавал, а раввином, это бы не изменило его судьбы: не удушение в газовой камере концлагеря вместе с соплеменниками его ждало, а смертная казнь за участие в сопротивлении французских патриотов.

      Сразу после ареста Раймона доставили в твердыню Барбье – лионское управление гестапо. Там его заперли в камеру-одиночку внутренней тюрьмы этого заведения, внушавшего животный ужас обывателям. Нет, не зря Клаус Барбье получил свое прозвище Лионский мясник. И не просто так Обрака, как и Мулена, изолировали от остальных арестованных, включая и несчастного врача, в первый же день брошенного в камеру избитым до потери сознания, со сломанными пальцами.

      В гроссбухе гестапо Обрак шел по особой статье: уже на четвертый день ему объявили, что за противогосударственную деятельность его приговорят к смертной казни, которая будет приведена в исполнение без проволочек. Раймон был к этому готов, он принял новость с холодным достоинством героя. Жизнь его подошла к концу, тупик чернел впереди.

      Назавтра его отвели к Барбье. В кабинете Мясника, к немалому своему удивлению, он увидел Люси. Еще большее его удивление вызвал любезный тон эсэсовца.

      – Ваша гражданская жена, – сказал Барбье и указал на выпуклый живот Люси, – утверждает, что она в положении. Вы знаете об этом?

      – Да, – выдавил из себя Раймон. – Знаю.

      Он еле держался на ногах, тело его было переполнено болью от побоев, руки с вырванными ногтями распухли и посинели. О беременности Люси он услышал впервые. И где? В кабинете начальника гестапо. Это ложь, святая ложь! Товарищи пытаются вытащить его из тюрьмы. Но как? И при чем тут мнимая беременность?

      – Ваша жена просит, – продолжал гауптштурмфюрер, – чтобы вам было разрешено официально зарегистрировать ваш брак по всем действующим правилам – в церкви и чтобы священник вас благословил. Чтоб все было как положено! И тогда появится на свет не бастард, а законнорожденный член нашего нового общества.

      Барбье вышел из-за стола, и лицо его расплылось в улыбке. Ему пришлась по душе эта затея – провернуть церковную церемонию, а потом, прямо из-под венца, отправить жениха на виселицу. И воспитательный момент для населения был очень хорош: видите, мы готовы понять людей в их запутанных жизненных обстоятельствах, но, с другой стороны, наказание преступников должно исполняться неукоснительно. И тогда на все население снизойдут покой и благоденствие. Только в таком случае. Хайль Гитлер!

      – Я решил удовлетворить вашу просьбу, – сказал Барбье. – Из человеколюбия, знаете ли… Мы подготовим кюре и доставим жениха в какую-нибудь маленькую церковь, возможно сельскую; вам дадут знать, мадам, когда и в какую именно. Гостей не звать, угощение можете принести с собой.

      – Спасибо, мсье генерал! – обрадованно выдохнула Люси.

      – Не благодарите! – повел рукой гауптштурмфюрер. – Я выполняю свой долг офицера и национал-социалиста. И запомните на всякий случай: я вам не генерал!

      Приговоренного к смерти Раймона везли на венчание в закрытом тюремном фургоне. Перед фургоном ехал открытый автомобиль охраны: водитель и три солдата, вооруженные автоматами. В церковь, расположенную за чертой города, с утра послали солдат с приказом обыскать здание сверху донизу, расставить оцепление, прихожан не впускать.

      В нескольких кварталах от Управления гестапо, на перекрестке узких безлюдных улочек, товарищи Раймона Обрака подготовили засаду – две машины с подпольщиками, всего одиннадцать человек с разномастным оружием. Машины были укрыты на прилегающей к перекрестку улице, они были не видны ни из кабины фургона, ни из конвойного автомобиля. Люси сдала на руки боевикам главный козырь – после ее счастливой выдумки и встречи с Барбье они узнали, когда Раймона вывезут из Управления гестапо и куда поедет тюремный фургон. Теперь можно было безошибочно атаковать, и это был первый и последний шанс для освобождения их командира, приговоренного к смерти.

      План атаки был предельно прост. Как только конвойные и фургон пересекут перекресток, подпольщики одновременно откроют массированный огонь по солдатам в открытом автомобиле охраны и по кабине фургона. Задача ясна: вывести из строя как можно больше солдат за предельно сжатый отрезок времени. Не вступать с ними в бой, а просто перестрелять, как уточек в тире. Потом освободить пленника из фургона, подорвать гранатами конвойную машину и сам фургон и скрыться с Раймоном по маршруту отступления, разработанному заранее. Вот такой был план, и его провал означал бы настоящую катастрофу.

      Люси настояла на своем участии в операции. Раймон научил ее обращаться со стрелковым оружием, и она, пряча пистолет под накинутым на руку плащом, не спеша прохаживалась по улице, ведущей к перекрестку: одинокая женщина, скорее всего, не привлечет особого внимания конвойных, но зато первой увидит приближающийся тюремный кортеж. Ей надлежало остановиться, пропуская машину, и эта остановка послужит знаком для наших бойцов: выскочив на дорогу, они откроют огонь. И пистолет Люси окажется тут совсем не лишним.

      Так было запланировано, так и сложилось. Об опасности не думали – думали о вызволении Раймона. При звуке первых же выстрелов ставни на окнах домов, выходивших фасадами на улицу, захлопнулись изнутри как по команде: стрельба не была для обывателей чем-то новым в жизни, они с ней были знакомы не понаслышке и, не медля ни минуты, хотели от нее отгородиться и покрепче заткнуть уши пальцами. Готов побиться об заклад, что ни один из них так и не решился подкрасться к затемненному окну и сквозь щелку в ставне выглянуть наружу – хотя бы для того, чтобы узнать из любопытства, кто в кого там стреляет; этот для кого-то жгучий, а для кого-то праздный вопрос интересовал их в последнюю очередь. В кого надо, в того и стреляют, и чтоб все они, вместе взятые, провалились в тартарары как можно скорей!

      Засада сработала безукоризненно. Немцы, не ожидавшие нападения в двух шагах от гестапо, по пути на свадьбу, были перебиты, даже не успев открыть ответного огня. Подготовленный и проинструктированный кюре, потея от волнения, понапрасну маялся у амвона в ожидании жениха и невесты, а солдаты оцепления зря поглядывали на подъездную дорогу к церкви – тюремный кортеж все не появлялся.

      Тем временем перекресток опустел – лишь чернели на брусчатке бугорки трупов и горели ровным пламенем тюремные машины, подорванные гранатами партизан. Раймон Обрак вышел на свободу. Дело было сделано. Мы не понесли потерь.

      «Жених и невеста» мчались в нашей машине на тайную явку; головная часть операции «Свадьба» сработала – Раймон был с нами. Но остальное внушало изрядные опасения: проведенный на мякине Барбье перевернет город, поставит его с ног на голову, чтобы поймать проклятого жениха с его якобы беременной сучкой и смыть пятно позора со своего эсэсовского френча. Мясник рвал и метал, он кишки готов был выпустить из Лиона.

      Оставаться в городе означало для Раймона и Люси верную смерть. Расправиться с подпольной парой, дерзко поднявшей на смех гестапо и из-за угла отправившей на тот свет семерых германских солдат, было для немцев делом принципа. А принцип, надо отметить, для немцев есть нечто непреложное. Поэтому проверенный прием «залечь на дно» в этом случае не работал: раньше или позже, но Барбье с его отлаженной поисковой машиной выудил бы их хоть из-под земли.

      Когда в поле зрения нет ни вариантов, ни разумной альтернативы, нужно спасаться бегством. В нашем случае сложилась как раз такая ситуация. И бежать можно было только в одном направлении – на север, в Англию. Там, в Лондоне, у участников антифашистского движения есть возможность переждать какое-то время, а потом, может быть, вернуться на родину – связь налажена. И для таких людей, как Раймон Обрак, с боевым опытом, с широчайшим кругом оперативных связей, гарантированно нашлось бы в Лондоне дело, нацеленное на освобождение Франции от гитлеровской оккупации. В таких, как Раймон, равно нуждались и Национальный комитет де Голля, и наше «Освобождение» во Франции, и британцы, без спешки и излишнего шума готовившиеся к открытию Второго фронта.

      Решено было переправить их в Лондон. Взлетно-посадочные полосы, площадки для которых мы с Мораном разыскали в глухих уголках Южной Франции, надежно функционировали: крохотные самолеты «Лизандер» по мере необходимости выполняли свои опасные ночные рейсы. Казалось бы, что тут особенного: война, каждый делает свою работу. Но эти одномоторные ангелы небесные давали нам ощутить животворную связь с Лондоном; мы были не одни в воюющем мире… К слову, отважный Моран, посланец де Голля, остался, несмотря на некоторое недовольство генерала, во Франции и присоединился к нашему «Освобождению» как полноправный участник движения Сопротивления. Де Голль даже немного побрюзжал по этому поводу: у него были другие планы на молодого офицера, подававшего большие надежды, но рвавшегося в бой с оккупантами. Что ж, в партизанской войне свои правила, и никто не рискнет осуждать бойца за его желание атаковать врага.

      Пришла осень. Иногда я ловил себя на мысли, что с нетерпением жду вызова в Лондон, к де Голлю. Нельзя сказать, что я соскучился по генералу, по Кей я скучал! Такое со мной, пожалуй, происходило впервые, и это грело мою душу. В конце концов, командир «Освобождения» подполковник Эммануэль д’Астье был вылеплен чуткими руками из проточной крови и нежной плоти, а не из железной арматуры, залитой бетоном. Меня тянуло в Лондон, это же понятно!

       

      Но и дома было дел по горло: антифашистское движение хотя и медленно, но набирало силу, и наша демонстративная активность – и ничто иное! – гарантировала успех. Наша пропагандистская сеть должна раскинуться как можно шире, захватывая и север, где влияние коммунистов было несомненным. Коко вели себя обдуманно: не желая обострять отношения с либералами, к которым склонялась изрядная часть политически мыслящей французской публики, они проявляли интерес к сотрудничеству с нами. Я с опаской относился к таким поползновениям: осознанная и взвешенная страсть коммунистов к пропаганде – популистской промывке мозгов и зомбированию сознания – вызывала во мне тревогу. И не во мне одном, никто из лидеров Сопротивления не готов был доверять коко, планировавшим после победы над немцами прийти к власти в стране. «Ни фашизма, ни коммунизма!» – этот мой призыв, задолго до начала войны опубликованный в «Вю», не поблек и не утратил своей публицистической силы. Правда, я тогда говорил еще и о сомнительности парламентаризма как инструмента народной власти, но и это мое утверждение не претерпело существенных изменений.

      После разрыва Гитлера со Сталиным и начала наступления вермахта на СССР на Восточном фронте французские коммунисты по указанию Кремля развернулись на сто восемьдесят градусов и перешли с профашистских позиций на радикальные антифашистские; это подправило, хотя и не безусловно, их политическое реноме в глазах общества. Я с повышенным интересом, но без особого удивления наблюдал за этими метаморфозами: усиление коммунистов, планировавших приход к власти во Франции, было чревато опасностью для послевоенной французской свободы, но, в этом я был уверен, не сулило им полной победы на выборах, как Гитлеру в Германии десять лет назад.

    
    
      

        15. Снова Лондон 

      

      Наконец-то пришел вызов из Лондона.

      Ноябрь принес с собой осенние порывы ветра, закручивавшие горки палых листьев в спирали и гнавшие их по мостовым, как пастух свою скотину. Сочились дожди из нависших серых небес, и прохожие, прикрываясь рвущимися из рук зонтиками, с ностальгией вспоминали летние безоблачные деньки. Много ли человеку надо? Отвечаю: да, много… Через неделю я увижу Кей.

      На сей раз мне предстоял прямой перелет, а не круговое подводное путешествие. Два с половиной часа ночного полета, и я в Лондоне. Так вперед! Мне и в голову не приходила мысль о том, что шаткий и валкий «Лизандер» может стать добычей хищных германских пилотов или зенитчиков. Вернее, такая нехорошая мысль вспыхивала где-то на краешке моего сознания, но я решительно от нее отворачивался: со мной этого не случится! И точка.

      В Лондоне меня ждала Кей, и вот я лечу. Но конечно же даже в мыслях не допускал как-нибудь передать ей эту драгоценную счастливую новость – конспирация требовала от меня неукоснительного молчания, а молчать, дивясь самому себе, я научился в подполье очень быстро. Не зная, как пристроить свои длинные ноги в тесной кабине самолета, ерзая на утлом пассажирском сиденье, я представлял себе: вот я открываю дверь квартирки Кей и она, как большая теплая птица, бросается ко мне в объятия. Моя Кей! Без всякого смущения признаюсь, что весь полет именно она стояла перед моим внутренним взором, а вовсе не генерал де Голль и тем более не его цепной пес полковник Пасси.

      В Чичестере, близ Лондона, где пилот с большим облегчением приземлил свой утомленный «Лизандер» на военном аэродроме, меня ждал порученец из штаба генерала. Расспрашивать его о чем-либо было пустым занятием, поэтому всю дорогу до отеля мы молчали, вежливо рассуждать о погоде мне было лень; накрапывал дождь, почти такой же, как у нас во Франции, и все же немного чужой.

      В отеле портье без лишних вопросов вручил мне ключ от номера и заученно пожелал спокойного отдыха. Но отдых едва ли мне улыбался: через полчасика, пока еще окончательно не рассветет, я отправлюсь к Кей, иначе она успеет уйти на свою радиослужбу. Звонить и предупреждать я не хотел – пусть будет сюрприз, одинаково радостный для нас обоих. Приятные сюрпризы не сыплются на нас каждый божий день, будем ими дорожить.

      Я успел вовремя: Кей допивала свой утренний чай с молоком и собиралась уходить. Увидев меня в дверях – в прошлый мой приезд она дала мне ключ от своей квартиры, – моя Кей лишилась дара речи, как будто я волшебным образом свалился на нее прямо с неба. Впрочем, так ведь оно и было, в прямом смысле слова…

      Часа через два, настолько прекрасные, что грех было бы их измерять обычными минутами, зазвонил телефон. Это услужливый портье набрал номер Кей, который я ему оставил, выходя из отеля, с просьбой связаться со мной в экстренном случае. Я был уверен, что этот портье, как говорится, подкованный человек, проинструктированный спецслужбами, что он не станет меня беспокоить понапрасну, и это как раз тот самый случай. Я не ошибся: в ближайший час ко мне явится некто «с моей работы», и мне, следовательно, необходимо быть в отеле.

      В том, что для специалистов из спецслужбы мои отношения с Любой Красиной не составляли ни тайны, ни загадки, я отнюдь не сомневался. Да и куда я подевался из гостиницы ни свет ни заря, тоже не оставалось для них секретом – портье, несомненно, шепнул кому надо о моем раннем уходе. Но зачем и кому понадобилось меня тормошить после бессонной ночи в «Лизандере», этого я не знал, и меня снедало любопытство: хотелось без проволочек выяснить, в чем причина моего вызова к генералу.

      Вернувшись в отель, я с большим удивлением обнаружил в фойе удобно расположившегося в кожаном кресле полковника Пасси, просматривавшего газеты.

      – Я к вам, – сказал Пасси, завидев меня в дверях фойе и откладывая свое чтиво. – Как долетели? Надеюсь, хорошо? – И, не дожидаясь моего ответа, продолжал: – Вы, наверно, всю дорогу гадали о том, зачем вас вызвали?

      – Нет, не гадал, – сказал я и улыбнулся.

      – Значит, знали? – с профессиональным интересом спросил Пасси. – И откуда же?

      – И не знал, – я ответил.

      – Ну, хорошо… – сказал полковник. – Военная обстановка на континенте меняется не в пользу немцев. Грядут перемены, Бернар, и это требует пересмотра наших позиций во Франции. Генерал собирает консультативное совещание лидеров подпольных группировок Сопротивления, чтобы обсудить с ними возможное развитие событий.

      – Лидеров? – спросил я. – Всех?

      – Нет, не всех, – ответил Пасси. – Некоторых, наиболее влиятельных. Вы встретите здесь кое-кого из ваших знакомых… Эта информация, как вы понимаете, строго конфиденциальна.

      – Понимаю, – подтвердил я. – Другой информацией полковник просто не располагает.

      – Допустим, – усмехнулся Пасси. – Если вам так больше нравится…

      – Дело не в этом! – возразил я с наигранным энтузиазмом. – Но добираться сюда всю ночь, рисковать жизнью, и все ради того, чтобы повидаться с несколькими знакомыми, с которыми я и так поддерживаю связь во Франции, и, уж простите великодушно, встретиться с вами, полковник, – это, согласитесь, перебор!

      – Ну, не только со мной! – с еще более явной ухмылкой возразил Пасси. – Ваше утреннее свидание стоило и риска, и бессонной ночи. Не спорьте, Бернар, не надо!

      А я и не собирался спорить: с этим замечанием Пасси я был совершенно согласен.

      – Вы хотели бы меня порасспросить кое о чем, – продолжал полковник, – но находите такой допрос бесперспективным. Вы правы! Генерал на встрече с приглашенными высветит ситуацию, если сочтет это необходимым. Могу предположить, что вы будете одним из первых, кто будет введен в курс дела. Может, и первым.

      – Позвольте спросить: почему? – задал я вопрос. – Если это не секрет.

      – Нет, не секрет, – сказал Пасси уже без тени улыбки на поскучневшем лице. – Генерал испытывает к вам расположение.

      Нельзя сказать, что ответ разведчика меня не обрадовал, я почувствовал прилив энергии, и будущее, в которое я предпочитал не заглядывать, осветилось красочными зарницами. День начинался просто великолепно! Хотелось бы поделиться новостями с Кей, но это было неосуществимо. Придется дождаться конца войны и уж потом открыть ей все свои секреты. Ну, почти все.

      – Встреча назначена на завтра, – продолжал полковник. – Мы ждем прибытия еще нескольких человек с континента. Вы доложите собранию ситуацию на юге, в зоне активности «Освобождения», – какие факторы способствуют распространению влияния вашего движения, а какие препятствуют. Это необходимо для всеобъемлющего понимания картины Сопротивления и, таким образом, для вынесения генералом ответственных решений. – Пасси говорил гладко, как по писаному, и не оставлял места для вопросов.

      – Но я даже и не предполагал… – попытался я вклиниться.

      – У вас остается еще время для подготовки, – прервал меня разведчик. – Если вам понадобятся для доклада цифры, вы получите их в моем бюро… Не упускайте из вида: подпольные антигитлеровские движения во Франции – одна семья, и в новых условиях пора оставить внутрисемейные распри и консолидироваться. Именно в консолидации залог нашей победы, и она уже не за горами!

      «Ну да, – хотел я добавить, но сдержался. – Залог, но и рычаг, которым можно было бы успешно управлять группами в одной упряжке, как вознице четверней с пристяжными».

       

      Встреча была закрытой, участников набралось десять человек, включая уполномоченных лондонцев. Приглушенное освещение совещательной комнаты и полная тишина, соблюдаемая собравшимися, подчеркивали торжественность события.

      Де Голль появился последним. Усевшись в кресло во главе стола, он начал говорить без предисловий.

      – Цель нашей встречи, – сказал генерал, глядя на полированную столешницу перед собой, – объединение национальных сил во Франции и за ее пределами. Сегодня здесь будет положено начало созданию Национального совета Сопротивления. Это великий день для французов!

      Вслед за генералом я получил слово, за мной выступил Френэ, потом Жан-Пьер Леви, потом социалист Даниэль Майер. Коммунисты не были представлены, вместо них получили место за столом два влиятельных профсоюзных руководителя, близких к Жаку Дюкло. Не знаю, как у де Голля, но у меня после выступлений ораторов картина происходящего в сражающейся Франции сложилась довольно-таки неутешительная: каждый тянул в свою сторону, разногласия были значительны. Тем не менее под давлением де Голля предварительная декларация о рождении на свет Национального совета и его будущих задачах была принята единогласно. Будущие задачи – одно, а сегодняшняя практика – совсем другое; это же понятно.

      После окончания совещания ко мне подошел Пасси и прошептал, наклонившись к моему уху и прикрыв рот ладонью: «Генерал просит вас задержаться», – и вышел следом за участниками и белую двустворчатую дверь за собою без стука затворил.

      Проследив действия своего начальника разведки, де Голль оборотился ко мне и указал на кресло рядом со своим. Комната опустела, теперь здесь никого не осталось, кроме нас двоих.

      – Рад вас видеть, – сказал генерал, и эти расхожие слова приветствия контрастировали с его неулыбчивым лицом, как будто были не ко мне обращены и не выражали никакого ко мне отношения, просто вежливое начало разговора. Я не знал, что ответить, и промолчал.

      – Немцы увязли в России, – продолжал де Голль, – они не вытянут ноги из русского болота. Это понимают по обе стороны океана. Москва, теперь Волга. Исход войны предопределен, и американцы поставят под ним точку. На послевоенной карте не режим Петена, а наша свободная Франция должна занять свое историческое место в ряду держав. И поэтому… – Он вдруг умолк и глядел мне в глаза холодно и неотрывно. – Вам все ясно, Бернар?

      То был риторический вопрос, и в ответ на него я лишь понимающе кивнул головой.

      – Так вот, – продолжал генерал, – ко времени окончательного перелома в ходе войны, через три-четыре месяца, на первом же клочке свободной французской земли, будь то даже Алжир или Марокко, я хочу создать правительство, назвав его Французским комитетом национального освобождения. Прообразом этого правительства послужит созданный сегодня зачаток Национального совета Сопротивления. Это петлистый путь, но в глазах союзников, определяющих ход войны и жизнь послевоенного мира, это единственно легитимный путь.

      Он снова замолчал, и я наконец решился задать вопрос:

      – Почему, мой генерал, вы посвящаете меня во все эти тайные планы?

      – Потому что, – сказал де Голль, – в этом правительстве я намерен назначить вас на ответственный пост, соответствующий вашим возможностям. Это все, что вам нужно сегодня знать.

      – Но я гуманитарий, а не администратор! – обреченно возразил я.

      – Такой мне и нужен, – подвел черту генерал.

      Разговор был окончен. Теперь я мог возвращаться во Францию.

      Улетал я из Чичестера с того же аэродрома, куда прилетел пятью днями раньше. Другой «Лизандер», другой пилот – но это не меняло дела: связь между Лондоном и оккупированной Францией была установлена, работала налаженно, и, как я чувствовал после разговора с генералом, мои визиты в Англию станут куда чаще.

      Мы вылетели, как только стемнело. Самолет шел над низкими тучами. Побалтывало. Кутаясь в теплый плед, я пытался представить себя в роли правительственного чиновника, и у меня это плохо получалось. Кто возглавит «Освобождение»? Что будет с Кей? В какой стране придется жить? В разговоре с де Голлем мне понравилось то, что генерал ни разу не сказал «правительство в изгнании» или «правительство в эмиграции», а – правительство на земле Франции, пусть даже в колониальной Северной Африке; это значит, что он не видит себя ни в эмиграции, ни тем более в изгнании. Новость о моем назначении, когда она докатится до моей родни, окончательно смоет с меня черную краску своенравного отщепенца в белом стаде баронов д’Астье: высокопоставленный администратор, хотя и пописывавший когда-то заумные сюрреалистические стишки, – это достойный продолжатель славных семейных традиций. Да здравствует Франция!

      Чем ближе мы подлетали к пункту назначения, тем темней становилось небо, а южные звезды ярче сверкали. Но не следовало испытывать судьбу и, пока колеса самолета не коснулись земли, уверять себя в том, что полет прошел благополучно.

      – Через десять минут пойдем на посадку, – услышал я в наушниках голос пилота. – Приготовьтесь!

       

      Война – это одна экстраординарная история, сплетенная, как канат из волокон, из историй помельче и малоизвестных. Но и эти «помельче» бывают на войне удивительны до неправдоподобия.

      Пилоту нашего «Лизандера» предписано было, едва он приземлится во Франции, взять на борт пассажира и немедленно возвращаться обратно в Англию. О личности пассажира он не знал ничего, ему не положено было.

      В назначенный ночной час таинственный пассажир коротал время в густом кустарнике на краю поля в излучине реки. Самолет должен был приземлиться не менее чем за три часа до рассвета; ждать оставалось недолго.

      Накрапывал дождик. В плотной тьме трудно было определить, откуда прилетел прерывистый, неравномерный звук – тарахтенье мотора – справа или слева. С низкого неба он прилетел, это было несомненно… Предметы вокруг имели расплывчатые очертания, даже нахохлившиеся кусты, в которых он сидел, с головой укрывшись клеенчатым офицерским плащом. Перед самодельной посадочной полосой пульсировали слабые вспышки света – то помигивал фонарем сигнальщик из местной ячейки «Освобождения». Наконец наш самолет приземлился и, тормозя, поехал по кочковатому полю. Пассажир выбрался из кустов и побежал ему навстречу.

      «Лизандер» остановился, и я выпрыгнул из кабины на мокрую землю. У самолета стоял, надвинув на голову капюшон, ожидавший нашего прилета пассажир. Как и пилот, я о нем ничего не знал, мне это тоже не полагалось: один прилетел, другой улетел. Так надо.

      Он уже занес было ногу на ступеньку выдвижной лестницы – подняться в кабину, когда я мимоходом, в полутьме, заглянул под капюшон в лицо улетавшего и обомлел: передо мной стоял мой старший брат Франсуа. Я опешил, и те же чувства, я уверен, испытывал, глядя на меня у трапа случайного самолета, мой брат – генерал авиации.

      Мы не виделись почти два года, с момента разгрома «Последней колонны» и ареста дочери Франсуа, Бертранды. Сидя безвылазно в замке Ранси, мой брат отвергал все предложения Петена вернуться на военную службу. Из предыдущей поездки в Лондон я привез брату приглашение де Голля присоединиться к «Свободной Франции» – два приятеля-однокашника по военному училищу Сен-Сир доверяли друг другу. Если Франсуа летит в Лондон, значит, он сделал свой выбор!

      Третий наш брат, пехотный офицер Анри, ревностный монархист и католик, уже сотрудничал в Алжире с Национальным комитетом «Свободная Франция». Наш покойный отец, барон Рауль, командуя на небесах артиллерийским полком громов и молний, остался бы нами доволен: мы не запятнали честь рода д’Астье, не унизились до позорного сотрудничества с коллаборационистами и дрались с врагами за свободу Франции.

      Пилот «Лизандера» не мог вдаваться в подробности нежданной-негаданной встречи братьев на войне, он делал свое дело: спешил взлететь и под покровом непогоды и ночной тьмы лечь обратным курсом к берегам родного ему туманного Альбиона. А нам с Франсуа оставалось только обняться и расстаться – может быть, навсегда.

      Вместе с сигнальщиками, нашими местными подпольщиками, мы месили ногами грязь бездорожья, пока не добрались до заброшенного хутора, где можно было пересидеть дождь и дождаться рассвета. Я уселся на лавку, прислоненную к стене развалюхи, продуваемой через выбитые окна сырым холодным ветром, и собрался было задремать, но ничего из этого не вышло: нахлынувшие после нечаянной встречи с Франсуа воспоминания согревали меня, будоражили и не давали уснуть. Дальние молнии вспарывали облака за горизонтом, раскаты грома напоминали грохот пушечной канонады. Сигнальщики храпели и посапывали, растянувшись на полу. А я, сгорбившись на своей лавке, перебирал в памяти скудные отроческие забавы в родовом замке Ранси, начало офицерской карьеры Франсуа, его поступление после успешно преодоленного конкурса в святая святых армии – Особую военную школу Сен-Сир. Окончив Сен-Сир с поощрением, младший лейтенант Франсуа д’Астье, решивший посвятить свою жизнь армии, поступает в кавалерию, как и его ровесник де Голль. Что ж, это не в новинку для нашей семьи: в свое время рыцари д’Астье, закованные в латы, тоже ездили верхом на лошадях, а не пешком ходили по траве.

      Пять лет, включая начало Первой мировой, он провел в седле и заслужил высокие аттестации командиров. Но – надо знать моего брата! – на второй год войны Франсуа пришел к выводу, что будущее не за конными эскадронами, а за боевой авиацией, и, спешившись, отправился учиться высшему военному пилотажу.

      Через несколько месяцев он уже вылетал на боевые задания. Пять сбитых германских самолетов и два тяжелых ранения отмечены в послужном списке Франсуа. Таково было начало его пути в небе, обернувшегося в конечном счете генеральскими погонами на плечах. И теперь мой брат – с нами! Дай бог ему долететь до Лондона без встречи с немецкими истребителями и зенитками…

      К утру непогода улеглась, свежеумытое солнце как ни в чем не бывало заглянуло в наше окно. Сигнальщики, словно по приказу, перестали храпеть и, одурело протирая глаза, поднимались на ноги. Пора было двигаться. До Лиона нам оставалось еще часа два хода. Там, в пригороде на конспиративной квартире, нас ждали: можно было, чтоб никому не бросаться в глаза, переодеться в сухое и отправляться в мой подпольный штаб.

      Только потом, в Алжире, я узнал, для выполнения какой особой задачи де Голль вызвал моего брата к себе…

    
    
      

        16. «Исповедь партизана» 

      

      Человек, какие бы неприятности его ни окружали, всегда склонен надеяться на лучшее; так мы устроены, и это неизлечимо. Хотя верить в светлое будущее может, говоря всерьез, только очень поверхностный человек.

      Слушая генерала в Лондоне, я был почти готов поверить в наше безоблачное послевоенное завтра, выкованное в чадной кузне борьбы за свободу. Был готов – но все же с оглядкой: мой скепсис несколько скрадывал радужные перспективы завтрашнего дня. Думаю, и де Голля грызли сомнения на этот счет. Ход событий тем временем перешел с рыси на галоп. Никто в Европе, начиная с нацистов, не сомневался в том, что американцы и англичане готовят открытие Второго фронта. Немцы укрепляли оборонительные сооружения вдоль Атлантического побережья Северной Европы, а французское Сопротивление под общим командованием генерала де Голля готовилось оказать максимальное содействие союзникам, когда они форсируют пролив и ступят на землю нашего оккупированного континента. Мы ждали прихода дня «Д», который принесет нам освобождение, как ждут святого праздника – Рождества или Пасхи. Тем более что начался принудительный набор французов на работу в Германию, а в ответ – массовый уход молодежи в маки́. В горах уже появились целые районы под контролем партизан, и вишистская милиция ничего с этим не могла поделать. На железных дорогах и на заводах участились случаи саботажа и диверсий. Берлин был озабочен таким поворотом событий. Гитлер отзывал боеспособные войска с Восточного фронта и перебрасывал их на запад для охраны побережья, коммуникаций и подавления повстанческого движения. Гестаповцев спустили с цепи, расправы петеновской милиции над подпольщиками и сочувствующими участились и ужесточились. А на востоке, в русских снегах Сталинграда, бесповоротно решалась судьба войны: гитлеровское наступление было остановлено, группировка Паулюса разгромлена. Немцам оставалось только одно – отступать.

      Обстоятельства вынуждали де Голля предпринимать безотлагательные шаги. Если консолидация пестрых сил Сопротивления носила формальный характер, то создание временного национального правительства за пределами родины было вполне жизнеспособным шагом. Даже прокремлевские маки́ готовы были рассмотреть такое предложение и сотрудничать, но дальновидный генерал небеспочвенно опасался усиления коммунистического влияния во Франции и пока предпочитал с коко дела не иметь. Пусть лучше сидят у себя в Кремле, чем в Елисейском дворце. Куда лучше.

      Генерал был настроен твердо и, по мере возможности, форсировал события. Созданный им Национальный совет Сопротивления должен был действовать, иначе и другие начинания де Голля предстали бы перед руководителями стран коалиции мертворожденными идеями, а это поколебало бы его положение как единственного национального лидера движения Сопротивления во Франции. Были и другие претенденты на эту роль, дожидавшиеся, когда генерал допустит хоть какой-нибудь просчет, и тогда они уцепятся за это, настаивая на его отстранении. Он знал о намерениях этих людей и мог перечислить их поименно; полковник Пасси не зря ел свой хлеб, его донесения на этот счет были точны, анализ – убедителен. А то, что мы с ним не сошлись характерами, так это его проблема, а не моя: многие разведчики отличаются профессиональной недоверчивостью, и мне было совершенно безразлично, что он обо мне думает.

      Но довольно теоретических рассуждений, от них жизнь становится слишком сухой и скучной. Генерал желал видеть нас, отцов-основателей Национального совета, на закрытых совещаниях в его лондонской канцелярии, а для этого нам нужно было подниматься в хлипкие кабины «Лизандеров» и лететь в ночном небе, простреливаемом немецкими зенитками. С приближением открытия Второго фронта эти перелеты становились все рискованней: число зениток увеличилось, их лай сопровождал наших «птичек» все три часа рейса. За два зимних месяца у меня четырежды срывались полеты по причине неблагоприятной боевой обстановки на земле и в воздухе. Однажды, покружив в небесах около часа, мы вынуждены были вернуться в Лондон: шансы добраться до пункта назначения на континенте оказались мизерными. И только Кей и ее собачка Фисташка радовались моему внезапному появлению среди ночи… Несмотря на внутреннее несогласие, я вынужден был подчиняться: организаторы тайных перелетов мнения пассажиров не принимали в расчет. Ведь если бы кого-нибудь из нас немцы подстрелили вместе с «Лизандером», эта грустная новость облетела бы все газеты и сослужила де Голлю хорошую службу: о его усилиях заговорили бы с новым энтузиазмом по обе стороны Атлантики. И накануне провозглашения временного национального правительства это пришлось бы более чем кстати.

      Конечно, я размышлял на эту тему полушутя, но в каждой шутке скрыта доля истины. Особенно удачно такие мысли укладывались в голове, когда я тащился под утро с одного из нелегальных самодеятельных аэродромов на конспиративную квартиру, тщетно прождав всю ночь появления «Лизандера» из Лондона. Запланированная встреча с Кей снова откладывалась.

      Но не только эти обстоятельства волновали меня и тревожили. Атмосфера накалялась, оккупанты усиливали репрессии против подполья; росли наши боевые потери. Вырос и приток патриотов в наши ряды: от рабочих до лавочников, от католиков до протестантов, от социалистов и до монархистов – все ненавидели оккупантов и их приспешников в Виши. Чтобы удержаться на гребне этой ревущей волны, де Голлю нужно было создать такое правительство, которое не превратилось бы в номинальное бюрократическое образование, не представляющее на практике никого. При этом следовало перенести правительство из Лондона поближе к нашему внутреннему фронту антифашистской борьбы. Поближе и подоступней – во французскую Северную Африку, например. Только непреклонный де Голль, с его непоколебимой волей, смог бы заглушить голоса протестующих бюрократов, прекрасно себя чувствующих в уютной Англии, и решить задачу. Только он один.

       

      После моего первого появления на подводной лодке я, помнится, побывал у де Голля в Лондоне еще шесть раз. Подлодка в моей военной жизни больше не появлялась, море уступило место небу – утонуть там было невозможно, зато разбиться насмерть вполне вообразимо. Но поход по Средиземному морю на закамуфлированном под траулер военном корабле, а потом бросок к берегу на фелюге древнего образца – это приключение вспоминалось не раз. Что же до самих семи наездов в Лондон, то они промелькнули для меня сплошной лентой событий, о которых я вспоминаю с несомненной приязнью: так сплелась судьба, и на том ей спасибо.

      После нескольких неудачных попыток долететь до Лондона я все же туда добрался в разгар зимы и убедился в том, что мои предположения о передислокации создаваемого генералом правительства имеют под собой основания: предчувствие отъезда и смены берегов витало в воздухе, хотя это и оставалось строгой военной тайной. В преддверии переезда активность Национального комитета несколько поутихла, и я смирно сидел в Лондоне у Кей в ожидании предписаний из штаба генерала. А предписания все не приходили, вместо них затевались протокольные мероприятия, нужные для поддержания нашего статуса в глазах чиновного британского МИДа, а уж никак не для бойцов Сопротивления. Я разрывался надвое – мое место было там, на фронте, во Франции, а не здесь, в английском тылу. А Кей? Вторая моя половина осталась бы с нею.

      Наконец пришло разрешение на отъезд домой. Кей почти не сомневалась, что вылет будет отменен, – за окном стоял туман, плотный, как вата. Но для меня она пригласила нескольких друзей на прощальную вечеринку.

      Среди приглашенных оказалась «звездочка» лондонского эфира Анна Марли. Ее называли самой красивой женщиной русской эмиграции; она пела, аккомпанируя себе на гитаре, сочиняла стихи для своих песен и пользовалась заслуженным успехом у публики. Музыка и стихи знаменитой «Песни партизан» – гимна Сопротивления – принадлежали ей. Устроившись у камина, Анна тихонько перебирала струны. Внимание гостей было к ней привлечено. Мне нравилась мелодия, которую она подбирала, глядя в огонь, – грустная и вместе с тем строгая и призывная. С бокалами в руках все ждали начала песни…

      В этот момент отворилась дверь, и в комнату вошел… Жеф Кессель! Желая сделать мне сюрприз и воспользовавшись своими армейскими связями, Кей разыскала его через штаб ВВС – он служил в авиации – и позвала к нам на этот вечер. Лучшего подарка моя Кей не могла бы мне преподнести!

      Слухами земля полнится, это общеизвестно. Никто из нас, прямоходящих, не миновал слухов – и слухи никого не миновали: хорошие и плохие, черные и белые. Человек окружен аурой слухов, и этим он отличается от зверей и птиц. Впрочем, кто знает…

      Слухи о моем друге Жозефе Кесселе до меня долетали довольно-таки регулярно, а иначе и быть не могло: Жеф, этот жевавший бокалы вечный солдат, был неиссякаемым источником, но в то же время и чутким уловителем слухов. По слухам, он вел свою, индивидуальную войну с Гитлером – неуправляемый и независимый Жеф Кессель, находивший смысл жизни в боевых схватках, в той огненной искре, которая вспыхивает при ударе кремня о кресало. Расползавшиеся по подполью разговоры о том, что Кессель пойман и лишился головы на гильотине в гестаповской тюрьме, что он то ли повешен, то ли разорван в клочья при взрыве заложенной им самим бомбы, – все эти байки я досадливо пропускал мимо ушей: Жеф был жив. Обо мне тоже судачили, и немало, например, так: Бернар убит в схватке с альпийскими стрелками, немцы захватили его труп и увезли в Берлин – продемонстрировать высокому начальству. Эти новости я слушал с интересом, они подсыпали перца в легенду о командире «Освобождения». Альпийские стрелки? Прекрасно! Увезли в Берлин? Еще интересней! Я не сомневался в том, что эти слухи доходят и до Лондона и полковник Пасси, при каждом удобном и неудобном случае ставивший мне в укор мое опиумное прошлое, ловит их с кислой миной на лице: они лишь добавляют краски в мой немного расплывчатый поэтический образ.

      Нельзя утверждать, что мы с Жефом были бессмертны, но собственная смерть никак не входила в наши планы. Все мы стоим в живой очереди за смертью, это так, но жизнь слишком дорогое удовольствие, чтобы спешить с нею распроститься.

      Мы отошли в сторонку, переполненные дружеской приязнью и воспоминаниями, и не могли поначалу найти слов для выражения своих чувств. А Анна все перебирала струны, и песня, казалось, вот-вот родится и зазвучит. Мы с Жефом подошли поближе к камину, и, вслушиваясь в мотив, я вдруг почувствовал, как строки стихов приливом подымаются от сердца. За спиной девушки, наклонившись к ней, я стал тихонько подпевать, проборматывать слова; она взглянула на меня благодарно и согласно кивнула головой. Мелодия под ее бегающими по струнам пальцами окрепла и налилась терпким соком, она подхватывала мои слова, повторяла их, переставляла в строке и дополняла, а потом, как птиц из силка, выпускала на волю. Зачарованные гости следили за полетом слов, трогавших их сердца. Жеф Кессель достал из кармана блузы блокнот и, озабоченно хмуря брови и грызя кончик карандаша, тоже что-то там менял в тексте.

      
        
          Немцы ко мне пришли,

          Сказали: «Смирись, француз!»

          Но я сказал: «Не могу!»

          И к ружью потянулась рука.

        

        
          Никто меня не спросил,

          Куда и откуда иду…

          Вы, узнавши тайком,

          Сотрите мои пути!

        

      


      Слушатели перевели дух, словно услышав заветное признание партизана, и снова застыли, глядя на ровное пламя камина.

      
        
          Я имя менял сто раз,

          Жену потерял и дитя…

          Но Францию нашу нашел

          И верных до смерти друзей.

        

      


      «И верных до смерти…» – это Жеф вписал; у меня было «И сотни верных друзей». Жеф, друг отчаянный, все по себе равнял.

      
        
          Укрыл нас на чердаке

          Седоголовый старик.

          Немцы схватили его,

          Он принял смерть, как герой.

        

      


      Торжественное молчание висело в комнате, никто не решался его нарушить. Я видел, как глаза Кей подернулись туманом скорби – она горевала по старику, по мне и по Франции. Песня разжигала огонь в сердцах и бередила душу. Люди у камина присутствовали при рождении гимна борцов за свободу, и рождение «Исповеди партизана» делало эту ночь особенной и незабываемой.

      
        
          Трое нас было вчера.

          Теперь я остался один.

          В камере вражьей тюрьмы

          Хожу от стены к стене.

        

      


      Последний куплет взорвался, как граната:

      
        
          Ветер метет меж могил.

          Свобода придет, партизан!

          Забудут нас в мире живых.

          Мы снова уйдем в тень.

        

      


      Анна Марли закончила петь и отложила гитару. Не слышно было ни поздравлений, ни возгласов восхищения: слушатели испытывали, как от истинного произведения искусства, радость с грустью пополам. Простая мелодия, простые слова, а результат превзошел все, что только можно было ожидать. И кто из нас мог предвидеть, что эту песню, записанную на пластинки, будут передавать по радио и она будет звучать повсюду, где сражаются французы! Жизнь «Исповеди» не закончится с окончанием войны и победой над нацизмом: она будет переведена на многие языки и станет призывом для тех, кто не желает склонять голову перед насилием и врагами. Кто знает, каковы таинственные пути, ведущие к успеху на поле искусства! Знали б, так шагали бы по ним, и мир был бы переполнен бесценными шедеврами.

      Вскоре после полуночи, несмотря на плотный, хоть ножом его режь, туман и уверенность Кей в обратном, за мной пришла машина из штаба и увезла на аэродром. Волшебному вечеру, как всему на этом свете, пришел конец. Доведется ли мне хотя бы еще разок до конца войны попасть в Лондон? Кто знает…

      Прощаясь, Кей вложила в мою ладонь маленький православный крестик – увидев ее глаза, полные слез, я не смог от него отказаться.

       

      Знакомый ночной аэродром. «Лизандеры», выкаченные из ангаров. Фырканье моторов, снующие по мокрому бетону пилоты и техники. Туман как будто немного рассеялся. Меня здесь знают в лицо, знают, что летные инструкции я помню наизусть. Но порядок есть порядок, а правило есть правило. На мне закрепляют спасательный пояс, парашют и затверженно повторяют, как пользоваться этими необходимыми в нашей работе приспособлениями. Потом очередь доходит до аптечки: цианистый калий, если у меня возникнет нужда навсегда избавиться от себя самого, обезболивающий морфий, отгоняющий усталость и сонливость бензедрин и разноцветные кубики сухого корма в случае падения с небес на необитаемый остров. И пистолет с запасной обоймой к нему. И ручной фонарик. И фальшивые документы. И продуктовые карточки. И французские деньги – настоящие. И билетики на метро, тоже настоящие. Одним словом, все необходимое снаряжение на все случаи жизни и смерти. От винта!

      За штурвалом опытный пилот, виртуоз ночных приземлений. Он и сам не сказал бы с уверенностью, сколько раз пересекал проливы, отделяющие Британию от материка, оказывался в слепящем перекрестье прожекторных лучей, прошитых трассирующими пулеметными очередями, и, зарываясь в мохнатые тяжелые тучи, уходил от погони. Везение сопутствовало ему: из всех этих передряг он выходил живым. Мне искренне хотелось разделить с ним это везение в нашем полете.

      Пилот петлял, однажды зеленые струи трассирующих пуль пролетели в неприятной близости от нас. Ближе к Центральной Франции распогодилось, яркие звезды над «Лизандером» глядели на нас, как равнодушные наблюдатели. Спустя несколько часов после вылета и вполне безуспешных поисков посадочной полосы на юге пилот все же засек вспышки ручного фонарика на земле и приземлился на берегу Соны, на заброшенном поле размером с носовой платок, более похожем на площадку для игры в петанк, чем на аэродром. Меня ждал связной из местной ячейки, наш с ним путь лежал отсюда в Лион.

       

      Лондон Лондоном, а война войной; все мы должны делать свою работу. Я долетел благополучно, теперь мне следует поделиться с товарищами новостями: рассказать то, что можно огласить, и умолчать о том, что разглашению не подлежит. Например, мои догадки об эвакуации лондонского комитета и штаба генерала на юг, в Северную Африку, – не на север же, в Шотландию, им переезжать! Но эти мои соображения пусть останутся при мне.

      Во время войны, как и вообще в нашей жизни, наряду с плохими новостями приходят и хорошие. Привезенные мной новости относились ко второй категории: хребет фашизма перебит, высадка союзников на континент близится, виден свет в конце туннеля. А вот местные дела шли неважно, чтобы не сказать плохо: несколько явок провалено, среди подпольщиков есть арестованные и убитые. И гнетущий вопрос «кто предатель?» мучит, остается без ответа и висит, как дамоклов меч, над нашей шеей. Кто предатель? Ах, если б знать! А знаем мы только, что слаб человек, а зачастую и подл…

      Нас семеро за столом, заставленным полудюжиной бутылок божоле, с белым кругом сыра посредине. Я свое сказал и помалкиваю, слушаю горестные рассказы моих товарищей – членов лионского штаба «Освобождения». Эта конспиративная квартира ненадежна, хозяин то и дело предостерегает нас: «Говорите тише, не горланьте так, город набит шпиками!»

      Немцы нервничают, дела на Восточном фронте не дают им сладко спать, вот они и здесь, у нас, плодят стукачей, провокаторов и зверствуют – знакомый почерк оккупантов.

      Вино выпито, пора уходить и дать хозяину дома вздохнуть спокойно. Решаю отправиться к неподражаемому Луи Мартен-Шоффье, живущему рядом с островом Барб – это здесь же, на реке, рукой подать. Луи – мой старый друг, мой первый издатель, а сейчас – главный автор моей газеты, в каждом выпуске «Освобождения» я публикую его колонки, и читатели начинают чтение газеты с них. Он живет в старинном доме с винтовыми лестницами на крутом берегу Соны. В доме один вход, зато два выхода, и это облегчает решение наших подпольных проблем: так же уверенно, как перо, Луи держит в руках кровеносную сеть «Освобождения» в Лионе и окру́ге. Три опоры поддерживают моего пожилого друга в его нелегкой, полной опасностей жизни: совершенная уверенность в правильности выбранного им пути, вино и табак. Первая опора светла и непоколебима, как солнечный луч, она не нуждается ни в поддержке, ни в подпитке. Добыча двух других необходимых ингредиентов лежит на плечах хозяйки дома; в поисках доброго вина и ароматного табака она немалую часть дня проводит в бегах, и наградой за этот нелегкий труд служит сердечная благодарность мужа. Не могу себе представить умного и ироничного публициста Луи Мартен-Шоффье над листом писчей бумаги без бокала вина и толстой самокрутки в коричневых от табака пальцах. Рядом шумит река, омывая живописный остров Барб с его древними храмами; здесь не хочется думать о войне, здесь хочется просто жить тихой, размеренной жизнью…

      После ночного перелета я намеревался под надежным кровом Луи выспаться и немного отдохнуть. Хозяин, как всегда, обрадовался моему появлению, но новости, которые он выложил передо мной, как колоду карт на столе, оставляли желать лучшего. Немцы перехватили машину, перевозившую взрывчатку, доставленную из Лондона и предназначенную для организации диверсий, и убили водителя. Шпики накрыли нашу лучшую явку – галантерейную лавку – и захватили дюжину комплектов высококачественных фальшивых документов на все случаи жизни, среди них и мое удостоверение личности, почти как настоящее. Теперь моя фотография попала в руки гестапо, и это совсем скверно: за мой розыск возьмутся всерьез, и мне нужно без промедления уносить ноги из Лиона. Куда? Лучше всего в Париж, и там отсидеться неделю-другую. Не забывая, конечно, о том, что мосты через Сону, вокзальные буфеты, трамвайные остановки – самые опасные места, где шпики хватают людей, опознав их в лицо. Все это Луи заботливо мне рассказывал, поглаживая, словно кошку, мой лондонский подарок – пистолет с глушителем, черной рукояткой и сменной обоймой, набитой патронами, как кукурузный початок зернами.

      – Иди ложись, тебе уже приготовлена постель, – говорит мне Луи. – Выспись, а завтра утром тронешься в путь, только не с нашего вокзала – там тебя опознают почти наверняка. На второй от Лиона пригородной станции садись в хвостовой товарный вагон парижского поезда. Туда подойдет путевой обходчик, наш человек, он передаст тебе новые документы. И еще раз спасибо за подарок! Спокойной ночи!

      Сколько раз у Луи засыпал я в этом ковчеге сновидений, в этой необъятной старинной кровати, пережившей целые поколения сонь, – даже и не упомню: к дружбе не подобрать никакие мерила, а наша дружба с хозяином дома на речном берегу была и вправду безбрежна.

      Нырнув в постель, я провалился в ночь; мне снилась Кей – но не в ее лондонской спальне, а здесь, в этом доме у реки, похожем на корабль, готовый отплыть. До самого утра я испытывал счастливую уверенность в том, что Кей уже распрощалась с Лондоном и радиослужбой и теперь мы живем с ней в Париже, лучше которого нет ничего на всем белом свете. Войне почему-то не нашлось места в золотом омуте моего сна: Париж был свободен, и мы были свободны.

      Наутро Луи вывел меня из дома, на всякий случай, через черный ход, проводил до дороги и, махнув рукой, в которой, как печная труба, дымила самокрутка, указал нужное направление. До второй пригородной остановки железной дороги мне предстояло, сторонясь людных мест, прошагать пятнадцать километров. Закончились лондонские каникулы, наступили военные будни.

    
    
      

        17. Странные встречи в Париже 

      

      Вся наша жизнь делится на будни и праздники – и это не только установленная череда красных и черных чисел календаря, но и переменчивые состояния души. Где вы видели души устойчивые, как кирпич в кладке? Нет таких, не существует в природе! Поэтому праздник – это когда на душе хорошо, а будни – когда скучно и серо.

      На войне красные дни календаря неотличимы от черных, и те и другие окрашены кровью – пусть даже кровью победы. А в военные будни праздник – это удача бойца: пуля в тебя не попала, взрыв не искалечил. Ты жив, цел и относительно здоров; мир прекрасен. Ура!

      Греет надежда, что и завтра будет как вчера: смерть – то ли по ошибке, то ли еще как – обойдет стороной; вражеский стрелок, прицелившийся в тебя, как в фазана на охоте, промахнется или винтовка его даст осечку. Такое может случиться – если повезет. В конце концов, не для того придумана война, чтобы давать промашку, – совсем наоборот. И не напрасно заметил де Голль, комментируя один неприятный, можно сказать трагический, случай, имевший касательство к нему самому: «Убийство запрещено. Убивать дозволено только на войне – по закону и по правилам». Согласен ли я с генералом? И да и нет. Не убийство должно быть запрещено, а питательная среда для него – война. Убийство однажды уже запретили, давно и довольно-таки безрезультатно – в одной из десяти заповедей. А о войне на древних каменных скрижалях мы не найдем ни полслова.

       

      Наше «Освобождение» росло и потихоньку двигалось на север, поэтому мне приходилось довольно часто пробираться в Париж. И в этот раз я намеревался не только отлежаться на дне: после свежих лионских событий нужно было проверить парижские явки, а также сеть распространения нашей газеты. Все мы, отряды подпольного Сопротивления, идем к победе, но – параллельными курсами, сохраняя свою программу и свое лицо.

      До Парижа я добирался с документами и в потрепанной черной сутане сельского кюре. Это была не единожды проверенная маскировка, ни разу не дававшая сбоя. Еще в детстве я вычитал про такой способ в своей любимой книжке о похождениях британского барона по прозвищу Алый Первоцвет. Не подвел он меня и на этот раз: я доехал без приключений.

      Мой любимый город стал пустынным, притихшие набережные Сены обезлюдели. Редкие прохожие спешат по своим делам, и если встретишь где-то гуляющую парочку, то это наверняка немецкий солдат со своей французской подругой. На площади Гюго – пустой пьедестал памятника писателю: статуя увезена в Германию на переплавку, как и бронзовые скульптуры из сада Тюильри, – всё для победы германского оружия!

      Но иногда день, проведенный на нелегальном положении в Париже, откуда я руководил расширением нашей подпольной сети на север, приносил мне ту или иную неожиданную радость, верная любовь к Парижу тому способствовала. И в этот раз, проходя левым берегом Сены, я заглянул в букинистический магазинчик, который помнил еще по довоенным временам. На запыленной полке между сборниками Аполлинера и Рембо я наткнулся на книжку «Визит американки». Заметив мой интерес к книжке, букинист подошел ко мне.

      – Это Эммануэль д’Астье, – сказал букинист. – Совершенный раритет. Стишки, между нами, посредственные, но иллюстрации бесподобны! Работа русского художника Анненкова.

      Я молча улыбался, держа «Американку» в руках. «Стишками» там, правда, и не пахло, книга была написана прозой, но я не имел претензий к книготорговцу: ну, перепутал человек, с каждым может случиться! А ведь какой подарок на меня свалился как снег на голову в этой лавочке – встреча с моей собственной родной книжкой!

      – Берите, берите! – уговаривал меня букинист. – Я сделаю вам солидную скидку.

      – Почему? – полюбопытствовал я.

      – Скажу вам, – ответил букинист. – Д’Астье был моим клиентом, и вы мне его чем-то напоминаете. Барон, правда, выглядел поплотней и не был религиозным человеком.

      – Да, мне говорили, что мы немного похожи, – сказал я.

      Поблагодарив внимательного хозяина, я поспешил ретироваться, но в голове появилась навязчивая идея: повидаться со старым приятелем Жоржем Анненковым, тем более что он жил тут неподалеку – на левом берегу.

      Я знал, что, в отличие от других знаменитых русских, этот художник не сбежал от войны ни в Америку, как Набоков, ни в свободную зону, как Бунин. Удивительно, художник Анненков стал популярным театральным режиссером, ставил в Париже русские оперы и русские драмы! Он сам оформлял эти спектакли, которые охотно посещали парижане и «гости» столицы – немецкие офицеры и солдаты. Впрочем, той «нежной дружбы», какая связывала с оккупантами знаменитого Лифаря, у Анненкова, похоже, не было. Почему мой старый приятель не уехал? Был ли он связан с подпольем или, что было бы куда хуже, с гестапо? Откуда у оккупантов и их прихлебателей такая жгучая любовь (спектакли играли по многу раз подряд!) к русским композиторам и драматургам? Все это было мне абсолютно непонятно.

      Я осознавал, что играю с огнем, что совершаю безрассудный поступок, но все-таки почему-то оказался на пороге его квартиры-мастерской. Здесь я позировал ему для портрета, здесь мы обсуждали наброски иллюстраций для моей книги…

      Увидев меня в рясе, Анненков несколько опешил, но, умница и прозорливец, он мгновенно сообразил что к чему и принял правила игры. В его кабинете, полном книг, картин и воспоминаний, я увидел сухощавого старика с аккуратной седой бородкой от уха до уха и внимательным, скорее даже строгим взглядом больших темных глаз.

      – Знакомьтесь, святой отец! – сказал хозяин квартиры, как мне показалось с легкой усмешкой. – Мсье Иван Шмелев, замечательный русский писатель и философ, был номинирован на Нобелевскую премию по литературе, много работает, публикуется в «Парижском вестнике»!

      – Отец Бернар, – представился я тихим голосом, пытаясь копировать манеру моего наставника из иезуитского колледжа в Версале.

      Мне показалось, что столь подробное представление русского писателя хозяин адресовал мне для того, чтобы я не увлекся дискуссией на политические темы. «Парижский вестник» – газета прогерманская, и один из ее авторов – уж точно не боец Сопротивления! Понятно, почему я не встречал этого писателя на «Фазаньей ферме», в гнезде левых французов и московских визитеров.

      Мы сидели вокруг старинного, эпохи последнего Людовика, стола и потягивали любимый напиток Анненкова – выдержанный коньяк, которому русский писатель тоже охотно воздавал должное. Разговор шел не спеша и на ощупь, как будто ступал босыми ногами по скользким камушкам. Анненков слегка устало улыбался, покачивая темно-медового цвета коньяк в бокале.

      – Мсье Шмелев уповает на Господа в деле освобождения России от большевиков.

      – И евреев, – поднимая свой бокал, добавил строгий гость. – И евреев. Это ведь, господа, одно и то же, можете мне поверить! Так что пусть и те и другие сгинут в адской пучине как можно скорее. – И выпил. И твердо поставил бокал на стол.

      – По роду своей службы, – начал я игру, – мне доводится сталкиваться со множеством людей из различных социальных слоев, но преимущественно из обывателей. Откровенные разговоры немногие отваживаются вести, да я и не стал бы их разглашать – тайна исповеди. Но одна тема волнует мою душу, и вы, господин писатель, наверняка сможете меня просветить: как объяснить в деятельности французского антиправительственного подполья участие ваших соотечественников – русских?

      – Да что тут объяснять! – не задержался с ответом Шмелев. – Коммунисты их соблазнили, как и некоторых ваших близоруких французов. Разве не так? Вот и наш друг-художник, я вижу, со мной согласен.

      Анненков по-прежнему улыбался, иногда на мгновение прикрывая глаза. Он был умный человек и тонкий психолог: шестнадцать лет назад в моем портрете он смог, как никто другой, раскрыть мой характер и мою душу; теперь наш странный разговор, как видно, его даже немного развлекал.

      – Одна прихожанка, – продолжал я, – сетовала, что среди бунтовщиков можно найти даже высокородных аристократов.

      – Встречаются иногда, – неохотно подтвердил Шмелев. – И даже среди русских дворян, хотя им-то сам Бог велел ненавидеть коммунистов!

      Анненков пристально посмотрел мне в глаза и добавил:

      – Ну и французские аристократы иногда грешат сопротивлением германским и даже своим властям!

      – Я все-таки верю, – сказал Шмелев, – что мы, русские, вернемся в свою белокаменную Москву, очищенную от большевиков. А у вас, французов, будет свой, европейский порядок и свобода от всякой некрещеной нечисти.

      – За свободу надо платить, – сказал Анненков, подливая коньяк в бокалы. – Я говорю о свободе духа. – И взглянул на меня.

      Усталый вид Анненкова и то, как он держался – чуть скованно, без присущего ему интеллектуального блеска, – меня насторожили: у нас в подполье в пику бушевавшим над нашими головами смертоносным грозам нам жилось и веселей, и интересней, чем самому успешному театральному режиссеру оккупированного Парижа. Каждому, кто отважился высунуть голову из болота инертного существования, надлежало сделать выбор в воюющем мире: кого ты поддерживаешь – страшный московский коммунизм или зловещий берлинский нацизм?

      Близился комендантский час, и я поспешил попрощаться со своим старым приятелем и новым русским знакомым.

      Возвращаясь с левого берега в свою мансарду около Старого рынка, в вагоне метро я почти лицом к лицу столкнулся с Дрие ла Рошелем. Держась за поручень, он стоял в трех метрах – сгорбленный, как старик, с отвисшей нижней губой, с отсутствующим взглядом. Он глядел то ли на меня, то ли сквозь меня – и не узнавал; ни одной живой искорки не вспыхивало в его тусклых глазах под дряблыми веками. О таких, тронутых Вечностью людях говорят: «Краше в гроб кладут». Я поймал себя на мысли, что не желаю быть узнанным моим старым сердечным другом, не хочу заводить с ним беседу, полную выцветших воспоминаний. Отойдя в хвост вагона, я повернулся к Дрие спиной, уставился в окно и сошел на первой же остановке. «Не обновляй вовек воспоминаний, не делай фальшью дорогую быль!» – кто это написал? Не я ли сам?

      Мимолетная встреча взволновала меня намного больше, чем разговор с русскими в квартире Анненкова. Мы не виделись с ла Рошелем с самого начала войны, нам было о чем поговорить. К тому же я был уверен, что кто-кто, а Дрие не выдаст меня даже под пыткой, – он, теоретик европейского фашизма, был человеком чести, этого у него не отнимешь. Странно, не правда ли, и почти неправдоподобно? Что ж поделать, в военное время встречается немало необъяснимых странностей. Да и в мирное не меньше…

      Встречу с Пьером трудно было назвать праздничным событием, хотя и к разряду дурных новостей она не относилась: мой старый друг жив, никакой боевик-коммунист его не застрелил как отъявленного коллаборациониста. А выживание – уже своего рода подвиг на войне.

      До конца войны мы больше не встречались. Но чем ближе к победе, тем чаще я вспоминал мой разговор с Жаном Поланом – одним из блистательных лидеров французской интеллигенции, нигде и никогда ничем себя не запятнавшим. «Дрие слишком умен, – сказал мне Полан, – чтобы не понимать: ему придется покаяться, принять на себя вину за то, что он сейчас делает, и посыпать голову пеплом». «Но ведь это омерзительно! – сказал я. – Он не откажется, не предаст свои ошибки». «Вы правы, – сказал Жан Полан, – так оно и случится. Но мы должны будем раз и навсегда положить конец той мерзости, в которой живем. Вот увидите, сам Пьер выпутается, не иначе как покончив с собой».

    
    
      

        18. Алжирский гамбит 

      

      Дошел слух, что де Голль решил повысить меня в звании и теперь в официальных документах я буду именоваться «генерал». Ничего, кроме недоумения, этот слух во мне не вызвал – приятного, надо сказать, недоумения. Два генерала в одной семье: авиатор Франсуа и я. По части военной науки я, конечно, был не силен и крепко уступал брату, но ведь руководители подполья не заканчивали Сен-Сир и боевого опыта набирались на практике. Два генерала! Папа́ был бы доволен. Если так пойдет дело, то еще немного, и я буду окончательно обелен в глазах родни и вернусь в семейное стадо в лучшем виде. Оставался еще наш братец Анри, убежденный монархист и боевой офицер, от всей души преданный делу «Сражающейся Франции»; я не удивился бы, если б и он вскоре дослужился до генерала. Имя Анри непременно всплывало, когда речь заходила об Алжире, где он пользовался широкой известностью, а тяга моего брата к конспирологическим ходам и политическим интригам еще сильнее разжигала его популярность… Неисповедимы пути войны! В мирное время мне и в голову бы не пришло, что я стану когда-нибудь генералом, как, впрочем, и подполковником. Но ведь подполковником я, к собственному удивлению, уже стал! Все зависит от де Голля. Возможно, он сочтет, что для меня подполковничье звание недостаточно, а генеральское придется как раз впору. Но пока приятный слух оставался лишь слухом и преждевременно было устраивать по этому поводу подпольную дружескую вечеринку.

      В ноябре 1942 года американцы и англичане высадились в Северной Африке: это было открытие Второго фронта, правда не такого, о котором мечтали Сталин и де Голль, – не во Франции. Вооруженные силы Петена оказали сопротивление в Марокко, а вот в Алжире союзники победили без потерь, и в этом заслуга моего брата Анри. После разгрома немцами подпольной группы, которую он возглавлял на севере Франции, Анри перебрался в Алжир и собрал довольно разношерстную группу Сопротивления. В детстве он, как и я, зачитывался романами про Алого Первоцвета – этого рыцаря плаща и шпаги. Немудрено, что брат обожал риск и конспирацию, а его кумиром стал граф Парижский, претендовавший на престол короля Франции. Помимо графа, Анри собрал под своим командованием католического аббата Кордье, офицеров-патриотов, студентов, лицеистов, лавочников – всех, кто ненавидел Гитлера и Петена.

      Анри договорился с американцами, что в день высадки десанта союзников бойцы Сопротивления захватят ключевые точки города Алжир: телефонную станцию, дворец генерал-губернатора, префектуру полиции; заблокируют казармы и аэродром, а главное – обезвредят мощные береговые батареи, и тогда союзники смогут беспрепятственно высадиться с моря и с воздуха. Американцы пообещали снабдить повстанцев оружием, даже дали Анри один автомат – как образец, но так и не успели выполнить свое обещание. Вот с этим единственным автоматом, охотничьими ружьями и револьверами четыреста студентов и лицеистов сумели заблокировать десять тысяч солдат армии Виши!

      Петеновские генералы, захваченные врасплох, слишком поздно поняли, что мальчишки взяли их на испуг фактически голыми руками; началась перестрелка, но поздно – столица Алжира уже была под пушками британского флота и по городу маршировали бравые американские морские пехотинцы.

      В чем секрет успеха? Четкий план моего брата, юные, но хорошо подготовленные бойцы из студенческого спортивного клуба, военная хитрость (у всех были нарукавные повязки молодежной петеновской дружины), опытные командиры – Анри сам возглавил группу, захватившую дворец генерал-губернатора. Кстати, во дворце Анри ждал сюрприз: в плен сдался главнокомандующий вооруженными силами всей Франции адмирал Дарлан. Это была одна из тех случайностей, которые иногда поворачивают ход истории: адмирал внезапно прилетел накануне, чтобы повидать служившего в Алжире и тяжело заболевшего сына.

      История восстания тщательно ретушируется: теперь, годы спустя, американским генералам не хочется делить военные лавры с алжирскими студентами и подростками, да и Петен на послевоенном суде утверждал, что послал Дарлану приказ сдать Алжир без боя. Что же до Анри, то он как истинный глубоко верующий католик не страдал честолюбием и верил, что его блестящая победа – это промысел Божий.

      Немцы в ответ на высадку союзников немедленно оккупировали юг Франции; навстречу им вышли итальянцы, оккупировавшие юго-восток. Фактически власть Петена сжалась до границ городка Виши, хотя Гитлер написал престарелому маршалу такое ласковое письмо, что мы, подпольщики, чуть не умерли от смеха, читая его в газетах. Чего стоил, например, такой пассаж фюрера: «Действия германских войск не направлены ни против Вас, главы государства и почтенного командующего храбрыми французскими солдатами в последнюю войну, ни против французов, которые жаждут мира и которые более всего боятся, чтобы их страна не стала снова театром войны». Оказывается, немцы – это жертва вероломного нападения! «Позвольте мне, – жаловался фюрер, – обратить Ваше внимание на участь моего собственного народа, вынужденного расплачиваться несколькими годами войны, в которую его втянули безо всякой его вины». Ей-богу, можно было и слезу жалости к несчастному Адольфу пустить…

      Союзники не уведомили официально де Голля о предстоящей высадке, сделав ставку на другого французского генерала, намного старше по возрасту и по званию, чем лидер «Свободной Франции». Американцы вывезли из Франции (как и меня, на подводной лодке!) авторитетного в военных кругах генерала Жиро, сбежавшего из немецкого плена в крепости Кенигштайн. После захвата Северной Африки союзники, недолго поторговавшись, сформировали новую власть для заморской Франции в составе адмирала Дарлана как верховного комиссара и генерала Жиро как командующего вооруженными силами. При этом Анри (по нашей фамильной традиции!) становился заместителем Дарлана по внутренним делам, руководителем полиции и разведки. Никто в Алжире и в Вашингтоне не знал, что мой брат давно уже был на связи с генералом де Голлем через полковника Пасси.

      А в это время в Лондоне наш старший брат Франсуа официальным указом был назначен заместителем де Голля, главнокомандующим Свободными французскими силами. Это назначение сделало его самым важным военным чиновником «Свободной Франции», и неспроста: де Голль хотел поручить ему чрезвычайно важную миссию.

      Адмирал Дарлан в Алжире при поддержке американцев объявил, что вооруженные силы Франции на территории Северной Африки перешли на сторону союзников! Такой поворот сюжета препятствовал утверждению генерала де Голля во власти, хотя бы и номинальной. Мое мнение об этом совпадало с мнением моих братьев и было вполне определенным: фигура запятнавшего мундир сотрудничеством с гитлеровцами адмирала во главе алжирского самозваного правительства вызывала яростные споры и во Франции, и в Лондоне, мешая объединению борцов за свободу в один кулак. Выход оставался только один: Дарлан должен был уступить свое место другому соискателю власти и славы – например, графу Парижскому, претенденту на французский престол, или генералу де Голлю. Опытный заговорщик Анри передал это мнение генералу Эйзенхауэру, нарочито выставив вперед графа, – брат прекрасно понимал, что если Дарлан и последует совету американцев, то наверняка предпочтет безвредного монархиста, с которым можно будет договориться, твердокаменному генералу, от которого следует ждать всяческих неприятностей вплоть до суда и водворения в тюрьму.

      Анри, не теряя времени, на уединенной ферме у берега моря втайне обучал военному делу молодых французских патриотов и на всякий случай готовил отряд к боевым действиям – новому мятежу и захвату власти. И должна была пролиться кровь.

      Странная ситуация алжирского многовластия, а по существу – безвластия становилась нетерпимой. Американцы и британцы с подозрением, но без явной опаски присматривались к ходу событий: до определения конфигурации реальной французской власти дело, по их мнению, еще не дошло.

      И вот тут-то прибыл в Алжир мой старший брат Франсуа, командированный де Голлем для ведения переговоров с Дарланом, причем с согласия Черчилля и Эйзенхауэра. Брат приехал с чрезвычайными полномочиями и круглой суммой в сорок тысяч долларов наличными. Сориентировавшись на месте и переговорив в доме Анри с графом Парижским, Франсуа убедился в насущной необходимости объединения всех политических сил под началом генерала де Голля. Дальше Франсуа повел себя с присущей ему солдатской прямотой и привычной для пилота истребителя скоростью.

      Дело осложнялось тем, что брат, рассчитывавший на встречу с Дарланом тет-а-тет, застал его в окружении полудюжины советников и консультантов; это мешало откровенному нелицеприятному разговору между двумя главными действующими лицами драмы. Подчеркивая неустойчивые позиции и ничтожность адмирала, Франсуа, игнорируя хозяина, обратил свой вопрос к его военному заместителю, генералу Жиро:

      – По какой причине вы, генерал, до сих пор не переподчинили ваши вооруженные формирования генералу де Голлю?

      Пока генерал мялся с ответом, Дарлан, усмотревший в пассаже Франсуа оскорбление, произнес в наступившей тишине:

      – Ну, этот вопрос, вообще-то, в моей компетенции…

      Ради решения этого вопроса, которое оскорбленный адмирал так и не объявил переговорщику, Франсуа сюда и прибыл. Теперь, когда встреча была сорвана, моему брату не оставалось ничего, кроме как подняться и уйти. Так он и сделал. Попытка выйти из тупика дипломатическим путем провалилась. «И это к лучшему!» – как уверяли ветхозаветные мудрецы. Так оно, наверно, и есть.

      Оставались другие пути, не совсем дипломатические.

      Дарлан был в ярости. Дерзкое требование посланца де Голля, пулею просвистевшее мимо него, как мимо пустого места, со всей ясностью продемонстрировало, что земля, словно палуба в шторм, уходит из-под ног адмирала. В раздражении и гневе он потребовал, чтобы оскорбивший его переговорщик немедленно покинул Алжир. Симптоматично, что американцы, зорко наблюдавшие за развитием ситуации, поддержали желание Дарлана и посоветовали Франсуа срочно уехать. Что и было исполнено.

      А назавтра после его отъезда адмирал Дарлан был убит. Однако графу Парижскому не удалось захватить власть – место покойного адмирала незамедлительно занял генерал Жиро.

      В этой истории остается немало белых пятен и загадок, и в первую очередь возникают вопросы: кто дал команду устранить адмирала? Почему британские спецслужбы поддерживали формирование и обучение боевого отряда Анри? Еще загадочней звучит другой вопрос: зачем американцы настоятельно порекомендовали моему старшему брату уехать? Не берусь утверждать, но охотно допускаю, что рекомендация тянулась корнями к разведкам союзников; там, вполне вероятно, догадывались, что ждет несговорчивого Дарлана. Окажись Франсуа в Алжире в тот роковой час, подозрение неизбежно и неотвратимо пало бы на него, а через него и на самого де Голля. И это подозрение забрызгало бы кровью и грязью репутацию фаворита в гонке за политическую власть в освобожденной Франции. Повторяю: не берусь утверждать, но допускаю.

      А наш брат Анри, который в трех североафриканских департаментах чувствовал себя как дома где-нибудь во французской Нормандии или Гаронне, никуда не собирался уезжать. В чем угодно Анри можно было заподозрить, но не в наивности: он тщательно просчитывал и взвешивал свои действия. После того как двадцатилетний монархист Фернан Бонье де ла Шапель дважды выстрелил в адмирала Дарлана и был схвачен на месте покушения, Анри оставалось недолго ждать: обученный и вооруженный своим куратором, Фернан на следствии дал на него показания, мой брат был арестован и заключен в тюрьму. Фернана Бонье ждала горькая судьба: после скомканного разбирательства он был по старинке приговорен к немедленному расстрелу. Тщетно юный герой ожидал в своей камере вмешательства «больших людей» и спасения от гибели, казнь состоялась ранним утром следующего дня.

      Версия смерти Дарлана от руки монархиста-одиночки устраивала всех: Эйзенхауэра, который был благодарен адмиралу за прекращение огня со стороны французских войск, но подвергался острой критике в США за союз с бывшим соратником нацистов; Черчилля – по той же причине; Жиро, внезапно выдвинувшегося на авансцену; де Голлю, который теперь мог наконец создать на французской земле правительство Франции.

      А истинный герой, разыгравший этот «алжирский гамбит», наш брат Анри, сидел за решеткой, и все мои обращения к де Голлю – выпустить Анри из-под замка – не возымели на генерала ни малейшего действия: он оставался непреклонен. И только просьба Франсуа, вернувшегося в Алжир полгода спустя после убийства Дарлана, принесла свои плоды: Анри, действовавший, как уверяли слухи, по согласованию с нашим старшим братом и даже им профинансированный, был немедленно освобожден и вышел на свободу. А де Голль, раз и навсегда избавленный от докучливого адмирала, продолжил свой тернистый путь к верховной власти. Он и генерал Жиро под давлением американцев и англичан даже обменялись в Касабланке рукопожатием в знак тактического примирения – до той поры, когда де Голль путем нехитрых манипуляций окончательно отжал преемника покойного Дарлана от власти и списал его в запас.

      В начале лета, когда зацвели каштаны и пышно зеленели платаны на парижских бульварах, мне пришел вызов: срочно лететь в Лондон, причем не одному, а с остальными руководителями Сопротивления – Френэ и Леви. Я очень быстро получил подтверждение своим догадкам: де Голль со своей командой перебирался в Алжир. Он собирал Консультативную ассамблею, представлявшую собой некое подобие парламента, и из членов этой ассамблеи хотел подобрать комиссаров – свой кабинет министров – впервые на французской территории. Мне надлежало, не теряя времени, лететь в Алжир и присоединиться к генералу.

      Итак, в июне 1943 года де Голль и его Национальный комитет переехали во французский Алжир. Один переезд, как справедливо уверяет народная молва, равен двум пожарам. Я был уверен, что на первых порах де Голлю придется в Алжире куда сложней в решении поставленных задач, чем в уже обжитом, привычном Лондоне. Наши прежние французские внутренние раздоры и распри расцвели в Алжире пышным цветом, как розы на ухоженной клумбе. Здесь были представлены, пожалуй, все без исключения политические реки, ручьи и ручейки – от католиков до коммунистов, от республиканцев до монархистов. Те, кто рассчитывали занять лидерские позиции в послевоенной Франции, здесь обосновались и представительствовали, и эта суета создавала ощущение политического хаоса, знакомого по тридцатым годам. Каждый по мере сил тянул одеяло на себя, приводя тем самым конкурентов в совершенную ярость и неистовство. А что творилось под одеялом, об этом лучше и не гадать. Может быть, об этом догадывались союзники, внимательно следившие за происходящим в Северной Африке и не оставлявшие попыток влиять на ход событий, но возможно, и они были далеки от разгадки. Естественно, все действующие лица преувеличивали свои силы и общественную значимость – а как могло быть иначе в такой мешанине? Самое время пришло появиться новой, сильной фигуре, которая, расчистив для себя место, смогла бы так или иначе покончить с раздраем в борьбе за воображаемую власть, консолидировать общественные устремления и занять главенствующее место на сцене. Такой фигурой стал вошедший, как нож в масло, в эту шекспировскую обстановку лидер «Свободной Франции» генерал Шарль де Голль. А другого и не было, сколько ни вглядывайся.

      Почти сразу после приезда в Алжир у меня состоялся с генералом напряженный разговор. На встрече поздно вечером де Голль предложил мне возглавить в его кабинете комиссариат внутренних дел. В область моих полномочий должен был, разумеется, войти не только алжирский берег, но вся территория Франции, с ее своевольными подпольными движениями. И не столь важно, втолковывал мне генерал, что сегодня в силу сложившейся военно-политической обстановки я не смогу не только сполна, но даже в значительной части осуществлять функции, входящие в сферу деятельности моего ведомства. Важно другое: чтобы с того часа, когда власть перейдет к нам, я был готов безукоризненно исполнять свою миссию, а мой комиссариат – осуществлять возложенные на него функции.

      – Я не справлюсь! – возражал я, подавленный непосильным грузом обязанностей, которые де Голль намеревался возложить на мои плечи. – Мой характер… Я не смогу!

      – Сможете! – с полным пренебрежением отвел мои возражения генерал и взмахнул рукой, как будто наносил сабельный удар противнику. – Только взяв в свои руки внутренние дела, вы сможете реально помочь своим друзьям-подпольщикам; а начав чистить муниципалитеты, полицию и жандармерию от старых вишистских кадров тут, в Северной Африке, продолжить эту работу, когда мы вступим вместе с союзниками на землю метрополии! Именно в этой роли, именно вы принесете максимальную пользу нашей родине.

      «Действительно, может быть, смогу», – подумал я, зачарованно глядя на генерала.

      И согласился.

      Так уж повелось и утвердилось: война многое меняет, а многое и коверкает в сознании ее вольных и невольных участников. Но заставить моих старых товарищей – богемных поэтов-символистов, эксцентричных художников-сюрреалистов и вдумчивых философов с циничным уклоном – увидеть во мне министра внутренних дел… Это было совершенно непредставимо! Циркового укротителя тигров, базарного шпагоглотателя или героического камикадзе – да, но только не шефа полиции и жандармерии. Но я и сам глядел на себя в своей новой роли с некоторым недоумением.

      Время неслось галопом. Временное правительство начало свою работу. Присоединившись к государственному аппарату, мне пришлось тем самым выйти из тени и называться не Бернаром, а своим собственным от рождения именем – Эммануэль. Не скажу, что такой поворот радовал меня несказанно: я успел привязаться к своему подпольному псевдониму, да и в душе теплилась мечта: поработаю немного в чиновном кабинете – и снова туда, в подполье, к своим боевым друзьям…

    
    
      

        19. Британский бульдог 

      

      Каждый рабочий день комиссара по внутренним делам Французского комитета национального освобождения (читай: временного правительства Франции) начинался с чтения шифровок от руководителей подпольных групп и наших агентов, посланных на оккупированную территорию. Голова шла кругом от обилия событий – диверсий, актов саботажа, нападений на оккупантов и ответных ударов: арестов, пыток, казней патриотов. Множество ценных сведений я передавал союзникам, делал доклады для Консультативной ассамблеи и для генерала де Голля. Часто приходилось принимать непростые и неприятные решения, о которых даже не хочется вспоминать, – в основном это случалось, когда обнаруживались тяжелые ошибки или предательство в наших рядах. Прежде я видел поле боя вокруг себя, иногда обсуждал координацию действий с другими руководителями подпольных групп, и вот теперь я видел всю битву, все Сопротивление в целом – от Нормандии до Корсики, от Бретани до Савойи. И отовсюду звучало громче всего одно слово: «Оружия!»

      Что-то удавалось добыть на складах «Армии перемирия», что-то – в бою, но по-прежнему на пятерых бойцов приходились в среднем одна винтовка, одно охотничье ружье, пара пистолетов, и всё. О пулеметах и автоматах можно было только мечтать, а о зенитном вооружении даже не мечтали, хотя стервятники люфтваффе бомбили и обстреливали наши партизанские базы в Савойе и в Альпах. Мы понимали, что один килограмм взрывчатки в опытных руках мог причинить больше вреда противнику, чем пятисоткилограммовая авиабомба союзников, упавшая не туда, куда нужно, а эти промахи, особенно когда бомбы попадали на жилые кварталы, очень дорого обходились нашему Сопротивлению: мы не могли объяснить обезумевшим от горя людям, почему американцы и британцы уничтожают не немецких оккупантов, а мирных французов.

      Кроме оружия, боеприпасов и взрывчатки тайная армия Сопротивления нуждалась в продовольствии, средствах связи и во многом другом. Очень часто даже отправка денег нашим подпольщикам не решала проблему – немцы внимательно следили за движением медикаментов и горючего, так необходимых партизанам.

      Все это привело меня к простой мысли: моя главная задача как министра – обеспечить снабжение стремительно растущей во Франции подпольной армии всем необходимым, начиная с оружия и боеприпасов. Что нужно сделать для этого? Добраться до Уинстона Черчилля!

       

      Заслуженные знатоки истории часто называют сэра Уинстона Черчилля самым великим англичанином в истории этой страны. Согласен ли я с такой оценкой? Скорее да, чем нет.

      Вообще-то, я не склонен относиться с преувеличенным пиететом к кому-либо, это не в моем характере. Но честно признаюсь: не смея даже мечтать о встрече с Черчиллем, я испытывал жгучее желание увидеться с ним. И вовсе не для того, чтобы в ярких красках описать собственную деятельность. Нет, моя цель, мой долг состояли в том, чтобы вооружить Сопротивление. Но и любознательность, да и простое любопытство, не раз заводившее меня в дебри и даже на край гибели, тоже, признаюсь, подогревали мое желание. В фигуре Черчилля для меня было скрыто многое, очень многое – прежде всего будущее сражающейся Франции: он ограничивал, а то и сводил на нет поддержку нашего Сопротивления оружием, не говоря уж о дипломатической помощи. Политическая неразбериха, царившая изначально в нашем подполье и столь очевидная для французского национального характера, раздражала его: лавируя между Рузвельтом и Сталиным, он искал ясности, способствующей его планам, хотел держать под контролем ситуацию во Франции. Ему, по большому счету, не нужны были посредники – из этого вытекали и его прохладные отношения с де Голлем, упрямо и непреклонно отстаивавшим французский суверенитет в европейском пожаре.

      Информацию о подпольных движениях он получал от своей разведки, но эти оперативные сводки носили поверхностный характер, были неточны и оставляли желать лучшего; можно предположить, что Черчилль догадывался об этом. Великий британец никогда, ни единого раза не встречался лицом к лицу с кем-либо из лидеров Сопротивления; я хотел стать первым. Ничтоже сумняшеся я лелеял надежду переубедить Черчилля и пробудить в нем симпатию к нашему делу. То был наивный план, но иногда – правда, чрезвычайно редко – как раз такие удается воплотить в жизнь.

      Получить аудиенцию у перегруженного делами герцога Мальборо было предприятием сложным даже для комиссара внутренних дел Франции барона д’Астье. Кроме того, генерал, возможно, не одобрил бы мое вмешательство в деликатную сферу британских секретных поставок нашим бойцам – об этом он сам, единолично вел с Черчиллем затяжные переговоры, конца которым было не видно: британский премьер планировал щедро вооружить французское подполье непосредственно перед открытием Второго фронта в Нормандии – днем «Д». А до тех пор прозорливый британец опасался, и не без оснований, расползания оружия среди разномастных (в том числе коммунистических) группировок Сопротивления. Поэтому я посвятил де Голля в свои планы и попросил помощи в организации встречи. Кроме того, у меня были другие, обходные возможности, на успех которых не приходилось особенно рассчитывать, но и пренебречь ими было бы ошибкой. К ним я и прибегнул.

      Черчилль был болен – застрял в Каире с тяжелым воспалением легких. В Египте он проводил ответственное совещание с союзниками и слег. Врачи опасались делать прогнозы, а эксперты и наблюдатели оценивали его состояние как критическое: Черчилль балансировал на грани жизни и смерти. Но мощный организм пересилил болезнь; и те, кто уже примеривались к политическому наследию великого англичанина, были посрамлены. По пути домой Черчилль остановился на день-другой в Марракеше – отдохнуть и набраться сил. Штатный круг его помощников, заместителей и консультантов не докучал ему вопросами. Только Клеманс – жена и вполне доверенное лицо – возобновила прерванную на время болезни практику: подкладывала по утрам под дверь ванной комнаты, где он фыркал над умывальником, записки со срочными вопросами и избранными новостями. И Черчилль к ним прислушивался – к досаде полномочных министров и руководителей разведки. Этим «каналом связи» я и воспользовался. И преуспел: мне была назначена встреча.

       

      Марракеш был транзитной воздушной гаванью, перекрестком для авиарейсов всех направлений – с запада на восток, с севера на юг. Это было важно, это было необходимо всем союзникам: британцам, американцам, французам. И этим объяснялось то, что лишениями и неудобствами войны в Марракеше даже и не пахло. Город, наполненный до краев офицерами, дипломатами, чиновниками высших рангов и шпионами, процветал.

      Я прилетел из Алжира на закате дня и, едва успев сменить одежду с дорожной на выходную, отправился во дворец Бахия – там англичане давали торжественный обед. В зале собрался цвет общества во главе с Черчиллем и де Голлем; царила атмосфера праздника и веселья. После еды, в курительном холле, де Голль подошел ко мне.

      – Я говорил с Черчиллем, он обещает что-нибудь предпринять в нашу пользу, – сказал генерал. – Но ему нельзя доверять, вы должны это запомнить.

      В таком же тоне, чего бы это ни касалось, он говорил и о Рузвельте. Он не доверял людям, это было одним из свойств его характера. Что ж, быть может, он был прав.

      Назавтра, в девять утра, наш генерал и английский премьер поднялись на деревянный помост, возведенный у пыльной африканской дороги, чтобы принять парад войск, отобранных для этого случая в британских и французских армейских частях. Солнце палило, солдаты маршировали. Собственно, это был не парад, а непрезентабельный смотр, провинциальная военная забава для высокопоставленных визитеров. Для Черчилля на помост подняли стул – вдруг ему откажут силы после перенесенной болезни, но он, со своей неизменной и нескончаемой сигарой во рту, мужественно простоял все представление; правда, длилось оно не слишком долго.

      Спустя три часа после окончания смотра я приехал в его резиденцию, на виллу «Тэйлор». Особняк стоял в стороне от проезжей части, в апельсиновом саду. Адъютант провел меня через зал к одной из задних комнат и почтительно постучал согнутым пальцем в дверь. Дверь приотворилась, из полутемной комнаты выскользнула сиделка. Пропустив меня внутрь, адъютант отступил назад и прикрыл за собой дверь снаружи. В затемненном занавесями тесном помещении, похожем на больничную палату, я увидел Черчилля – он лежал в постели, прикрыв ноги пледом.

      – Что вы стоите, барон, как памятник самому себе? – донесся до меня грудной уверенный голос хозяина, как будто не в кровати он лежал в своей голубой пижаме, а восседал на королевском троне с короной на голове. – Проходите и садитесь!

      Рядом с кроватью стояло креслице сиделки, в него я и опустился.

      – Вчера мне де Голль рассказывал, – продолжал Черчилль, – что вам будет поручено очистить весь аппарат госслужащих сверху донизу от чиновников, сотрудничавших с режимом Виши. И назначить на их места проверенных людей из Сопротивления. Ваших людей.

      Он замолчал, жестко и хитро поглядывая на меня из-за потухшей сигары. Вряд ли он ждал моей реакции на это сообщение – она ему была ни к чему, он был уверен в достоверности своей информации, полученной из первых рук. Великодушно делясь со мною конфиденциальной новостью, Черчилль, как видно, рассчитывал на мою ответную откровенность. Откуда ему было знать, что де Голль уже успел открыть мне свой план повальной люстрации и снаряд великодушия, выпущенный великим человеком в пижаме, пролетел, таким образом, мимо меня, не вызвав волны благодарности.

      – Это долгосрочная стратегия, – сказал я. – Францией будут править истинные патриоты, прошедшие школу подполья. Разве это не прекрасно?

      – Прекрасно, – пробормотал Черчилль. – Прекрасно… Ваш генерал – отличный стратег, я от него в восхищении! Но когда, скажите, барон, он прекратит строить нам козни – империи и мне лично? Когда перестанет быть таким несносным? Он пытается помешать нам в нашем продвижении на Ближнем Востоке, в Сирии например…

      – Он не может упускать из вида интересы Французской империи, – заметил я. – Это подорвет его престиж в ваших же глазах.

      – Эти интересы должны обсуждаться с нами, – приподнявшись на локте, жестко сказал премьер-министр. – Решать такие вопросы единолично, ставя нас перед свершившимся фактом, – близорукая политика!

      Я хотел было напомнить, что моя область – внутренние дела, а не иностранные, но промолчал, предпочитая слушать.

      – И эта чистка, барон! – продолжал Черчилль. – Разведка, да и другие источники, информируют, что больше половины французов не разделяют идеалов вашего подполья и ждут конца войны, чтобы с воодушевлением присоединиться к победителю… Что-то не так?

      Я молча пожал плечами: публика всегда выжидает до последней минуты, чтобы успеть подстроиться к сильнейшему. Это – закон общества, если у общества вообще есть какие-то законы.

      – Бо́льшая часть французов! – с нажимом повторил Черчилль. – И вам придется всю эту часть пересажать как коллаборационистов. Вы согласны?

      – Нет, – ответил я. – Не согласен.

      – Я вас не отговариваю! – с подъемом воскликнул Черчилль. – Сажайте на здоровье! Это ваше внутреннее дело! Меня интересует судьба трех человек. – Он назвал имена людей, известных своей близостью к Петену. – Вот этих оставьте в покое, комиссар! При нашей высадке в Африке эти трое спасли немало британских и американских жизней. Этих – нет! Вы согласны? А со всеми остальными – со всей вишистской верхушкой – делайте что хотите; можете поставить их к стенке и расстрелять по закону военного времени.

      – Для этого нам нужна ваша помощь, сэр, – сказал я с улыбкой, – в которой вы нам до сих пор отказывали. Прежде всего – оружие… Исход войны ясен.

      – Ну, не то чтобы отказывал, – возразил Черчилль. – Но вы правы, помощь можно увеличить.

      – Уже полтора года мы слышим одни обещания, – словно бы опасаясь подслушивания, я наклонился к подушке, на которой лежала крупная, скульптурной лепки голова хозяина. – Ваш маршал авиации Гаррис за эти полтора года и пальцем не пошевелил.

      – Гаррис бомбит Германию, ему не до вас! Но он сделает так, как я ему скажу, – сердито сказал Черчилль. – Держите свое слово, а я сдержу свое.

      После этого замечания разговор перешел на другие рельсы: речь зашла о ситуации во Франции, о подполье, о моем «Освобождении», о диверсиях и саботаже, об операциях маки́ и росте влияния коммунистов, которому можно было противопоставить лишь активизацию боевых действий деголлевского подполья. Я рассказывал, Черчилль внимательно слушал.

      На исходе второго часа наша встреча подошла к концу.

      – Позвольте задать частный вопрос? – спросил я, глядя, как хозяин, отдуваясь, поднимает с кровати свое большое тело.

      – Задавайте, – разрешил Черчилль. – Общее – в частном, а не наоборот.

      – Однажды я оказался на английской подводной лодке, – сказал я, – выполнявшей специальное задание, с британским секретным агентом по имени Питер Черчилль. Он случайно вам не родня?

      – Однофамилец, – не задержался с ответом премьер-министр.

      – Жаль, – поднялся на ноги и я. – Замечательный парень!

      – Будете в Лондоне – приходите ко мне! – сказал Черчилль, прощаясь.

      Я воспринял это любезное приглашение только как вежливую фигуру речи. И ошибся: великий британец был начисто лишен куртуазных манер.

      Через некоторое время, оказавшись в Лондоне, я с улыбкой вспоминал приглашение Черчилля «приходить» и, разумеется, не собирался им воспользоваться – почти с тем же успехом, как мне казалось, я мог бы планировать визит к королеве. Телефонный звонок из секретариата Черчилля стал для меня полной неожиданностью.

      – Господин премьер-министр приглашает вас на рабочий завтрак в свою резиденцию, – сказал мне секретарь.

      Не стоит говорить о том, что приглашение было принято с благодарностью. Рабочий завтрак на Даунинг-стрит, 10 – это не частная встреча на вилле «Тэйлор» в Марракеше. Зачем я ему понадобился? Явно не для того, чтобы выпить со мной чашку доброго английского чая с молоком.

      Стол к завтраку был сервирован в зале для торжественных приемов, обставленном старинной мебелью, словно доставленной сюда из музея. За столом, в ожидании появления хозяина, перебрасывалась пустыми репликами дюжина гостей, несомненно хорошо знакомых друг с другом, – верхушка военно-политического аппарата империи была представлена здесь едва ли не полностью. Кроме меня среди приглашенных оказался еще один иностранец – американец мистер Рид, влиятельный советник президента Рузвельта, до прихода в политику процветавший в большом бизнесе в должности председателя правления корпорации «Дженерал электрик», а затем ушедший на госслужбу и возглавивший в ранге министра миссию США по экономическим вопросам в Лондоне. Все прочие, кроме нас, представляли за рабочим завтраком Великобританию – генералы, маршалы родов войск, чиновники высшего звена и высокопоставленные дипломаты. Вглядываясь в лица приглашенных к завтраку англичан, я мучился вопросом: что мы здесь делаем – мистер Рид и я? Можно было с долею сомнения предположить, что Рид вызван сюда как свидетель какого-то важного разговора – для незамедлительной передачи его содержания своему президенту. А я? А я в таком случае мальчик для битья, мишень для атаки со стороны Черчилля по ходу предстоящего неприятного разговора, ради которого мне и было направлено приглашение на этот рабочий завтрак. Непривлекательная ситуация…

      Открылась дверь, ведущая в зал из глубины резиденции, и в комнату стремительно вошел, почти вбежал премьер-министр. Лакей отточенным движением отодвинул хозяйское кресло во главе стола, и Черчилль в него опустился. Можно было начинать.

      – Позвольте представить вам, господа, нашего гостя из Алжира: рыцарь плаща и кинжала господин Алый Первоцвет! – премьер явно хотел придать завтраку неофициальный тон.

      – Ну, если быть точным, то так надо называть моего брата Анри – он монархист, а я республиканец, – парировал я с улыбкой.

      – Не спорьте, барон. Это ваше новое имя, и оно стало уже почти официальным – я так назвал вас в письме президенту Рузвельту!

      Черчилль недвусмысленно дал мне понять, что американцы знают о наших переговорах в Марракеше.

      – А в сороковом году, – продолжал премьер, – я даже предлагал создать у нас спецслужбу «Алый Первоцвет», чтобы тайно вывозить для вашего де Голля ценных офицеров и специалистов из Франции!

      За завтраком разговор непринужденно перескакивал с одной стороны стола на другую, подобно теннисному мячику. Обсуждали лисью охоту, положение на русском фронте, перспективы Рузвельта на переизбрание. Один из военных со знанием дела толковал о том, что судьбу послевоенного устройства должны решать четыре державы: США, Британия, Россия и Китай.

      – Ну нет! – возразил Черчилль. – Китай не продержится и месяца без нашего оружия и нашей авиации. Вместо Чан Кайши я предпочту увидеть за разделочным столом де Голля.

      Я поймал на себе поощрительный взгляд хозяина из-под насупленных бровей, но от комментариев воздержался: обсуждать между охотой на лис и военными новостями перспективы Франции на участие в переделке карты мира мне показалось неуместным. Кроме того, холостой выстрел Черчилля был нацелен прежде всего в американца – пусть в Вашингтоне знают, что Лондон намерен придерживаться своей, европейской точки зрения, а признание Сталиным генерала де Голля ничуть англичанам не помеха; умащивая независимого генерала елеем из своего Кремля, коварный «дядюшка Джо» пытается тем самым вбить клин между англичанами и американцами, предъявляющими де Голлю длинный ряд претензий. Лондон не теряет из виду эти раскольничьи действия московских союзников и предпринимает необходимые меры для их нейтрализации.

      Покончив с апельсиновым десертом, Черчилль поднялся из своего кресла и, подав знак мне и мистеру Риду, направился в кабинет для узких совещаний, примыкавший к залу приемов. «Вот и пришло время рабочего разговора», – вскользь подумал я, следуя за хозяином.

      В кабинете мы остались втроем, рассевшись кружком у низкого журнального столика, на котором белели нарядными островками три чашки и в серебряной бульотке над спиртовкой кипела вода. На высоких деревянных стеллажах отливали темным золотом кожаные корешки старых книг в благородных переплетах. В углу комнаты, рядом с плотно прикрытой дверью, располагался массивный буфет красного дерева, на котором в тяжелых хрустальных графинах покоились горячительные напитки. Помещение, до края налитое живой тишиной, располагало к конфиденциальным разговорам.

      – Лучшие апельсины, которые я ел в своей жизни, – несколько неожиданно начал премьер-министр, – мне в свое время прислал из Северной Африки господин Фланден. Возможно, мне не следовало об этом вспоминать в присутствии комиссара д’Астье, – и Черчилль сочувственно на меня взглянул, – но теперь господин Фланден ничего не может мне прислать, потому что сидит в тюрьме во французском Алжире. Я говорю об этом с глубочайшим сочувствием к узнику, неоценимые услуги которого мне и американцам, – взгляд в сторону Рида, – отнюдь не исчерпываются присылкой апельсинов.

      – Слушаю с превеликим вниманием… – выдавил я в ожидании дальнейшего развития темы.

      Рид сидел совершенно неподвижно, словно превратившись в одно большое ухо. Обо мне и говорить нечего: Фланден был одним из той тройки, на неприкосновенности которой настаивал Черчилль во время нашей неофициальной встречи в Марракеше.

      – Нас вообще настораживает эта поголовная чистка, которую вы затеваете, – ворчливо продолжал Черчилль.

      Я отметил про себя это «нас». Американцев, что ли, он имеет в виду? В Британии ему нет нужды прибегать к местоимению «мы», вполне достаточно одного «я».

      – Оппозиционные нам политические движения, – привел я свой довод, – прежде всего коммунисты, набросятся на нас, как волки на стадо овец, если мы не проведем открытую и прозрачную люстрацию. Чистка – наказание за предательство. Генерал де Голль прав, настаивая на этом. Народ не простит нам полумер.

      – Народ… – потянувшись за сигарой, повторил Черчилль. – Народ ничего не решает, так он устроен. За народ решают руководители. Народ выполняет лишь декоративные функции, и вам это известно, барон! Французы, вместо того чтобы строить баррикады, выжидают и высматривают, куда склонятся чаши весов войны; это и есть назначение сценической декорации. Решает генерал де Голль, стоящий во главе «Сражающейся Франции», и он совершенно прав! Вы согласны?

      Крыть мне было нечем, да и втягиваться в спор я не намеревался – разговор еще не разогрелся до точки кипения.

      – Несомненно, – сказал я, – де Голль.

      – Для ускорения и движения к цели вам нужно оружие, – продолжал Черчилль. – Сейчас это промежуточная, но необходимая цель. Так неужели судьба трех второстепенных персон – вы знаете их имена – дороже поставленной и обозначенной цели? Вам должно быть известно, что за кулисами действуют силы, добивающиеся того, чтобы взамен национальной власти во Франции была развернута оккупационная военная администрация. Необходима мощная политическая воля, чтобы противостоять этим веяниям.

      – Вы ставите условия, господин премьер-министр? – вкрадчиво спросил я, и американец, сидевший, заложив ногу за ногу, поспешно поменял позу в своем кресле.

      – Упаси бог! – воскликнул Черчилль, улыбнулся, и все его широкое полное лицо пришло в движение. – Я взываю к вашему разуму! И, если угодно, к справедливости.

      – Тогда дело другое, – сказал я. – Безусловно! Политическая сделка всегда лучше, чем тупик.

      Американец снова поменял позу и расслабился.

      – Вы, я уверен, обратили внимание, – продолжал хозяин, – что состав моих сегодняшних гостей подобран специфическим образом. Именно они, получив распоряжение, за считаные дни обеспечат формирование и отправку на континент военных грузов в объемах, которые будут им указаны. Все зависит от вас, барон. На одной чаше весов – судьба трех наших протеже. – Он скользнул взглядом по вновь застывшему в неподвижности Риду. – На другой – немедленная поставка оружия и всего, что вам необходимо для активизации боевых действий.

      – Этот вопрос следовало бы решить с генералом де Голлем, – сказал я безо всякого воодушевления.

      – Иногда генерал бывает упрям и совершенно несносен, – прорычал герцог Мальборо. – Некоторые вопросы он предпочитает решать кружным путем, в обход – без своего прямого участия. Тем более это дело, – он жестом указал на меня и американца, – входит в вашу компетенцию. Ну же! Париж стоит мессы! И если вам больше нравится называть нашу комбинацию сделкой, возражений нет.

      – Слово «сделка» мне совсем не нравится, – сказал я, – но другое слово не приходит в голову. Ваши доводы звучат убедительно…

      – …особенно возможность создания оккупационной союзной администрации в Париже, – прервал меня Черчилль.

      – Но я прошу вас дать мне время на обдумывание. Хотя бы до конца дня, – заключил я.

      Уже на следующий день после рабочего завтрака на Даунинг-стрит я получил приглашение принять участие в совещании Военного кабинета. Совещание вел сэр Уинстон Черчилль – премьер-министр, совмещающий наряду с премьерством и руководство военным министерством.

      Совещание в основном было посвящено усилиям Лондона по обеспечению оружием французского движения Сопротивления. Я приготовился держать в очередной раз обстоятельную речь о необходимости поставок нашему подполью и несомненной от этого пользе британской короне, но этого не потребовалось. «Можете ли вы гарантировать, – спросил меня Черчилль в кулуарах до начала совещания, – что французы не воспользуются нашим оружием для междоусобной борьбы и что они, невзирая ни на какие политические соображения, безоговорочно подчинятся приказам генерала Эйзенхауэра?»

      Этот интересный вопрос по-новому освещал нашу внутриполитическую картину, какой она виделась Черчиллю издалека, британский премьер был куда проницательней, чем желал казаться. И я, несколько смущенный его проницательностью, поспешил пуститься в разъяснения: да, междоусобные конфликты между моими вспыльчивыми соплеменниками не исключены – но только после окончательной победы над общим врагом. И держать в узде политических поджигателей – главная задача нашей национальной администрации во главе с де Голлем, которая придет к власти в послевоенной Франции. Аминь!

      Главный сюрприз ждал меня через полчаса, в середине мощного и воинственного выступления Черчилля. «Я решил помочь французским патриотам!» – грозно глядя в зал, словно целясь из двустволки, сообщил премьер. Это обещание, адресованное высшим военным чинам империи, прозвучало для меня, как торжественный марш из «Аиды». Теперь мне хотелось только одного: как можно скорей добраться до своего бюро и отправить в Алжир де Голлю телеграмму с сообщением об этой драгоценной новости.

       

      Мои встречи с сэром Уинстоном Черчиллем – специально организованные или почти случайные – не исчерпывались теми тремя, о которых я рассказал. Мне случалось в жизни встречаться со многими сильными мира сего, и, пожалуй, никто из них не произвел на меня такого глубокого впечатления, как «британский бульдог». Политических лидеров, этих небожителей, распоряжавшихся целыми народами и направлявших ход истории, объединяла одна общая черта – незыблемая убежденность в собственной непогрешимости. К этому обывательскому пороку всегда присовокуплялось отсутствие чувства юмора, не говоря уже о самоиронии, губительной для небожителей, как убийственный яд. Всех – но не Черчилля! Охотно разделяя со своими коллегами-автократами взгляд сверху на публику под ногами, эту несмышленую, легко поддающуюся внушению массу, послушную движению штурвала в руках капитана, он, в силу характера, а может, и происхождения, сохранял в себе качества обычного – а не сверх-человека, не свойственные диктаторам. Он был героем нации – в живом обличье, а не законсервированным, как Гитлер в своем запредельном безумии или Ленин в гранитном зиккурате у стен Кремля. Черчилль был одним из тех рыцарей и героев, на которых держался и по сей день держится мир, – со всей их стальной несгибаемостью, но и человеческими слабостями. Никогда, в силу склада характера, я не склонен был брать с кого-либо пример, предпочитая использовать собственный опыт. Сэр Уинстон Черчилль составлял исключение из правил: у него, единственного из встреченных мною мировых светил, я тщился позаимствовать хоть что-нибудь полезное для себя.

      Назавтра после совещания Военного кабинета отлично налаженная машина Министерства обороны совместно с МИДом, службами разведки и Оперативным отделом диверсионной службы при главе правительства пришла в движение: колеса завертелись, дело сдвинулось с мертвой точки. Количество вылетов для доставки грузов и секретных агентов из Англии на континент увеличилось в десятки раз. Решено было вооружить шестьдесят тысяч партизан. Стояли лунные февральские ночи, и эти дни надо было использовать в полной мере. Ожидая открытия Второго фронта на севере Франции, немцы тоже не сидели сложа руки – они наращивали свое присутствие в Нормандии и укрепляли противовоздушную оборону, мы несли потери в самолетах, людях и грузах. Теперь же к тихоходным «Лизандерам» присоединились эскадрильи американских бомбардировщиков с английскими экипажами, в условленных местах сбрасывавшие для партизан военные грузы на парашютах. День ото дня эти полеты становились все опасней, да и сброшенные грузы не всегда попадали в руки тех, кому предназначались. Я предложил наладить снабжение наших людей на юге Франции через Алжир – это и ближе, и не столь рискованно. Предложение было изучено и принято, оставалось только обеспечить специальные подразделения самолетами и контейнерами для десантирования. Один контейнер вмещал сто пятьдесят килограммов груза, грузовой отсек самолета принимал десяток контейнеров, снабженных парашютами.

      С каждым часом приближался день «Д» – открытие Второго фронта, начало операции «Оверлорд». Никто не сомневался, что за высадкой союзников на побережье последуют освобождение Парижа и изгнание немцев из всей Франции. Это понимали и в Виши, и в Берлине, и в Москве. Французы исподволь готовились ко Дню освобождения – каждый по-своему. Коллаборационисты надеялись на чудо и, может быть, на короткую память победителей; заблуждения свойственны всем, даже занесенным дурным ветром на край обрыва. Вооруженные партизаны усиливали натиск на оккупантов, а гестапо ужесточало свои репрессии, и число казненных патриотов множилось. Я перебирал в памяти тех моих друзей и приятелей, кто остался в Париже и чья судьба будила тревогу в моем сердце.

      Я составлял списки префектов – тех, кто должен с первых минут освобождения городов и деревень не допустить вакуума власти, которым могли бы воспользоваться военные структуры союзников или коммунисты. Когда генерал Жиро освобождал Корсику, получилось именно так: сначала власть на острове захватили коммунисты, а потом – американцы, сделавшие эту французскую территорию своим «непотопляемым авианосцем», не спросив на это никакого разрешения у де Голля.

      В крупные города – столицы регионов – я подбирал наиболее надежных и компетентных комиссаров: Раймона Обрака – в Марсель, Ива Фаржа – в Лион. Задача была не из легких – вездесущий полковник Пасси все время пытался протолкнуть на крупные посты своих людей, зачастую весьма посредственных и ненадежных. Генерал де Голль, наученный неудачным корсиканским опытом, доверился моему чутью и знанию командиров подполья и занял мою сторону в конфликте с Пасси.

      Братья тоже готовились к возвращению на родную землю: Франсуа – с первой волной десанта союзников в Нормандию, а Анри после освобождения из тюрьмы ухитрился сформировать и обучить в Алжире первую французскую группу коммандос. Во главе своих ребят-головорезов он в августе высадился возле Сан-Тропе и вошел, как нож в масло, в немецкий укрепрайон, обеспечив продвижение американцев на юге Франции почти без потерь. Второй раз мой брат, ревностный монархист и глубоко верующий католик, спасал тысячи жизней союзников: сначала – во время высадки в Алжире, теперь – на Лазурном берегу…

    
    
      

        20. Мираж мира 

      

      День «Д» настал! Немцы сражались стойко, и пляжи Нормандии обагрились кровью британских и американских солдат. Оружие, присланное Черчиллем, пригодилось: по нашему условному сигналу тысячи партизан вышли на железные и автомобильные дороги, чтобы задержать нацистские войска, спешившие к побережью. Мне сообщали, что танковая дивизия СС «Райх» из-за нашей рельсовой войны была вынуждена идти своим ходом, подвергаясь нападениям вооруженных партизанских групп. Задержки на каждой засаде на несколько часов складывались в дни и недели, которых хватило союзникам, чтобы укрепиться на захваченных плацдармах в Нормандии. К сожалению, каждый час задержки движения танковых колонн стоил нам десятков и сотен жизней наших бойцов. Озлобленные эсэсовцы сожгли деревню Орадур вместе со всеми жителями, и это была последняя капля в чаше моего терпения – не дожидаясь приказа де Голля, я покинул Алжир и кружным путем, через Лондон, отправился во Францию.

      Когда стало понятно, что немцам не удалось сбросить десант союзников в море, встал вопрос о Париже: кто войдет в него первым, какая воинская часть – британская или американская? Французская, решил де Голль и сумел буквально вырвать у главнокомандующего союзников генерала Эйзенхауэра согласие на это. К Парижу устремилась дивизия генерала Леклерка – на американских танках с экипажами из бывших испанских республиканцев, но под французским сине-бело-красным флагом!

      А у меня добавилось забот: нужно было, чтобы на освобожденной земле царил порядок; мои комиссары и префекты должны были не допускать самосуда над коллаборационистами. Это удавалось не всегда – кровь лилась обильно…

      За деревьями, как говорят, полезно видеть лес. Будущее надо планировать, и я начал свою персональную спецоперацию – подготовку к массовому выпуску моей газеты «Освобождение» не где-нибудь, а именно в Париже. За неделю до парижского восстания наша редакция тайно перебралась в город; мой вечный ангел-хранитель Мартен-Шоффье добыл бумагу для первого тиража и нашел подходящую типографию, наборщики поддержали нас и согласились напечатать тираж, несмотря на танки и стрельбу на улице. В окнах установили пулеметы, в корзины для бумаг сложили гранаты – и работа закипела!

      Позже я узнал, что таких, как мы, сумасшедших было много в Париже. Все работали для освобождения как могли: неподалеку от нашей типографии лауреат Нобелевской премии Фредерик Жолио-Кюри наладил производство коктейля Молотова по собственному уникальному рецепту.

      Всякая победа над противником граничит с чудом, а наша – многократно. И дело не только в том, что силы подполья уже за несколько дней до подхода союзников к окраинам Парижа успешно атаковали немцев по всему городу, вынуждая их прятаться за стенами своих опорных пунктов. Главным было то, что в случае потери города Гитлер приказал военному коменданту генералу фон Колтицу заминировать и взорвать Париж, разрушив его до основания. Но фон Колтиц, исходя из разных побуждений, ослушался своего фюрера и сдался в плен союзникам. Париж остался цел. И это тоже было чудом.

      Ко дню вступления французских и американских войск город был покрыт баррикадами, как это принято у парижан во времена революции. В ночной Париж, подавляя очаги немецкого сопротивления, вошла Вторая бронетанковая дивизия генерала Леклерка. А уже утром парижане держали в руках нашу газету «Освобождение» – и название газеты очень точно передавало суть этого великого дня!

      Вместе с американскими и английскими войсками на Елисейских Полях по ревущему от восторга живому коридору обезумевших от счастья парижан прошли французские и американские армейские подразделения. Впереди, выделяясь своим уникальным ростом из группы сопровождавших, шел генерал де Голль.

      – Вы сегодня счастливы! – сказал я полушепотом, оказавшись позже, во время молебна в соборе Нотр-Дам, рядом с де Голлем.

      – Ошибаетесь, барон! – ответил генерал. – Счастья не существует!

      Видимо, Бог нас услышал, и в подтверждение слов генерала откуда-то сверху раздались выстрелы, началась суматоха, но де Голль не бросился на пол, как все вокруг, он стоял спокойно и продолжал молиться.

       

      Освобождение Парижа – заря новой эпохи: день торжества для одних, день крушения надежд для других. Оккупации пришел конец. Петен со своим правительством сбежал из Виши в Германию. Мы свободны! Да здравствует Франция!

      Но война продолжается. Здравомыслящие немцы, не одурманенные нацизмом, – их, надо сказать, немного – понимают, что конец близок и неотвратим. А фюрер призывает соотечественников-арийцев к героизму и обещает скорую победу: секретное чудо-оружие уже выковано, оно обрушится на головы врагов рейха и обратит их в прах и пепел. Всем прочим резиденциям Гитлер предпочитает свои укрепленные убежища – Орлиное гнездо, Волчье логово – и оттуда, как и положено несгибаемому вождю, надменно озирает мир, приговоренный им к покорению. Достаточно нетребовательный в быту, он тянется к помпезным, иногда мистическим названиям, и это презренное тяготение обнаруживает в нем патологическое искривление психики.

      А во Франции в круговерти победной эйфории патриоты ловили оккупантов и предателей-коллаборационистов, не успевших сбежать или скрыться. Иногда – убивали на месте, иногда – судили и многих казнили. С судами тоже возникала проблема: все судьи были петеновскими, другим откуда взяться? И приходилось создавать что-то вроде трибуналов революционной эпохи.

      Все это было ожидаемым, и я метался по освобожденным городам, назначая комиссаров и префектов, пытаясь наладить хоть какое-то подобие закона и порядка. Я снова, как мой друг из детства Жестяной пожарный, бросился в огонь – Франция находилась на грани гражданской войны, кое-где местные командиры Сопротивления, в том числе и коммунисты, не признавали власть Временного правительства, совершали бессудные расправы и производили конфискацию имущества коллаборационистов. Я не хотел применять военную силу против своих собратьев по подполью, поэтому приходилось часами уговаривать и убеждать людей, чья жизнь была поломана войной; многие из них потеряли близких и хотели отомстить.

      Удивляло и другое: как много оказалось таких, кто заявлял, что участвовал в Сопротивлении и поэтому имеет право претендовать на власть! Ведь я-то знал, что в 1940 году нас было всего десятки, в 41-м – сотни, в 42-м и 43-м – тысячи, и многие погибли, не увидев освобождения. И вдруг чуть ли не каждый второй француз объявляет себя героем…

      Как сказать правду об этом? Как объяснить обывателю, нажившему капитал на черном рынке, а теперь объявившему себя участником Сопротивления, что он такой же предатель, как люди, служившие в вишистской милиции, хотя и не сдавал никого в руки гестапо? Это была забота журналистов и писателей, а не судейских чинов или исполнителей приговоров. Нам, Мартену-Шоффье и мне, придется взять на себя тяжесть вынесения этого приговора на бумаге – в нашей газете и в книгах про это. Ведь историк не справился бы с такой неподъемной задачей: роясь в сухих, неодушевленных документах, он априори будет ангажирован властью или ее оппонентами либо слеп хотя бы на один глаз. Только журналисты и писатели открывают перед публикой и самой историей сложные перипетии недавнего прошлого и неприятие нашего труда работающими на власть историками не принимают к сведению.

      Осенью 1944-го генерал де Голль начал исподволь готовиться к новой битве – за власть в послевоенной Франции. На одном фронте – против американских и британских союзников – он старался дружить со Сталиным, обещавшим французам значительный кусок трофейного пирога после войны; признавая силу и влияние коммунистов в Сопротивлении, генерал пустил кое-кого из них даже в министерские кабинеты, правда не столь существенные. Другой фронт, где тайно верховодил вездесущий полковник Пасси, пролегал между генералом и его соратниками – известными лидерами Сопротивления, которых потихоньку удаляли из Парижа на почетные, но не очень весомые должности. Кого-то, как Фаржа или Обрака, – комиссарами в удаленные департаменты, кого-то, как моего брата Франсуа, – еще дальше, послом в Бразилию. Наступил и мой черед.

      Мы стояли с де Голлем у окна в его кабинете, и генерал объяснял, почему именно мне нужно ехать послом в США: я ведь почти свой там, в Америке (ну да, я был там целую неделю два с лишним года назад!), жена – американка (странно, неужели Пасси не доложил ему о Кей?). Лидер «Свободной Франции» явно спешил расставить по-новому фигуры на политической шахматной доске и не особо утруждал себя логичными объяснениями своих поступков. В качестве «морковки» перед моим носом маячила возможность вернуться «через полгодика» в кресло министра иностранных дел. Генерал великодушно дал мне время подумать, но о том, что я уже не всесильный комиссар по внутренним делам, а человек, «ожидающий назначения на должность посла», я узнал уже через пару дней, находясь в Гренобле по делам наведения законности и порядка, причем узнал самым обидным для себя образом – слушая новости по радио.

      После такого щелчка по носу я не рассматривал возможной для себя работу в Вашингтоне. Было и еще одно обстоятельство – формальная незавершенность моего брака с Грейс Рузвельт (не зря генерал вспомнил об этом в разговоре у окна) и непреодолимая, до физической боли в сердце, тяга к Кей, которая по-прежнему жила в Лондоне.

      Нужно было начинать жизнь заново. Что есть у меня? Что составляет мой стартовый капитал?

      Во-первых – моя газета, ставшая настоящим голосом Сопротивления и не потерявшая его после освобождения Франции. Многотысячный тираж расходился в считаные часы, ведь мы говорили французам о том, что их волновало, и говорили правду.

      Во-вторых – мое настоящее имя, ставшее известным в последние месяцы. Вместо таинственного Бернара из картотек спецслужб – Пасси, гестапо и британской – я снова стал бароном д’Астье де ла Вижери. Правда, теперь меня иногда называли красным бароном, ведь в подполье, в Алжире и в освобожденной Франции мне приходилось все больше общаться, яростно спорить и договариваться с коммунистами – самой крупной политической силой того времени.

      В-третьих – мое понимание того, что погубило Третью республику и как сделать Францию сильной страной, живущей по простым и великим принципам «свобода, равенство, братство». Я понял это за годы войны, находясь в подполье среди самых разных простых людей, о жизни которых прежде ничего не знал.

      Осталось найти союзников и единомышленников среди проверенных бойцов и командиров Сопротивления. Найти, не придавая значения их партийной принадлежности до войны: закаленная в огне войны сталь не должна подвести.

       

      Наконец-то! Кей приехала из Лондона, остановилась в отеле «Клэридж», который я ей когда-то рекомендовал, и позвонила мне по телефону. «Приехала» – это мягко сказано: Ла-Манш Кей пересекла на десантной барже сомнительной плавучести, а из Нормандии до Парижа добиралась на грузовиках. «Остановилась» – это тоже не совсем точно: осенью 44-го получить комнату в фешенебельном «Клэридже» было делом почти невероятным. И звонила она мне не из своего номера, а из лобби.

      – Приходи скорей! – сказала Кей, и сердце мое замерло. В кармане я сжимал свой талисман – православный крестик, хранивший меня во время опасных перелетов над линией фронта и над Ла-Маншем…

      Я искал ее в просторном лобби отеля среди десятков важных людей, поджидавших здесь кого-то, или просто коротавших время в пустых разговорах генералов и полковников союзнических войск, правительственных чиновников высокого ранга и скороспелых финансистов. Навстречу попался розовый пухлый полковник Пасси, в баре шумел усатый крепыш в полевой американской форме – похоже, это был Хэмингуэй, он застрял в своем любимом Париже после его освобождения.

      Затяжное путешествие не пошло Кей на пользу. Выглядела она плохо: тени под глазами, грудной кашель… Жилья у нее не было, и эту проблему пришлось решать прежде всего. Битый час бегал я по коридорам в поисках гостиничного начальства, и мой поиск увенчался успехом: управляющий меня узнал, я получил номер.

      Кей знобило, у нее был жар; она никак не могла согреться под одеялом. Найти второе одеяло и разыскать врача оказалось нелегко, но в конце концов он явился, диагностировал простуду и предписал постельный режим, покой и легкую диету. Диета не проблема, труднее – достать лекарства: отвар ромашки и шалфея добыть было не легче, чем птичье молоко. Для начала я решил перевезти Кей из гостиницы в мою квартиру, которую снимал в самом центре города, в двух шагах от редакции «Освобождения», куда каждое утро ходил пешком на работу. После двух лет лондонской жизни, состоявшей из наших встреч и разлук и короткого постоя в «Клэридже», моя холостяцкая берлога показалось Кей замком. Еще пять квартир предстояло нам сменить, пока мы в конце концов не остановились и не зажили настоящей семейной жизнью.

      Через неделю болезнь отступила, Кей поднялась на ноги. Но слабость еще не прошла, и несколько дней отдыха на природе пошли бы ей на пользу.

      Мы решили провести конец недели у нашего старого знакомого, художника Жана Гюго, в его усадьбе Люнель под Авиньоном. Жан приходился внуком Виктору Гюго, но столь высокое родство не накладывало и тени высокомерия на его отношения с приятелями и подругами. В сельском доме Жана царила атмосфера торжества природы над техническими выдумками, а странный характер хозяина, выходившего из своей студии лишь изредка, оставался загадкой для непосвященных. На самом же деле Жан был чу́дным парнем, неразрывно, как Адам, связанным с землей и всем, что на ней, увлеченным художественной работой и предпочитавшим замкнутую сельскую жизнь болтливому птичьему существованию в большом городе. А домочадцы и гости усадьбы существовали сами по себе, отдельно от хозяина, сидевшего в мастерской на втором этаже над картинками и фигурками из глины.

      Я вел знакомство с Жаном Гюго с довоенных времен, с ветреных деньков нашей богемной сюрреалистической молодости; меня привлекало в нем неподражаемое своеобразие его характера. А Кей связывала с подругой Жана, дочкой русских эмигрантов со странным для французского уха именем Фроська, давняя приязнь – они вместе когда-то брали уроки музыки у знаменитого петербургского пианиста, оказавшегося в Париже на мели. Приязнь сохранилась, поэтому устроить визит к художнику не составило для нас никакого труда: мы получили любезное приглашение, Кей отправилась в Люнель в середине недели, а я должен был присоединиться к ней пятничным вечером.

      Прочим видам транспорта я предпочел автомобиль. По обе стороны дороги расстилалась деревенская Франция под зимним лимонного цвета солнцем – приветливые перелески меж невысоких холмов, плавные линии ландшафта с блуждающими островками пасущегося на скошенных полях скота. Резкие очертания города исчезли из виду, словно их вообще не существует на свете. И я, глядя в лобовое стекло, готов был променять большой шумный город на эту буколическую благодать – если не навсегда, то хотя бы на время. Такое романтическое влечение не вдруг и не на пустом месте возникло: Кей дожидалась меня в сельской усадьбе, в простом деревенском доме без затей, и все мое существо тянулось к моей девочке и летело впереди автомобиля.

      В Люнеле, когда я подъехал, меня встретили у входа в дом Кей и Жан, спустившийся из своей мастерской навстречу гостю. Их оживление показалось мне подозрительным, как будто они договорились о таком бурном проявлении чувств, да и держались они слишком тесно друг к другу. Я бы предпочел, чтобы Кей, моя девочка-фазаночка (я так называл ее со времен первой встречи!), встречала меня одна у подъезда, а Жан Гюго оставался бы у себя наверху и занимался своими картинками. С чего это он так наигранно обрадовался, черт возьми!

      Но они, топчась перед входом в дом, радовались вместе, и это их радостное единение было мне неприятно; отравленный шип ревности легко вошел в мое сердце. О бурных похождениях хозяина я был наслышан, да и работа Любы в лучших домах высокой моды не была для меня секретом. Положение модели у Вионне или Скиапарелли уже само по себе открывает широкие возможности перед любителями женской красоты. А Кей, говоря откровенно, никогда не отличалась монашеской неприступностью, и моя с ней мимолетная встреча на «Фазаньей ферме» тому пример… Я ревновал и старательно скрывал свою ревность. Это отвратительное негасимое чувство сопутствует любви, они неотделимы друг от друга. В годы войны голова была занята другим, и вот теперь, неожиданно для себя, я увяз в размышлениях о прошлом. Ревность – дурной проводник по закоулкам памяти, и доброго совета от нее не дождешься. Завтра же надо будет отсюда уехать, сославшись на неотложные дела в Париже, иначе нервы вспыхнут, как бикфордов шнур. Возможно, мне все это кажется и нет тут ничего серьезного, но стряхнуть наваждение уже не в моих силах. Я люблю Кей, как никого никогда не любил, вот и лезут мне в голову всякие глупости. Я женюсь на ней, она этого хочет и ждет, но Грейс не согласна разводиться, она привыкла быть баронессой. Нужно заставить ее, вынудить дать мне развод, и тогда я освобожусь от этой фиктивной оккупации.

      Пятничный ужин прошел тихо-мирно, мы вспоминали всякие забавные случаи из нашей жизни и много смеялись; но моя душевная тревога, запрятанная глубоко, не рассеивалась. Когда это ревность, от которой и сталь ржавеет, исчезала без следа?!

      Овощи, рыба, сыр, домашнее вино – приятный вечер в райском саду. Центральная фигура в доме – его хозяин Жан. Все крутятся вокруг него, как планеты вокруг Солнца. Фроська – загадочная русская женщина, вроде бы домоправительница, совсем некрасива, на мой взгляд, но, странное дело, ее портреты писали кроме Жана многие художники – француз Кокто, испанец Терри, англичанин Вуд… Хозяйке помогает управляться за столом Вася, расторопный паренек с Украины. Он был вывезен немцами в Германию, но сбежал по дороге и добрался каким-то чудом до Франции. Чумазого пятнадцатилетнего маугли, не понимавшего ни слова по-французски, привел железнодорожник со станции, помнивший, что в доме художника есть русская женщина. Жан постепенно привык к найденышу, видел в нем достопримечательность дома, забавную игрушку, худо-бедно одухотворенную, даже пытался учить рисовать. Вот и сейчас, пожевав с нами отварную морковь и выпив бокал вина, паренек сел в углу и стал внимательно слушать разговор гостей и хозяев. Ему не препятствовали.

      Ужин прошел почти идиллически. Легкий разговор, как солнечный зайчик, прыгал вокруг стола, от сотрапезника к сотрапезнику. Только один раз обмен репликами между Фроськой и Кей дошел до повышенных тонов, почти до крика. Женщины стремительно перешли с французского на русский, и я перестал их понимать, хотя и строил догадки. Жан над своей тарелкой загадочно улыбался, впрочем, без тени смущения, Вася тоже молчал, наблюдая за происходящим.

      Обсуждали политику, де Голля. Художник пытался угадать, что ждет Францию после войны. Жан торжественно пообещал нарисовать иллюстрации к моим будущим мемуарам (и ведь не обманул – моя первая книга в Советском Союзе вышла с его рисунками!).

      Обратный путь в Париж мы проделали назавтра в сладком молчании. Мы были одни в машине, никто не отвлекал нас друг от друга: ни ревнитель сельского образа жизни Жан, ни скандальная Фроська, ни ее соотечественник Вася. Я не хотел нарушать безраздельно принадлежавшую нам тишину: разговор, развяжи я его, волей-неволей коснулся бы моих ужасных подозрений. Не было ни малейшего желания, ни сил дать повод, чтобы безмятежная улыбка исчезла с ее лица. Я любил ее безмерно и готов был жизнь за нее отдать. Ну, полжизни…

      Прежние заботы брали свое; постепенно сельская идиллия за окном машины перестала меня прельщать и уже не будила во мне романтических чувств. Я спешил оказаться в Париже и войти в нашу с Кей квартиру на улице Сент-Оноре. Войне наступил конец, я вышел из подполья, и забытая было ревность вернулась ко мне первой ласточкой новой жизни. Здравствуй, жизнь без пистолета в кармане, не в кресле чиновника, а за писательским столом над чистым листом бумаги!

       

      А в Париже бушевали страсти, которые не прекращались со дня освобождения. Если в первые дни на улицах звучали выстрелы и жители устраивали самосуд над теми, кто сотрудничал с оккупантами, с улюлюканьем гнали и избивали полуголых женщин, обритых наголо, то теперь наступило время судебных процессов. Метла освобождения захватила не только Петена и Лаваля, но и многих интеллигентов – писателей и журналистов. Многое зависело от документов, которые следователям удавалось собрать, и от общественной важности того или иного дела. Так, «интеллектуальный» коллаборационизм наказывался строже, чем коллаборационизм экономический. Спекулянтов, торговавших с нацистами, или поставщиков металла и цемента для строительства Атлантического вала никто не трогал, а вот художник Жан Кокто и писатель Иван Шмелев были под следствием. На первом месте в этом ряду подозреваемых стоял, оцепенело глядя из-под нависших век, Пьер Дрие ла Рошель – так мне представлялась картина будущего суда…

      Мой Пьер! Величайший интеллектуал среди наших литературных гигантов! Парадоксальный мыслитель, называвший цену событиям зыбкого времени! Наша случайная последняя встреча в вагоне метро не выходит у меня из головы: он смотрел не на меня, а сквозь меня – и не узнавал… Усомнился ли он в верности своих убеждений, которыми сумел заразить десятки тысяч своих адептов? Едва ли. Просто он сожалел о том, что военная машина коверкает и рубит под корень его мечту – идеальный фашизм с его социальными установками. Победа союзников над Гитлером означала для него перенос воплощения его чаяний в другую эпоху, на будущее поколение. Разгром Паулюса под Сталинградом был первым звонком военной катастрофы, высадка союзников в Нормандии – вторым. Подходило время подводить итоги проигрыша. Это не мешало ему утверждать: «Я за Сталина, за Гитлера, за Муссолини, за всех тех, кто сам берется за дело». Этим «делом» был для Пьера фашизм, который спасет Европу от мелкобуржуазного гниения и тотальной американизации Старого Света «расой метисов», заселивших Новый Свет. Таков он был, Дрие ла Рошель – мечтатель-теоретик, развратный эстет. Бог ему судья. Перед самым крушением фашизма, разуверившись в его военной победе и европейском торжестве, он разглядел на горизонте «Новый Берлин», продолжателя и хранителя фашистских идеологических ценностей, – сталинскую Москву с ее «поднимающимся славянским гением». В советской столице он видел родовое гнездо истинного фашизма, окончательная победа которого предрешена. «Сегодня монархия, аристократия, религия обретаются в Москве и нигде более», – уверял Пьер, не желая останавливаться на таких мелочах, как досадные реалии.

      В 1944 году для Дрие ла Рошеля наступили черные времена. Дважды за несколько дней до освобождения Парижа от немцев он пытался покончить жизнь самоубийством, и оба раза неудачно. За сотрудничество с оккупантами его осыпали упреками и оскорблениями в прессе, травили и вызывали на допросы. Я пытался помочь, сумел добыть для него паспорт, позволяющий выехать в Испанию, но он отказался. В конце концов, узнав о том, что выписан ордер на его арест, Пьер еще раз взвесил все за и против и пришел к выводу, что его жизнь, по сравнению с крушением очистительного фашизма, не представляет собой самодостаточной ценности. Пришло время ставить точку.

      В своей квартире на улице Св. Фердинанда, так хорошо мне знакомой, он принял три упаковки тяжелого снотворного и для пущей уверенности оставил включенным газ. Прислуга нашла под дверью записку: «Габриэль, на сей раз меня не будите». Да и разбудить его на сей раз не представлялось возможным: снотворное и газ сделали свое дело, побег в небытие наконец удался.

      Пьер Дрие ла Рошель не был безумцем, отравленным ядом фашизма и ослепленным его фальшивым блеском. Он был мечтателем, страдавшим извечным человеческим пороком, – не видел той грани, за которой добро превращается в зло.

    
    
      

        21. Лево руля! 

      

      Что было самой яркой приметой новой жизни? Тысячи плохо одетых и полуголодных людей на улицах, освобожденных из лагерей или вернувшихся с принудительных работ в Германии? Американские солдаты, сигареты и нью-орлеанский джаз в барах и ресторанах? Вовсе нет. Трудно поверить, но это было появление новых французских духов «Долгожданный час» (имелся в виду, понятно, час Освобождения). Париж остался Парижем!

      Победившее движение Сопротивления не только мстило и расправлялось с врагами. Мы пытались строить новую Францию. В самые темные времена подполья, прячась на конспиративных квартирах, мы готовили планы переустройства страны после победы. Я не был теперь членом Временного правительства, но мы, бывшие командиры Сопротивления, имели реальный вес и заставили власть сделать очень многое. Парадоксально, но правительство де Голля – человека уж совсем не левых взглядов – успело сделать за год больше для рабочего класса и народа в целом, чем Народный фронт в середине 30-х годов. Прошли серьезные реформы, повысились заработная плата, пенсии, пособия многодетным семьям. И все это – в нищей стране, из которой немцы пять лет высасывали все соки! Пришлось взяться за планирование экономики, национализировать угольные шахты, электростанции, заводы «Рено», крупнейшие банки и страховые компании. Как это нам удалось? Очень просто: партии, замаранные сотрудничеством с оккупантами, были распущены, а во Временное правительство вошли только те, кто сражался за свободу: голлисты, коммунисты, социалисты и христианские демократы. Петен и Лаваль были приговорены к смертной казни, но престарелый маршал избежал виселицы – его ждало пожизненное заключение.

      К сожалению, движение Сопротивления не сохранило единство после войны. Братство подпольщиков слабело, все стали потихоньку расходиться по своим партийным квартирам. Впереди были выборы в новый парламент – Учредительное собрание, и я оказался в сложном положении: нужно было прибиваться к какому-то берегу. Наступил один из самых сложных периодов моей жизни…

      Кто я? С кем я? Что ждет меня дальше?

      Де Голль далек от меня, он играет в большую мировую политику и делит побежденную Германию со Сталиным, Трумэном и Черчиллем.

      Социалисты очень быстро восстановили свою прежнюю партийную бюрократию и косо смотрят на мою «слишком революционную» газету.

      Остались только коммунисты, и мне нужно попытаться договориться с ними – так, как нам это удавалось в годы подполья. Среди них есть достойные люди, которые работают на будущее Франции, а не на Москву.

      Я обсудил этот расклад с Кей, и она сказала полушутя, полусерьезно: «Смесь голубой крови и красного флага – вполне французские цвета!» Наверное, в ней все-таки много сложной наследственности от отца – большевистского комиссара и инженера-капиталиста…

      Я договорился с коммунистами: иду на выборы по их списку, но не вступая в партию и без обязательств входить в случае победы в их фракцию. Это была честная сделка: мне предстояла тяжелая борьба за голоса избирателей в глухом уголке Бретани, где рабочего класса не было совсем, где власть делили между собой зажиточные крестьяне, лавочники и духовенство. На предвыборном митинге в одной из деревень церковный колокол начинал оглушительно трезвонить всякий раз, когда я пытался что-то сказать избирателям. Уверен: у списка коммунистов в этом месте не было ни одного шанса. Но я победил! А точнее, победили мои титулы – командира Сопротивления и одновременно барона; вдобавок я был высок и строен, а женщины Франции тогда впервые получили избирательные права.

       

      На судебный процесс по делу главных военных преступников я приехал в ином, не депутатском, качестве. Меня привели в Нюрнберг журналистская командировка и, если угодно, мой писательский долг: я должен был своими глазами увидеть гитлеровскую верхушку, представшую перед судом международного военного трибунала. Кажется, прошла целая вечность с того дня, когда я побывал в этом городе на съезде нацистов и увидел Гитлера в зените его славы. Наша жизнь складывается из парадоксов, как мозаичное панно из разноцветных кусочков смальты: черных и белых, золотых и лазоревых. Вот и тут случилось нечто подобное: на скамье подсудимых оказались нацистские бонзы, а за судейским столом сидели их несостоявшиеся жертвы. И теперь те, кого нацисты некогда объявили второсортными недочеловеками, готовились вынести преступникам смертный приговор. Извилисты дороги судьбы, неисповедимы пути Господни!

      …Заседания проходят в зале № 600 нюрнбергского Дворца юстиции, уцелевшего при бомбардировках союзников. С начала суда в ноябре сорок пятого я бывал здесь несколько раз; значимость для настоящего и будущего, сама организация процесса и его резонанс не оставляли сомнений в уникальности и важности события. В зале № 600 подводилась черта не только под самой кровопролитной и преступной войной в истории человечества, но и под моей личной войной с нацистами. Подводилась черта, но не ставилась точка, в этом я был уверен. Очередная война всегда бывает предпоследней. А последняя война станет концом света и поставит точку сама.

      Я приезжал вовсе не для того, чтобы слушать речи прокуроров и обвиняемых. Мне было важно другое: жертвы и палачи сошлись в зале суда лицом к лицу. Не что они будут говорить, а как – вот что меня волновало и тревожило. Ненависть и ярость бушевали под сводами зала, а слов раскаяния я не услышал. Это было предостережением: Вторая мировая война не послужит уроком для человечества. И кто знает, может быть, этот процесс не последний, а только первый в ряду.

      В один из приездов в Нюрнберг – был яркий весенний день – я спустился из зала заседаний в журналистское кафе. Оно несколько по-ханжески именовалось буфетом, хотя, может быть, размещать в здании трибунала заведение с названием «бар» было бы и правда не вполне корректно. Так или иначе, бар-буфет располагался в подвальном помещении, слабо освещенном, со сводчатыми стенами красной кирпичной кладки. Я сел у самой стойки за низкий деревянный столик с толстыми ножками-лапами и попросил рюмку бренди.

      – Манэ, друг мой, это плохая идея! – услышал я из темной глубины бара. – Идите сюда, у меня есть настоящий коньяк.

      У круглого стола, заваленного газетами, сидел, облокотившись на столешницу, Илья Эренбург. Нестриженые волосы падали ему на лоб, усталое лицо казалось высеченным из темной породы дерева.

      – Видите, вот мы и снова встретились, – сказал Эренбург. – Почти как в Испании: два поэта, сочиняющие газетные репортажи. Но мы живы, и это, согласитесь, очень приятно! Садитесь-ка поближе. – Он сдвинул газеты в сторону, достал из портфеля початую бутылку коньяка и поставил ее на стол. – Армянский! Говорят, Черчилль отдает ему должное… Вы тут аккредитованы? Как это мы раньше не встретились!

      – Бываю наездами, – сказал я. – Поэтому, наверное. Я рад нашей встрече, Илья!

      – Вы по-прежнему в политике? – спросил русский, наливая коньяк в поданные барменом бокалы.

      – Я по-прежнему Эммануэль д’Астье, – ответил я. – Как вы по-прежнему Илья Эренбург. И это приятно вдвойне.

      – Точно! – тряхнув лохматой головой, сказал Эренбург. – И возвращается ветер на круги своя.

      – Коммунист цитирует Екклесиаста? – с удивлением спросил я собеседника.

      – Мне можно, – улыбнулся Эренбург. – Я его дальний родственник. Скажите лучше: как вам сегодняшние показания, Манэ? – Лицо Ильи стало жестким. – Я многое повидал на войне, но, когда об этом рассказывает молодая красивая женщина, становится совсем не по себе. Удивительно, как Мари-Клод смогла уцелеть в таком аду – в гестапо, в концлагере…

      – Я знаком с ее отцом, – сказал я. – Вожель был хозяином газеты, в которой я работал в конце тридцатых.

      – Как тесен мир… Я ведь даже дружил с Люсьеном и помню Мари-Клод совсем девчонкой. Она бегала среди гостей у них там, в этой усадьбе под Парижем. Как она называлась… А, вспомнил: «Фазанья ферма»!

      Повисла тишина – мы понимали друг друга без лишних слов.

      – У вас отличный французский, – сказал я.

      Эренбург усмехнулся:

      – Я прожил во Франции почти три десятка лет, Манэ. Это едва ли не две трети вашей жизни…

      – Многие за всю жизнь не избавляются от акцента.

      – Ну, у меня были хорошие учителя – я ведь дружу со многими вашими литераторами. Но все же главным нюансам произношения меня обучили французские женщины. Не помню, кто это сказал: иностранный язык лучше всего изучать на подушке…

      Эренбург снова начал раскуривать свою трубку.

      – Вы обо всем, что услышали здесь, напишете в вашей «Правде»? – спросил я. – Про показания немецких дипломатов о протоколе к пакту Молотова с Риббентропом – напишете?

      – Об этом – нет, – ответил Эренбург. – Этого мои редакторы не одобрят. Вы же понимаете – ну или, по крайней мере, догадываетесь: есть закрытые темы.

      Сосредоточенно пыхтя трубкой и закутываясь в клубы дыма, Эренбург молчал несколько минут.

      – Манэ, не тяните меня на заминированную тропу, – сказал он наконец. – Давайте сойдем с нее как можно скорей и тогда двинемся дальше.

      – Куда? – спросил я.

      – Помните наш разговор под Барселоной? – сказал Илья. – Работа на передышку между войнами. Максимальное растягивание ситуации «не война». Вот туда мы и двинемся, если вы примете мою концепцию.

      – Предположим, – сказал я. – Но мы вдвоем – даже не ноль, а тень ноля на фоне нашего безумного мира. С казнью этих, – я указал пальцем в потолок, над которым в зале № 600 сидели на своей скамье подсудимые, – нацизм, или назовите его как угодно, не уйдет в могилу. Вылупятся последыши и наследники. Насилие и война неистребимы. Для противостояния им нужна не только воля, но и мощная сила.

      – Я знаю, что и в Париже, и в Москве обсуждается вопрос о создании новой международной организации. Некоего Совета во главе с одним из наиболее уважаемых западных интеллектуалов…

      – Париж – да, согласен, – перебил я. – Мы навоевались досыта. Но Москва! Какая там передышка? Вы же приходите к власти повсюду – в Восточной Европе и даже в Китае!

      – Да, Москва, – пожал плечами Эренбург. – Москва придаст силу и гарантирует международный статус организации. Кто еще, Манэ, будет готов работать с нами – с вами и со мной? Лондон? Вашингтон? Отпадает… Лучше в одной упряжке с Москвой делать все, что только возможно, и удерживать передышку, чем тупым бездействием толкать страны в котел новой войны.

      – А ведь это интересно, Илья… Правда интересно. Я думаю, кое-кто во Франции наверняка скажет то же самое. А когда в Москве будет решен вопрос о создании этого международного Совета? И кто его возглавит?

      – Это всего лишь мои предположения, – покачивая коньяк в бокале, сказал Илья. – Поверьте, друг мой, я не вхожу в число тех, кто знает все заранее.

      – Охотно допускаю, – сказал я. – Но я не об этом. Я вот о чем: у нас с вами есть несколько точек соприкосновения во взглядах на войну и мир. Дружеских точек, позвольте заметить…

      – Благодарю вас, – сказал Эренбург. – И что же?

      – А вот что: если ко мне обратятся с предложением принять участие в движении за сохранение мира, – сказал я, тщательно взвешивая слова, – я обдумаю такое предложение. А вы там собираетесь участвовать, Илья?

      – Если ко мне обратятся, – немного помедлив, ответил Эренбург, – я тоже обдумаю. Вместе с вами, Манэ.

       

      Дни летели все быстрее, моя газета и депутатство почти совсем не оставляли мне свободного времени. Но вот наконец все же свершилось кое-что очень важное: Кей, дочь большевика, стала наконец баронессой. Грейс уступила, сняла свои претензии, и мы с моей «девочкой-фазаночкой» смогли пойти под венец. Так что же, господин де Голль, счастье на свете все же существует?

      Пожалуй, да. Весной 1947-го, меньше чем через месяц после свадьбы, Кей родила мне первенца и была любезно приглашена Вожелем, возвратившимся из Америки после разгрома немцев, пожить с младенцем на «Фазаньей ферме», в заботливом окружении, на свежем воздухе.

      Я тоже был там: возился с пеленками, сосками, бутылочками, познавая наконец, в сорок семь лет, заботы и радости молодого папаши. На «Ферме» по-прежнему бывали гости: какие-то беженцы, люди странного вида, худые, неухоженные – из России, с Ближнего Востока, из Америки. Иногда приезжала дочь Вожеля – коммунистка Мари-Клод, и разговоры сразу переходили в политическую плоскость: план Маршалла, судьба де Голля, забастовки.

      Первые послевоенные годы были для коммунистов периодом максимальной популярности. Каждый четвертый голос на выборах, самая крупная фракция в Национальном собрании, три министерских кресла – все это было, как я уже позже стал понимать, эффектом последействия побед Красной армии и коммунистического Сопротивления над нацистами. Даже непонятно, кто был авторитетнее для французов в ту пору: де Голль или Сталин. Но уж точно не Черчилль и не Трумэн. Когда министр продовольствия, мой друг Ив Фарж, запросил помощи у Советов, полмиллиона тонн русского зерна выгрузили в порту Марселя как раз накануне выборов в парламент. Сталинский хлеб пришелся по вкусу французам – за коммунистов проголосовало уже не 25, а 28 процентов избирателей!

       

      Мне, молодому отцу, показалось чудом, что маленький полугодовалый Кристоф начал вставать в кроватке! Еще через полгода он пошел, забавно переваливаясь, как цирковой медвежонок, по нашей парижской квартире и однажды дотянулся до края моего рабочего стола, свалив на себя кучу исписанных листов – это была рукопись моей новой книги о годах войны. Да, да, да, я вернулся, двадцать лет спустя, к писательскому ремеслу! Первые попытки написать о пережитом в подполье я делал еще в Алжире, но понадобилось прожить несколько лет в войне и мире, создать настоящую семью, чтобы мысли о жизни и о моей судьбе запросились на волю – на лист бумаги. И книга вышла. И иллюстрирована она была Жаном Гюго (художник не обманул!). Правда, многих персонажей пришлось вывести в повествовании под вымышленными именами: война и подполье были позади, но не остались позади личные претензии и обиды кое-кого на меня…

       

      А в это время Париж и вместе с ним всю Францию сотрясло событие, связанное с другой книгой. Не моей, но тоже книгой воспоминаний. Начался судебный процесс, который журналисты окрестили «делом Кравченко». Так звали советского невозвращенца, оставшегося в США и написавшего мировой бестселлер «Я выбираю свободу». Книга вышла во Франции полумиллионным тиражом и вызвала бурю в обществе: автор без прикрас рассказывал о жизни в СССР, о зверствах Сталина и его секретных служб, с которыми Кравченко был тесно связан. О том, что крестьянские реформы Кремля унесли куда больше жизней, чем революция и Гражданская война. Книга нанесла сокрушительный удар по набравшей политическую силу Французской компартии и, опосредованно, по ее московским кураторам. Кравченко поспешили объявить провокатором и предателем. Луи Арагон в своей газете «Леттр франсез» назвал перебежчика лжецом, а Кравченко в ответ вчинил газете судебный иск за клевету. Начался процесс, длившийся вместо намеченных двух недель целых два месяца и получивший в прессе громкое название «процесс века».

      То был, по существу, судебный спор между коммунистами и либералами – с привлечением свидетелей защиты и обвинения, прокуроров и общественных деятелей. На стороне коммунистов выступали участники Сопротивления, такие как Ив Фарж и Фредерик Жолио-Кюри. Был приглашен во Дворец правосудия и я – изложить свою позицию.

      Я не выступил ни адвокатом Арагона и его газеты, ни защитником либералов, а предложил третью точку зрения и на том стоял. Всякое публичное высказывание в дни войны, утверждал я, вбивающее клин в единство союзников по вооруженной борьбе с немцами, – а Москва входила в союзнический альянс, – заслуживает ареста публикатора. Такого мнения я придерживался, состоя в правительстве де Голля в Алжире, и с тех пор оно не претерпело существенных изменений.

      Но с конца войны прошло уже несколько лет, боевые страсти поутихли, и мое откровенное высказывание вызвало шквал негодования умеренных наблюдателей и политиков: «Арест! Как вам это нравится! А свобода слова?!» Зато коммунисты приняли мои слова с полным одобрением: они полагали, что я с открытым забралом выступил в их поддержку.

      Но ни мое выступление, ни протесты коммунистов не помогли: Кравченко выиграл процесс, «Леттр франсез» присуждено было выплатить истцу хоть крохотный, но все-таки штраф, не говоря уже о судебных издержках. По сути дела, то был суд не над газетой Арагона, а над Иосифом Сталиным и его режимом. И Москва больше проиграла от «процесса века», чем выиграла: свет, идущий из Кремля, слегка померк в глазах рядовых французских читателей газет, проводящих свой досуг за бокалом вина у стойки бистро.

      Моя газета и фракция «Независимых» в Национальном собрании формально не были связаны с Компартией Франции. Тем не менее коммунисты помогали редакции деньгами (через подписку да и напрямую), а «Независимые», хотя и были малочисленной депутатской группой, но их голоса оказывались иногда очень нужными, и чаще всего мы голосовали солидарно с фракцией «Красного флага и Интернационала».

      Послевоенный сдвиг влево, собственно говоря, не был для французов, а значит, в определенной степени и для меня, какой-то экстравагантной эскападой: коммунисты и до начала войны, и потом, после Сталинграда, успешно продвигались по лестнице, ведущей к власти. Пролетарская партия, как они сами себя называли, обладала реальной политической силой, и игнорировать эту силу мог только слепец. Коммунисты с их лозунгами воспринимались народной массой, да и левыми интеллектуалами тоже, почти как наше национальное «свобода, равенство, братство». Национализация и плановое хозяйство в обнищавшей послевоенной Франции тоже не резали слух обывателю, страдавшему от инфляции и ненавидевшему спекулянтов.

      Меня не привлекало и не устраивало никакое нынешнее государственное устройство – ни наше французское, ни британское, ни американское. С этими аппаратами власти я был знаком не понаслышке, мог сравнивать и не находил существенных преимуществ одних перед другими: смазочным материалом для них служили только деньги и непомерная алчность. Эта питательная система мне претила, я видел в ней заразительный порок, ведущий к распаду. Собственно, такая государственная схема была примитивным слепком с человеческого индивидуума, обуянного той же страстью: делать деньги – как можно больше и быстрей! Эта гонка неизбежно вела к подавлению безбрежной свободы души, к сокращению мирной передышки и подталкивала к новой бойне: победа в ней означала, как это получалось у американцев после двух мировых войн, финансовый бум и коммерческий успех.

      На этом фоне Кремль, окутанный марксистским туманом, выглядел румяным мечтателем и строгим вегетарианцем. Идея коммунизма и повсеместной отмены денег мне очень нравилась, хотя, я подозревал, была пока совершенно неосуществима: она противоречила человеческому существу, почти неподвластному исправлению. Человека легко убить и закопать, но перевоспитать и перестроить – очень трудно! Несколько хороших писателей, среди которых был и мой несчастный друг Пьер Дрие ла Рошель, посетив Россию в 30-е годы, увидели своими глазами то, на что им дали посмотреть, и даже вынесли о Стране Советов благоприятное впечатление. Но ведь это были не все и видели они не всё…

      Постепенно я пришел к мысли, что нужно самому, своими глазами увидеть Москву, познакомиться с ней и составить об этом острове надежд собственное мнение. Со времени осенней смуты семнадцатого года и цареубийства прошло совсем немного времени, а русская «народная империя» с усатым вождем во главе стала сладкой ловушкой для миллионов западных людей, возлагающих свои надежды на «дядюшку Джо». В ораторском искусстве Сталин не мог тягаться с Гитлером и Черчиллем, он брал чем-то иным. Чем же?

      В своей очередной книге – «Боги и люди» я написал о своих встречах в Алжире, Марокко, Лондоне и Париже с Черчиллем и де Голлем, показав их такими, какими видел вблизи, что называется, без масок и грима. В конце книги я высказал надежду на то, что у тех, кто не мыслит существования человечества без войн, нет будущего в наше время.

      Теперь я хочу поехать в Москву и написать книгу о Сталине. Загадка этого человека, тоже получившего в свои руки атомную бомбу, не дает мне покоя; я должен разгадать ее.

      «Собственно говоря, – раз за разом, месяц за месяцем рассуждал и раздумывал я над словами Эренбурга, – не Москве, в конце концов, принадлежит идея отстаивания и защиты мирной передышки». Действительно, созданием нашего французского Движения сторонников мира мы обязаны прежде всего неутомимому Иву Фаржу и моему отважному другу по подполью Раймону Обраку. Потом поляки поддержали наши усилия, потом конгрессы в Париже, Праге и Варшаве – и в продолжение этих миротворческих усилий возник, как мираж на горизонте, Всемирный совет мира, который по своему образу мыслей оказался близок Кремлю.

      Никто не смог бы затянуть меня в компартию, принудить присоединиться к Арагону и его советским друзьям. Это – нет! А вот действия в защиту мирной передышки вполне соответствовали моим взглядам, которые я не собирался ни от кого скрывать. Москве не выгодна новая война, Москва хочет худо-бедно зализать раны, нанесенные только что прошедшей. Поэтому она не пожалеет усилий для запуска международного проекта в защиту сохранения мира с участием известных и уважаемых на Западе персон: писателей, ученых и общественных деятелей. Пожалуй, я буду готов обнаружить себя в этом ряду. Один из лидеров антифашистского сопротивления во Франции, экс-министр правительства де Голля барон д’Астье – подходящая фигура для такого проекта. Что ж, это был бы деловой, прагматичный подход со стороны русских, и он гарантирует мне определенную самостоятельность на этом поле деятельности.

      Где бы ни базировался центр антивоенного движения – в Хельсинки, Варшаве или Будапеште, – он близок к Москве, это ясно каждому. Я не собираюсь уговаривать Москву сменить политические ориентиры и утвердить в России любезную моему сердцу власть настоящей демократии, власть без диктатуры – такую соблазнительную на страницах книг, но не осуществимую пока на практике. В Москве не прислушались бы к моим уговорам не потому, что это утопия, а по той простой причине, что никто в сталинском Кремле никому и ничего не собирается уступать. В глазах большевиков их власть незыблема, она в России навсегда. Я же хотя и не верил в поворот красной России от диктатуры, но и в большевистское «навсегда» верил ничуть не больше: управлять Вечностью – не прерогатива человека, а дело Божье. Гитлер, этот антагонист Сталина, предрекал своему рейху не веки вечные, а всего лишь какую-то тысячу лет – и вон чем дело кончилось.

      Написать книгу о Сталине! Ради этого стоит оседлать застоявшегося в конюшне костлявого Росинанта и, нахлобучив на голову бритвенный тазик Дон Кихота, броситься в битву за мир. Дульцинея будет несколько удивлена таким поворотом событий, но это у нее пройдет: Россия для Кей не чужая, Сталин не миф, а боевой соратник отца. Для полноты картины не хватает только Санчо Пансы, но не приглашать же на эту роль Илью Эренбурга – проницательного друга, явно знакомого с сюжетом пьесы «Борьба за мир». Его место скорее среди соавторов, а не среди персонажей…

      Не только Кей удивлялась моему смещению влево. Многие знакомые и незнакомые люди, читатели и почитатели, были удивлены ничуть не меньше. Пусть удивляются! Ведь они и понятия не имеют обо всех побудительных причинах, направляющих мои решения. А главная из них – книга о «дядюшке Джо», как называл его другой герой моих книг Уинстон Черчилль. Об усатом кремлевском императоре, заставляющем Европу в страхе вжимать голову в плечи, как будто не грузин-большевик сидит в Кремле, а Чингисхан или Аттила. Думал ли кто-нибудь, что в итоге войны Сталин подчинит себе полдюжины стран Восточной Европы, а скоро и Китай, покраснев от коммунистического напряжения, окажется в его корзине с трофеями? Миллионы коммунистов своими телами вымостили Сталину дорогу к мировой империи, в границах которой он желал бы видеть и западноевропейские страны. Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

      И если сын сапожника и служанки стал одним из распорядителей мира, то разве не заслуживает столь незаурядный персонаж того, чтобы стать героем романа? Моего романа!

      Рассказывают, что он недоступен, как вершина Эверест; лишь избранным и проверенным дано его лицезреть, говорить с ним – и это считается великой честью. Даже из вершителей судеб земных только де Голль, Черчилль и Рузвельт удостаивались в последние десять лет личной встречи с ним. От Эренбурга я слышал, что он иногда звонит по ночам своим писателям и нагоняет на них смертельный страх. Сам Илья со Сталиным никогда не встречался, а на вопрос, говорил ли по телефону, уходит от прямого ответа. Это довольно-таки странные, пугающие правила игры, и советским людям следует подчиняться им неукоснительно, иначе последствия могут быть фатальными. Подобным образом, возможно, вел бы себя Нерон со своими артистами, если б в ту пору существовали телефоны.

      Все эти кремлевские порядки, столь удивительные и необъяснимые, вполне могли бы вписаться в канву моего романа. Сам Сталин их завел и пустил в оборот – и ни у кого не возникало желания противодействовать или хотя бы искать объяснений. «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно». Верно – и всё тут! И никаких вопросов. А кто это придумал – Ленин или Сталин – несущественно, потому что Сталин – это Ленин сегодня. Кто этого не знает, тому не место среди советских людей. А точнее, находящихся на свободе советских людей.

      Я не строил радужных планов получить аудиенцию у Сталина; это вряд ли возможно. Моя задача была проще: разглядеть жизнь московской верхушки, куда я, надо полагать, буду допущен, и собрать материал для книги. У меня, как говорится, уже руки чесались, так мне хотелось взяться за работу.

      Для этого нужно было получить формальное приглашение участвовать в работе Всемирного конгресса сторонников мира. Да, я – сторонник мира! Не войны же я сторонник, в конце-то концов…

      А в это время все сильнее разгоралась холодная война. Речь моего старого знакомого Черчилля в Фултоне о железном занавесе, американский план помощи Западной Европе – план Маршалла, ответные действия Сталина по укреплению власти коммунистов в странах народной демократии, испытание Советами своей атомной бомбы – все это вело к тому, что хрупкий послевоенный мир стремительно накалялся и был готов к взрыву новой глобальной войны.

      Я смотрел на своих маленьких сыновей, – а Кей подарила мне кроме Кристофа еще одного – крохотного Жерома, – и думал о том, не ждет ли их моя судьба. Неужели игры с игрушечным пожарным в детстве закончатся для них, как и для меня, реальным огнем очередного мирового пожара?

      Войны не утихали: Палестина, Вьетнам, Корея – каждая из этих горячих точек могла перерасти в Третью мировую, которая почти наверняка стала бы атомной. Моя фракция «Независимых» в Национальном собрании вместе с коммунистами боролась против милитаризма всех мастей – американского, британского, доморощенного французского, но зловещий силуэт новой войны вырисовывался все более отчетливо.

      Всемирный совет мира – это звучит основательно. В фундаментальном басовом регистре. Весь мир будет представлен в Совете, назначение которого – отстаивать передышку между войнами, не давать человечеству угодить в новую кровавую бойню.

      Цепочка событий – легальных и не вполне легальных встреч будущих членов Совета, переговоров во весь голос и шепотом – вела к созданию новой сильной организации. Появление международного центра защиты мира от войн назрело в обескровленном военными действиями мировом сообществе; публика поддерживала миротворческую идею, никто ее не отвергал. Вопрос заключался лишь в том, как организационно обставить рождение Совета и кто за эту задачу возьмется.

      Взялись коммунисты, имевшие к концу сороковых годов весьма устойчивые общественные позиции во Франции: первый Конгресс сторонников мира открылся в Париже, но не привлек пристального внимания публики. Идея, однако же, вылупилась из яйца и явилась «граду и миру». Всякий человек, разделяющий идеалы противодействия войне, вне зависимости от его национального происхождения, цвета кожи, религиозных убеждений и партийной принадлежности, мог примкнуть к Движению сторонников мира. Это было логично, это было справедливо. А то, что руководящие должности – не все, но бо́льшую их часть – занимали коммунисты или их ближайшие сподвижники, тоже не противоречило логике, хотя и не всегда отвечало требованиям внепартийности движения. Но где, на какой зеленой лужайке, дамы и господа, вы встречали нецелованную безгрешную справедливость в благоухающем цветочном веночке?

      Движение согласился возглавить знаменитый французский физик Фредерик Жолио-Кюри – нобелевский лауреат, коммунист, неоднократно предостерегавший всех от катастрофических последствий применения ядерных технологий в военной области. Выбор был сделан безошибочно: Жолио-Кюри был авторитетной персоной во Франции и за ее пределами, к его словам прислушивались. Илья Эренбург высоко его ставил, я не раз слышал это от него на наших встречах; он считал согласие Фредерика большой удачей организаторов. Принадлежность к компартии не была клеймом на репутации Жолио-Кюри; в нашем кругу, если ты не являлся партийным функционером, партийность считалась делом сугубо личным.

      От Эренбурга я знал, что для большего резонанса парижский конгресс закончит свою работу и закроется в Праге (там собрались те, кому не дали визы на въезд во Францию), а следующий намечено провести еще восточнее – в Варшаве. Все это были организационные хлопоты, подготовка к учреждению Всемирного совета мира, на который возлагалось столько надежд. По довольно прозрачным намекам Ильи я знал, что мне в этом Совете уготовано почетное место вице-президента. Но и эта приятная новость не заставила меня открыть моему другу и коллеге профессиональную тайну: я намерен собирать материал и писать роман о Сталине. Такое намерение поставило бы Илью в неприятное положение: я отнюдь не был уверен, что моя писательская инициатива найдет понимание в Москве, а самодеятельная попытка приблизиться к вершине кремлевской власти повлекла бы за собой серьезные осложнения не только для меня, но и для рекомендовавшего меня Эренбурга. Но чем дальше, тем сильней меня тянуло начать работу. Замысел правдивого, не комплиментарного романа о Сталине, о деспотии в подневольном обществе, дремлющем посреди мира, далекого от совершенства, стал для меня идеей фикс.

       

      Тем временем подготовка к учреждению Всемирного совета мира шла своим чередом. Мы с Эренбургом должны были встретиться в Варшаве на заседании подготовительного комитета – Совет мира планировал издавать несколько публицистических журналов на разных языках, и учредители хотели знать мое мнение по этому поводу. Следующим городом для встречи и обсуждения текущих дел был намечен Хельсинки. В Финляндии, со слов Эренбурга, разместится, возможно, Центральное бюро Всемирного совета мира. Но еще до Хельсинки мы посетим Москву – там нас ждут.

      Меня ждут в Москве, а я с нетерпением жду встречи с Москвой. Заседание подготовительного комитета в Варшаве прошло довольно уныло, с соблюдением протокола, с приемами на высоком уровне, деловыми обедами и затяжными, до полуночи, ужинами. То есть с византийской помпезностью и русским хлебосольством. Даже поверхностному наблюдателю было ясно, что за кулисами комитета стоит Кремль, а не варшавская Дворцовая площадь с колонной короля Сигизмунда посредине; Польша, впрочем как и Финляндия, просто не потянула бы содержание и эффективное функционирование планетарного Совета мира. Москве решение такой задачи было по плечу, это подогревало ее имперское самолюбие и отвечало далеко идущим устремлениям. Все догадывались об истинном положении вещей, но лишь единицы отваживались открыть рот и объявить о своих сомнениях во всеуслышание, потому что идея защиты мира была прекрасна, как белоснежная голубка Пикассо, и ей нечего было противопоставить, кроме черного ворона войны.

    
    
      

        22. Вопросы без ответов 

      

      Утренняя Москва встретила меня пронизывающим до костей зимним холодом; для защиты от него я уже на вокзале, едва выйдя из международного вагона, получил в подарок от встречавших меня устроителей поездки пушистую меховую шапку с ушами. Натягивая ее на голову, я вспомнил последнее наставление Кей перед дорогой: «Будь осторожен! Береги себя!» Едва ли оно относилось к русским морозам. Тогда к чему? Поживем – увидим…

      Меня поселили в гостинице «Метрополь», по-царски роскошной, поблизости от Кремля. В почти пустом лобби с высоким расписным потолком я приметил нескольких иностранцев – они сидели в глубоких креслах, обитых золотой парчой, и безмятежно болтали по-английски; перед ними на низком столике дымился кофе в изящных тонких чашках. Сообщавшийся с лобби ресторан с мраморными колоннами и фонтаном в центре зала был наполовину заполнен посетителями, тоже преимущественно иностранцами. Это было немного странно: а русские где? Может, на службе? Но сейчас ведь время обеда. Или «Метрополь» предназначен только для иностранных гостей и местные жители сюда не приходят, даже в ресторан? А почему в лобби не видно на столиках, как это принято повсюду, английских и французских газет и журналов? Ответы на эти и другие вопросы мне хотелось немедленно получить для удовлетворения бушевавшего во мне любопытства, но обратиться я мог только к приставленному ко мне переводчику из бюро по обслуживанию иностранцев, а этот молчаливый, как пень, парень в черном костюме похоронного служащего почему-то не вызывал у меня никакого доверия. Мне было весело в этом царском замке, а переводчик навевал на меня смертную тоску.

      Мой двухкомнатный номер люкс тоже удивлял музейной роскошью: антикварная мебель, старинные хрустальные люстры, муаровая обивка стен и золотая лепнина под потолком. На столе в гостиной лежало сообщение, написанное по-французски на бланке гостиницы: мсье Илья Эренбург нанесет мне визит через два часа. Прекрасно! Вот ему я и задам интересующие меня вопросы. А пока что можно выйти из отеля и для начала пойти прогуляться по Красной площади. Переодевшись, я спустился вниз и наткнулся в лобби на моего переводчика, сидевшего в уголке. Он поднялся мне навстречу.

      – Решил прогуляться, – сказал я. – На Красную площадь пойду.

      Переводчик не имел никаких возражений. Он молча последовал за мной к выходу из гостиницы, у которого снаружи дежурил швейцар в красном кафтане с галунами.

      – Я сам! – сказал я переводчику. – Тут заблудиться невозможно. Не беспокойтесь!

      – Я буду вас сопровождать, – твердо молвил переводчик. – Во избежание непредвиденных обстоятельств. – Его слова прозвучали как решение суда, не подлежащее обжалованию.

      Красная площадь, мощенная прихваченной морозцем сизой брусчаткой – этим грозным «оружием пролетариата», – произвела на меня сильное впечатление: мощь пополам с нежностью. Девичья красота дивного, словно игрушечного храма на краю площади усиливала ощущение открытия нового мира: без этой красоты открытие было бы неполным или не состоялось вовсе. А красные кремлевские стены и врезанные в них башни со сводчатыми воротами под охраной солдат будили в любознательном наблюдателе тревогу, граничащую со страхом: туда нельзя, там запретная зона и лучше в эти ворота не заглядывать.

      Переводчик смирно держался чуть позади меня и не мешал мне прогуливаться.

      – Можно пройти в Кремль? – спросил я у него на всякий случай.

      – Нет, – сказал переводчик и пожал плечами, как будто я у него спросил, можно ли мне сейчас взмахнуть крыльями и перемахнуть через зубчатую стену вместе с голубями и воронами.

      – А это что? – спросил я, указывая на круглое каменное возвышение поблизости от красивого храма. – Трибуна?

      – Нет, – дал справку переводчик. – Это Лобное место. Тут головы рубили. Ну как у вас, только топором. В России не было гильотины.

      Милое местечко, ничего не скажешь. Больше мне ничего не хотелось спрашивать у моего чичероне. Или, шутки ради, поинтересоваться, где тут записываются на прием к Сталину? Этот невинный вопрос станет, пожалуй, моим последним вопросом на свободе. Стоит все же дождаться Илью – тогда и поинтересуюсь.

      В ворота я не заглядывал, но мысль о том, что вот за этими стенами сидит в своем кабинете герой моего будущего романа, не отпускала меня. Его предшественник, залегший в стеклянный сундук, в гранитный зиккурат, вот здесь, в двух шагах от меня, позволял себе иногда встречи с писателями, а по телефону им посреди ночи не трезвонил и не пугал. Может быть, и Сталин, сочинявший в юности лирические стихи, надумает принять французского писателя и поговорить с ним о жизни и смерти. Все может быть, кроме того, чего быть не может никогда.

      Перед возвращением в отель, изрядно промерзнув на студеной площади, я снова обратился к переводчику.

      – А где тут у вас некрополь? – спросил я с самым невинным видом.

      – Что? – встревоженно переспросил переводчик, как будто я наводил справку о расположении секретного подземного хода, ведущего в Кремль.

      – Кладбище, – объяснил я. – Мне рассказывали, оно расположено в стене.

      – А вам зачем? – с подозрением в голосе спросил переводчик.

      – Там один мой родственник похоронен, – сказал я. – Хочу могилке поклониться.

      Переводчик застыл, как будто в него молния ударила из-за туч, а потом молча пошагал к похоронной стене с вмонтированными в нее именными табличками.

      – Леонид Красин, – направил я ход мыслей моего переводчика, окончательно утратившего дар речи.

      Вот здесь, за этой каменной доской, в двух шагах от Ленина в его гранитном домике, замурован прах моего покойного тестя. Минуту-другую постояв перед табличкой и призадумавшись над бренностью жизни, я, под надзором еще не окончательно пришедшего в себя озабоченного переводчика, побрел на заледеневших ногах в гостеприимную теплую гостиницу. Обещание, данное мною Кей перед самым отъездом, было выполнено.

       

      Эренбург был точен, как всегда, и явился вовремя.

      Мы с Ильей обнялись, похлопали друг друга по спине и уселись за стол в гостиной.

      – Для тебя сюрприз! – радостно сообщил Илья. – Вечером идем в Большой! На балет!

      Официант принес черный кофе в кофейнике, графинчик коньяка и солнечные дольки лимона, посыпанные сахарной пудрой.

      Я начал разговор с жалобы на приставленного ко мне переводчика:

      – Он мне и шагу не дает ступить без оглядки! Торчит тут, как кол, – хорошо еще, что не в номере. Внизу сидит, в лобби.

      При первом же слове о переводчике лицо Ильи приобрело кислое выражение, как будто он, не выпив рюмку, принялся жевать лимон.

      – Это его служба, – глядя в сторону, сказал Эренбург. – Все время быть рядом.

      А потом широким жестом обвел муаровые стены комнаты и кончиками пальцев легонько потрепал себя по ушам – все было ясно без слов. На всех языках в эту пантомиму заложен один и тот же смысл: стены имеют уши.

      Илья – преданный друг: все-таки предупредил о прослушке. Но расспрашивать его о том, почему в лобби нет западных газет, у меня пропала всякая охота. Нет газет – значит, такие у них тут правила! Или почему среди постояльцев «Метрополя» не видно русских… А о своих полушутливых планах записаться на прием к Сталину даже и заикаться не надо: шутки на эту тему тут, как видно, не поощряются. Опасные это шутки, их лучше держать при себе.

      Все эти местные особенности не могли тем не менее помешать тому, для чего мы все съехались из разных стран – найти способ не допустить Третьей мировой. Это было главное, на этом следовало акцентировать внимание. Влиятельное международное движение, пусть даже под эгидой Кремля, получит определенную самостоятельность, а без этого даже среди диких островитян Папуа оно не возымеет ни малейшего авторитета. В Кремле это хорошо понимают, и тактика Всемирного совета мира будет определяться его творческим руководством, а не кремлевскими идеологами.

      – А стратегию кто определит? – спросил я. – Сам Сталин?

      Поймав вопрос, Эренбург сгорбился над столом, и лохматая его голова, поросшая непокорными волосами, глубоко ушла в плечи.

      – Стратегия Совета определена изначально, – не поднимая головы, сказал Илья. – Наша цель – обуздать наступление новой империалистической войны. Тем самым мы спасем мир от реальной катастрофы. Для достижения этой цели нельзя жалеть ни сил, ни средств. – И добавил, после паузы: – Ни жизни.

      – Ну да, – проглотив глоток коньяка, согласился я не без сомнений. – Но как это – жизни? Ведь для нас с тобой, писателей, эта война – холодная?

      Услышав эти слова, Эренбург поспешно застегнул пиджак на все пуговицы и поднялся из-за стола.

      – Что-то душно тут у вас, – сказал он. – Топят слишком… Пошли, мой друг, пройдемся по холодку!

      Змеилась поземка по тротуару и мостовой, прохожие прятали носы в поднятые воротники. Я нахлобучил новую шапку-ушанку по самые брови, а Илья плотно запахнул парижское кашне на шее.

      – Не подумай, что Москва всегда встречает французов морозами, – сказал Илья. – Это наша зима приветствует тебя снежными гирляндами роз!

      – Поэты всегда найдут общий язык, – сказал я, выглядывая из-под шапки. – Белые змеи роз! Красиво!

      – Один наш великий писатель сказал, что красота спасет мир, – заметил Эренбург, и мне показалось, что мой друг Илья не согласен с этим великим писателем. Что ж, его право…

      – От кого-то я это уже слышал, – вспомнил я. – Спасти не спасет, но немного приукрасит.

      – Борьба с недобитым фашизмом спасет, – выпростав лицо из кашне, то ли в шутку, то ли всерьез сказал Илья. – Ты думаешь, не так?

      – Нет, так, – сказал я. – А иначе мы с тобой тут бы сейчас не гуляли. Конечно так!

      «Верит ли Илья в то, что сам говорит?» – эта мысль вертелась у меня под русской шапкой и не отпускала. Можно ли что-нибудь принимать на веру в стране, где из стен растут уши, а собственных граждан не пускают в гостиницу? Верит, не верит… В любом случае про сбор материала для романа о Сталине с ним не надо затевать разговор – ни в комнате, ни даже в лесной чаще. Страна со специфическими особенностями, но зато какой фон для будущей книги! Великая держава со своими странностями, своей атомной бомбой и своим хозяином, спустившимся с Кавказских гор. И это всё, что я знал, и этого было явно мало для моей будущей книги.

      Переспрашивать Эренбурга о том, стоит ли затевать откровенные разговоры в номере гостиницы, не имело смысла: с этим и так все было ясно. Как и то, что мое дело – поиск путей сохранения мира, а не поиски ответов на неудобные вопросы. Порасспрошу Илью в Париже, когда вернусь.

      До начала спектакля в Большом театре оставалось еще часа два. Давали «Лебединое озеро», столь же связанное с представлением иностранцев о России, как и увиденные мной сегодня кремлевские башни. Не могу сказать, что я завзятый балетоман, скорее наоборот. Это Кей млеет при виде трепетных балерин и набитых мышцами танцовщиков. Но сам балетный спектакль являлся лишь частью события, именуемого «посещение Большого театра». Для чужестранца, попавшего в Москву, поход в Большой, на балет, представляет собой как бы дело чести, в этом есть даже нечто сакральное: «Как, вы были в Москве и не видели балет в Большом театре?!» Это – непростительное упущение. А приглашение в Большой в день приезда, да еще на «Лебединое озеро» – уважение, и почет, и вдумчивая зоркость принимающей стороны.

      Я стреляный воробей подполья, меня не проведешь. И царский «Метрополь» с его стенными ушами, и Большой театр – все это протокольные установки, комплиментарные авансы, которые надо будет отрабатывать. Но такая перспектива меня не смущала: я знал, что при малейшем давлении развернусь и уйду по-английски, не попрощавшись. И все же я верил в прагматизм русских: зная, с кем имеют дело, они предпочтут сохранить меня независимым, нежели потерять со скандалом. А будь я членом их партии, как тот же Арагон, они бы со мной расправились без лишних слов за нарушение партийной дисциплины. Как бы то ни было, у меня есть все основания продолжать начатое: защищать мир и собирать материалы для моей книги. Можно дать ей интригующее, зашифрованное название, в моем стиле: «ИС». Аббревиатура по имени и фамилии великого вождя, эффектно управляющего третьей частью обитаемого мира.

      Театр был полон. Разглядывая зрительный зал, отливающий позолотой и рдеющий красным бархатом, заполненный зрителями без просветов снизу доверху, я невольно сравнил его с устройством их государства: битком набитый зал Большого – страна, сцена – Красная площадь, правительственная ложа – Кремль.

      Мы с Эренбургом прошли в забронированную для нас ложу бенуара со специальным билетером у дверей – чтоб никто не забрел по ошибке. Сцена отсюда была видна как на ладони. Публика в зале рассаживалась и в ожидании начала спектакля вертела головами, разглядывая таинственных персон, укрытых в ложах. Правительственная ложа пустовала, а в нашей, рассчитанной еще человек на шесть, не было никого, кроме нас с Ильей. Даже переводчик куда-то исчез и не показывался.

      Перед самым началом нашу дверь отворили снаружи, пропуская гостя – Ива Фаржа.

      – Узнал, что ты здесь, и заглянул поздороваться, – сказал Фарж. – Мы с женой сидим через ложу от вас. Ты впервые в Москве?

      – А ты? – спросил я.

      – Ну что ты! – сказал Ив. – В пятый или шестой раз… Завтра мы обедаем вместе.

      Прозвенел второй звонок, и Фарж вернулся в свою ложу.

      – Ты его знаешь еще с войны? – спросил Илья.

      – Кажется, что уже тысячу лет. Он из журналистов, создал сильную группу Сопротивления и даже изобрел четырехгранный гвоздь для протыкания немецких шин! В сорок четвертом я назначил его комиссаром нашего правительства в Лионе, в огромном регионе Рона-Альпы. Он спас многих, но многих и казнил. После войны стал министром продовольствия, пытался накормить голодную Францию. Видимся довольно часто, хотя и не общаемся семьями.

      Прозвенел третий звонок, и занавес расступился, открыв перед нами реальность сказки.

      Сказочная реальность обступала меня не только в Большом театре, но и в гостинице, и на официальных встречах с чиновниками министерства иностранных дел в строгих черных мундирах со знаками отличия на голубых петлицах; это было похоже на сюрреалистический карнавал. Особенно меня удивил мидовец высокого ранга, явившийся на прием с кортиком на черной портупее, как адмирал флота на парад. Я не мог сдержаться и вполголоса поделился своим весельем с Эренбургом. Илья моей веселости не поддержал и шепнул мне, что обмундировать дипломатов и придать им офицерский вид приказал сам генералиссимус. Есть вопросы? Нет вопросов.

      Обед, за которым мы с Фаржем сидели за одним столом, друг против друга, носил официальный характер – до той поры, пока, налившись полусладким грузинским вином с красивым названием, мы не перешли на русскую водку: щеки сотрапезников раскраснелись, а языки развязались. Пили за товарища Сталина – организатора и вдохновителя всех побед, в том числе и грядущей победы в битве с военной угрозой империалистов. Пили за нас с Ивом – руководителей Всемирного совета мира и за нашего отсутствующего президента Фредерика Жолио-Кюри. Я предложил выпить за Илью Эренбурга; выпили и за него, отчего же не выпить.

      После нескольких рюмок водки дипломат с кортиком уже не казался мне оперным героем, который вот-вот откроет рот и запоет арию. Арию он не пел, зато зачитал приветствие своего министра, пожелавшего нам всяческих успехов в борьбе за международный мир и пообещавшего щедрую поддержку советского народа – строителя коммунизма. Национальные отделения Всемирного совета мира, вполне обоснованно обнадеживал нас министр, будут созданы в разных странах, на всех континентах, и тогда наше движение обретет необходимый размах и завоюет сердца и умы людей по всему свету… Слушая этот оптимистический прогноз, я по-прежнему испытывал такое чувство, будто все происходит в сказочных театральных декорациях, где вот-вот может появиться либо волшебница-фея, либо ужасный серый волк. Сказочный сюжет в моей голове развивался, его ход направлял, сидя верхом на облаке в морозном московском небе, герой моего будущего романа – усатый кремлевский хозяин в зеленом полувоенном кителе и мягких кавказских сапогах. Разглядывая его снизу, с земли, я неохотно допускал, что встреча наша не состоится, не будет никакого разговора, а мой герой, этот облачный седок, так и останется сюрреалистическим ИС и таким и войдет в книгу. «ИС» – так назывался русский тяжелый танк времен войны: «Иосиф Сталин». Неплохое ведь название для романа – «ИС»! Может, так и назову свою книгу, если когда-нибудь ее начну и закончу. Возможно, это будет не роман, построенный, как задумывалось, по классическим канонам, а сказка, притча или легенда; все может быть. Сегодня, на второй день жизни в Москве, я был уверен в чем-либо куда меньше, чем позавчера.

      Единственным источником информации оставался для меня Эренбург. Новые знакомые, включая высокопоставленного человека с кортиком, оказавшего мне респект за обедом, были совершенно немы к моим невинным вопросам и, вежливо их выслушав, беззастенчиво переводили разговор на другие темы, напрямую касавшиеся борьбы за мир. От Ильи я узнал, что в Москве существует советский Комитет защиты мира, в руководство которого входят известные писатели. Уверенный в том, что писатели всегда найдут общий язык, я попросил организовать мне встречу с ними. Мне отказали с извинениями, сославшись на то, что председатель Комитета, знаменитый поэт Тихонов, уже неделю как уехал отдыхать на Черное море – советский Лазурный берег. Что ж, по советским законам все граждане, включая и поэтов, имеют право на труд и на отдых. И кому какое дело, что не позже, чем вчера, Эренбург встретил Тихонова в московском Доме писателей. В сказке все случается, это же факт.

      Уже на второй день в Москве я, словно после двух-трех забытых бамбуковых трубочек, погрузился в приподнятое легкое настроение. Я как бы парил над городом – его Красной площадью, ресторанным фонтаном «Метрополя» и снежными лесами на окраинах. Такие досадные мелочи, как прилипчивый переводчик или отказ во встрече с борющимися за мир собратьями-писателями, меня больше не огорчали; жизнь в ирреальной атмосфере сказки диктовала свои правила, огорчаться здесь было неуместно: либо волк тебя сожрал, либо мимо прошел, по своим делам. Одно из двух.

      После узкого совещания с представителями министерства финансов – обсуждался вопрос объемов и способов финансирования национальных отделений Всемирного совета мира – мы с Фаржем, вопреки протестам переводчиков, зашли в рюмочную, этакое подобие наших парижских бистро. Народ, стоя, чтоб не рассиживался, вокруг маленьких и высоких, по грудь, столиков с круглой мраморной столешницей, выпивал и закусывал бутербродами с селедкой. По разговору народ понял, что мы иностранцы, и поглядывал на нас с опаской, но и с любопытством – будто мы прибыли с другой планеты, Марса или Венеры, и забежали сюда опрокинуть по рюмке водки. Впрочем, может, так оно и было.

      Ив, закаленный практик, смотрел на вещи трезвей, чем я: в Советском Союзе он видел подходящую площадку для своей антивоенной деятельности, не более того. Спрашивать Фаржа, коммунист ли он, мне не хотелось: в конце концов, это его личное дело. В Париже до меня доходили слухи, что он вступил в партию во время войны; другие слухи, впрочем, это опровергали. Эренбург, когда я его об этом спросил, не дал определенного ответа; может, и не знал достоверно.

      – А какая разница? – сказал Илья. – Защита мира в основе своей – беспартийное движение. Левое, но беспартийное.

      Такая формулировка меня устраивала, хотя я и не принимал ее на веру на все сто. Слова моего друга Ильи звучали куда более правдоподобно под Барселоной, в Париже и Нюрнберге, чем в Москве. Но и это, наверно, было одним из правил нашей трудной работы под названием «борьба за мир».

      А в рюмочной, за рюмкой водки с бутербродом, я решил прозондировать почву в поисках материала к моей будущей книге «ИС».

      – Ив, – спросил я, – можно ли организовать встречу со Сталиным?

      – Нет, – сказал Фарж. – А зачем тебе?

      – У меня в далеких планах, – сказал я, – написать роман об СССР. Но я многого здесь не понимаю.

      – Идея хорошая, – помедлив, одобрил Фарж. – Ни у кого это до сих пор не получилось, хотя брались не раз… Встреча со Сталиным тебе не добавит понимания. Совсем наоборот: окончательно запутает.

      – Почему же? – спросил я.

      – Потому что так устроены великие вожди, – сказал Фарж. – Теперь ты часто будешь сюда приезжать. Смотри кругом, старайся понять. Не спеши с книгой, а то споткнешься на ровном месте!

      – А ты все здесь понимаешь? – спросил я.

      – Нет, – сказал Фарж. – Не все. Но пытаюсь разобраться.

      Я тоже попытаюсь разобраться, не споткнуться и не упасть.

    
    
      

        23. Смерть одна на всех 

      

      До смерти Сталина оставалось еще два года. Нельзя сказать, что за это время я хоть ненамного приблизился к объекту моих изысканий: кремлевские стены были высоки, подмосковная резиденция вождя неприступна. А в России – мудрый Ив Фарж как в воду глядел – я стал бывать часто, по поводу и без повода. Ив ездил с женой, я – один: моя Кей не мучилась ностальгией по родине.

      Поскольку к ИС пробиться было невозможно, мне оставалось искать контакты хотя бы с людьми из его окружения. Мои попытки в этом направлении не приносили плодов: я и представить себе не мог, что все приближенные Хозяина окружены частоколом охраны и секретных агентов и всякий посторонний, особенно иностранец, будет немедленно взят на заметку. Эренбург, более других моих русских знакомцев и друзей приближенный к «верхам», однажды заботливо меня предостерег: «сам» никого из чужих не подпускает к своей частной жизни, а дерзнувших неотвратимо ждет ужасная расплата; такие случаи бывали.

      Может, напрасно, сидя за столиком парижского кафе, я слегка приоткрыл ему свой творческий замысел? Мимо кафе текла вольная парижская толпа, Москва была далеко, и опасность, от нее исходящая, казалась преувеличенной. Но для Ильи московские угрозы не были пустым звуком и не ослабевали на парижских бульварах. Выслушав меня, он озабоченно покачал патлатой головой и сгорбился над своим кофе. Моя идея пришлась ему не по душе, и он, я видел, не хотел ее обсуждать. Что ж, вольному воля, особенно в Париже! Больше мы с Ильей к теме «ИС» не возвращались.

      А Движение сторонников мира, запущенное нами, набирало обороты: в городах Европы открывались отделения Всемирного совета мира, левые, и не только левые, газеты писали о неустанной борьбе с империалистическими поджигателями войны. Никто, я думаю, не верил в нашу безусловную победу над силами войны, даже президент Всемирного совета мира Фредерик Жолио-Кюри. Но сопротивление злу вызывало уважение доверчивых оптимистов: лучше дружно сопротивляться, чем смириться и поднять руки над головой. Наибольший энтузиазм наши усилия вызывали в Советском Союзе. Если во Франции Стокгольмское воззвание подписали четырнадцать миллионов человек, то в СССР – сто пятнадцать миллионов. Все взрослое население! Впрочем, ничего странного в этом не было: взращенная системой в духе единого мнения и строгого подчинения, местная публика не принимала всерьез никакие общественные начинания, обоснованно видя в них указующий перст властей. И это единомыслие было еще одной загадкой сказочной русской земли, которую я задумал описать в своей книге.

      Дома, во Франции, из-за работы в Совете все меньше оставалось времени на семейные дела, газету и выполнение депутатских обязанностей, а избиратели в Бретани не видели меня вовсе. Как тот бесстрашный Жестяной пожарный из моего детства в замке Ранси, я носился по Европе – митинги, демонстрации, пикеты, радиопередачи, встречи с единомышленниками. Мои частые разъезды от Лиссабона до Москвы, от Стокгольма до Афин отражали динамику нашего Движения сторонников мира, нашего продолжающегося сопротивления. А те, кому это казалось пустым сотрясением воздуха, не оказывающим никакого воздействия на свирепый мир, открыто высказывали свою точку зрения: движение за мир – дымовая завеса Сталина, накапливающего атомные бомбы. В ответ на белого голубя Пикассо наши противники – антикоммунистическое движение «Мир и свобода» – расклеили во Франции триста тысяч плакатов «Гремучий голубь» – на них был красный голубь в виде советского танка с клювом в виде пушки.

      В Москве же и странах Восточной Европы голоса таких критиков были не слышны, и там недоумевали: неужели кто-то может сопротивляться нашей борьбе за мир?!

       

      Всему сущему приходит конец. Это неоспоримо. Многих прямоходящих такое положение совершенно не устраивает, но с ним приходится мириться: выпить воды из Леты, реки забвения, предстоит всем. Пришел час – и перед Сталиным замаячил берег этой реки. Ничего не поделаешь…

      А за два месяца до смерти кремлевского владыки произошло событие, взбудоражившее весь цивилизованный мир – и правых, и левых, и просоветских, и антисоветских. Престарелый вождь приказал арестовать верхушку советской медицины – врачей, которые якобы по заданию империалистов неправильным лечением убивали руководителей государства рабочих и крестьян. Несколько особо приближенных к кремлевскому старцу уже пали жертвами этого заговора. Арестованных проклинали в газетах, вчерашний цвет советской медицины именовался не иначе как «убийцы в белых халатах». Советские больные поспешно отменяли визиты к врачам с подозрительными фамилиями, коих, понятно, было множество, – как бы не угробили…

      В мире фантастические обвинения в адрес «врачей-убийц» восприняли как взрыв государственного антисемитизма. Всемирный совет мира не остался в стороне и попытался как-то разобраться в этой страшной истории. Однако расследование не понадобилось: пятого марта мир узнал о смерти великого вождя, а уже в апреле истерзанные пытками врачи были выпущены из тюрем и развезены по домам. Как говорится, финита ля трагедия.

      Финита – для множества, но не для всех. Мой друг Ив Фарж, к несчастью, в это множество не попал. Незадолго до смерти Сталина он руководил международным расследованием применения американцами биологического оружия в Корее, приехал в Москву получать Сталинскую премию и каким-то неведомым образом попал на свидание с арестованными врачами. Узников привели в порядок: дали выспаться, подкормили и приодели. Арестованные, разумеется, пообещали следователям рассказать иностранному визитеру о гуманном содержании за решеткой и о советском дознании – самом справедливом на свете. Так оно все и шло по расписанному сценарию, пока один из подследственных не нарушил договоренности: ухитрился незаметно высунуть пальцы из длинного рукава пиджака и показать Фаржу черные пятна на месте вырванных с корнем ногтей. Ив, повидавший прошедших гестаповские пытки, убедился в справедливости своих подозрений и попытался сообщить об этом Сталину. Чтобы пресечь нежелательное распространение международного скандала, дотошного француза решено было угомонить и из России не выпускать.

      А всего через два дня уже было не до француза: Сталин лежал в коме. И приказ, отданный то ли Хозяином, то ли кем-то из его присных специалистов по мокрым делам из ГБ, некому было отменить. Не до того было. Секретное задание покатилось по накатанным рельсам, и в последний день траурного месяца марта лауреат Сталинской премии мира Ив Фарж погиб в странной автомобильной катастрофе. Впрочем, почему странной? Военно-грузинская дорога опасна, это общеизвестно.

      Кончину кремлевского диктатора я отваживаюсь назвать «триумфальной смертью». Пусть это будет поэтическая вольность, я согласен! Сотни тысяч проводили в последний путь «отца народов», тысячи были затоптаны и нашли смерть под ногами толпы. В истории человечества никогда не было таких похорон, да и навряд ли случится подобное в обозримом будущем. А на судьбу моей книги смерть ИС не окажет влияния, и эти сумасшедшие мартовские дни перетекут в нее отдельной главой.

      Не только на книгу, но и на деятельность Всемирного совета мира московские экстраординарные события не повлияли никак. Жизнь продолжалась. Митинги против испытаний атомного оружия, против гонки вооружений и милитаризации Западной Германии проходили повсюду во Франции и привлекали самых разных людей – ветеранов Сопротивления, коммунистических активистов, верующих христиан и молодежь, уклоняющуюся от армейской службы во Вьетнаме. И именно огонь вьетнамской войны опалил тогда мою безупречную «голубиную» биографию борца за мир.

      Случилось это так: секретные протоколы заседаний Комитета национальной обороны через Французскую компартию стали доступны вьетнамцам. Следы утечки информации из Елисейского дворца привели в редакцию «Освобождения»! Наборщик из моей типографии, активист компартии, добывал информацию через своего агента в правительственной канцелярии. Разразился страшный политический скандал, правые партии вопили, что я изменил Франции, что я агент Кремля, требовали моего немедленного ареста, но тут случилось чудо: этот самый типографский рабочий-коммунист оказался… полицейским агентом и провокатором! Национальное собрание не дало согласия на снятие с меня депутатской неприкосновенности, на суде я был в качестве свидетеля, но неприятный осадок и ощущение «замазанности» в политической грязи остались.

      В перерывах между поездками, митингами и заседаниями я понемногу писал развернутый очерк о Сталине – по щедрым западным источникам и личным впечатлениям от посещений Москвы, где дальше Кремлевской стены и глубже сцены Большого театра я так ничего и не смог толком разглядеть. Этот очерк, конечно, не шел ни в какое сравнение с главной книгой «ИС», которую я вынашивал, как ребенка. Это изнурительное вынашивание, правду сказать, сильно затянулось, и конца ему не было видно: роды отодвигались все дальше и дальше. Но теперь, после ухода тирана и последовавших три года спустя скандальных разоблачений его преступлений, рождение моей книги снова забрезжило на горизонте: коварный горец никого не подпускал к своему близкому окружению, но когда его не стало, задача стала осуществимой. И мне наконец-то удастся дотянуться до источника достоверной информации, без которой книга «ИС» будет коровьим выменем без молока и ее ждет судьба книжной макулатуры.

      Самым живым источником была Светлана – дочь кремлевского вождя. Она, в отличие от Хрущева и других соратников отца, не была причастна к его преступлениям. Был еще ее брат Василий, который пережил отца на девять лет и умер в ссылке, в Казани, при достаточно туманных обстоятельствах. Что ж, Большая история, по сути дела, вся насквозь состоит из непроясненных обстоятельств. Перемежающейся белыми и черными пятнами явилась миру и эпоха постсталинизма. Ободренные приходом политической оттепели – так назвал период, наступивший после знаменитого доклада Хрущева и разоблачения культа личности Сталина, мой друг Эренбург, – венгры решили ослабить путы московского влияния. Столь крамольные планы не могли не вызвать ярость в имперском Кремле: советские танки вторглись в Венгрию, подавили очаги сопротивления и размазали по мостовой зародыш «социализма с человеческим лицом». Жестокое подавление венгерского восстания послужило красной чертой для дружбы французских интеллектуалов с Москвой и поставило Движение сторонников мира на грань глубокого раскола. Я пытался вместе с Эренбургом хоть как-то спасти наше Движение: Илья втолковывал Хрущеву недопустимость поведения «слона в посудной лавке», а я объяснял нашим прежним сторонникам, Сартру и Веркору, что в Венгрии случился последний приступ сталинизма и что СССР больше не станет так поступать. Поразительно, но де Голль фактически поддержал Хрущева, заявив, что во время венгерских событий Советы не пытались включить еще одну страну в состав своей империи, а просто защищали то, что у них уже было.

      Кровь на улицах Будапешта подсохла, ее следы смыли брандспойтами; жизнь продолжалась, однако что-то внутри Жестяного пожарного, которым, по сути, был я сам, сломалось. Хотя нам с Эренбургом и удалось предотвратить раскол Движения, прежнего единства уже не было. Оставалось либо смириться, либо уйти из него. Я склонялся ко второму варианту.

      Впервые проиграв выборы по списку коммунистов, я с интересом наблюдал за новым приходом де Голля во власть. Как и в 1940 году, генерал хотел спасти Францию. На этот раз, полтора с лишним десятилетия спустя, война шла не во Франции, а в Алжире, но от этого было не легче. Снова французские парни гибли, снова общество раскололось и замаячила угроза мятежа и гражданской войны.

      Я не оставил мгновенно Всемирный совет мира, тем более что наша борьба давала ощутимые результаты и обстановка к концу пятидесятых слегка потеплела. Сначала в Женеве великие державы договорились наконец о судьбе Германии, потом Хрущев съездил в США и заговорил о разрядке – готовился договор о прекращении испытаний ядерного оружия. Я заявил о желании отойти от руководства Движением и, хотя Всемирный совет мира формально не зависел от Москвы, ждал кремлевской реакции. Ждал, но не дождался: Кремлю выгоднее было сделать вид, что со мной ничего не происходит, и сохранить барона д’Астье в рядах защитников мира, чем осудить мой уход. Более того, на прощание я был награжден Международной Ленинской премией «За укрепление мира между народами».

      После ухода из руководства Всемирного совета мира у меня появилось больше свободного времени. Сменилось руководство Французской компартии, и новым партийным чиновникам моя газета стала не нужна. Без подпитки деньгами партийных подписчиков она слабела, заниматься рекламой мы не умели и не хотели, и я закрыл газету, а мои сотрудники со своей высокой квалификацией легко нашли себе новую работу. Благодаря Ленинской премии у меня появился дом с большим садом к северу от Парижа, и я приезжал в шумный город только по делам издания своих книг или, изредка, на встречи с де Голлем. Я мог теперь без помех искать и находить материалы для книги о Сталине и его загадочной империи.

       

      До Светланы Сталиной я достучался в июле 1962-го. Достучался в прямом смысле этого слова: Эренбург, изначально не одобрявший моего интереса к этой теме, в розыске сталинской дочери мне не помог. Я нашел ее адрес через общих добрых знакомых – в хрущевские времена общение с иностранцами хотя и не приветствовалось, но уже не считалось преступлением против безопасности государства.

      На мой звонок открыла хозяйка – молодая женщина с короткой стрижкой и умным волевым лицом. Придерживая дверь, она глядела на меня не столько вопросительно, сколько выжидающе.

      Я представился, сказал, что готовлю большую книгу о ее отце и его времени. Тогда она отворила дверь и впустила меня.

      Мы заговорили по-английски. Я показал ей еще не вышедшую из печати маленькую книжицу – верстку моей брошюры о Сталине; то был скорее сжатый биографический очерк, чем полноценная книга о правителе изрядной части планеты. Брошюра была снабжена малоизвестными фотографиями, взятыми мною из западных источников, – к другим у меня не было доступа. Светлана внимательно просмотрела фотографии и объявила с уверенностью, что бо́льшая часть из них – подделки. Это меня не обескуражило, я был готов к такому вердикту. А вот то, что Светлана передала мне для будущего издания полтора десятка уникальных фотографий из своего семейного альбома, – это тронуло меня и расположило к ней.

      Светлана с удивлением узнала, что я женат на дочери близкого друга и соратника ее отца. В самой туманной части биографии Сталина – в период налетов на банки и ограблений почтовых дилижансов – именно член Центрального комитета партии Красин руководил «экспроприациями» Иосифа Джугашвили – в ту пору малоизвестного полевого командира социалистов-боевиков. Моя собеседница рассказала, что однажды Горький опрометчиво назвал Красина «вторым по уму человеком в партии» – вряд ли это было приятно слышать Сталину, яростно боровшемуся за власть…

      Мы увлеченно проговорили часа два и расстались довольные друг другом. Теперь доступ к Светлане, а через нее и к другим родственникам и приближенным Сталина был мне открыт: я получил приглашение навещать ее в каждый мой приезд в Москву. Образ покойного Хозяина понемногу выстраивался в моем сознании и обрастал литературной плотью. Но странное дело: с течением времени меня все меньше влекло к работе над романом «ИС». Может быть, сама идея перезрела, как фруктовый плод на ветке? Такое случается у литераторов, которым на протяжении долгого времени приходится вместо задуманных книг сочинять собственную жизнь…

      К началу 60-х влияние коммунистов во Франции если и не сошло на нет, то значительно ослабло. Левые интеллектуалы, оставаясь преданными своим идеям, искали, и небезуспешно, иные идеологические ориентиры – в стороне от казарменного московского коммунизма. СССР погружался в стоячее болото без бурления народных масс, состояние, противное мятежной французской душе. К тому времени и мои связи с Москвой стали провисать, хотя и не сошли окончательно на нет: из политической категории «сочувствующих», принадлежность к которой вызывала столько сплетен и кривотолков в обществе, я опустился на строчку ниже. Оставаясь во Всемирном совете мира, я бывал в Москве наездами, но все больше по литературным делам – у меня, при дружеском содействии Ильи Эренбурга, вышли в России три книги автобиографической прозы. А книжица «Сталин», опубликованная в Париже в шестьдесят третьем году, так и не была переведена на русский. Возможно, моя трактовка политических событий сталинской эпохи отличалась от той, что была сформулирована в идеологическом отделе Кремля. Возможно.

       

      Бегство Светланы Сталиной на Запад не столько меня удивило, сколько обрадовало: моя знаменитая московская приятельница выбрала свободу! Вся мировая пресса писала о дерзком побеге Светланы, о ее планах на будущее и книге воспоминаний, которую она собиралась издать на Западе. Эта таинственная книга и ее экзотический побег через Индию, Италию и Швейцарию стали настоящей сенсацией. Еще бы! Светлану можно было смело назвать самой известной советской перебежчицей. Как можно было и не сомневаться в том, что Кремль не пожалеет усилий, чтобы свести к минимуму идеологический ущерб, который этот побег неизбежно наносил советским интересам.

      Для нас с Кей эта история оказалась особенно близкой: именно нам Светлана написала из Индии письмо с вопросом: можно ли издать ее книгу во Франции? Других знакомых на Западе у нее не было. Разумеется, мы сразу пообещали ей помочь. Люба (так звала Светлана мою Кей) написала ей об этом, а я даже обсудил ситуацию с де Голлем, для которого Сталин и его дочь были вполне реальными людьми, а не фотографиями из учебника истории.

      Для Москвы расправиться руками спецслужб с дочерью Сталина, как в свое время с Фаржем, было делом техники. Но целесообразность такого шага не выдерживала критики: шило непременно вылезет из мешка и это вызовет невообразимый скандал; все дивиденды не стоили бы ничего по сравнению с убытками. Однако и пускать дело на самотек никому в голову не приходило – надо было действовать. Книга «кремлевской принцессы», добытая правдами и неправдами и оказавшаяся в руках кремлевских властей, несла в себе взрывоопасную, сенсационную информацию и, кроме всего прочего, сулила беглянке миллионные доходы. Что ж, удар по карману – действие не менее разрушительное, чем удар по голове. Лишить Светлану источника обогащения или хотя бы резко его ограничить – таков был глубоко продуманный тактический ход. Опередить изменницу, напечатать рукопись и выпустить тираж на рынок до того, как она сама это сделает, – и снять сливки с продаж! Тогда выстрел под названием «Двадцать писем к другу» в пятидесятилетний юбилей Октябрьской революции окажется холостым.

      Как задумали, так и сделали. И отчасти даже преуспели. Что ж, как говорится, лучше что-то, чем совсем ничего.

      Со дня первых сообщений об индийском побеге я нетерпеливо ждал, когда Светлана даст о себе знать. И дождался: по дороге из Индии в Америку, со всеми необходимыми предосторожностями, она надолго застряла в Европе и подала нам с Любой весточку. ЦРУ приняло на себя заботу о ее безопасности, и такой шаг был далеко не лишним: американцы понимали, какая ответственность легла на их плечи, – ведь именно к ним обратилась Светлана Сталина за помощью в Дели, куда ее с большой опаской выпустили из Москвы на похороны мужа-индийца.

      Мы встретились втроем – Светлана, Кей и я – в тихом швейцарском Фрибурге, в доме моей племянницы Бертранды, вдали от любопытных глаз – со времен «Последней колонны» Бертранда умела соблюдать конспирацию. Встреча получилась радостной и непринужденной. Мир, как ему и положено, был напоен весенним покоем. Коровы и эдельвейсы глядели на нас с окрестных лугов. Ничто не напоминало о той жестокой охоте, которую люди устраивают на людей. Светлану охраняла швейцарская полиция, и только потом мы узнали, что спокойный пряничный Фрибург был наводнен агентами ЦРУ и КГБ.

      Я был уверен, что Светлане, с ее мятущейся душой, жить в старой доброй Европе – Франции или Швейцарии – будет приятней и комфортней, чем в Америке, где новая цивилизация породила зачатки столь же новой культуры, отличавшейся от нашей. Неудачный опыт с Грейс подпитывал меня в моих уговорах. Светлана принимала мои доводы, обещала подумать, но я видел, что она уже приняла решение и не изменит его: уедет в Штаты.

      Мы сидели на открытой террасе дома, зеленые горы расстилались перед нами до горизонта. Светлану тревожила судьба ее книги – американцы объяснили ей коммерческую сторону дела и гарантированный успех на мировом книжном рынке. Одно из крупнейших нью-йоркских издательств готово было «молнией» выпустить «Двадцать писем к другу» – огромный аванс уступал разве что авторскому вознаграждению, полученному Черчиллем за его мемуары. Ничего не скажешь, это был весомый аргумент! Тем более что Светлана мечтала построить на свои деньги небольшую больницу в родной деревне ее покойного мужа – райском, по ее словам, уголке, где жители при недомогании могли обратиться за помощью лишь к вечным небесам. Там, в тихой деревеньке, дочь Сталина хотела бы прожить отведенный ей век умиротворенно и безмятежно и благодарно прикоснуться к Вечности, когда пробьет ее час. Это была не более чем наивная мечта измученного человека, и Светлана отдавала себе в этом отчет. Но ведь сердцу не прикажешь и рот не заткнешь! Высказанная во Фрибурге мечта так и осталась мечтой, красивой и неосуществимой. Статуя Свободы и небоскребы Манхэттена уже вставали перед глазами недавней царевны-затворницы, и я не имел ни малейшего права, да и не мог, препятствовать ей. А жаль: возможно, дальнейшая жизнь Светланы Сталиной сложилась бы счастливей, останься она тогда в Европе. Может быть…

      Расспрашивать беглянку о замысле и литературном исполнении ее книги мне было неловко, но она сама, не входя в подробности, об этом заговорила. Когда Светлана, поддавшись на уговоры близких друзей, работала над книгой, сидя в Москве, она и представить не могла, что эти ее семейные воспоминания вызовут такой ажиотаж еще до публикации. Дочь Сталина действительно не понимала, что каждому ее слову, выпорхнувшему из золотой клетки, запертой на семь замков, суждено стать мировой сенсацией. Стремление десятков издательств в разных странах приобрести права на перевод и издание «Двадцати писем» стало для нее приятной неожиданностью. Я слушал Светлану с острым интересом – ее работа, уже законченная, была по смыслу созвучна моей, еще не начатой. Из ее немногословного рассказа я сделал для себя вывод: мне необходимо найти особую, оригинальную форму повествования, иначе мой «ИС» станет скучным изложением известных фактов из жизни криминального авантюриста, державшего в страхе и повиновении сотни миллионов людей. Если мне посчастливится найти такую форму, «ИС» станет вершиной моего писательства, которому, в сущности, посвящена моя жизнь.

      Проводив Светлану за океан, мы с Кей вернулись домой, в окрестности Парижа, в наш уютный, утопающий в зелени домик. В шутку я называл его «мой замок», потому что это было первое мое жилье, безраздельно принадлежавшее лично мне, а не роду баронов д’Астье или графов де Монталиве. Я стал полноправным домовладельцем. Не сладостное чувство собственности меня грело, а полная независимость от кого бы то ни было. Здесь – с Кей и за письменным столом в моем кабинете – я был счастлив настолько, насколько это возможно в нашей жизни. Иногда я вспоминал реплику, брошенную мне однажды де Голлем: «Счастья не существует!» Нет, генерал, существует.

      Я наконец-то вернулся к литературному труду, и сочинительство составляло часть моего счастья. Ради этого двадцатилетним юношей отказался я, в нарушение всех семейных традиций, от офицерской карьеры в военно-морском флоте и с головой погрузился в богемную жизнь молодых парижских поэтов-сюрреалистов. Судьба вольно мною распоряжалась, я много раз бросался в огонь разных мировых пожаров, пережил внезапное богатство и такое же внезапное разорение, мрачное подполье и головокружительный общественный взлет, стал, как и кумир моего раннего детства – капрал-пожарный Тибо, кавалером ордена Почетного легиона… Но вот я снова перед чистым листом бумаги, с пером в руке. И «возвращается ветер на круги своя». Да здравствует судьба!

      В моем увитом ярко-зеленым плющом домике я не скучал по прошлому. С меня было достаточно настоящего: оно благосклонно наполняло меня до краев. А в будущее я не заглядывал, не веря в пользу такого предприятия.

      Шло время, и отмеренные сроки отбивались, как склянки на корабле. К работе над главной своей книгой о Сталине я готовился, заканчивая начатые вещи и отодвигая самую главную на потом. Эта нерешительность – назовем ее так – самому мне действовала на нервы: нельзя было бесконечно откладывать, надо было начинать, иначе промедление выглядело бы как трусость перед непомерностью выбранной мною темы. А трусом я не желал выглядеть, тем более в собственных глазах. Ведь все-таки я – Жестяной пожарный!

      И наконец пришел этот день: я придумал книгу. Можно было начинать.

      На стопке бумаги перед собой, на титуле, я вывел:

      
        ИС.

        Плутовской роман Войны и Мира.

      


      Да, я придумал: Сталин сам, от первого лица, без утайки рассказывает о себе – от первых зыбких воспоминаний в маленьком кавказском Гори до смертельных желудочных колик и прерывистого дыхания Чейна – Стокса после ночного застолья на подмосковной заснеженной даче. Никогда и никто из писателей не принуждал кремлевского деспота говорить с людьми напрямую, лицом к лицу – я буду первым. У меня получится!

      На первой странице я написал:

      «Иосиф Джугашвили – так меня зовут. Это мое родовое имя, я получил его по рождении на свет при полном согласии родителей: Виссариона (Бесо) Джугашвили, алкоголика, и Екатерины (Кеке) Геладзе, поломойки. Это случилось 6 декабря 1878 года, в грузинском городке Гори…»

      Начало было положено. Все было готово. Оставалось лишь написать книгу.

    
    
      

        Справка 

      

      Эммануэль д’Астье скончался в 1969 году, шестидесяти девяти лет от роду, в своем доме, в пятидесяти километрах севернее Парижа. Судьба его незаконченного романа «ИС» осталась неизвестной; некоторые исследователи утверждают, что автор сжег рукопись перед смертью.
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