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ВВЕДЕНИЕ
История науки  — лучшая из когда-либо рассказанных. В  ней 
действуют великие персонажи — и их множество; она охваты-
вает века, а ее события разворачиваются во всех углах земного 
шара и даже в космосе. Но самое главное, раскрывая принципы 
работы Вселенной, эта история помогает нам понять наше ме-
сто в этом мире — с его горами, океанами, животными, расте-
ниями, планетами и звездами.

Идея науки очень древняя, но мы смогли действительно 
ухватиться за нее только около 500 лет тому назад. В англий-
ском языке слово «наука» происходит от латинского «знание», 
и  в  XIV в. его начали использовать для обозначения навыка 
или сведущности в  каком-либо деле. В  то время люди, кото-
рые хотели исследовать и понять природу, назывались натур-
философами, и  так было до 1830-х гг., когда Уильям Уэвелл, 
священнослужитель, который умел обращаться со словами, 
ввел термин «наука» наряду со многими другими, используе-
мыми и в наши дни.

Натурфилософы представляли собой крайне смешанную 
группу. Некоторые просто размышляли, ища ответы на вопро-
сы, но какими бы хитроумными ни были их толкования, они 
не выдерживали серьезной критики. Одним из способов про-
верки своих идей стали эксперименты, и отдельные натурфи-

Сегодня наука — 
это профессия.
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лософы с  их помощью сделали важные открытия: например, 
Эратосфен, который вычислил размеры Земли в  III в. до н. э., 
Ибн аль-Хайсам, ставший пионером оптики в X в. н. э., и Гали-
лео Галилей, который в начале XVII в. исследовал среди прочего 
и то, как падают тела. Однако процесс занятия наукой приобрел 
известную нам форму только в середине XVII в. Научный метод 
остается достоверным и  поныне, и  вы можете испробовать 
его сами: понаблюдайте за системой, которая вас интересует, 
и подумайте о том, что в ней для вас непонятно. Предложите 
объяснение непонятного  — оно станет вашей гипотезой  — 
и используйте его для прогнозирования результатов теста или 
эксперимента. Результат должен выявить, верна ваша гипотеза 
или нет.

В 1930-х гг. австрийский философ Карл Поппер перевернул 
эту идею, поставив ее в некотором роде с ног на голову. Экспе-
римент мог содержать выводы только в отношении ложности ги-
потезы. Если результаты не показывали, что идея была ложной, 
значит, она таковой не была, что настолько близко приводит нас 

Фреска работы Рафаэля «Афинская школа» показывает всех великих 
мыслителей Древней Греции.
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к истине, насколько наука в принци-
пе может к ней привести. Некоторые 
могут счесть это недостатком, но 
именно в  этом и  заключается сила 
науки. Ничто не застраховано от пе-
ресмотра.

Эксперимент может доказать 
ложность даже самого общепри-
нятого набора идей. В  1960-е гг. 
американский философ Томас Кун 
продемонстрировал, что этот вид 
научного кризиса является неотъемлемой частью раздвигания 
границ наших знаний. Когда текущая парадигма, или коллек-
ция идей и теорий, которые лежат в основе нашего понимания 
мира, начинает накапливать тайны, которые невозможно объ-
яснить, — тогда наука оказывается в кризисе. Что-то в действу-
ющей парадигме должно быть ложным, и, стоит это раскрыть, 
новая картина мира сможет занять свое место — этот процесс 
Кун назвал сменой парадигмы. В его работах были приведены 
некоторые известные исторические примеры, такие, напри-
мер, как Коперник, который доказал, 
что Земля вращается вокруг Солнца, 
теория эволюции Чарльза Дарвина 
и квантовая модель атома Нильса Бора. 
Все это вместе с последними научными 
тайнами  — темной энергией и  темной 
материей  — становится частью основ-
ного сюжета. Некоторые ученые пола-
гают, что сегодня мы переживаем новый 
научный кризис. Какой же будет следу-
ющая парадигма? Читайте дальше, что-
бы узнать всю историю.

Карл Поппер.

Томас Кун.
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ПЕРИОДИЧЕСКАЯ 
ТАБЛИЦА

Периодическая таблица, пожалуй, — самая про-
стая и эффективная диаграмма за всю историю 
науки. Она показывает нам всю химию, все ее 
элементы  — от самых легких до самых тяже-
лых, — и они доступны с первого взгляда. Табли-

Порядковый номер
Символ элемента
Название элемента

Радиоактивность

Относительная атомная масса
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ца о многом может рассказать опытному зрителю, и в качестве 
отправной точки следует знать, что самые легкие элементы 
расположены ближе к вершине, самые тяжелые — внизу. Ме-
таллы занимают левую сторону и середину, а неметаллы — пра-
вую. Каждый элемент обозначен не только символом, но и дву-
мя числами. Меньшее число — атомный номер, показывающий 
число протонов в  атомном ядре этого элемента. Большее  — 
атомная масса химического элемента, то есть средняя 
атомная масса всех существующих изотопов с учетом их 
распространенности в земной коре и атмосфере.
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СОЛНЕЧНАЯ СИСТЕМА
Мы все еще узнаем много нового о наших соседях в космосе. 
В  течение большей части письменной истории человечества 
на небесах обитали только Луна, Солнце и  пять планет  — от 
Меркурия до Сатурна. Сегодня астрономы нанесли на небес-

СОЛНЦЕ

Температура поверхности — 5500 °С 

Температура ядра — 15 млн °C

Диаметр — 1 392 684 км

Возраст — 4,567 млрд лет

МЕРКУРИЙ

0,4 а. е. от Солнца

–173 °C ночью

427 °C в течение дня

МАРС

1,5 а. е. от Солнца

Температура 

поверхности — –63 °С

ВЕНЕРА

0,7 а. е. от Солнца

Температура поверхности — 

более 400 °C

ЗЕМЛЯ

1 а. е. от Солнца

Единственное место, где засвидетельство-

вано существование жизни.

Мы здесь
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ную карту более полумиллиона астрономических тел разных 
видов — от околоземных астероидов до пояса Койпера. Как вы 
можете увидеть, еще много предстоит исследовать, и, как лег-
ко можно понять, за пределами Солнечной системы есть нечто 
еще большее. Поле малых ледяных тел, называемое рассеян-
ным диском, взаимодействует с облаком Оорта, которое окру-
жает наш маленький участок космического пространства.  

ЮПИТЕР

5,2 а. е. от Солнца

Температура поверхности — –108 °C

САТУРН

9,5 а. е. от Солнца

Температура поверхности — –139 °C

Кольца Сатурна состоят из мелких ледяных 

и каменных частиц

УРАН

19,2 а. е. от Солнца

Температура поверхности — –197 °С

НЕПТУН

30,1 а. е. от Солнца

Температура поверхности — 

–201 °С

Солнечная система.



12

Большой взрыв

Темные века

Появление первых звезд

0

380 000 лет 

300 млн лет 

БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ
Наука позволила нам увидеть всю историю Вселенной на од-
ной иллюстрации. «Большой взрыв»  — термин, предложен-
ный британским ученым Фредом Хойлом в надежде на то, что 
он поможет ему убедить научное сообщество отвергнуть эту 

Эволюция Вселенной.
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 теорию в пользу его собственной. Тем не менее наука доказала 
его неправоту, а Большой взрыв до сих пор является главной 
концепцией эволюции Вселенной.

Появление первых 

галактик

Формирование Солнечной 

системы (9 млрд лет)

Современные 

галактики

Время

1 млрд лет 

Наши дни
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ТЕХНОЛОГИИ 
КАМЕННОГО ВЕКА

В мысли, что наука и  технологии старше, чем современные 
люди, есть что-то отрезвляющее. Наши далекие дочеловеческие 
предки, австралопитеки, осмысливали окружающий мир и дей-
ствовали на основании этих открытий более 3 млн лет назад. 
Мы знаем об этом благодаря каменным орудиям, которые они 
оставили после себя и которые представляли собой примитив-
ные, но эффективные резаки и скребки для разделки мяса. Нет 
никаких сомнений в том, что эти древние гоминиды также пре-
вращали в  полезные орудия кости, дерево и  ракушки, но они 
с  течением времени в  основном распались. Только каменные 
орудия пережили последующие эпохи в больших количествах, 
поэтому мы называем этот этап истории каменным веком.

СТАРЫЙ СТИЛЬ
Конечно, наши предки в  каменном веке были не единствен-
ными животными, которые делали инструменты, но они стали 
первыми, кто использовал инструменты, чтобы сделать другие 

Ручные топоры 
из Мавритании (в центре), 
Нигера (слева) и Израиля 
(справа).
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инструменты. Производство каменных инструментов стало 
следствием широко распространенного процесса, который 
не особенно изменился за первые 1,5 млн лет каменного века. 
В  течение большой части этого времени на генеалогическом 
древе семьи гоминидов доминировал Homo habilis, или чело-
век умелый, получивший свое название в  результате его на-
выков изготовления инструментов. Технология производства 
требовала использования округлого твердого камня размером 
с руку, которым нужно было бить по основному камню, пока он 

Еще несколько каменных орудий.

р у у ,

Ручной топор 
периода ашельской 
культуры, 
найденный 
на территории 
Верхней 
Гаронны 
во Франции.
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не треснет и не обнажит острый клиновидный край, подходя-
щий для резки. В качестве каменного молотка часто выступал 
округ лый булыжник, взятый со дна ручья, в  то время как для 
резаков брали камни с высоким содержанием кремния, такие 
как кремнистый сланец и кремень.

ПОСТЕПЕННЫЕ ИННОВАЦИИ
Эта наиболее примитивная культура обработки камня известна 
как олдувайская культура — по Олдувайскому ущелью в Танза-
нии, где было раскопано множество самых ранних окаменелых 
останков гоминидов (и их инструментов). Примерно 1,7 млн 
лет назад эта технология была развита до ашельской культу-
ры, которая была типична для Homo erectus (человека прямо-
ходящего)  — первого человекоподобного вида, представите-

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЛОДКЕ
Тот факт, что металлические лодки весом в тысячи тонн мо-
гут плавать, до сих пор сбивает с  толку непосвященных  — 
хотя Архимед объяснил это еще в 250 г. до н. э. Тем не менее 
первое судно было, очевидно, сделано из дерева и  других 
биоразлагаемых материалов, и поэтому для нашей письмен-
ной истории оно оказалось утрачено. Самая старая уцелев-
шая лодка — долбленое каноэ длиной 3 м, вырытое из гол-
ландского торфяника в 1955 г. Его возраст составляет около 
10 000 лет. 

Может быть, это судно стало результатом инноваций 
в  дизайне лодок с  того времени, который предполагал 
долбление прямого бревна для создания каноэ. Однако это 
кажется маловероятным. Современные люди начали расхо-

диться из Африки по крайней мере 
70  000  лет назад и, вероятно, за-
долго до этого, и скорость и струк-
тура их миграционных путей пред-
полагают, что они путешествовали

Каноэ-долбленка.
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в основном по воде, захватывая побережья Восточной Афри-
ки, Аравии и Южной Азии.

Современные люди жили на островах Индонезии и в Ав-
стралии задолго до того, как они мигрировали на обширные 
внутренние территории Евразии, и  прошло как минимум 
40  000 лет, прежде чем кто-либо добрался до обоих конти-
нентов Америки. Прибавьте к этому то, что Homo erectus, наш 
дочеловеческий родственник, жил в  Азии более миллиона 
лет назад и  на индонезийских островах за 600  000 лет до 
того, как современные люди эволюционировали в Африке.

Какую форму принимал примитивный корабль? Нату-
ральные плоты из плавающих стволов деревьев, вероятно, 
становились источником вдохновения для первых образцов. 
Также они делались в форме долбленок, которые стали тра-
диционными во всем мире; к другим ранним вариантам от-
носятся коракли, чей каркас из прутьев обтягивался шкурой 
или кожей животных, а  также тростниковые лодки, сделан-
ные в  результате скрепления длинных переплетенных сно-
пов тростника. Этот метод плетения лодок все еще использу-
ется в традиционных андских и арабских общинах.

ли которого начали обитать далеко за пределами Африки. Их 
 инструменты были более искусно выделаны, а отщепы, сколо-
тые обломки от режущих кромок камня, позволяли им созда-
вать более острый и более симметричный инструмент груше-
видной формы.

ГОРЯЩИЙ ВОПРОС
Пока каменные орудия оставались постоянным наследием ка-
менного века, нововведением стало укрощение огня. Как и ког-
да это произошло — все еще предмет для исследований. Наши 
предки явно были хорошо осведомлены о  характеристиках 
огня благодаря наблюдению за естественными пожарами, выз-
ванными молниями: самые ранние доказательства контроли-
руемого использования огня имеют возраст в 1,5 млн лет.
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Трение, должно быть, стало основным методом добывания 
огня. Искры можно получить от удара камнем — мы все еще на-
зываем стальные искрящиеся зажигалки кремниевыми. Еще один 
метод — трение палок друг о друга. Обнаруженные очаги и ямы, 
заполненные пеплом, позволяют понять, что около 200 000 лет 
назад ранние люди начали повсеместно использовать огонь для 

ПЕРВАЯ МАШИНА
Рубило (ручной топор) — кусок камня размером с кулак 
в  форме заостренного резца, было изобретено более 
двух миллионов лет назад. Это первый механизм в исто-
рии человечества. Механизм — это устройство, которое 
модифицирует силу, изменяя направление ее приложе-
ния и увеличивая или уменьшая ее воздействие. Есть на 
самом деле только шесть простых типов таких механиз-
мов — клин, рычаг, колесо, винт, рампа и шкив, — и все 
остальные машины (кран, ткацкий станок или двигатель) 
представляют собой просто комбинации одного или не-
скольких из них. Рубило  — это клин. Как объясняет его 
определение, у  рубила есть две стороны  — более тон-
кая, заостренная, и  более широкая. Сила, приложенная 
к широкому концу, фокусируется на тонком остром крае, 
где он приобретает достаточно мощи, чтобы прорезать 
другие материалы. Клин лежит в основе всех примитив-
ных резцов и оружий, таких, например, как наконечники 
копий. Нож — современный аналог рубила. Похоже, что 
дочеловеческие общества использовали в  качестве ры-
чагов палки и кости при копании ям и подобных занятиях, 

но другие простые орудия, судя по 
всему, были в  ходу сравнительно 
недолго  — 10  000  лет или около 
того.

р

Доисторическое рубило, 
или ручной топор.
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тепла, света, защиты и приготовления 
пищи  — все эти процессы были на-
стоящими инновациями, которые мы 
используем и сегодня.

Следующим крупным шагом ста-
ло использование огня для произ-
водства искусственных материалов: 
около 25  000 лет назад люди нау-
чились делать каменную керамику 
из мягкой формовочной глины. По-
мещение этих объек тов в  горячий 
огонь заставляло мягкую глину пре-
вратиться в  твердые камни. И  это 
не вопрос простого высушивания 
глины; тепло химически изменя-
ет содержащиеся в  ней минералы, 
превращая податливое вещество 
в  жесткую структуру. Сначала ке-
рамика использовалась в  декора-
тивных или ритуальных целях, но 
примерно 15  000 лет назад люди 
начали создавать функциональные 
объекты, такие как миски и  банки. 
Керамика такого типа, позволяющая 
переносить и  хранить воду и  пищу, 
давала очевидные последующие 
преимущества культурам, которые 
переходили от охоты и собиратель-
ства к ведению сельского хозяйства, 
кроме того, процесс обжига глин 
привел к  возникновению и  другого 
непредвиденного результата  — по-
явлению обработки металлов.

Огонь добывали трением одного куска 
дерева о другой.

Вестоницкой Венере 
по меньшей мере 27 000 лет.
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Стоунхендж.

ТАИНСТВЕННЫЕ МЕГАЛИТЫ
Самое известное наследие каменного века — мегалитиче-
ские памятники, такие как Стоунхендж в Великобритании 
или Карнак во Франции. Мегалитическая архитектура на-
чинает свое развитие примерно в  8500 г. до н. э. Основ-
ной формой, традиционной для мегалитов, был дольмен, 
представляющий собой камеру — как правило, довольно 
маленькую,  — созданную за счет водружения крыши из 
плоских камней, положенной на вертикальные скалы.

Слово «мегалит» буквально означает «очень большой 
камень». На первый взгляд, выглядит так, будто каменные 
элементы мегалитических сооружений — всего лишь боль-
шие камни, которые были поставлены вертикально или 
положены друг на друга. Тем не менее камни обработаны 
по всей поверхности, то есть они были вытесаны и отполи-
рованы при помощи инструментов  — во многих случаях 
это были каменные инструменты. Мегалиты часто связаны 
соединениями, например, выступающие клинья на одном 
камне нужно было вставить в отверстия в другом. 

Почему именно люди, обитавшие в основном в Запад-
ной Азии и в Европе, начали строить здания таким обра-
зом, не вполне ясно. Помимо использования камня, при 
строительстве использовались деревянные составляю-
щие и ландшафтные работы, которые сейчас в значитель-
ной степени поглощены природой. Нет никаких сомнений, 
что такие сооружения были очень важны, особенно учиты-
вая миллионы человеко-часов, потраченные на их созда-
ние. Стоунхендж, самый известный мегалит в мире, вырав-

нен по движению Солнца 
в течение года. Возможно, 
он был храмом или древ-
ней астрономической об-
серваторией — но, скорее 
всего, и тем, и другим!
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ИСПОЛЬЗОВАНИЕ 
МЕТАЛЛОВ

По сравнению с тяжелым, но хрупким камнем и непрочным и не-
долговечным деревом металл — это чудо-материал. Ему можно 
легко придать любую форму, его можно немного сгибать, но он все 
равно будет сохранять свою форму. Тем не менее его редко можно 
встретить в природе. Из около 90 элементов (простые вещества 
во Вселенной, подробнее о которых позже), которые встречаются 
на Земле, только девять являются самородными. Это означает, что 
они появляются в естественно чистом твердом состоянии, и толь-
ко три из них — металлы: медь, серебро и золото.

СВЕРКАЮЩИЕ МЕТАЛЛЫ
По иронии судьбы в древности проще всего было найти как раз 
золото, крупинки которого мерцали в песчаных руслах ручьев. 
Чистые медь и серебро также были расположены в трещинах 
и разломах скал, где теплые, химически богатые воды, когда-то 
стекавшие по ним, оставляли за собой отложения металлов. 

Первое твердое доказательство использования золота людь -
ми, которое у нас есть, относится к культуре Варна в Болгарии, 
которая существовала око-
ло 6300 лет назад. Тем не 
менее золото находили в 
поселениях людей, осно-
ванных и 40 000 лет назад, 
но оказалось ли оно там 
случайно или потому что 
его использовали, не впол-
не ясно. Похоже, что у  зо-

Золотой артефакт 
доколумбовых цивилизаций.
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лота действительно очень древняя 
история. Стойкая привлекательность 
этого металла основана на его долго-
вечности. В  отличие от меди, железа 
и  даже серебра золото не вступает 
в  химические реакции и  потому не 
подвержено коррозии. Золото всегда 

использовалось для изготовления предметов сакральных или 
символизирующих высокий статус, со сменой поколений эти 
предметы не истлевали и не превращались в прах. В итоге зо-
лото все еще является дорогостоящим и надежным резервом, 
на который всегда можно положиться, потому что оно останет-
ся неизменным и сохранит свою ценность.

Медный артефакт доколумбовых 
цивилизаций.

Первые колесные 
тележки были исполь-
зованы в 3500 г. до н. э. 
в Шумере. Колесницы 
были созданы вскоре 
после этого.

КОЛЕСО
Стало ли оно самым важным изобретением в истории че-
ловечества, вопрос дискуссионный, но начало у  колеса 
было куда скромнее, чем можно предполагать. Первое 
колесо и ось появились в жизни человека около 3500 лет 
назад. В это время тяжелые грузы тащили на санях, иногда 
на роликах, однако прошло некоторое время, прежде чем 
к саням добавили колеса, которые позволили сделать те-
лежки и повозки — первые колесные машины. Колеса ис-
пользовались гончарами, которые, вращая их, могли фор-
мировать из глины миски.
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Фрагмент росписи 
в гробнице Сеннедже-

ма, изображающий 
владельца гробницы 
за пахотой. Его жена 
рядом с ним сеет лен 
или семена пшеницы.

РАСЦВЕТ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА
На протяжении большей части человеческой истории наш 
вид выживал благодаря охоте и  собирательству  — этот 
образ жизни требовал постоянного движения в погоне за 
животными и  в  поисках новых источников растительной 
пищи. Одним из продуктов, которые мы собирали, были 
зерна травы, росшие на больших лугах. Колосья дикой 
травы разрушаются при прикосновении. Это означает, что 
семена, рассыпавшись по земле, получали удачное место-
положение, чтобы прорасти следующей весной. Тем не ме-
нее для людей, вынужденных собирать зерно из пыли, это 
становилось тяжелой работой. Однако некоторые колосья 
не так легко разбивались, и зерно можно было собрать все 
сразу. Первый фермер просто посадил семена из таких не-
разрушившихся колосьев и  вырастил их на собственных 
лугах. Следующей осенью он с легкостью мог собрать зер-
но. Так началось развитие сельского хозяйства. Считается, 
что эти процессы происходили неоднократно и  незави-
симо друг от друга: сначала примерно в  10  000  г. до н. э. 
так была посажена пшеница в Месопотамии, затем — рис 
в  Восточной Азии в  8000  г. до н. э. и  маис (или кукуруза) 
в Мексике пример-
но в 6700 г. до н. э.
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ПЛАВКА
Общее количество чистого золота, которое было добыто из гор-
ных пород Земли с начала времен, составило бы куб со сторо-
ной 25 м — и идеально бы поместилось на штрафной площадке 
футбольного поля. Еще примерно четверть от этого объема все 
еще находится где-то под землей и  ждет, пока ее раскопают. 
Самородные медь и серебро более распространены в горных 
породах, но мы решили оставить их там, где они есть, потому 
что около 8500 лет назад люди, жившие на месте современной 
Центральной Турции, изобрели технику извлечения металлов 
из богатой минералами руды.

Этот метод — плавка — позволяет добывать чистый металл 
из кристаллических твердых веществ. Вероятно, его случай-
но нашли во время обжига керамики. Гончары, добавившие 
привлекательные цветные кристаллы в  оформление своих 
горшков, обнаружили, что тепло печи превратило их в грану-
лы металла. Загружая их вместе с  правильными кристаллами 
(сегодня мы бы назвали их рудами), они могли превращать гон-
чарную печь в плавильную.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ
Плавка, или химический процесс выделения металла из руды, 
подразумевает, что руда «восстанавливается» до своего ос-

новного металла. Вопрос того, как 
именно происходит этот процесс, 
был предметом постоянного вни-
мания алхимиков и  первых хими-
ков до конца 1700-х гг. Сегодня мы 
знаем, что руды обычно представ-
ляют собой оксиды или сульфиды 
металлов, где атомы металла связа-
ны с  атомами кислорода или серы. 
В  процессе плавки кислород или 
сера в  рудах вступает в  реакцию 

Шлем эпохи бронзового века.
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с углеродом в древесном топливе, и руда отдает свой металл, 
так как другие ее составляющие образуют соединение с угле-
родом. Самый очевидный пример  — оксидная руда, которая 
превращается в чистый металл и углекислый газ.

Современные химики все еще используют термин «восста-
новление». Эта общая концепция предусматривает, что во вре-
мя химической реакции вещество теряет кислород или ана-
логичный элемент, содержащийся в  нем. Противоположный 
процесс, когда к веществу добавляется кислород или его ана-
лог, называется окислением. Следовательно, при плавке руда 
восстанавливается, а углеродное топливо окисляется.

МЯГКО И ПРОСТО
Первым выплавляемым металлом был свинец. Этот элемент 
менее реактивен, чем многие металлы, и  поэтому его легко 
восстанавливать из руд, тем более что он требует более низких 
температур нагревания. Самая яркая свинцовая руда — это га-
ленит, темный блестящий минерал, состоящий в  основном из 
сульфида свинца. Примерно в 6500 г. до н. э. галенит выплавля-
ли в печах в Чаталхёюке (расположен на территории современ-
ной центральной Турции). По-видимому, свинец оказался не 
таким уж полезным для неолитических обществ, которые его 
создали, возможно, он и вовсе был побочным продуктом обра-
ботки серебра. Чистый свинец очень мягкий и не годится для 
изготовления инструментов или оружия. Римляне нашли при-
менение свинцу в производстве труб и водопровода. По-латы-
ни свинец — это plumbum, из него образовалось в английском 
языке слово plumber (сантехник).

МЕШАНИНА
Частичное сжигание древесины до состояния древесного 
угля  — почти чистого углеродного топлива  — позволило ме-
таллургам прошлого повысить уровень нагрева своих плавиль-
ных печей, чтобы извлекать больше металла. Это усовершен-
ствование технологии открыло возможности выплавки других 
металлов, особенно меди. К 5000 г. до н. э. медь была основным 
металлом, который производили в странах Восточного Среди-
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земноморья. Чистая медь была прочнее свинца, она произвела 
революцию в военных технологиях, поскольку ее использова-
ли для изготовления оружия и доспехов, хотя каменные техно-
логии все еще были важны.

Такое положение вещей начало меняться примерно через 
1000 лет, когда чистую медь смешали с мышьяком и оловом для 
создания сплава, известного как бронза. Легирование дает ме-
таллам большую прочность, но не уменьшает другие свойства. 
Атомы металла связаны таким образом, что они могут свобод-

Древнеегипетский землемер — 
гарпедонапт.

НАТЯГИВАЮЩИЕ ВЕРЕВКУ
Сельское хозяйство меняло человеческое общество са-
мыми разными способами. Один из них привел к возник-
новению концепции права собственности на землю. Пос-
ле ежегодного разлива река Нил затопляла прибрежные 
зоны своим плодородным илом, и  писцы, известные как 
гарпедонапты, или «натягивающие веревку», тщательно 
размечали поля каждой семьи. Гарпедонапты использова-
ли веревки, размеченные 12 узлами, завязанными на оди-
наковом расстоянии друг от друга. Из этих веревок они 

складывали треугольник с тремя, 
четырьмя и пятью узлами на каж-
дой стороне, создавая идеаль-
ный прямоугольный треуголь-
ник для маркировки квадратных 
углов участков. Это показывает, 
что египтяне понимали знамени-
тую теорему Пифагора о соотно-
шении сторон прямоугольного 
треугольника еще за 2500 лет до 
того, как греческий математик 
появился на свет!
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но проходить мимо друг друга, но не отрываться, что лежит 
в  основе способности металла формироваться и  изгибаться 
без разрушения. В  производстве бронзы легирование позво-
ляет добавлять атомы олова большего размера к уступающим 
им в этом атомам меди — такой процесс создает условия для 
фиксирования атомов и  получения нового, более прочного 
металла. Бронзовое вооружение можно было сделать острее 
и жестче, чем медное, поэтому культура легированной бронзы 
скоро вступила в фазу активного развития и распространения 
технологий бронзового века по всему миру.

Бронзовый век длился около 2500 лет, пока основные за-
пасы олова не начали истощаться. В результате эта инновация 
не стала постоянно используемой технологией, но отправила 
бронзу в учебники истории.

Оружие бронзового века, 
найденное в Финляндии.

Производство 
оружия 

из бронзы.
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ЖЕЛЕЗНЫЙ ВЕК
Бронзовый век стал временем легенд. Он был той эпохой, когда 
происходили события, о которых рассказывают дошедшие до нас 
мифы и легенды, такие, например, как огромные наводнения, ми-
грация племен, ужасные войны и разрушающие город катаклиз-
мы; он был эрой Елены Троянской, Гильгамеша и Минотавра.

Великие цивилизации бронзового века, в частности миной-
ская цивилизация Крита, царства Вавилона и Древнего Египта, 
были расположены в регионах Восточного Средиземноморья 
и Персидского залива. Этот район стал перекрестком мировых 
торговых путей, что оказало самое серьезное влияние на даль-
нейшее развитие истории человечества.

ЗАКАТ БРОНЗОВОГО ВЕКА
Однако примерно в 1200 г. до н. э. многие из этих великих ци-
вилизаций стремительно уходят в прошлое. Ученые не вполне 
уверены, что стало тому причиной. Возможно, дело было в изме-
нении климата, или, возможно, в том, что наступающие, особен-
но с запада и севера, захватчики нападали на города и торговые 
пути. Еще одним фактором определенно стало отсутствие олова, 
элемента, необходимого для изготовления бронзы. Олово посту-
пало в основном из Западной и Северной Европы — проблем-
ного региона, — и без свежих поступлений армии были вынуж-
дены перерабатывать все, что только могли найти. У  мастеров 

Город Кносс, расположен-
ный на средиземномор-
ском острове Крит, был 
столицей минойской 
цивилизации бронзового 
века.
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также не хватало деревьев, источника древесного угля, и поэто-
му производство бронзы более или менее прекратилось. 

Поиски новых источников олова заняли 300 лет и в конеч-
ном итоге увенчались успехом, но к  тому времени новая ме-
таллическая технология заняла свое место  — литье железа. 
Хотя железо значительно более активно вступает в  реакции, 
чем медь или олово, и, следовательно, требует больше энергии 
для выплавки, после очистки оно превосходит любой медный 
сплав по прочности и ударной вязкости. Кроме того, железная 
руда встречается значительно чаще, чем медная, и ее гораздо 
легче найти, чем олово. Таким образом, несмотря на высокие 

Извержение вулкана 
полностью разрушило 

середину острова Тира.

ТАЙНА АТЛАНТИДЫ
Считается, что одним из факторов гибели цивилизации 
бронзового века стало катастрофическое извержение вул-
кана, которое в  1627 г. до н. э. разрушило большую часть 
греческого острова Тира, также известного как Санторини. 
На этом острове в эпоху бронзового века находился город 
Акротири, бывший частью минойской цивилизации, центр 
которой был сосредоточен на острове Крит. Город был 
полностью похоронен под слоем вулканического пепла. 
Между тем волны цунами, вызванные извержением, пром-
чались через Эгейское море на Крит и привели к полному 
разорению, возможно, уничтожив флот кораблей морской 
культуры, лишив минойцев возможности торговать и защи-
щать себя. Эта история разру-
шения — главный претендент 
на право быть источником со-
бытий, которые вдохновили 
Платона на создание истории 
Атлантиды, цивилизации, по-
губленной океаном.
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энергетические затраты на переработку, железо оказалось де-
шевле бронзы, потому что не нужно было перемещать руду на 
большие расстояния от шахты до плавильных печей. В  мире 
окончательно наступил железный век. Этот металл, значитель-
но улучшенный легированием, по-прежнему является основ-
ным для производства всего, чем мы пользуемся сегодня и где 
нужен металл — от скрепок до небоскребов.

ПРИМЕНЕНИЕ ЖЕЛЕЗА
Использование железа на самом деле началось еще до насту-
пления бронзового века. Погребальные предметы из гробниц, 
построенных в долине Нила в 3200 г. до н. э., выполнены из ме-
теоритного железа, которое, как следует из названия, — чистое 
железо, прибывшее из космоса. Плавить этот материал не было 
необходимости, но его было недостаточно, чтобы соз дать ос-
новы для новой технологии. Начало ей дали первые печи, в ко-
торых стали плавить железо. Имеются данные о  нескольких 
успешных попытках очистить железо от руды в  Месопотамии 
в  третьем тысячелетии до н. э., и  железолитейное производ-
ство определенно существовало на северных Балканах, на тер-
ритории современной Сербии, в  1300 г. до н. э., за несколько 
десятилетий до наступления конца бронзового века. В Нигере, 
в Западной Африке, с 1500 г. до н. э. также было железообраба-
тывающее производство, примерно в то же время, когда в ре-

гионе начали постепенно перехо-
дить к  технологиям работы с  медью 
и бронзой.

Тем не менее для масштабной об-
работки железа требовался новый 
вид плавильных печей, известный 
как сыродутная печь, или сыродут-
ный горн. Ее изобрели на Ближнем 
Востоке, самые ранние находки от-
носятся к долине реки Иордан. Рабо-
та сыродутной печи была построена 

Выплавка железа.
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на мехах  — новом изобретении, появление которого датиру-
ется около 900 г. до н. э. и которое позволяет направить воздух 
в  печь, чтобы повысить ее температуру. В  результате получа-
лась крица  — рыхлый ком размягченного губчатого железа, 
загрязненного шлаком. Крицу следовало раскалить и  отбить 
молотом, чтобы вытеснить расплавленные примеси и получить 
в результате очень чистую форму металла — кованое железо. 
Такое железо было долговечным, легким в производстве и гиб-
ким, что делало его полезным для производства некоторых 
предметов, хотя и далеко не всех: например, клинки и другое 
оружие из кованого железа были не очень острыми. Однако 
опытный кузнец может превратить крицу в сталь, сплав железа 
и углерода, которая и в современном машиностроении все еще 
является важным материалом.

ИЗГОТОВЛЕНИЕ СТАЛИ
В то время как в кованом железе содержалось около 0,5 % 
углерода, в стали его содержание доходит до 2 %. Добав-
ление кристаллов углерода в решетку атомов железа поз-
воляет металлу слегка изгибаться, а также предотвращает 
его растрескивание при нагрузках. Создание углеродистой 
стали вручную требует огромного мастерства и немалого 
труда, и эта технология долго развивалась. Лучшая техника 
была разработана в Южной Индии около 300 г. до н. э., отту-
да она попала по торговым пу-
тям в Дамаск, который находил-
ся на территории современной 
Сирии. В  течение следующих 
1500 лет благородные рыцари 
и  другие профессиональные 
убийцы следили за тем, чтобы 
их оружие было изготовлено из 
высококачественной и  острой 
дамасской стали.

Мечи из дамасской стали.
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НАУКА КЛАССИЧЕСКОЙ 
ДРЕВНОСТИ

Умение плавить железо достигло Австралии и  Америки толь-
ко в  эпоху великих географических открытий, которая нача-
лась в 1400-х гг., но сама технология распространилась по всем 
уголкам Старого Света — от Ирландии до Японии и южной ча-
сти Африки — примерно за 2000 лет до этого. Разные цивили-
зации во всех регионах, особенно в  Западной Африке, Китае, 
Индии и  южной Европе, где римляне становились значитель-
ной силой, начали добиваться больших успехов. Тем не менее 
если вернуться к истокам этого процесса, то все это началось 
на берегах Восточного Средиземноморья, где доминировали 
две культуры: персы, которые представляли собой могучую 
империю, и древние греки, соткавшие лоскутное одеяло из го-
родов-государств.

НОВЫЕ СПОСОБЫ МЫШЛЕНИЯ
Несмотря на все героические завоевания, успехи в  новых 
технологиях и  искусстве древних цивилизаций по всему 
миру, история науки действительно начинается с греческой 
культуры. Почему именно греческая культура породила этот 
новый способ исследования мира, все еще остается пред-
метом дальнейших размышлений. Очевидно, что сильное 
влияние оказала религия классической Греции, которая ос-
новывалась на олимпийском пантеоне, включавшем царя 
богов Зевса, Афродиту, Аполлона, Посейдона и  других. Эта 
компания богов обладала сверхъестественными способно-
стями, но была очень человечной в своем поведении, часто 
действуя под влиянием зависти, похоти и  гнева. Смертные 
люди просили у  богов милости и  защиты, но боги давали 
мало ответов на фундаментальные вопросы вроде «Откуда 
взялась Вселенная?» и «Как работает природа?». Как резуль-
тат, смертные мыслители сами пытались с ними разобраться, 
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используя любые доказательства, 
которые могли собрать. Такое на-
правление стало называться есте-
ственной философией.

ПЕРВЫЙ УЧЕНЫЙ
Фалес считается первым в  исто-
рии исследователем окружающего 
мира. Живя в  Милете, греческом 
городе на западном побережье со-
временной Турции, он был круп-
нейшим представителем натурфилософии. Фалес первым 
описал свойства электричества. Он изучал, как натирание 
янтаря заставляет его притягивать пыль и перья и даже вы-
пускать крошечные искры.

Фалес считал это доказательством главного принципа, 
лежащего в  основе всей материи, хотя по вполне понятным 
причинам он даже не приблизился к  истинному пониманию 
статического электричества (он думал, что оно связано с  во-
дой). Более ясное понимание этого явления вынуждено было 
подождать до XVIII в., хотя Фалес и повлиял на окончательное 
его название. Греческое слово «янтарь» — �λεκτρον (elektron) — 
вдохновило на создание термина «электричество».

МАТЕМАТИЧЕСКОЕ ОСНОВАНИЕ
По словам греческого историка Геродота, который жил на сто 
лет позже Фалеса, великий мыслитель первым в истории пред-
сказал полное солнечное затмение. Предполагается, что он 
сделал это, проанализировав движение Солнца и Луны, но не-
которые ученые сомневаются, действительно ли он смог бы это 
сделать. Событие, которое сейчас известно как Затмение Фале-
са, произошло 28 мая 585 г. до н. э. Этот день также ознамено-
вал битву между Мидией и Лидией, двумя государствами, рас-
положенными недалеко от родного города Фалеса. Две  армии 

Фалес Милетский.
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находились в пылу сражения, когда затмение погрузило их во 
тьму. Обе стороны увидели в этом плохой знак и поспешили за-
ключить мир.

Фалес добился еще большего успеха в  своей математиче-
ской работе. Некоторые теории геометрии треугольников но-
сят его имя, но теперь оно прочно затенено достижениями Пи-
фагора. Рожденный через 50 лет после Фалеса, Пифагор стал, 
вероятно, самым известным математиком всех времен и наро-
дов, несомненно, благодаря тому, что все мы изучаем его теоре-
му о прямоугольных треугольниках в школе. Для тех, кто забыл: 
квадрат гипотенузы (самая длинная сторона) прямоугольного 
треугольника равен сумме квадратов двух других сторон.

ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ МЫСЛИ
Пифагор не сам пришел к этому открытию — египетские зем-
лемеры-гарпедонапты использовали его более 2500 лет к мо-
менту его рождения, — но он, вероятно, был первым, кто дока-
зал, что это решение истинно во всех случаях. Пифагор соз дал 
целое направление в  естественной философии, основанное 
на числах. Он считал, что вся природа, все процессы, которые 
производят вещества и управляют тем, как они меняются, мо-
гут быть объяснены только целыми числами. К  сожалению, 

Графическое 
доказательство 
теоремы 
Пифагора.
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его система рухнула, когда один из его последователей указал 
на один недостаток: простой треугольник  — самый простой 
из всех — не соответствовал математической гипотезе. Пред-
ставьте себе прямоугольный треугольник с  короткими сторо-
нами по 1 единице длины каждый. Сумма их квадратов (12 + 12) 
равна 2. Это означает, что длина гипотенузы равна √2. Что это 
за число, которое приводит к 2 при умножении на себя? Ответ: 
1,41421356... — бесконечно длинная дробь. Такое число было 
отвергнуто пифагорейской философией, хотя оно стало основ-

АТОМЫ
Древнегреческий философ Зенон Элейский, живший в V в. 
до н. э., использовал парадоксы, чтобы выявить недостат-
ки в теориях и способах мышления. Возможно, самый его 
известный парадокс — «Дихотомия», в котором он застав-
ляет бегуна пробежать по беговой дорожке стадиона. Но, 
чтобы преодолеть путь, нужно сначала преодолеть поло-
вину пути, а, чтобы преодолеть половину пути, следует 
преодолеть четверть пути, одну восьмую, одну шестнадца-
тую и так до бесконечности. Зенону интересно, насколько 
возможно движение на любое расстояние, если оно обяза-
тельно состоит из бесконечной последовательности час-
тей этих расстояний.

Современник Зенона Левкипп не проводил таких сме-
лых мысленных экспериментов. Он предположил, что 
материя не может бесконечно разделяться на меньшие 
отрезки: в  конце концов вы дойдете до размеров, кото-
рые нельзя больше делить, — �τομος («атомос», с др.-греч. 
«неделимый»). Эта идея положила начало концепции ато-
ма, крошечного неделимого строительного блока приро-
ды. Ученик Левкиппа Демокрит расширил эту концепцию 
и  предположил, что атомы воды очень гладкие и  скольз-
кие, а человеческая душа состоит из ультрамалых и легких 
огненных атомов. Так родилась идея атома, но только в чи-
сто теоретическом смысле. Первое доказательство суще-
ствования атомов появилось только в начале XIX в.
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ным строительным блоком для развития современной матема-
тики (но это уже совсем другая история).

Других натурфилософов отличал более общепринятый спо-
соб понимания природы. Все вещи, по их словам, были созданы 
из смеси земли, воздуха, воды и  огня, четырех простых мате-
риалов, которые мы теперь называем элементами, хотя греки 
никогда этого не делали. (Эта идея ни в  коем случае не была 
иск лючительной для Греции, хотя индийская и китайские вер-
сии включали другие материалы, например дерево и металл.) 
Каждый элемент обладает набором отличительных характери-
стик. Таким образом, мягкий материал был полон воздуха, твер-
дый — богат землей, теплый — огнем и так далее.

СЛОИ В СЛОЯХ
Аристотель, пожалуй самый известный греческий философ, 
работал в IV в. до н. э. и опирался на идеи своих предшествен-
ников, чтобы создать представление о Вселенной. По его мне-
нию, Вселенная, начиная с Земли, которая находится в ее цен-
тре, представляет собой гармоничное и упорядоченное место. 
Аристотель предположил, что природа пребывает в состоянии 

СФЕРИЧЕСКАЯ ЗЕМЛЯ
Аристотель, возможно, и был далек от истины по многим 
вопросам, но его логика была безупречна при объяснении 
доказательства того, что Земля является сферой. Первым 
свидетельством шарообразности формы Земли было то, 
что моряки всегда видели верхнюю часть мачты корабля 
до того, как могли увидеть его корпус. Они предполагали, 
что с  точки зрения наблюдателей корабль поднимается 
к  ним. Во-вторых, моряки сообщали, что видели другие 
звезды, когда плыли на юг, это значит, что северные со-
звездия скрывались за изгибом планеты. В-третьих, нако-
нец, во время лунного затмения Земля отбрасывает тень 
на Луну, и  эта тень всегда круглая. Единственная форма, 
которая всегда дает круглые тени, — это сфера.
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изменений, потому что четыре элемента постоянно жаждут от-
делиться друг от друга. Дождь и молния — это вода и огонь, вы-
ходящий из воздуха, а горение — стремящиеся к разделению 
воздух (дым) и земля (пепел) в древесине. У каждого элемента 
есть свой уровень, начиная с тяжелой земли, которая образо-
вала самый нижний слой. Следующей идет вода, затем воздух 
и, наконец, огонь, который образовывает кольцо вокруг Земли 
по эту сторону Луны.

За огненным слоем Вселенная была наполнена эфиром, ко-
торый Аристотель назвал пятым элементом, или квинтэссенци-
ей. В отличие от четырех земных элементов эфир — субстанция 
небесная, совершенная и  неизменяемая, поскольку Солнце 
и  планеты (в то время было известно только пять) двигались 

ОГОНЬ

ВОЗДУХ

ВОДА

ЗЕМЛЯ

СухойГорячий

Мокрый Холодный

Схема классических 
элементов и их предпо-
лагаемых свойств.
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вокруг Земли. Внешний край Вселенной представлял собой 
кристаллическую сферу, усыпанную звездами.

Аристотель предположил, что его система должна быть 
приведена в движение перводвигателем, или «тем, что движет-
ся без движения», и, по мнению Аристотеля, это должно быть 
бессмертное, неизменное существо, в  конечном счете ответ-
ственное за всю целостность и  упорядоченность чувственно 
воспринимаемого мира. В  результате такого подхода Вселен-
ная Аристотеля стала частью догмы католической церкви. Под-
вергать сомнению его правдивость было ересью, и доказатель-
ство того, что оно по большей части неверно, могло бы стать 
серьезной проблемой.

Сатурн

Юпитер

Марс

Солнце

Венера

Меркурий

Луна

Земля

Геоцентрическая вселенная Аристотеля.
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ИЗМЕРЕНИЕ ЗЕМЛИ
Примерно через столетие после Аристотеля Эратосфен, 
греческий математик, живший в Северной Африке, нашел 
способ определить размер Земли. Он знал, что в день лет-
него солнцестояния Солнце находилось прямо над горо-
дом Сиеной (ныне Асуан, Египет), поэтому освещало дно 
глубоких колодцев, чего не наблюдалось в  Александрии 
(Египет). В  такой день Эратосфен измерил угол падения 
солнечных лучей в Александрии и построил линии от то-
чек измерения до центра Земли. Зная расстояние между 
ними, он рассчитал, что это пятидесятая часть полного кру-
га. Поэтому расстояние от Александрии до Сиены состави-
ло пятидесятую часть окружности Земли. Его окончатель-
ный ответ состоял в том, что окружность Земли достигает 
252 000 стадий, или 44 100 км. Погрешность у Эратосфена 
по сравнению с  современными точными измерениями 
сос тавляет всего лишь 10 %.

Тень от столба

Колодец 
в Сиенеß

Столб в Александрии

Предполагается, 
что солнечные 
лучи падают 
параллельно

Два города на поверхности 
и центр Земли образуют 
треугольник
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АРХИМЕД
Известный своим высказыванием «Дайте мне точку опоры, 
и  я переверну Землю», Архимед добился большого про-
гресса в машиностроении. Он использовал рычаги и бло-
ки для перемещения целых кораблей и, по легенде, под-
жигал вражеские суда, используя вогнутые металлические 
тарелки, чтобы сфокусировать солнечный свет и  превра-
тить его в прожигающий луч. В математике Архимед стал 
первым, кто дал свое знаменитое приближение для числа 
пи (отношение длины окружности к ее диаметру) — 3,14. 
Эта цифра использовалась в школьных классах в течение 
последующих 2250 лет. Однако его имя носит именно то 
открытие, которое Архимед совершил в ванной, заметив, 
что его тело вытеснило воду, когда он сидел в наполнен-
ной до краев ванне. Архимед мгновенно понял, что застав-
ляет объекты плавать или тонуть: если объект весит боль-
ше, чем объем воды, который он вытесняет, он тонет, если 
весит меньше, он плавает. В этом и заключается принцип 
Архимеда, который объясняет, почему огромные металли-
ческие корабли можно построить так, чтобы они остава-
лись на плаву.

Остров Элефантина на реке Нил близ Асуана, где был расположен колодец 
Эратосфена.
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ЭПОХА АЛХИМИИ 
Алхимики, частично ученые, частично волшебники, заполнили 
время между классической эрой натурфилософии и  научной 
революцией XVII в. Древнегреческие натурфилософы проводи-
ли дни, размышляя о природе в тени своих любимых деревьев, 
а затем рассказывали о том, что они придумали (как правило, 
в обязанности их учеников входила запись всех этих размыш-
лений, и в итоге часто возникает путаница в отношении того, 
чья же это была идея). Алхимики были гораздо более прак-
тичными исследователями, но историки все еще сталкиваются 
с большими проблемами при выяснении, кто, что и как сделал, 
хотя и по совсем другим причинам.

ТЕМНЫЕ КОРНИ
Слово «алхимия», которое в  итоге дало нам термин «химия», 
имеет сложную этимологию. В  первую очередь оно попало 
в  европейские языки из арабского al-khīmiyā’, но его проис-
хождение еще более древнее и  туманное. Арабский термин, 

Алхимик проводит 
эксперименты 

в своей лаборатории.
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ве роятно, происходит от гре-
ческого термина khemia, что 
означает «сплав металлов». Как 
мы увидим, алхимики уделяли 
особое внимание поведению 
металлов, особенно драгоцен-
ных. Тем не менее известно, что 
khemia относится к  древнееги-
петскому слову «черная земля», 
плодородным почвам долины 
Нила. В  общем, мы могли бы 
остановиться на том, что алхи-
мия  — таинственная дисципли-
на, возникшая в  греко-римском 
Египте, где столица Александрия 
(имени Александра Македон-
ского, самого известного учени-

ка Аристо теля) стала мировым центром знаний. В  огромную 
библиотеку города в течение многих веков до нашей эры сте-
кались знания со всего мира, особенно из Китая и Индии, и сме-
шивались с достижениями западной мысли.

Алхимик во многом воплотил современные представления 
о  волшебнике: отшельник, который работал под покровом 
тайны, бормоча заклинания и смешивая множество странных 
снадобий. Человек с  неизвестными способностями, которому 
нельзя было доверять. И это достаточно справедливо. Алхими-
ки вовсе не стремились раздвигать границы знаний, они боро-
лись за деньги и власть.

ТРИ ЦЕЛИ
Для алхимиков то, что мы сегодня определяем как магию, было 
частью всех природных процессов. В результате и их цели были 
несколько волшебными. Алхимики пытались найти три вещи: 
панацею, эликсир и философский камень. Панацея — вещество, 
которое может вылечить все болезни. Эликсир  — жидкость, 
которая давала выпившему ее бессмертие. Наиболее важным 
был философский камень, который мог превратить недорогие 
неблагородные металлы (такие, как свинец и железо) в золото. 

Александрийская библиотека.
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Обнаружение любого из этих предметов привело бы к неисчис-
лимым богатствам, и  поэтому алхимики сознательно скрывали 
свою работу, чтобы соперники не могли украсть их открытия. 
В результате шарлатанам легко было обмануть доверчивых и от-
чаявшихся людей обещаниями большого богатства и здоровья.

Поиски панацеи и эликсира продолжаются и по сей день, но 
теперь изготовить золото из других веществ технически воз-
можно — хотя затраты настолько астрономические, что никто 
никогда этого не делает. Знания современного химика о золоте 
на самом деле очень отличаются от понимания алхимиков, но 
они многим обязаны работе, проделанной этими исследовате-
лями ушедших дней.

Древний китайский текст, 
записанный на бумаге.

БУМАГА
Китайцы гордятся тем, что им принадлежит четыре великих 
изобретения: порох, компас, бумага и печать. Бумага стала 
первым изобретением, свидетельство о котором у нас есть, 
и ее производство датируется началом II в. н. э. Китайская 
бумага была сделана из растительных волокон, в том чис-
ле конопли, оставшейся от текстильного производства. Эти 
волокна размачивались и  затем размягчались до состоя-
ния кашицы, которая выкладывалась на специальные фор-
мы, высушивалась и разглаживалась камнями, пока не при-
обретала форму плоских листов. Древние египтяне задолго 
до китайцев использовали похожий метод, выделывая па-
пирус. Он был сделан из высушенных полос, вырезанных 
из стеблей тростника. Тем не менее технология создания 
бумаги может распространяться на все типы растительных 
волокон, включая древеси-
ну, которая используется 
сегодня.
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ГЕРОН АЛЕКСАНДРИЙСКИЙ
Энергия пара была открыта задолго до промышленной 
революции, но ее изобретатель, Герон Александрийский, 
лишь вскользь подумал о том, чтобы использовать ее для 
управления механизмами. Вместо этого его устройство, 
датирующееся I в. н. э., стало диковинной игрушкой, что-
бы впечатлить друзей. Герон назвал свое изобретение 
эолипилом, что означает «шар бога ветров Эола». Шар 
представлял собой металлическую сферу с двумя трубами 
и патрубками, направленными в разные стороны. Из котла 
пар подавался по трубам к шару и под давлением вылетал 
из него через патрубки, заставляя шар крутиться. Тем не 
менее пройдет еще 1600 лет, прежде чем эта система дей-
ствительно заставит цивилизацию вращаться.

Геронов эолипил.

Выходящий пар заставляет 

сферу вращаться

Направленное сопло

Стержень

Пар поднимается по трубам

Вода испаряется 

в нагретом котле



45

ХИМИЧЕСКОЕ НАСЛЕДСТВО
Алхимики разработали многие методы, которые до сих пор 
используются в современных лабораториях, например дистил-
ляция, фильтрация и осаждение. Большая часть терминологии, 
которую они использовали, остается в использовании и поны-
не. Твердые тела называли камнями, а более хрупкие получили 
наименования земли и соли. Сегодня термин «редкоземельные 
элементы» относится к  группе элементов, среди которых не-
одим и эрбий, их трудно найти, но технологически они очень 
важны. Влажные жидкости были отнесены к  воде (вероятно, 
в  основном они и  были водой). Более плотными были масла, 
в то время как наиболее летучие жидкости назывались духами, 
так как считалось, что они содержат концентрированную сущ-
ность вещества. Алхимики также сделали некоторые важные 
открытия, среди которых спирты и красители, а также несколь-
ко химических элементов, в том числе сера и металлы, которых 
не было в коротком списке элементов того времени. Большая 
часть этой работы происходила, когда Европа переживала так 
называемые темные века, однако в других странах наука стре-
мительно развивалась.

Древний алхимический 
аппарат.
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ЗОЛОТОЙ ВЕК ИСЛАМА
Падение Римской империи, по крайней мере в  Западной Ев-
ропе, часто характеризуют как начало периода темных веков. 
В это время, как полагают некоторые, произошел один из куль-
турных переворотов, когда с трудом выстроенная цивилизация 
римлян была разрушена жестокими захватчиками, которые по-
лучили контроль над их территориями. По большей части это 
абсолютная ерунда. Готы, вандалы и  гунны, чьи имена до сих 
пор считаются эпитетами примитивности и  кровожадности, 
были столь же культурными, как и римляне (ну, возможно, не 
гунны). Однако «тьма» эпохи обусловлена фрагментированно-
стью исторических источников, которые до нас дошли, поэтому 
мы не знаем, что происходило на самом деле. Совсем не так об-
стояли дела на востоке, где центром процветающей исламской 
империи стала ее столица Багдад. Дом Мудрости этого города 
стал прототипом университета, и поэтому Багдад унаследовал 
славу Александрии (чья библиотека в  значительной степени 
погибла в  пожарах) как центра мировых знаний. За этим по-
следовал золотой век ислама, и  многие из научных открытий 
были сделаны учеными, жившими между Пакистаном на вос-

токе и Атласскими горами на 
западе.

Среди них особого вни-
мания заслуживают два пер-
са, родившихся там, где сей-
час находится Узбекистан: 
аль-Хорезми, который изо-
брел алгебру, и  аль-Бируни, 
вычисливший радиус пла-
неты Земля и  предположив-
ший, что мир настолько ве-

Дом Мудрости, Багдад.
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лик, что, вероятно, еще будут открыты 
новые огромные континенты. Тем вре-
менем Ибн Рушд (он также известен как 
Аверроэс) из Испании рассматривал 
концепции ускорения, силы и инерции 
за 500 лет до того, как Исаак Ньютон со-
единил их все в законах движения.

РТУТНО-СЕРНАЯ ТЕОРИЯ 
Одним из первых ученых был персид-
ский алхимик Джабир ибн Хайян. Ко 
времени его рождения в VIII в. алхими-
ки уже пришли к выводу, что в природе 
существует больше, чем просто четыре 
первичных вещества, в том числе угле-
род и  некоторые металлы, но Джабир 
(его также называли латинизирован-
ным именем Гебер) больше всего инте-
ресовался ртутью и серой.

Говоря алхимическими терминами, 
Джабир рассматривал оба вещества 
как духов, поскольку они заключали 
в себе сущность природы. В средневе-

Горящая сера.

Абу Муса Джабир ибн Хайян, 
персидский алхимик 

и отец химии.
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ковые времена сера была более известна как серный камень, 
что означает «камень, который горит». Это желтое твердое ве-
щество образуется в виде корок по краям горячих бассейнов 
и дымящихся вулканических отверстий. При горении твердое 
вещество превращается в  сочащуюся кроваво-красную жид-
кость, которая горит бледно-голубым пламенем. Жутковатое 
даже в  лаборатории, в «диких» условиях это зрелище надол-
го отпечатывается в  воображении тех, кто за ним наблюдает. 
Древние считали серный камень топливом, которое питает 
огни подземного мира.

Греки изначально называли ртуть «серебряной водой» 
(позже на латыни  — hydrargyrum), чтобы отразить ее жидкие 
и  металлические свойства. Получить ее можно было, нагрев 
темно-красный минерал киноварь. Позже в название металла 
вошли слова «быстрое» и  «серебро», что отражало текучесть, 
скорость и  беспорядочность движений его частиц. В  англий-
ском языке свое современное название ртуть получила от име-
ни посланника римских богов, движения которого также были 
стремительны и эксцентричны (как и планета Меркурий, мча-
щаяся сквозь наше небо).

ТАРАБАРЩИНА: ГОВОРЯ ПО-ГЕБЕРСКИ
Джабир предположил, что ртуть придает металлам блеск 
и ковкость. Его теория утверждала, что каждый металл — зо-
лото, свинец и так далее — также содержит различное количе-

ство серы. То или иное ее количество 
дает им различные качества, напри-
мер благородный блеск золота. Тем 
не менее Джабир признает, что здесь 
его не следует понимать буквально. 
Смешивание ртути и серы не позво-
ляет получить золото или любой дру-
гой металл. Вместо них оно приводит 
среди прочих эффектов к получению 
искусственной киновари. Итак, Джа-

Джабир ибн Хайян.
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бир имеет в  виду метафорическую, или философскую, сущ-
ность, которая, как он считает, воплощена в ртути и сере. По-
требовалось еще несколько веков, чтобы разобраться в этих 
идеях, но, по сути, он пытался описать такие понятия, как 
«энергия» и  «реактивность». Однако в  соответствии со сво-
им алхимическим опытом Джабир скрыл свои теории, запи-
сав их загадочным символическим кодом, который никто не 
мог понять. Непонятные письмена Джабира завоевали ему 
вечное место в  английском языке: слово «тарабарщина»  — 
gibberish — происходит от его имени.

БОЛЬШЕ СМЫСЛА
В следующем столетии Абу Бакр Мухаммад ибн Закарийя аль- 
Рази, более известный как Разес или просто аль-Рази, привнес 
столь необходимую ясность в алхимию (и ряд других областей). 
В  результате химия все еще использует арабские слова. Тер-
мин «калий», обозначающий вещество, которое легко вступает 
в бурную реакцию с кислотой, был заимствован из арабского 
al-qaly, что означает кальцинированный (или обожженный) 
пепел. Кроме того, слово «алкоголь» происходит от арабского 
al  kohl  — темной краски для глаз, которую использовали для 
макияжа со времен Древнего Египта. Это был измельченный 
в порошок минерал, который, как считал аль-Рази, в основной 
своей форме был духом вещества. То же относилось и к летучим 

Современное 
слово «алкоголь» 

происходит 
от арабского al 
kohl — темная 

краска для 
макияжа глаз.
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жидкостям, которые он перегонял из ферментирующих смесей. 
Исламское общество не употребляет алкоголь в качестве нар-
котического средства. Вместо этого алкоголь был мощным рас-
творителем для растительных экстрактов и  позволил создать 
парфюмерную индустрию, которая веками снабжала рынки на 
Востоке и Западе.

КОМПАС
Первыми компасами были природные магнитные мине-
ралы, богатые железом, называемые магнитной рудой. Ки-
тайцы первыми заметили, что, если оставить их свободно 
перемещаться, эти камни всегда будут указывать в одном 
и  том же направлении. Китайцы называли свои компасы 
южными указателями — это направление, очевидно, каза-
лось им более привлекательным. Первые южные указатели 
использовались еще в III в. до н. э., хотя и не для навигации, 
а для геомантии и для выравнивания зданий в благоприят-
ных направлениях. Первое свидетельство о создании на-
вигационного компаса датируется примерно 1040 г. до н. э. 
Он представлял собой пластинку из магнитной руды, вы-
резанную в  форме рыбы, которая могла плавать в  воде 
и указывать на юг. Как только в XIV в. компасы достигли Ев-
ропы, они стали указывать на север.

Китайский компас 
для геомантии. 

Навигационный компас.
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ВИДЕТЬ — ЗНАЧИТ ВЕРИТЬ
На заре второго тысячелетия, в  1011 г., Ибн аль-Хайсам был 
приглашен в  Каир могущественным халифом Фатимидом. 
Аль-Хайсам (или Альхазен) по глупости похвастался, что он 
может построить плотину на реке Нил — подвиг, слишком ве-
ликий даже для человека его способностей. Оказавшись под 
угрозой тюрьмы (или еще чего похуже) за одурачивание хали-
фа, аль-Хайсам симулировал сумасшествие и поэтому был от-
пущен под домашний арест на следующие десять лет. Находясь 
в заключении, он заинтересовался движением света и, в част-

ПОРОХ
Порох, также называемый черным порохом, представляет 
собой смесь порошкообразного древесного угля (угле-
рода), серы и селитры (нитрата калия). Он был изобретен 
в IX в. до н. э. китайскими алхимиками, которые, как сооб-
щается, на самом деле искали эликсир жизни. Но нашли его 
полную противоположность — первое в мире взрывчатое 
вещество, способное сгорать самостоятельно в отсутствие 
воздуха или других вспомогательных веществ. Молекулы 
нитрата калия расщепляются, выделяя кислород, который 
приводит к  сгоранию других двух элементов. Как только 
порошок загорается, он не гаснет до тех пор, пока не исся-
кнет топливо, и происходит это так быстро, что создается 
ударная волна высокого давления и  тепла. Эта взрывная 
сила первоначально использовалась для развлечения 
в  фейерверках, но к  XIII в. черный порох стал использо-
ваться как военная технология как в Европе, так и в Азии.
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ности, проводил эксперименты 
с  камерой-обскурой (буквально 
темной комнатой), где свет, прони-
кая через отверстие в одной стене, 
создавал перевернутое изображе-
ние на противоположной стене. 
Аль-Хайсам предположил, что лучи 
света всегда движутся по прямой, 
и  поэтому смог использовать гео-
метрию, чтобы объяснить их дви-
жение. Это открытие сделало его 
основоположником оптики, а  его 
наиболее значительным откры-

тием стало то, что зрение есть результат попадания света от 
солнца или другого источника, скажем от свечи, в глаз. До этого 
большинство ученых полагало, что глаз посылает невидимые 
лучи, которые сканируют окрестности наподобие своеобраз-
ной телесной радарной системы.

Ибн аль-Хайсам.

Камера-обскура.
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КОПЕРНИК ДВИГАЕТ 
ЗЕМЛЮ

Работавший в середине ХХ в. американский философ Томас Кун 
придумал термин «смена парадигмы». Он использовал его для 
определения завершения кризиса в  научном мышлении, ког-
да абсолютный вес неизвестных загадок и противоречий в из-
вестных теориях ослаблял общепринятое научное мышление 
настолько, что оно переживало крах. Появился новый способ 
понимания природы, построенный при помощи нового набора 
предположений, — и парадигма изменилась.

СОЛНЦЕ ИЛИ ЗЕМЛЯ?
Величайшее изменение парадигмы всех времен и народов пере-
местило Землю — не в прямом, а в переносном смысле — в со-
знании каждого человека, который жил с тех пор. Ответственен 
за это Николай Коперник, польский священнослужитель, увле-
кавшийся математикой и астрономией. В 1543 г. он предоставил 
доказательства того, что это Земля вращается вокруг Солнца как 
одна из планет, а не является (как было принято считать в то вре-
мя) центральной точкой Вселенной, окруженной всеми другими 
наблюдаемыми объектами, включая Солнце.

Николай Коперник.
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Коперник не был первым, кто 
предложил эту гелиоцентрическую 
(с Солнцем в  центре) модель Сол-
нечной системы. Еще около 270  г. 
до н. э. Аристарх Самосский пред-
ложил ту же концепцию. В  труде 
«О  величинах и  расстояниях Солн-
ца и  Луны» он подробно описал 

относительные положения Луны, Земли и Солнца. Эти результаты 
позволили Аристарху предположить, что Луна и Земля находятся 
значительно ближе друг к другу, чем к Солнцу. Из этого следовало, 
что Солнце намного больше Земли (хотя его расчеты были дале-
ко не точными), Аристарх расценивал размер Солнца как четкое 
указание на то, что оно образовывает центральную точку систе-
мы. Однако без четких доказательств идея Аристарха не смогла 
выдержать конкуренции с аристотелевской геоцентрической точ-
кой зрения, которая ставила Землю в центр всего сущего.

ЧАСТЬ ДОГМЫ
Во времена Коперника (начало XVI в.) все еще главенствовала 
геоцентрическая модель, которая стала одним из важных ком-

понентов философии, поддержи-
ваемой всемогущей католической 
церковью и сформировавшей ми-
ровоззрение ее иерархов. Вселен-
ная Аристотеля была обновлена 
и  уточнена Клавдием Птолемеем, 
греком, жившим в  Александрии 
Египетской и  обладавшим рим-
ским гражданством. Примерно 
в 140 г. до н. э. Птолемей опубли-

Иллюстрация гелиоцентрической 
системы Коперника.

Клавдий Птолемей.
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ковал самый подробный каталог звездного неба. Работу Пто-
лемея, известную в наше время как «Альмагест» (по-гречески 
название начиналось со слова «Мэгисте» — величайший, одна-
ко в  средневековую Европу трактат пришел от арабских уче-
ных, и  его название трансформировалось в  арабском языке 
в «аль-Маджисти», а затем в Европе — в «Альмагест»), трудно 
сегодня считать самой точной, так как она была построена на 
ошибочном представлении, что космические объекты переме-
щаются вокруг Земли.

Французский натуралист 
Пьер Белон.

АНАТОМИЧЕСКИЕ ГОМОЛОГИИ 
После многих веков забвения науки о  жизни пережили 
возрождение в XVI в. Ведущей фигурой стал французский 
натуралист Пьер Белон. В  1555 г. он опубликовал книгу 
о естественной истории птиц, но это название противоре-
чило истинному значению его труда. Белон был увлечен-
ным анатомом, и  его подробные рисунки скелетов птиц 
всех форм и  размеров показали нечто очевидное. Наря-
ду с  тем, что у  них были общие черты с  другими видами 
животных, скелеты птиц также имели сходство с костями 
человека. У  всех них было в  основном одинаковое коли-
чество костей, расположенных в  одном и  том же поряд-
ке для создания позвоночника, туловища, конечностей, 
черепа и  челюсти. Анатомические 
различия — крылья вместо рук и так 
далее  — были вызваны различиями 
в форме и размере костей. Белон был 
первым, кто осознал гомологическую 
природу анатомии,  — это открытие 
легло в основу теорий того, как формы 
жизни связаны друг с другом, как мож-
но их классифицировать и  как они 
оказались на первом месте.
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Птолемей большую часть своих данных фактически взял из 
работ Гиппарха, прекрасного астронома, который работал на 
острове Родос во II в. до н. э. Именно Гиппарх разработал мно-
гие инновационные решения, которые помогают современным 
астрономам познавать небо. Он использовал систему, подоб-
ную системе долготы и  широты, чтобы точно определить ме-

ТИХО БРАГЕ
Одной из основных заповедей Аристотеля была уверен-
ность в том, что небеса неизменны и совершенны. В 1572 г., 
через 29 лет после того, как Коперник начал перестраи-
вать небеса, его преемник в  черед величайших астроно-
мов заметил что-то новое в небе. Звездным наблюдателем 
был Тихо Браге  — грубый, великолепный и  невероятно 
богатый датчанин, который вел наблюдения за небом из 
замка, построенного им на острове в  Балтийском море. 
Тихо зафиксировал появление звезды, которая появилась 
в созвездии Кассиопеи как будто из ниоткуда и была столь 
же яркой, как и  планета Венера. Ученым потребовалось 
450 лет, чтобы выяснить, что эта звезда была сверхновой 
или вспышкой от взрыва, который происходит в  кон-
це эволюции гигантских звезд, когда они превращаются 
в нейтронную звезду или черную дыру.

Тихо отверг теорию Коперника: 
он сказал, что если Земля переме-
щается в пространстве, то и положе-
ния звезд должны слегка смещать-
ся относительно друг друга,  — как 
того требует звездный параллакс 
(на самом деле они смещаются, но 
расстояния настолько малы, что их 
смогли зафиксировать только спустя 
250 лет). Тихо разработал собствен-
ную модель Вселенной, где Солнце 
и  Луна вращались вокруг Земли, 
а другие планеты — вокруг Солнца.
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стоположения объектов на небе, и  классифицировал каждую 
звезду, которую мог видеть, давая при этом оценку ее ярко-
сти — теперь эта категория известна как звездная величина.

Другим бесценным вкладом Гиппарха в развитие науки стал 
метод разрешения видимого несоответствия того, как движут-
ся планеты, и того, как это соотносится с их предполагаемыми 
путешествиями вокруг Земли. Для наблюдателя с Земли плане-
ты часто замедлялись, ускорялись и даже меняли направление. 
Чтобы объяснить это, Гиппарх разработал сложную систему, 
в состав которой входили колесики, размещенные внутри дру-
гих колес, где планеты вращались вокруг нецентральных точек 
(эксцентриков) и  двигались по спиральной траектории, вра-
щаясь вокруг точки, которая сама двигалась по орбите вокруг 
Земли. Такая система называется эпициклом.

Гиппарх наблюдает 
за звездами.
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ПРИБАВЛЯЯ СЛОЖНОСТЬ
Птолемей проверил и  обновил звездный каталог Гиппарха, 
внеся корректировки в сложную систему эпициклов и эксцен-
триков, чтобы точно описать движение планет. Результат был 
едва ли работоспособным и настолько запутанным, что к XVI в. 
мало кто понимал его достаточно хорошо, чтобы подвергнуть 
сомнению. Но не Коперник. 

Дядя и покровитель Коперника был «епископом князя» в се-
верной Польше, что означает, что он был не только духовным 
лидером, но также и  региональным правителем. В  результате 
молодой Николай ни в чем не нуждался и получил образование 
в лучших учебных заведениях. Однако то, чему его учили, было 
несколько ограниченным. Учебная программа университета 
была построена на схоластике, сосредоточенной в соответствии 
с религиозной доктриной на очень небольшом наборе идей. Луч-
шее, что могли изучать студенты, выбравшие делом жизни науку, 
были труды Аристотеля, и подвергать сомнению этот взгляд на 
природу всего было совершенно недопустимо. В течение многих 
веков ученые пытались найти способы объяснить то, что они на-
блюдали в природе, с помощью предопределенной системы — 
и к концу XV в. этот метод познания мира столкнулся с кризисом.

НОВЫЙ ВИД
Многочисленные успехи в  развитии математики в  сочетании 
с более точным оборудованием для ведения наблюдений вы-
явили непреодолимые ошибки в птолемеевском подходе. Ко-
перник наверняка ознакомился с  такими фактами и  мог под-
твердить их собственными наблюдениями. Однако у него была 
проблема. Дядя Лукаш, который платил за все и полагался на 
то, что его племянник сделает карьеру и  прославит доброе 
семейное имя, записал Николая в качестве ученика в папскую 
курию, на службу к  папе. План состоял в  том, чтобы Николай 
стал священником и начал расти, переходя на все более высо-
копоставленные должности. Поэтому, когда Коперник начал за-
думываться над объяснением того, что Аристотель, Птолемей 
и папа были абсолютно неправы в своем объяснении Вселен-
ной (и у него были данные наблюдений, подтверждающие это), 
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он столкнулся с гневом семьи, государства и Бога одновремен-
но. Поэтому он молчал, делясь своими выводами только с не-
многими людьми, которым доверял. Так продолжалось около 
сорока лет, пока он работал на своего дядю и разных священ-
нослужителей в Польше.

Только оказавшись на смертном одре в 1543 г., Коперник со-
гласился опубликовать свои давние взгляды в книге под назва-
нием De revolutionibus orbium coelestium («О вращении небесных 
сфер»). Умерев, он оказался вне досягаемости инквизиции для 
преследования за еретические высказывания.

Церковь утверждала, что идеи Коперника никак не измени-
ли физических доказательств того, что это Солнце и Луна дви-
жутся вокруг Земли, и что никто никогда не видел ничего, что 
не двигалось бы вокруг нее. Однако через несколько коротких 
десятилетий итальянский ученый Галилей изменит это.

Коперник поместил Солнце в центр Солнечной системы.
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НОВЫЙ ВЗГЛЯД 
ГАЛИЛЕЯ

Если современная наука и начинается где-то, то точно с Галилео 
Галилея. Он стал первым, кто объяснил свои открытия с точки 
зрения математики, что не только гарантировало их обосно-
ванность, но и обеспечило им место как составной части буду-
щих исследований.

ЗАКОН МАЯТНИКА
Начало длинному списку открытий Галилея было положено еще 
в 1580-е гг., когда он учился в Пизе. Во время посещения мессы 
в городском соборе Галилей заметил, что церковный служитель, 
зажигая свечи на лампе, подвешенной над нефом, случайно тол-
кнул ее, что привело к  раскачиванию люстры. Используя свой 
пульс в качестве секундомера, Галилей обнаружил, что каждое 
движение из стороны в сторону совершалось за одинаковое ко-
личество времени, независимо от его ширины.

Это наблюдение легло в основу закона маятника, представ-
ленного Галилеем в  1602 г. после проведения значительно 

большего количества опытов. 
Этот закон гласит, что период 
(время колебания) маятника, 
такого, например, как люстра 
в соборе, определяется толь-
ко его длиной. Тяжелый груз 
на конце маятника раскачи-
вается с  той же скоростью, 
что и легкий. Период колеба-
ния маятника длиной 99  см 

Галилео Галилей.
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составляет 1 секунду, что 
открывает возможности для 
использования маятников 
в  качестве средства изме-
рения времени. Именно это 
и  сделал голландский уче-
ный Христиан Гюйгенс, когда 
изобрел маятниковые часы 
в 1656 г.

ВИДЕТЬ ДАЛЬШЕ
Окончив университет, Галилей устроился преподавателем 
в  Университете Падуи. В  1608 г. Иоганн (Ханс) Липперсгей, 
производитель линз в  далеком Мидделбурге на побережье 
Нидерландов, изобрел телескоп. Одна из версий этой исто-
рии утверждает, что дети Липперсгея играли с  двумя лин-
зами для очков и  обнаружили, что когда они смотрят через 
две линзы сразу, то в них церковный шпиль, находящийся на 
большом расстоянии, выглядит значительно крупнее. Что бы 
ни было на самом деле, но телескоп Липперсгея быстро пре-
вратился в  сенсацию среди 
ученых Европы. В  следую-
щем году Галилей построил 
свой собственный телескоп, 
заточив линзы вручную, что-
бы создать трехкратное уве-
личение, и  представил его 
правителям Венеции. Теле-
скоп должен был стать цен-
ным инструментом в  этом 

Галилей демонстрирует 
свой телескоп в Венеции.

Люстра Галилея в Пизанском 
кафедральном соборе.
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торговом городе. Купцы смогли бы увидеть приближающиеся 
корабли на далеком расстоянии от порта и использовать это 
временно 2е преимущество, чтобы устанавливать цены и  за-
ключать сделки до того, как товары достигнут земли. Венеци-
анское правительство предложило Галилео гонорар за права 
на использование устройства.

ЗВЕЗДНЫЙ ВЕСТНИК
Тем временем Галилей построил для себя телескоп гораздо 
большего размера и лучшего качества, теперь уже с тридцати-
кратным увеличением, и направил его на звезды. То, что он уви-
дел и описал в короткой работе под названием Siderus Nuncius 
(«Звездный вестник»), произвело революцию в  астрономии. 
Телескоп показал, что Луна сама по себе является целым ми-
ром. Галилей увидел, что терминатор (граница между светом 

МАГНИТНАЯ ПЛАНЕТА
В 1600 г. английский ученый (и личный врач королевы Елиза-
веты I) Уильям Гилберт решил давнюю головоломку: почему 
магниты всегда указывают на север? Он пришел к выводу, 
что сама Земля является магнитом. Он доказал это, вырезав 
из магнетита модель Земли (терреллу). Когда он поместил 
компас на поверхность этой маленькой магнитной сферы, 
он вел себя точно так же, как и на поверхности Земли, до-
казывая тем самым, что планета является очень большой 

магнитной сферой. Вопрос 
о  природе этого магнетизма 
до сих пор остается загадкой, 
но считается, что это связано 
с  тем, что внутреннее ядро из 
твердого железа вращается 
внутри внешнего ядра из жид-
кого металла.

Террелла Уильяма Гилберта.
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и   тенью) не был прямым, но казался неровным, поскольку 
Солнце сияло на огромных лунных ландшафтах — на ее горах 
и кратерах. Телескоп Галилея также показал, что слабые, похо-
жие на облака туманности, которые выглядели как бледные 
пятна даже для самого зоркого невооруженного взгляда, были 
в  действительности заполнены звездами. Галилей также смог 
увидеть больше деталей в  Млечном Пути, но его телескоп не 
позволял рассмотреть подробно эту бледную молочную по-
лосу света, которая пересекает наше небо. Тем не менее его 
вывод заключался в том, что Млечный Путь переполнен  таким 

ОВАЛЫ НЕ КРУГИ
В 1601 г. Рудольф, император Священной Римской импе-
рии, поручил немецкому математику Иоганну Кеплеру 
доработать наблюдения Тихо Браге и  создать звездный 
каталог такого качества, чтобы он был достоин названия 
«Таблицы Рудольфа». Кеплер изучил данные планет, что 
позволило ему отвергнуть космологическую модель Тихо 
(где Солнце вращалось вокруг Земли, а планеты — вокруг 
Солнца) и подтвердить идею Коперника. В 1609 г. Кеплер 
также смог объяснить движение всех планет, используя 
одни и  те же математические законы. Эти законы утвер-
ждают, во-первых, что орбиты никогда не были круговыми, 
но напротив, каждая планета Солнечной системы обраща-
ется по эллипсу, а во-вторых, что плане-
ты движутся в  плоскости, проходящей 
через центр Солнца, причем за равные 
промежутки времени радиус-вектор, 
соединяющий Солнце и планету, заме-
тает собой равные площади орбиталь-
ных дисков. Например, каждый месяц 
Земля преодолевает двенадцатую 
часть своей орбиты, хотя в  зависимо-
сти от положения на эллиптическом 
пути в том или ином месяце она может 
перемещаться быстрее или медленнее.
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множеством звезд, что их свет сливается воедино. Он не ошиб-
ся. Млечный Путь  — это видный нам центральный балдж на-
шей Галактики, которая содержит в  общей сложности около 
200 млрд звезд.

ПЛАНЕТЫ НА ПАРАДЕ
Однако наиболее важные наблюдения Галилея касались пла-
нет. При ближайшем рассмотрении Венера, как и  Луна, была 
видна в различных фазах. Планета освещалась солнечным све-
том и, по-видимому, для наблюдателя с  Земли меняла форму, 
что является явным подтверждением коперниканской модели 
Вселенной. Что, возможно, было еще более важно, Галилей об-
наружил четыре крошечные «звезды», перемещавшиеся во-
круг Юпитера. Он назвал их звездами Медичи — кстати, вскоре 
его наняла на службу могущественная тосканская семья Меди-
чи. Эти звезды стали первым очевидным доказательством того, 
что не все во Вселенной вращается вокруг Земли. Теперь мы 

знаем их как спутников Юпи-
тера  — Ио, Европа, Ганимед 
и Каллисто.

«Звездный вестник» стал 
причиной конфликта Галилея 
с  католической церковью. Он 
получил предупреждение со-
хранять молчание, но в 1632 г. 
он все-таки опубликовал свою 
книгу. Ее запретили (но только 
до 1835 г.), а  самого Галилея 
приговорили к  домашнему 
аресту. В  1638 г., уже утратив 

Изображения Луны 
из книги Галилея «Звездный 
вестник».
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здоровье (он умер всего три года спустя), Галилей тайно пере-
правил рукопись «Бесед и математических доказательств двух 
новых наук», где были собраны все его труды, в Нидерланды для 
пуб ликации, где римская инквизиция была не так влиятельна.

ЗАКОН ПАДЕНИЯ
Две новые науки включали и  закон падения тел Галилея. Его 
математическое открытие состояло в  том, что расстояние, на 
которое падает объект, пропорционально квадрату времени, 
которое он пролетел. Предполагается, что Галилей проверил 
свою идею, уронив с  падающей Пизанской башни два шара 
различной массы и  обнаружив, что они «упали равномерно», 
то есть одновременно упали на землю. Падающие шары, как 
и другое падающее тело — яблоко, упавшее на голову Исааку 
Ньютону, — вероятно, не более чем миф, но они привели мир 
к нашему современному пониманию гравитации.

Галилей сбрасывает шары с Пизанской башни.
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Уильям Гарвей вскрывает человеческое тело.

КРОВЕНОСНАЯ СИСТЕМА
Гален был врачом, работавшим в эпоху Римской империи, 
и он оставался ведущим авторитетом в западной медицине 
около 1500 лет. Одно из его утверждений состояло в том, 
что кровь постоянно вырабатывается печенью, перекачи-
вается сердцем и расходуется остальным телом. В 1628 г. 
английский доктор Уильям Гарвей представил альтерна-
тивный взгляд на то, как кровь движется по всему телу. 
Он подсчитал, что система Галена означает, что взрослому 
мужчине нужно производить 250 кг свежей крови в день! 
Исследования Гарвея, в  том числе лечение солдат, ране-
ных в  бою, и  вивисекция живых животных, подтвердили 
то, что другие уже предполагали: кровоснабжение чело-
века осуществляется благодаря сосудам — вены приносят 
кровь к сердцу, а артерии уносят ее. Меньший правый круг 
доставляет кровь из сердца в легкие, чтобы пополниться 
воздухом, и, вернувшись к сердцу, проходит через левый 
круг, который идет вокруг тела. Эта концепция называется 
сегодня системой двойного кровообращения.
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НАУЧНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
Наука во всем мире опирается на процесс открытия, называе-
мый научным методом. Следуя ему, можно узнать правду или, 
по крайней мере, обнаружить вещи, которые в настоящее вре-
мя невозможно сфальсифицировать, что в  сумме дает одно 
и то же. Современный подход к научному методу состоит в том, 
чтобы наблюдать за системой и, основываясь на уже известной 
истине, задавать вопросы о  работе этой системы. Следует за-
дать вопрос о системе, ответ на который неизвестен, а затем, 
используя общепринятые знания, придумать рабочую теорию 
или гипотезу, которая могла бы ответить на него. Гипотеза 
позволяет предсказать исход события, и  станет возможным 
проверить это предсказание, используя эксперимент. Если ре-
зультаты эксперимента не подтверждают прогноз, то гипотеза 
неверна. Это не провал: в  конце концов, можно чему-то нау-
читься. Если эксперимент подтверждает предсказание, то ги-
потеза считается истинным объяснением и может быть исполь-
зована для выяснения чего-то нового.

МЕТОД БЭКОНА
Это уточненная версия инструк-
ций, впервые сформулированных 
английским государственным де-
ятелем и ученым Фрэнсисом Бэко-
ном в  1620 г. Версия Бэкона была 
изложена им в  трактате «Новый 
Органон» (или «Истинные указа-
ния для истолкования природы»), 
предназначенном для обретения 
более ясного мышления. Бэкон 

Роберт Бойль (слева) в своей лабора-
тории с Дени Папеном.
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надеялся, что этот трактат войдет 
в  масштабную работу под назва-
нием «Великое восстановление 
наук». Его план состоял в  том, 
чтобы этот сборник всех знаний 
в  шести частях пробудил жажду 

знаний, которые необходимы для решения многих проблем 
мира. К  сожалению, Бэкон не успел завершить работу, но он, 
безусловно, оказал влияние на развитие знаний и  научного 
мышления. Метод Бэкона в сочетании со строгим эмпиризмом 
Галилея привел к невероятному периоду открытий в XVII в. Эта 
научная революция создала современные области науки, на 
которые мы сегодня полагаемся, чтобы развивать наше пони-
мание мироздания и технологии.

ПРИРОДА НЕ ТЕРПИТ ПУСТОТЫ
Первые достижения в  физике и  химии были связаны с  возду-
хом. Такое направление исследований возникло из-за про-
блемы, которая поставила в тупик даже Галилея. Когда он как 
ученый состоял на государственной службе, его попросили 
помочь решить проблему с  сифонами при сооружении фон-
танов во Флоренции. Сифонирование — это хитрый инженер-
ный прием, при котором вода (или любая жидкость) может течь 
вверх и преодолевать препятствия, если выход находится ниже 
точки входа. Инженеры использовали сифоны для перемеще-
ния воды, но они были ограничены подъемом воды примерно 
на 10 м. Инженеры написали Галилею, спрашивая, почему так 
происходит.

Чтобы объяснить проблему, Галилей обратился к Аристоте-
лю. Один из многих известных афоризмов древнего филосо-
фа — «природа не терпит пустоты». Если воздух или что-либо 

Сэр Фрэнсис Бэкон.
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еще было удалено из пространства, тогда воздух, или в  этом 
случае вода, всегда будет стремиться заполнить пустоту. Таким 
образом, в соответствии с этой логикой, вакуум в действитель-
ности невозможен, но одна только возможность наступления 
вакуума создает тяговую силу, и  именно она вытягивает воду 
через сифон. Галилей ответил, что вакуум был слишком слаб, 
чтобы поднять воду выше 10 м.

ПОД ДАВЛЕНИЕМ
После смерти Галилея в  1642 г. его помощник Эванджели-
ста Торричелли решил узнать больше. Вместо строительства 
10-мет ровой водяной колонны он создал миниатюрную мо-
дель с  использованием ртути  — жидкости, которая в  14 раз 
плотнее, чем вода. Самым сложным из экспериментов Торри-
челли было заполнение ртутью стеклянной трубки, закрытой 

Ограничения в способности 
сифонов откачивать воду при-
вели к исследованиям вакуума 
и давления.
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с одного  конца. Открытый конец трубки затем помещали в ван-
ну с ртутью. Система была открыта с одного конца, но в верти-
кальной трубке сохранялся столбик ртути. Независимо от на-
чальной высоты трубки уровень ртути всегда падал примерно 
до 76 см — это в 14 раз меньше, чем 10 м водяного столба. 

Пространство над ртутным столбом оставалось совершен-
но пустым. Может быть, это пространство было вакуумом. Если 
так, то что вытягивало ртуть вверх по трубке — вакуум?

Торричелли заметил, что высота столбика ртути колебалась 
час за часом, и это напоминало поведение термоскопа, который 

РОБЕРТ ГУК
Первым помощником Роберта Бойля был талантливый ис-
следователь Роберт Гук, который участвовал во многих 
великих прорывах в научной революции, но, как правило, 
оказывался на заднем плане. Тем не менее у Гука есть два 
открытия, которые принадлежат только ему. Первое — за-
кон Гука, который связывает растяжение материала с силой, 
примененной к нему. Этот закон вызывает далеко идущие 
последствия для понимания колебаний или, вернее, ос-
цилляций, которые присутствуют во всем — от химических 
связей до землетрясений. Второе открытие связано с рабо-
той Гука с микроскопами, подобными телескопам, которые 
делают вещи больше, чем они есть. Гук изучал все виды 
образцов растений и  животных 
при помощи своего самодельного 
устройства. Он увидел, что кусо-
чек пробки состоит из множества 
маленьких пространств, похожих 
на компактные жилые помещения, 
чуланы или клетки. Этот термин — 
«клетка»  — мы и  сегодня исполь-
зуем для описания строительных 
блоков живых организмов.

Клетки пробки Роберта Гука. 
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был примитивным предком термометра. 
На первый взгляд, термоскоп и  аппарат 
Торричелли выглядят очень похоже. Тем 
не менее трубка термоскопа содержит воз-
душный пузырь, захваченный внутри водя-
ным столбом, и, в отличие от ртутной труб-
ки, термоскоп герметичен с обоих концов. 
Но столбы воды внутри устройства дви-
жутся вверх и  вниз, указывая на измене-
ния температуры — или характер воздуха, 
как это было описано в те времена. Теплый 
воздух имеет более крутой нрав, поэтому 
он толкает толщу воды вниз, заставляя воз-
душный пузырь расти. Прохладные усло-
вия успокаивают воздух и пузырь сжимает-
ся, позволяя воде подняться.

ВЗВЕШИВАЯ ВОЗДУХ
Все это говорит о  том, что подъем и  падение уровня ртути 
в  трубке Торричелли могут быть вызваны воздухом, только 
на этот раз что-то произошло за пределами системы. Сегодня 
устройство, которое реагирует на изменения в  условиях воз-
духа, мы называем барометром. В  частности, барометр изме-
ряет давление воздуха и  является полезным инструментом 
для прогнозирования погоды. Тогда же идее давления воздуха 
еще только предстояло быть сформулированной, и, к сожале-
нию, Торричелли умер прежде, чем успел это сделать. Вместо 
него эта задача выпала на долю Блеза Паскаля, французского 
математика, который понял, что торричеллиеву трубку можно 
использовать для взвешивания воздуха.

Реализация идеи Паскаля требовала одну гору и много уси-
лий, а парижский ученый был слишком болен для путешествий 
и таких трудов. В 1648 г. он убедил своего шурина Флорина Пе-
рье, который жил в  Клермон-Ферране на краю Центрального 

Экспериментальная установка ртутного 
барометра Торричелли.
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горного массива, провести эксперимент от его имени. Перье 
снабдили двумя ртутными барометрами. Первый он установил 
за пределами монастыря в городе, и рядом с ним стоял монах, 
чтобы проверять любые колебания высоты ртутного столбика 
(она не изменялась). Вторую трубку Перье сначала поставил ря-
дом с первой и убедился, что в обеих ртутный столбик находит-
ся на одинаковой высоте. Затем он разобрал аппарат и отпра-
вился на Пюи-де-Дом, потухший вулкан неподалеку от города. 
По пути Перье и его команда несколько раз останавливались 
и  собирали устройство, пока наконец не установили его на 
самой вершине горы. Всякий раз, когда он поднимался выше, 
ртутный столбик опускался на более низкий уровень.

«Алхимик, открывающий 
фосфор». Картина Джозефа 
Райта, 1771 г.

ОТКРЫТИЕ ФОСФОРА
В 1669 г., когда Роберт Бойль положил конец алхимии, не-
мецкий волшебник был уверен, что обнаружил философ-
ский камень. Сырье Хеннига Бранда представляло собой 
чан с гнилой мочой, которую он выпаривал в сироп, разде-
ленный на твердые компоненты, подвергал дистилляции, 
а получившуюся субстанцию прокаливал без доступа воз-
духа с песком и углем в течение многих часов. Результатом 
этих упражнений стало белое твердое вещество, которое 
светилось в темноте. Бранд назвал его phosphorus mirabilis, 
что на латыни означает «чудесный носитель света». Фос-

фор оказался не таким 
волшебным материалом, 
как надеялся Бранд, но 
он открыл новый элемент 
и  стал первым человеком 
в  истории, который смог 
этого добиться.
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В Париже Паскаль был в восторге 
от результатов, потому что экспери-
мент подтвердил его теорию.

Ртутный столб в  трубке подни-
мал не вакуум. Напротив, измене-
ния в его положении были вызваны 
весом воздуха, давящего на поверх-
ность трубки. На уровне моря оно 
сильнее всего, по мере того, как вы 
поднимаетесь выше, давление воз-
духа снижается. В  результате ртут-
ный столбик опускается ниже.

То, что Паскаль охарактеризовал 
как вес воздуха, теперь более точно 
описывается как атмосферное давление. Давление может вы-
полниться любым материалом на любой поверхности, и  в  со-
временной физике оно определяется как величина силы, при-
ложенной к единице площади, а единицей давления является 
паскаль (Па) в честь его первооткрывателя (давление воздуха 

Блез Паскаль.

Флорин Перье проверяет результаты барометрического эксперимен-
та Паскаля на вершине Пюи-де-Дом, Центральный массив, Франция.
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также измеряется в  миллибарах, 
особенно синоптиками: 1  милли-
бар равен 100 Па). Столб воды 
высотой 10 м оказывает такое же 
давление, как вся атмосфера, под-
нимающаяся на сотни километров 

над нашими головами, и поэтому атмосферное давление недо-
статочно сильно, чтобы поднять воду выше 10 м. Однако это 
под силу машине или двигателю, использующему высокое дав-
ление для создания силы…

СИЛА НИЧЕГО
Два года спустя немецкий изобретатель по имени Отто фон Ге-
рике изобрел воздушный насос, который мог отсасывать воз-
дух для создания вакуума — или, по крайней мере, создавать 
в замкнутом пространстве очень низкое давление. Он проде-
монстрировал это с  помощью магдебургских полушарий, на-
званных в честь города, где они впервые были использованы. 
Две чугунные полусферы очень плотно прилегали друг к другу, 
но никак не связаны между собой. Фон Герике откачивал воз-
дух изнутри и показывал, что давления воздуха снаружи доста-
точно, чтобы крепко удерживать обе стороны вместе. В одной 
из самых эффектных его демонстраций две упряжки по восемь 
лошадей не смогли разорвать полушария.

тааакж
осоо
барр
выс
дав
ним

Воздушный термоскоп: одну сто-
рону со сферическим наконечником 
помещали в рот пациента, другую 
погружали в миску с водой. Змеевид-
ный «термометр» был градуирован 

стеклянными бусинами.
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ГАЗОВЫЕ ЗАКОНЫ
Таким образом, стало ясно, что воздух представляет собой ве-
щество огромной силы, но из чего он сделан? Одним из первых, 
кто исследовал свойства воздуха, был ирландский ученый Ро-
берт Бойль. Бойль был верным последователем Фрэнсиса Бэ-
кона и обладал значительным состоянием, которое позволило 
ему собрать множество стеклянных приборов для эксперимен-
тов. Бойль усовершенствовал насос фон Герике (на самом деле 
это сделал его помощник Роберт Гук) и назвал его пневматиче-

Эксперимент с использованием магдебургских полушарий, который 
продемонстрировал силу атмосферного давления.



ским двигателем. В 1660 г. он 
опубликовал свою первую 
книгу «Новые физико-меха-
нические опыты, касающи-
еся упругости воздуха и  его 
воздействий», в которой рас-
сказывалось о том, что перо 
падает так же быстро, как 
камень, если удалить воздух 
вокруг него. Кроме того, звук 

не проходит через кувшин, в котором был удален воздух, свечи 
не горят, а животные не живут долго. Многое из этого кажется 
очевидным и банальным, но Бойль был первым, кто системати-
чески наблюдал и записывал свои наблюдения. В своей следу-
ющей книге «Скептичный химик» (1661 г.) он развенчал магиче-
ское мышление алхимиков и объяснил, как можно исследовать 
вещества, используя научные методы. При этом он более или 
менее основал химию — какой она скоро станет.

Бойль доказал, что воздух сделан из некой невидимой мате-
рии, но для него это было одно вещество — воздух. Идея, что су-
ществует несколько типов воздуха, или газов, только зарожда-
лась. Тем не менее Бойль внес вклад в то, что сейчас известно 
как первый закон о газе, или закон Бойля — Мариотта, который 
гласит, что давление газа (воздуха) обратно пропорцио нально 
его объему. Другими словами, сожмите газ в половину объема, 
и его давление удвоится (пока температура остается неизмен-
ной). В  течение следующих столетий будут добавлены другие 
газовые законы, и они станут ключами, которые откроют атом-
ную природу материи.

Роберт Бойль.



77

ЗАКОНЫ НЬЮТОНА
Сэр Исаак Ньютон  — суперге-
рой научной революции, титан, 
который повлиял на исследова-
ния в  области физики в  течение 
следующих 200 лет. Его законы 
движения и  гравитации создали 
Вселенную, которая, как часовой 
механизм, была осмысленна и со-
вершенна (по крайней мере, не-
которое время), а разработанные 
им математические методы по-
зволили количественно измерить 
природные явления, даже те, что 
вечно изменяются и вечно далеки 
от статичности.

Несмотря на то место, ко-
торое Ньютон занял в  исто-
рии науки, в  жизни он был жи-
вым примером своеобразного 
анахронизма. Пока его совре-
менники создавали механизмы 
и  проводили эксперименты, 
Ньютон, как новоявленный гре-
ческий мудрец, сидел, предава-
ясь размышлениям. Его самым 
известным наблюдением было 
яблоко, падающее с дерева. Кро-
ме того, Ньютон был печально 
известен как человек, строго 
хранящий свои секреты (особен-
но в  юности), и  ревнивый и  же-
стокий в  зрелом возрасте, ког-
да он стремился защитить свои 
притязания на важные открытия.

Исаак Ньютон наблюдает, как 
яблоко падает с дерева.

Исаак Ньютон.
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ТАЙНЫЕ НАЧАЛА
Большая часть открытий, которые сделали Ньютона самым из-
вестным ученым, — закон всемирного тяготения и законы дви-
жения — была совершена в середине 1660-х гг., когда Ньютон, 
еще в возрасте двадцати с лишним лет, жил в уединении своей 
семейной фермы в Линкольншире. Он оставил свой пост в Кем-
бриджском университете, чтобы спастись от эпидемии чумы, 
охватившей страну. Однако он более двадцати лет не публико-
вал результаты своей работы, пока наконец в  1687 г. не выпу-
стил книгу «Математические начала натуральной философии» 

Оле Рёмер использует 
телескоп.

СКОРОСТЬ СВЕТА
Как сообщает история, Галилей пытался измерить скорость 
света, считая время задержки света от фонарей, располо-
женных на большом расстоянии друг от друга. Естественно, 
это не сработало: свет распространяется так быстро, что 
лучи появлялись мгновенно. В 1676 г. у датского астронома 
Оле Рёмера появилась идея получше. Он засекал время, 
которое нужно свету, чтобы добраться от Ио, первого спут-
ника Юпитера, до Земли. Законы Кеплера давали точную 

информацию о  том, когда 
именно Ио должна появить-
ся из-за Юпитера, однако 
Рёмер не видел ее в течение 
10 минут после этого момен-
та. Благодаря этим данным 
он рассчитал скорость света 
как 220 000 км в секунду. Это 
на 26 % ниже современного 
значения, но он был первым, 
кто провел научно обосно-
ванные измерения.
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(Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica), которую сведущие 
в математике с любовью вспоми-
нают просто как «Начала».

История показывает, что эта книга была истинным откро-
вением свежего мышления. Без сомнения, Ньютон был уди-
вительным гением, но мы не должны забывать, что и  другие 
люди приложили руку к его развитию. Некоторые работы были 
проделаны до того, как Ньютон обратил свое внимание на во-
просы движения и гравитации, другие — в тот промежуточный 
период, когда он держал свою труды в секрете. Те, кто видели 
сходство между своими мыслями и работой Ньютона и осмели-
вались предположить, что они имеют право на то, чтобы разде-
лить с ним славу за это, становились объектами самого ужасно-
го обращения с его стороны.

ОПУБЛИКОВАННЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ
Например, в  1684 г. Роберт Гук, на тот момент авторитетный 
член научного сообщества и  ведущий деятель Королевского 
общества (английской академии наук, базирующейся в Лондо-
не), обсуждал с астрономом Эдмундом Галлеем и архитектором 
Кристофером Реном свои идеи того, как работает сила, управ-
ляющая движением планет (Галлей прославился своей рабо-
той, предсказывающей возвращение каждые 76 лет кометы, 
которая теперь носит его имя, а Рен был главным строителем 
Англии, ответственным за создание большого купола собора 
Святого Павла). Гук предположил, что сила действовала в соот-
ветствии с законом обратных квадратов, и утверждал, что мате-
матика должна доказать это. Положение о том, что воздействие 
уменьшается пропорционально квадрату расстояния, обсуж-
далось для ряда явлений начиная с XIV в. Гук предположил, что 

«Математические начала 
натуральной философии» 

Исаака Ньютона 
были опубликованы в 1687 г.
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воздействие гравитации между 
объектами, находящимися на 
расстоянии 1 мили друг от друга, 
в четыре раза больше, чем когда 

они разнесены на расстояние в 2 мили (деление расстояния на 
два увеличивает силу в два раза, что равно четырем).

Рен и Галлей не были убеждены частичным доказательством 
Гука и  попросили Ньютона проверить. Ньютон сказал, что он 
уже знал все об этом, но потерял свои бумаги. При поддержке 
Галлея Ньютон решил опубликовать свои выводы о  механике 
движения на Земле и на небесах. Когда в 1687 г. Гук прочитал 
«Начала» Ньютона, он обвинил его в  краже идей (причем не 
в первый раз). Ньютон объявил, что его работа предшествует 
менее значительным попыткам Гука (и историки с этим соглас-
ны, замечая, что любое сходство было достигнуто независимо). 
Ньютон также едко заметил, практически повторив знамени-
тые слова Бернара Шартрского, что «если я и видел дальше, то 
потому, что стоял на плечах гигантов». Это был злой выпад, так 
как предполагалось, что Гук вовсе не относится к числу титанов 
разума, которые внесли свой вклад в развитие идей Ньютона. 
Кроме того, эта острота намекала и  на небольшой рост Гука, 
про которого говорили, что он был горбат.

ЗАКОН ВСЕМИРНОГО ТЯГОТЕНИЯ
Все же Ньютон был готов признать источником своего вдохно-
вения таких людей, как Аристотель, Кеплер и Галилей. Напри-
мер, Аристотель утверждал, что объекты с большей gravitas — 
то есть весом, или весомостью, — падают на землю быстрее, чем 
те, что полегче. Галилей показал, что вопреки этому утвержде-
нию объекты всех размеров падают «равномерно», то есть они 
проходят одинаковые расстояния в одно и то же время.

Галилей также доказал, что метательные снаряды, выбро-
шенные в  воздух, движутся по параболе. Примерно в  то же 
время Кеплер дал математическое описание того, как пла-

Формула закона 
всемирного тяготения Ньютона.
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неты движутся по орбите, пока-
зывая, что они следуют по эл-
липтической траектории. Кеплер 
полагал, что их удерживал некий 
эффект магнетизма. Именно Нью-
тон соединил все эти идеи вме-
сте, разработав закон всемирно-
го тяготения. Существует немало свидетельств, что он обрел 
прозрение после того, как увидел падающее с дерева яблоко. 
В  этот момент он понял, что сила, притягивающая объекты 
к Земле, — это та же сила, что удерживает Луну и планеты на 
их орбитах.

Закон всемирного тяготения гласит, что гравитация — это 
всегда сила притяжения, а не отталкивания. Для всех объек-
тов, имеющих массу, характерно наличие гравитации, которая 
взаимно притягивает их. Сила гравитации пропорциональна 
массе вовлеченных объектов, а  также обратно пропорцио-
нальна квадрату расстояний между ними. Таким образом, сила 
тяжести массивного объекта вроде Земли намного больше, 
чем сила тяжести яблока — поэтому объекты притягиваются 
к Земле, а не к яблоку. Тем не менее ньютоновское объясне-
ние гравитации показывает, что и Землю притягивает к пада-
ющему яблоку, но на ничтожно малое расстояние. Кроме того, 
с  увеличением расстояния между объектами сила притяже-
ния быстро уменьшается.

СИЛА И ДВИЖЕНИЕ
Как и все математики, Ньютон понимал, что параболы и эллип-
сы  — это фигуры, которыми управляют одинаковые правила. 
Важным открытием стало то, что он рассматривал параболи-
ческое движение снаряда (например, пушечного ядра) как 
результат действия гравитации — так же, как и эллиптическую 
орбиту планеты. Разница только в скорости. Если бы пушечное 
ядро было выпущено высоко и  с достаточно большой скоро-

Пушечное ядро Ньютона.
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Ньютон работает 
с преломлением света.

Телескоп-рефлектор 
Ньютона.

ГДЕ СИДИТ ФАЗАН
Закончив к  полному своему удовлетворению работу над 
гравитацией и движением, Ньютон перешел к другим обла-
стям, включая изучение света. В 1668 г. он представил Ко-
ролевскому обществу свой проект телескопа, который для 
сбора света и фокусировки изображений для их увеличения 
использовал диагональное зеркало. Производство такого 
устройства было гораздо дешевле, чем телескопа, исполь-
зующего только линзы, и сегодня самые большие телеско-
пы, в том числе «Хаббл», созданы по аналогичной схеме.

Есть и  еще одно открытие, за которое мы можем по-
благодарить Ньютона, — определение цветового спектра, 
из которого состоит радуга. Ньютон с  помощью призмы 
разложил белый солнечный свет и  разделил весь спектр 
цветов на понятные оттенки. Шесть из них были очевидны: 
красный, оранжевый, желтый, зеленый, синий и фиолето-
вый. Тем не менее он чувствовал, что число семь было бы 
более благоприятным и  сулящим удачу (несмотря на то, 
что Ньютона помнят как человека науки, он был также од-
ним из последних алхимиков, увлекался магией и сверхъ-
естественным). Чтобы округлить спектр до семи, Ньютон 
изобрел новый вид темно-синего цвета — индиго, назван-
ный в честь натурального красителя родом из Индии.
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стью, оно пролетело бы над всей планетой и вернулось бы на 
место, где было выпущено. При менее быстром движении ядро 
неизбежно упадет на Землю, а если его выпустить со значитель-
но большей скоростью, оно вылетит за пределы влияния гра-
витации Земли.

Конечно, ньютоновское описание движения объектов не 
ограничивалось только силой тяжести. Оставался нерешенным 
вопрос: если крупные объекты создают большие гравитацион-
ные силы (в соответствии с законом Ньютона), то почему они не 
двигаются быстрее, чем меньшие (как это предполагал Арис-
тотель)? Законы движения Ньютона (их три) обобщили всю эту 
тему, объясняя работу любой силы, связанной с  изменением 
движения, — гравитации, магнетизма или обычного подталки-
вания.

Готфрид Лейбниц.

МАТАНАЛИЗ
Ньютон  — один из изобретателей математического мето-
да, который разбивает постоянно меняющееся значение на 
фактически бесконечный набор фиксированных значений. 
Этот метод позволяет анализировать поведение природ-
ных явлений, таких как волны, звук и рост. Как обычно, Нью-
тон ревниво охранял свои приемы, разработанные в сере-
дине 1660-х гг., и обнародовал их только после подробной 
публикации Готфрида Лейбница в  1684 г. Ньютон обвинил 
Лейбница в плагиате и начал долгий и ожесточенный спор, 
который разделил ученых из Великобритании и континен-
тальной Европы на враждующие 
партии. Сегодня ясно, что и  Нью-
тон, и  Лейбниц изобрели матема-
тический анализ независимо друг 
от друга, но версия Лейбница ока-
залась удобнее и в итоге вытесни-
ла ньютоновскую.
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ТРИ ЗАКОНА
Первый закон гласит, что объект будет сохранять свое движе-
ние неизменным, пока на него не подействует сила. Очевидно, 
это означает, что вещи остаются неподвижными до тех пор, 
пока их не заставят двигаться, но и движущиеся объекты будут 
сохранять свою скорость и направление постоянными, пока не 
будет применена сила. Таким образом, первый закон описы-
вает инерцию, которая является сопротивлением изменению 
движения, проявляемым всеми массами.

Второй закон утверждает, что ускорение тела пропорциональ-
но приложенной к нему силе. И идет дальше, используя простую 
формулу: Сила (F) = Масса (m) × Ускорение (a). Таким образом, 
одна и  та же сила больше ускорит легкий объект, чем тяжелый. 
Чтобы заставить их двигаться с  одинаковой скоростью, нужно 
приложить бóльшую силу к бóльшему объекту. Это один из спосо-
бов объяснить, почему гравитация заставляет все объекты падать 
с  одинаковой скоростью  — она сильнее воздействует на более 
крупные объекты, но и они сопротивляются движению больше.

Первые два закона интуитивно понятны, но третий не так 
прост. Он утверждает, что для каждого действия есть равное 
и противоположное противодействие. Это означает, что, когда 
вы с силой (действие) толкаете объект, этот объект будет оттал-
кивать назад с равной силой, направленной в противополож-
ную сторону. Это инерция в  действии и  причина, по которой 
сила создает движение. Без такого эффекта силам было бы не на 
что воздействовать. Ньютоновское описание движения и силы 
работает достаточно хорошо, чтобы вывести на орбиту косми-
ческий корабль или полететь на Луну. Однако это понимание 
природы как часового механизма не объясняет поведение 
света и  других явлений, не имеющих массы. Чтобы разгадать 

эту тайну, нам нужен Альберт 
Эйнштейн — возможно, един-
ственный физик, превзошед-
ший Ньютона.

Колыбель Ньютона.
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ИСПОЛЬЗОВАНИЕ 
МОЩНОСТИ ДВИГАТЕЛЯ

Силу научного метода хорошо иллюстрирует всплеск фунда-
ментальных открытий, сделанных в  XVII в. учеными во главе 
с Галилеем, Паскалем и Ньютоном. Когда век подошел к своему 
завершению, еще одним знаком того, что наука идет по пра-
вильному пути, было изобретение, описанное в  книге «Друг 
шахтера, или двигатель для подъема воды огнем». Это был пер-
вый практичный паровой двигатель, показывающий, что нау-
ка — это не просто способ узнать правду о природе, но и путь 
к  полезным изобретениям, которые решают проблемы, 
используя преимущества законов природы по мере их 
выявления.

Изобретатель двигателя, англичанин Томас Се-
вери, был вдохновлен работами Роберта Бойля 
и особенно его помощника Дени Папена о возду-
хе и  давлении. Француз Папен был постоянным 
участником исследований Бойля, касавшихся 
связи между давлением воздуха и  объемом. 
Он стал известен в том числе тем, что в 1679 г. 
изобрел скороварку, с помощью которой про-
демонстрировал, что влияние температуры 
на пищу умножается, когда процесс происхо-
дит под высоким давлением. В 1690 г. Папен 

ют проблемы, 
по мере их 
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Старинный 
паровоз.

Дени Папен.
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 переделал свою конструкцию плиты, чтобы использовать механи-
ческую мощность расширяющегося горячего воздуха внутри нее, 
и в итоге создал простой поршневой двигатель.

ДРУГ ШАХТЕРА
«Огневой двигатель» Севери  — это насос, изначально предна-
значенный для удаления воды из шахт, но позже нашедший при-
менение (по крайней мере, на короткое время) в  системах во-
доснабжения больших домов. В нем не использовался поршень 
и не было движущихся частей. Вместо этого насос работал за счет 
управления давлением внутри частей устройства, что позволяло 
давлению воздуха снаружи выталкивать воду вверх по трубам. 

Процесс начинался с котла, выпускавшего горячий пар в боль-
шую камеру — «рабочий сосуд», а оттуда в трубу, откуда пар дохо-
дил до воды, которую нужно было поднять. Когда труба заполня-
лась, подачу пара отключали при помощи крана. Процесс не был 
автоматическим: все контролировал человек-оператор.

Конструкцию обливали снаружи холодной водой, и горячий 
пар в сосуде и трубе охлаждался. Охлаждающий пар конденси-
ровался в воду, понижая давление внутри сосуда до частичного 
вакуума. Таким образом, давление воздуха, толкающее воду, за-
ставляло ее подниматься по трубе в рабочий сосуд. Пар из котла 

затем выпускался обратно в сосуд, выталки-
вая воду внутрь и наружу из системы. Двига-
тель Севери потреблял тепловую энергию, 
выделяемую при горении топлива (в котле), 
и использовал ее для подъема воды. 

АТМОСФЕРИЧЕСКАЯ 
МАШИНА 
Двигатель Севери был медленным, слиш-
ком сложным в  использовании, с  низким 
уровнем мощности и  склонным к  частым 
поломкам, когда трескались чугунные 

«Друг шахтера» — первый паровой двигатель.
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сосуды. Тем не менее Севери получил патент на «огневой 
двигатель», чем закрепил за собой право собственности на 
любое использование водяных насосов. Это означало, что 
следующий изобретатель, Томас Ньюкомен, был вынужден 
вступить с Севери в партнерство. Атмосферическая машина 
Ньюкомена была более эффективной и надежной, чем у Се-
вери. Первая паровая машина была построена на медном 
руднике в Корнуолле в 1712 г., и, в отличие от «друга шахте-
ра», ее полезность была быстро признана владельцами шахт 
по всей Британии.

Хотя паровая машина Ньюкомена и  основана на трудах 
Севери, она также многим обязана поршневой системе, раз-
работанной Папеном. Папен в  последующие годы постоян-
но развивал свои конструкции: так, он разработал колесный 
пароход и  насосную систему, удивительно схожую с  маши-
ной Ньюкомена. К счастью (по крайней мере, для Ньюкоме-
на), к  1712 г. Папен умер в  нищете и  безвестности, поэтому 

Даниэль Фаренгейт с термометром.

ШКАЛА ФАРЕНГЕЙТА
В 1724 г. немецкий производитель инструментов изобрел 
температурную шкалу, которая используется до сих пор и со-
храняет его имя. Даниэль Габриель Фаренгейт был опытным 
изготовителем приборов, и его успех был определен тем, как 
он усовершенствовал характеристики ртутных термометров, 
чтобы на них всегда можно было рассчитывать 
одинаковые показания. Ноль по шкале Фа-
ренгейта (0 °F) устанавливался с помощью 
смеси воды и солей, которая была охлаж-
дающей, то есть при смешивании она 
всегда охлаждалась до одинаковой 
низкой температуры. Верхний пре-
дел был установлен на 96 °F, что со-
ответствует температуре человече-
ского тела.
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никаких споров о праве собственности 
на эти изобретения быть не могло.

Атмосферическая машина направля-
ла пар высокого давления в  герметич-
ный цилиндр, и это заставляло поршень 
подниматься вверх, что вызывало погру-
жение насоса в  воду. Затем в  цилиндр 
заливали холодную воду, заставляя пар 
внутри очень быстро конденсироваться, 
что снижало давление. Давление возду-
ха на поршень заставляло его двигаться 
вниз внутри цилиндра  — и  насос пере-
мещался вверх (поднимая вместе с  со-
бой некоторое количество воды). Это 
движение поршня вниз было рабочим 

ходом двигателя, который и  совершал тяжелую работу по 
подъему насоса и воды.

ПАРОВАЯ МАШИНА УАТТА
Атмосферическая машина стала рабочей лошадкой на ранних 
этапах промышленной революции. Помимо откачивания воды, 
она могла запускать вращательное движение через коленча-
тый вал. Однако ее медленное и  неуклюжее действие плохо 
подходило для решения этой задачи. В 1760-х гг. Джеймс Уатт, 
самый известный паровой инженер в  мире, перепроектиро-
вал цилиндр двигателя так, чтобы пар мог воздействовать на 

любую сторону поршня, 
заставляя его опускаться 
и подниматься. Это нововве-
дение позволило двигателям 
работать намного быстрее, 
причем с мощностью, доста-
точной для привода колес 
и других машин.

Атмосферическая машина Ньюкомена.

Двигатель Уатта.
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СОБИРАЯ 
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

Воздушный насос, изобретенный Отто фон Герике в  середине 
1650-х гг., лег в  основу многих важных исследований, которые 
в  конечном итоге трансформировались в  современную науку 
о  химии (как мы увидим чуть позже). Однако увлеченный не-
мецкий новатор также запустил научное исследование элек-
тричества, создав в  1663 г. первый электростатический гене-
ратор. Одним из его компонентов был шар из серы, который 
в результате трения создавал загадочные искры и удары током 
(явление, известное Фалесу за 2000 лет до этого). Шар из твер-

Портрет Андерса Цельсия 
был увековечен на шведской марке.

ЦЕЛЬСИЙ
В 1742 г. шведский астроном Андерс Цельсий разработал 
новую температурную шкалу, основанную на температуре 
плавления и  кипения воды. Цельсий был исследователем 
Арктики и интересовался температурами замерзания, поэ-
тому он установил 0 °C в точке кипения воды и 100 °C в точке 
замерзания. Простота такой градусной шкалы была очевид-
на по сравнению с  более сложной системой Фаренгейта. 
Вскоре шкала была перевернута: за 0  °C стали принимать 
температуру плавления льда, а  за 100  °C  — температуру 
кипения воды. Карл Линней настаивал, что он разработал 
такую систему раньше Цельсия 
и что она должна писаться °L, а не 
°С — по начальной букве его фа-
милии. Но мир науки не обратил 
на это никакого внимания.
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дой серы вращался вручную, и трение приводило к накоплению 
электричества на устройстве. Шар мог притягивать и  отталки-
вать предметы, а также разряжаться, испуская видимые искры. 
В те времена такая реакция рассматривалась как свидетельство 
освобождения некоторой «электрической силы» от объекта.

УСТРОЙСТВО ХОКСБИ
Электростатический генератор фон Герике привлек внимание 
ученых всей Европы. В  начале 1700-х гг. молодой производи-
тель инструментов, работавший в  Лондонском королевском 
обществе, начал исследовать преимущества объединения 
функций обоих изобретений фон Герике. Следуя предложению 
Исаака Ньютона, который только что принял руководство об-
ществом, Фрэнсис Хоксби использовал воздушный насос для 
удаления воздуха из стеклянной сферы и использовал ее вме-
сто серного шарика в электростатическом генераторе. Вместо 
того чтобы крутить устройство вручную, он проворачивал его 

Электрическая машина Хоксби.
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рукояткой, но обнаружил, что все же ему нужно коснуться вра-
щающейся сферы, чтобы создать трение, необходимое для ге-
нерации заряда.

Хоксби продемонстрировал свое устройство собравшимся 
членам общества, настаивая на том, чтобы в зале заседаний по-
гасили весь свет. Наэлектризованный шар светился в темноте. 
Хоксби обнаружил, что эффект был вызван содержанием не-
большого количества ртути в стекле. (Ранее он обнаружил этот 
эффект в  газоразрядных лампах: в  них рассеянный пар испу-
скает свет, когда через него проходит мощный электрический 
ток. Этот эффект характерен и для неоновых ламп, сегодня же 
его применяют в домашних энергосберегающих лампах.)

ЭЛЕКТРИЧЕСКОЕ ШОУ
Устройство Хоксби было намного мощнее, чем у фон Герике — 
и веселее. Вскоре появились новые артисты, которых называ-
ли «электриками», они устраивали представления в  знатных 
домах Европы. Артисты по-разному применяли электростати-
ческие силы — например, поджигали предметы с искрами или 
даже предлагали «электрические поцелуи», когда женщину- 
добровольца заряжали электричеством на устройстве Хоксби. 
Затем галантный мужчина должен был подойти к  ней для по-
целуя только для того, чтобы об-
наружить, что между их губами 
буквально проскакивают искры!

ПРОВОДНИКИ 
И ИЗОЛЯТОРЫ
В 1720-х гг. лондонский учитель 
Стивен Грей начал демонстри-
ровать «электрическую силу» на 
уроках. Он использовал полую 
стеклянную трубку, протирая ее 
тканью, чтобы создать статиче-

Электрический поцелуй.
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ский заряд. Грей заметил, что, хотя 
он только протирал стекло, проб-
ки, используемые для герметиза-
ции трубки на обоих концах, также 
были заряжены электричеством — 
и поэтому притягивали пыль и пе-
рья. Должно быть, «электрическая 
сила» способна перетекать от од-

ного объекта к другому, подумал Грей и решил провести серию 
испытаний. Свежее маслянистое дерево, казалось, пропускало 
электричество, как и слоновая кость, и металлические прово-
да. Грей даже посылал его по пеньковой веревке длиной 24 м 
с шариком из слоновой кости на одном конце. Прикосновение 
заряженной стеклянной трубки к  другому концу приводило 
к  тому, что шар из слоновой кости оживал благодаря наэлек-
тризованности, так что к нему начали прилипать легкие пред-
меты. Грей заметил, что этот эффект исчезает, если какая-либо 
из пеньковых веревок касается земли, или, как сказал Грей,  

Грей проводил электричество 
по длинной пеньковой веревке, 
подвешенной над землей.

«Летающий мальчик» — эксперимент Грея, показывающий 
проводимость электричества.
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«заземляется». Поэтому он повесил шнур из шелковых нитей. 
Он назвал шелк изолятором, потому что тот блокировал пере-
дачу тока, а пеньку, металл и слоновую кость — проводниками, 
поскольку они пропускали электричество.

Грей иллюстрировал свое открытие при помощи экспери-
мента с пеньковыми веревками, в котором была немалая доля 
театральности и  который остался в  истории под названием 
«Летающий мальчик». Один из учеников Грея при помощи шел-
ковых шнуров подвешивался над землей на доске, так что он 
был полностью изолирован. Грей использовал свою стеклян-
ную палочку, чтобы зарядить ноги мальчика, что приводило 
к тому, что руки мальчика заряжались электричеством, так что 
могли притягивать латунные обрезки с  пола без прикоснове-
ния к ним — как по волшебству.

ДВА ПОТОКА
Конечно, Хоксби, Грей или любой другой их современник не 
использовали слово «заряд». Услышав о  работе Грея, фран-
цузский ученый Шарль Франсуа де Систерне Дюфе приступил 
к  дальнейшим исследованиям в  области электричества. Он 
утверждал, что существует два разных типа электричества, 
которые он называл «потоками». Сера, янтарь и им подобные 
вещества производили «смоляное» электричество, а стекло — 
«стеклянное». Объекты, заполненные одинаковыми потоками, 
отталкивают друг друга, а те, что содержат разные потоки, — 
притягиваются. Следовательно, правило «проти-
воположности притягиваются, сходства оттал-
киваются» было близко к истине.

ХРАНЕНИЕ ЭЛЕКТРОЭНЕРГИИ
Если электричество  — это поток или жид-
кость, то можно ли его хранить в бутыл-
ке или банке? В 1745 г. немецкий ученый 
Эвальд Юрген фон Клейст попытался 
сделать именно это. Он выложил вну-

«проти
оттал-

ИИ
д-

Шарль Франсуа де Систерне Дюфе.
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треннюю часть стеклянной бан-
ки серебряной фольгой и  до-
бавил немного воды. Затем он 
подключил фольгу к электроста-
тическому генератору, исходя из 
того, что он «наполнит» бутыл-
ку электрической жидкостью, 
смешав ее с  водой. Того, что он 
предполагал, не произошло, но, 
коснувшись фольги, фон Клейст 
получил опасный удар током, 
который швырнул его через 

всю комнату. Он выжил, а его банка стала способом хранения 
электричества. Вскоре после этого голландец Питер ван Му-
шенбрук, изобретатель и  знакомый фон Клейста, со орудил 
подобное устройство и  показал его ученым из Лейденского 
университета. Университет располагался в  голландском горо-
де Лейден, и  с этого момента устройство стало известно как 
лейденская банка. Сегодня мы понимаем, что это своего рода 
конденсатор, в  котором электрический заряд накапливается 
за счет разделения двух проводников (такие хранилища очень 
часто используются в  современных бытовых электрических 
устройствах  — например, сенсорные экраны разработаны на 
основе конденсаторной технологии). В  окончательной кон-
струкции лейденской банки использовалось три контейне-
ра — два металлических (проводники) и один стеклянный (изо-
лятор). Меньший металлический контейнер прорезался внутри 
стеклянного контейнера, который, в свою очередь, плотно си-
дел внутри большого металлического сосуда.

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ЗАРЯД
Внутренний металлический контейнер получал «электриче-
ский поток» от генератора, но это работало только в том слу-
чае, если наружный металлический контейнер был заземлен — 
часто благодаря тому, что его держал исследователь. Когда вну-

Лейденская банка.
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тренний и  внешний контейнеры были соединены, электриче-
ство вытекало как искра.

Теория Дюфе с двумя потоками не давала адекватного объ-
яснения принципов работы лейденской банки. Необходимость 
заземления банки означала, что электричество двигалось че-
рез внешний проводящий слой. Как стеклянное электриче-
ство могло течь внутрь, в  то время как смоляное заполняло 
пространство во внешнем слое? Американский исследователь 
Бенджамин Франклин наиболее известен тем, что предложил 
эксперимент по зарядке лейденской банки молнией с  помо-
щью воздушного змея, который бы перенес металлическую 
проволоку в  грозовое облако. Это было очень опасно, и  он, 
скорее всего, никогда не проводил такого эксперимента, а те, 
кто на него решался, часто умирали в  процессе. Однако его 
более значительный вклад в  науку заключался в  формулиро-
вании теории однопотокового электричества. Его идея состо-
яла в том, чтобы объяснить электричество как недостаток или 
избыток одного вещества. Он реклассифицировал стеклянное 
электричество как объект, положительно заряженный (то есть 
заполненный) электрической жидкостью, а смоляное электри-
чество как отрицательно заряженный объект, который осво-
бождается от потока. Сегодня электрический заряд — одно из 
фундаментальных свойств вещества, и  его 
исследование способствует нашему 
пониманию химических связей, све-
та и субатомных частиц.

вует нашему 
связей, све-

Бенджамин Франклин.
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КЛАССИФИКАЦИЯ ЖИЗНИ
Аристотель не только заложил основы для развития науки 
о физике, по крайней мере на тысячелетие, он также стал ос-
нователем биологии. Самый значительный вклад он внес в об-
ласти таксономии  — направления, которое предусматривает 
упорядоченную организацию огромного разнообразия жизни 
на Земле путем распределения разных растений и  животных 
по различным группам.

ТИПИЗАЦИЯ
Будучи сыном врача, Аристотель хорошо разбирался в анатоми-
ческих особенностях человека, его строении и функциях, и во вре-
мя своих путешествий он использовал эти знания и при изучении 
других форм жизни. Его естественным стремлением было жела-
ние разделить живой мир в соответствии с его анатомическими 
и функциональными различиями, и поэтому он разбил его на две 
части — растения и животные. Животные были далее разделены 
на тех, у которых была красная горячая кровь, и тех, у кого ее не 
было, — во всяком случае, не было той красной жидкости, кото-
рую искал Аристотель. Затем он сгруппировал животных, которые 
выглядели похоже, в группы, которые назвал genera (в единствен-
ном числе — genus). Это слово широко переводится как «род», но 
более конкретно означает «того же происхождения», и  от этого 
корня произошли, например, слова «жанр», «гендер», «генезис», 
«генетический». Современная таксономия, начало которой было 
положено в 1750-х гг., также использует классификацию Аристоте-
ля по родам, хотя и в гораздо более определенной форме.

GENERA
В классификации Аристотеля все животные с красной кровью 
были разделены на пять родов. К  первому роду относились 
четвероногие животные, которые рожали своих детенышей, 
и большинство этих живых существ мы сегодня называем мле-
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копитающими. Во вторую группу входили птицы, третья объе-
диняла четвероногих животных, которые откладывают яйца, 
что отправляло в одну группу и рептилий, и земноводных. Чет-
вертый и  пятый рода  — рыба и  киты. Аристотель правильно 
понимал, что дельфины и киты не были рыбой, но он также и не 
считал их млекопитающими («дельфин» в переводе с греческо-
го буквально означает «рыба из утробы»). 

«БЕСКРОВНЫЕ» ЖИВОТНЫЕ
Он сгруппировал «бескровных» животных так: 

•  головоногие — например, осьминоги и каракатицы; 
•  многоногие морские животные — крабы и креветки;
•  многоногие наземные животные — все насекомые, пауки 

и другие ползунки; 
•  животные с  раковинами, в  том числе моллюски и  мор-

ские ежи (благодаря его оригинальному описанию 

Дельфины — морские 
млекопитающие.

Морские ежи — 
родственники 
морских звезд.
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структура рта морского ежа до сих пор называется ари-
стотелевым фонарем);

•  «животные-растения», куда входили медузы и анемоны.
Аристотель рассматривал природу как континуум, который 

начинался с  безжизненной земли и  камней, проходил через 
растения, «растения-животные», затем через животных и  за-
канчивался человеческим родом. Эта иерархическая точка 
зрения в  течение долгого времени была главным наследием 
Аристотеля в биологии, и, хотя она не имеет никакого научного 
основания, ее все еще трудно отбросить даже сегодня.

АНАТОМИЧЕСКАЯ СИСТЕМА
Современная таксономия возникла благодаря работам Карла 
Линнея. Он был шведом, чей отец-священнослужитель, некий го-
сподин Ингемарссон, взял себе латинизированную фамилию, а в 
детстве Карл говорил дома в основном на латыни. Карл занялся 
гербаризацией растений и обнаружил, что его смущает широкий 
диапазон названий, используемых для одного и того же расте-
ния. Поэтому он разработал надежную систему присвоения жи-
вым существам однозначного имени, которое можно было по-
нять во всем мире, и собирался использовать для этого латынь. 
Эта система, теперь известная как номенклатура Линнея, или 
биномиальная номенклатура, дает каждому организму два име-
ни. Первое — родовое название, относящееся к роду или более 
широкой группировке организма. Например, большие кошки, 
такие как львы и тигры, относятся к роду Panthera. Каждый член 
рода получил отдельное имя, которое обозначает его уникаль-
ный вид. Итак, лев — это Panthera leo, а тигр — это Panthera tigris.

Линней начал работать над этой идеей в  1730-х гг. и, по-
добно Аристотелю до него, группировал организмы в соответ-
ствии с их анатомическими особенностями. Он расширил свою 
классификацию в  иерархию. Каждый организм принадлежит 
к виду, который, в свою очередь, является частью рода. Затем 
роды группируются в семейства, которые вписываются в отря-
ды, затем в классы, а затем в типы. Так, в качестве иллюстрации, 
лев, Panthera leo, принадлежит к семейству кошачьих (Felidae), 
отряду хищных (Carnivora), классу млекопитающих (Mammalia) 
и типу хордовых (Chordata).



Последней группой Линнея было 
царство, и  он делил природный 
мир на три царства: минеральное 
(Mineralia), растительное (Plantae) 
и  животное (Animalia). К  1753 г. Лин-
ней усовершенствовал систему цар-
ства растений, а к 1758 г. царство жи-
вотных было включено в десятое из-
дание его книги «Система природы».

Линнеевская система таксонов, 
или классификаций, используется 
и сегодня. Царства были расширены, 
к  ним добавились Bacteria (бакте-
рии), Protista (сложные одноклеточ-
ные), Fungi (грибы, Линней считал 
их растениями) и  Archaea (археи), 
которые являются очень примитив-
ными, возможно, самыми примитив-
ными живыми формами, подобными 
бактериям. Однако современные 
таксономисты при классификации 
видов никогда не полагаются на ана-
томические особенности, потому 
что они могут вводить в  заблужде-
ние. Вместо этого они предпочита-
ют сравнивать генетический состав 
видов, чтобы выяснить, что к  чему 
относится. Они также смотрят на то, 
как организмы развиваются на этапе 
эмбриона. Этот точный путь разви-
тия  — лучший показатель того, как 
большие группы, типы, связаны друг 
с другом.

Карл Линней.

Страница из книги Линнея 
«Система природы».
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ПНЕВМАТИЧЕСКИЕ 
ХИМИКИ

Со времен зарождения натурфилософии предполагалось, что 
воздух представляет собой единую субстанцию, один из тех эле-
ментов, из которых состоят все остальные вещества. Исследова-
ния Роберта Бойля об «источнике воздуха» считаются осново-
полагающим событием в истории химии, когда научный метод 
начал вытеснять фокусы алхимии. Тем не менее первый ключ 
к пониманию того, что воздух на самом деле — более сложная 
материя, чем казалось до этого, был обнаружен за 50  лет до 
Бойля Яном Баптистой ван Гельмонтом, мистиком и алхимиком 
из Фландрии. Ван Гельмонт считал, что воздух и вода — един-
ственные два элемента, огонь не является веществом, а землю 
можно превратить в  воду и  воздух (во всяком случае, так он 
утверждал). Это мнение обязано частично тому эксперименту, 
который он провел с  выращиванием ивы. В  течение пяти лет 
ван Гельмонт растил дерево в бочке, отмечая вес почвы и де-
рева и записывая, сколько воды он добавил в течение недель 
и месяцев. Дерево набрало около 70 кг, а вес почвы не изменил-

ся вообще. Ван Гельмонт пришел к выво-
ду, что растения превращают воду в дре-
весину и другие ткани тела.

ХАОТИЧЕСКИЙ ДУХ
Когда древесина медленно обжигается, 
она превращается в  древесный уголь  — 
этот процесс был доведен до совершен-
ства еще до бронзового века. Ван Гель-
монт заметил, что после того, как уголь 
сгорает, его пепел весит меньше, чем 

Ян Баптиста ван Гельмонт.
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ДОЛГОТА
В 1707 г. Королевский военно-морской флот Великобри-
тании столкнулся с ужасной катастрофой: целая флотилия 
потерпела крушение из-за навигационной ошибки, в  ре-
зультате погибло 1400 моряков. В  то время не было точ-
ного метода определения долготы — местоположения на 
востоке или западе земного шара. Парламент Великобри-
тании организовал конкурс с солидной наградой за реше-
ние этой проблемы, чтобы побудить новаторов его найти. 
Судьи были уверены, что разобраться с этим может только 
астроном, и были чрезвычайно поражены, когда часовщик 
Джон Гаррисон представил свой метод. Для каждых 15 гра-
дусов долготы время, измеренное в полдень, когда солнце 
достигло своего наивысшего положения, изменялось на 
один час. Поэтому, если вам было известно время в одном 
месте, например в Лондоне, вы всегда могли выяснить, на 
сколько градусов восточнее или западнее находитесь. Ма-
ятниковые часы плохо работали на борту плывущего ко-
рабля, но Гаррисон сконструировал пружинные часы, ко-
торые прекрасно справлялись 
с  этой задачей. Гаррисону 
понадобилось немало лет  — 
до 1773  г.,  — чтобы довести 
работу до совершенства, 
убедить военно-морской 
флот в том, что его концеп-
ция работает, и  получить 
премию. Такой морской 
хронометр по-прежне-
му остается ценным 
инструментом на 
борту любого ко-
рабля.

справлялись 
Гаррисону

мало лет  —
бы довести 
ершенства, 
о-морской 

о концеп-
олучить 
морской 
режне-
нным 
а 
-

Хронометр Гаррисона.
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исходный материал. Он при-
шел к выводу, что недостаю-
щий вес принадлежал spiritis 
sylvestris  — лесному духу, 
который сбежал из топлива. 

Этот дух был агентом хаоса, который ван Гельмонт, говорящий на 
голландском языке, записал как gahst — теперь это слово упро-
щено до газа. Этот вклад, пусть сумбурный и  неясный, делает 
ван Гельмонта первым «химиком-пневматиком», или исследо-
вателем газа. Пневматическая химия была ключевой областью 
исследований на ранних этапах развития химии, но настоящему 
прогрессу пришлось подождать еще не одно столетие.

СВЯЗАННЫЙ ВОЗДУХ
В 1750 г. шотландский студент-медик Джозеф Блэк проводил 
исследования в поисках лекарства от камней в почках. Он знал, 
что атаковать маленькие твердые комочки можно при помощи 
всех видов химикатов, но они слишком вредны, чтобы их мож-
но было использовать в качестве лекарства. Вместо этого он ре-
шил исследовать воздействие слабой щелочи, белого порошка, 
известного как белая магнезия. Она не дала желаемого эффек-
та, но Блэк заметил, что ее применение привело к небольшому 
ослаблению кишечника. Он продолжил исследования, отме-
тив, что при смешивании с маслом купороса (серной кислотой) 
магнезия испускала пузырьки газа, что он считал воздухом. Но 
если он сначала нагревал порошок, то кислота никак на него не 
влияла. Нагревание также не оказало видимого воздействия на 
белый порошок, но Блэк обнаружил, что теперь порошок стал 
легче. Значит, из него выделилось что-то невидимое. Блэк смог 
добиться такого же снижения веса, смешав новую порцию бе-
лой магнезии с кислотой. То же невидимое вещество, что и при 
нагревании, было выделено под воздействием кислоты.

Ван Гельмонт пришел к выводу, 
что потерей веса пепел обязан 
spiritis sylvestris — лесному духу.
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Блэк отделил выпускаемый газ 
и обнаружил, что он может снова со-
единить его с оставшимся порошком, 
получив снова белую магнезию. Он 
назвал таинственное вещество «свя-
занным воздухом», потому что его 
можно собрать твердыми кристал-
лами, а  затем снова выпустить. Блэк 

Джозеф Блэк.

Лед тает медленно 
даже в теплую погоду.

СКРЫТОЕ ТЕПЛО
Другим направлением исследований Джозефа Блэка было 
изучение тепла. Ему было любопытно, почему ледяной 
снег может засыпать Эдинбург за считанные часы, но ему 
требовались дни, чтобы растаять. Блэк сравнил время, за 
которое кусок льда тает и нагревается до комнатной тем-
пературы, и время, за которое замерзает такое же количе-
ство воды. Он обнаружил, что льду понадобилось в 21 раз 
больше времени. Блэк описал эту разницу как скрытое теп-
ло, которое необходимо для превращения льда в жидкую 
воду, но не для ее нагрева. Теперь известно, что скрытое 
тепло разрушает связи между молекулами воды во льду 
и  во время этого про-
цесса нет тепла, которое 
могло бы нагреть воду, 
поэтому температура 
остается в  точке замер-
зания.
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обнаружил, что связанный воздух выдыхают животные, он 
высвобождается при брожении пива и при нагревании некото-
рых веществ, например таких, как известь. Связанный воздух — 
это то же самое, что и spiritis sylvestris ван Гельмонта. Сегодня мы 
называем его углекислым газом, но это стало известно после 
еще нескольких открытий в пневматической химии.

ГОРЮЧИЙ ВОЗДУХ
Следующий «воздух» был обнаружен Генри Кавендишем, мо-
лодым членом Королевского общества в Лондоне. Он смешал 
железные опилки с  сильными кислотами и  получил совсем 
другой вид «воздуха», который, в  отличие от связанного воз-
духа, не гасил пламя, а  легко сгорал, часто со скрипучим зву-
ком. Кавендиш заметил, что внутри стеклянных банок нередко 
образовываются капли воды после того, как он поджигал этот 

ново открытый газ, но списал этот факт на 
простое загрязнение стекла. Кавендиш объ-
явил о своих открытиях в 1766 г. и назвал не-
видимое вещество без запаха и вкуса «горю-
чим воздухом».

В то время главным объяснением огня 
и тепла была теория флогистона. Она утвер-
ждала, что что-то сгорает, поскольку выпу-
скает рассеянную, невидимую, но все же 
довольно липкую и  медленно движущуюся 
жидкость, называемую флогистоном. Это 
объясняло, почему некоторые вещества те-
ряют в весе после сжигания или нагрева, но 
не поясняло, почему другие становятся тяже-
лее. Несмотря на недостатки, теория флоги-
стона была хорошо разработанной концеп-
цией в XVIII в., и Кавендиш предположил, что 
«горючий воздух» может быть чистым флоги-
стоном.

Генри Кавендиш.
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ФЛОГИСТИРОВАННЫЙ ВОЗДУХ
Через шесть лет после открытия «горюче-
го воздуха» шотландский студент-медик 
Даниель Резерфорд обнаружил воз-
дух, который был ему противополо-
жен. Он работал над теорией, что 
воздух, которым мы дышим, пред-
ставляет собой смесь хороших 
и  плохих веществ. «Хороший» воз-
дух поддерживает жизнь (и горит), 
«плохой» — нет. Он изолировал часть 
воздуха и  запустил мышь, которая за 
счет дыхания откачала немалую долю 
«хорошего» воздуха. Он знал, что мышь 
умрет, когда «хорошего» воздуха останется 
немного. После этого он зажег свечу и дал ей 
догореть, пока она не погасла, использовав 
остатки «хорошего» воздуха. Оставшийся воздух Резерфорд 
пропустил через известковую воду, которая задержала связан-
ный воздух. Он, считал Резерфорд, был источником «плохого» 
воздуха, так что удаление должно было сделать воздух «хоро-
шим» снова. Однако этот воздух был безжизненным и, каза-
лось, вообще ничего не делал. Резерфорд назвал его флогисти-
рованным воздухом, чтобы подчеркнуть смысл своей теории, 
что этот воздух насытился флогистоном и благодаря этому стал 
инертным.

БЕСФЛОГИСТОННЫЙ ВОЗДУХ
Примерно в то же время священнику-диссентеру, противнику 
англиканской церкви Джозефу Пристли, с  химическими экс-
периментами везет больше, чем с организацией молитвенных 
собраний. Ему удалось растворить связанный воздух в  воде, 
и он обнаружил, что получил весьма освежающий газирован-
ный напиток. Пристли назвал его газированной водой. Благо-
даря своему открытию он стал членом Королевского общества 
и обрел знакомство с самыми богатыми семьями Британии того 
времени. (Немецкий ювелир Иоганн Якоб Швепп  предпочел 

Даниель 
Резерфорд.
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другой подход: он сделал из от-
крытой Пристли газированной 
воды продукт для массового рын-
ка напитков, который носит его 
имя и по сей день.)

Пристли получил место секре-
таря графа Шелберна, и  в  Бауд-
Хау се, усадьбе графа, ему выдели-
ли лабораторию для проведения 
дальнейших экспериментов. Он ис -

Солнечный свет 
необходим для фотосинтеза.

Джозеф Пристли.

ФОТОСИНТЕЗ
У Антуана Лавуазье был аппарат, который показал, что 
вдох и выдох воздуха осуществляются по тому же принци-
пу, что и горение. По сравнению с тем составом, который 
вдыхается, наружу выходит меньше кислорода и  больше 
углекислого газа. Когда голландский доктор Ян Ингенгоус 
приехал в гости к Джозефу Пристли в Бауд-Хаус, он обна-
ружил еще один жизненный процесс, который столь же 
важен и представляет собой полную противоположность 
дыханию. Он доказал, что растения поглощают углекислый 
газ и выделяют кислород. Сегодня этот процесс понимает-
ся как часть фотосинтеза, когда растение использует энер-
гию солнечного света для превращения углекислого газа 
и  воды в  углеводы, необходимые для выживания. Кисло-
род — побочный продукт процесса, так что без фотосин-
теза в атмосфере Земли не 
было бы чистого кислоро-
да, который позволяет нам 
(и всем другим животным) 
дышать.
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следовал воздух, испускаемый духом нитра (известен сегодня 
как азотная кислота). Когда этот невидимый азотистый воздух 
смешивался с  воздухом, он самопроизвольно образовывал гу-
стой красно-коричневый туман, а  объем газа уменьшался на 
одну пятую. Пристли сказал, что это был «хороший», или бесфло-
гистонный, воздух, если говорить языком тех времен, который 
смог вобрать флогистон и таким образом поддержать горение 
(и жизнь). Однако Пристли не смог получить чистый образец это-
го бесфлогистонного воздуха. В конце концов он обнаружил его 
случайно, нагревая оранжевый ртутьсодержащий минерал, ко-
торый при нагревании разлагался до чистой ртути. Пристли об-
наружил, что при этом он выделяет чистый образец его бесфло-
гистонного воздуха. Это вещество заставляло пламя гореть ярче, 
и «спящие» существа, оставленные задыхаться под стеклянным 
колоколом, оживали.

Оборудование, которое Пристли использовал в ходе своих 
экспериментов на газах, 1775 г.
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ВО ФРАНЦИЮ
Как только Пристли обнародовал свое открытие, его пригласили 
в Париж на встречу с Антуаном Лавуазье. Лавуазье был чрезвы-
чайно богатым французским аристократом и ведущим химиком 
своего поколения, который потратил состояние на оборудова-
ние крупнейшей и  лучшей лаборатории в  мире. В  ходе своего 
предыдущего эксперимента Лавуазье использовал огромные 
линзы из прозрачного уксуса, помещенного внутри изогнутого 
стеклянного сосуда, чтобы сфокусировать горячие лучи солн-
ца на алмазе, чистой кристаллической форме углерода. Алмаз 
настолько раскалился, что сгорел и  превратился в  связанный 
воздух. Лавуазье был уверен, что это объединило его с бесфло-
гистонным воздухом Пристли, и ничто не может гореть без него.

Лавуазье смог доказать, что смешивание бесфлогистонного 
и  горючего воздуха приводит к  образованию воды. Вода, как 
и воздух, вовсе не была простым элементом. Лавуазье правиль-
но предположил, что эти два воздуха были совершенно новы-
ми веществами. Он составил обновленный список элементов, 
которые назвал «простыми веществами». В список вошли угле-
род, сера, ртуть и другие металлы, известные с древности. Он 
добавил новые газы, назвав один кислородом (порождающий 
кислоту), другой  — водородом (создающий воду). Название 
для кислорода было дано в  результате ошибочного предпо-
ложения Лавуазье, что кислород  — это элемент, работающий 
в составе кислот. На самом деле это водород, но термин при-
клеился. Бесфлогистонный воздух он назвал азотом, что в пе-

реводе с  греческого означает «безжизнен-
ный», но многие предпочитают его латинское 
название — nitrogenium (нитроген), что озна-
чает «рождающий селитру» (селитра, или ни-
трат аммония, входит в состав пороха).

Список элементов Лавуазье неуклонно рас-
ширялся, и через 25 лет изучения смесей воз-
духа (к тому времени уже известных как газы) 
он поможет доказать существование атомов.

Антуан Лавуазье в своей лаборатории. 
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ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ ТОКИ
До 1780-х гг. электричество рассматривалось в  основном 
как статическое явление — невидимое силовое поле, кото-
рое накапливается вокруг заряженного объекта, притягива-
ет и  отталкивает предметы в  равной мере. Опыты Стивена 
Грея показали, что заряд можно сместить, а лейденская бан-
ка прекрасно продемонстрировала, что его можно собирать 
и хранить.

ПРЫГАЮЩИЕ МОНАХИ
В 1746 г. французский священник и физик 
Жан-Антуан Нолле проиллюстрировал 
обе эти концепции в действии в ходе 
одного из самых бесшабашных на-
учных экспериментов в  истории. 
Используя свое влияние священ-
нослужителя, он собрал 200 мона-
хов и поставил их в цепь, которая 
образовала, по сообщениям, круг 
длиной 1,6 км. Каждый монах был 
соединен со своим соседом корот-
ким металлическим проводом. Неиз-
вестно, знали ли они, что будет даль-
ше. Нолле подсоединил первого  монаха 

и физик 
овал 
де 

а-
. 

-
з-

аль-
монаха

Жан-Антуан Нолле.
Появление искры вызвано прохождением 
электрического тока между двумя проводами.
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ВВЕРХ, ВВЕРХ И ПРОЧЬ
Крайне редко люди вспоминают о том, что летательные аппа-
раты были созданы еще до эффективных автомобилей. Пер-
вый экипаж взлетел в 1783 г. на воздушном шаре, сделанном 
братьями Монгольфье, французами, которые в обычной сво-
ей жизни были владельцами бумажной фабрики. Этот шар 
высотой 23 м, оклеенный лакированной тафтой, поднялся 
вверх, потому что был наполнен горячим воздухом, который 
занял больше места, чем такое же количество холодного 
воздуха. Поэтому воздушный шар поплыл вверх как пробка 
в воде. Через несколько месяцев французский ученый и изо-
бретатель Жак Александр Сезар Шарль полетел на воздуш-
ном шаре, наполненном водородом (который получил свое 
название незадолго до этого). Этот газ — наименее плотное 
вещество среди известных нам, и он в 13 раз легче воздуха. 

Шарля также помнят по открытому им закону 
о газе — закону Шарля (по аналогии с зако-

ном Бойля  — Мариотта). Закон Шарля 
гласит, что при постоянном объеме 

давление идеального газа прямо 
пропорционально его температу-
ре — и именно на этот принцип по-
лагались братья Монгольфье, кон-
струируя свой воздушный шар.

Шар братьев Монгольфье — первый воз-
душный шар, наполненный горячим воздухом, 
который был использован на практике.

о газе —
ном

гл
д
п

л
с

Шар б
душный
которы

к заряженной лейденской банке и наблюдал, как монахи под-
прыгивали от изумления, получая удар током. Нолле задавался 
вопросом, будет ли визг от боли проходить вдоль цепи с изме-
ряемой скоростью, но обнаружил, что электричество переме-
щалось вдоль линии из святых людей так быстро, что все они, 
казалось, испытывали шок в одно и то же время. Похоже, элек-
тричество двигалось очень быстро.
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ЭЛЕКТРОСКОП
Несколько лет спустя Нолле создал электроскоп — устройство 
для обнаружения электричества. Он не был первым, и его элек-
троскоп работал так же, как и более ранние версии: металли-
ческий указатель двигался к источнику заряда или от него. Но 
и электроскоп Нолле, и другие аналогичные устройства труд-
но назвать надежными приборами для сравнения величины 
электрических эффектов, измерение электричества оказалось 
трудным делом. В 1777 г. французский ученый Шарль Огюстен 
де Кулон построил более точное устройство  — крутильные 
весы, в которых стержень мог двигаться свободно, как стрелка 
компаса. Его движению препятствовала скрученная пружина, 
поэтому большие силы приводили к  небольшим движениям. 
Это устройство позволяло выявлять любые различия в величи-
нах одной силы по сравнению с другой.

К 1785 г. Кулон смог использовать свое устройство, чтобы 
установить взаимосвязь между электрическими силами и заря-
дом, которая теперь известна как закон Кулона. Закон говорит 
о том, что модуль силы взаимодействия двух точечных зарядов 
в вакууме прямо пропорционален произведению модулей этих 
зарядов и обратно пропорционален квадрату расстояния меж-
ду ними.

В наши дни физики измеряют электрический заряд в  еди-
ницах, называемых кулонами: один кулон (1 Кл)  — это заряд 
в примерно 6,2 квинтиллионов электронов. Кулон — не очень 
распространенная электриче-
ская единица, поскольку она не 
измеряет заряд в движении или 
в токе. Электричество, которое 
мы используем в современном 
мире, находится в  постоянном 
движении и  измеряется раз-
личными способами.

Крутильные весы Кулона.
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ЖИВОТНОЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО
Первые доказательства существования электрического тока 
пришли из самого неожиданного места. В  1780 г. Луиджи 
Гальвани, доктор и  профессор анатомии Болонского универ-

ситета, рассекал мышцы и  нервы 
в лапках лягушки и случайно сделал 
открытие. Когда он с  помощью ла-
тунных крючков подвесил на чугун-
ные перила только что отделенные 
лапки, чтобы слить кровь из них, он 
с  удивлением увидел, что они дер-
гаются, как будто оживая. Гальвани 
воссоздал эту установку, поставив 
металлическую арку, на одном кон-
це которой было железо, а  на дру-
гом  — медь. Прикосновение этой 
дуги к  любому концу лапки застав-
ляло мышцы сокращаться. Гальвани 
создал первую электрическую цепь, 
где электрический заряд протекал 
через ткань лягушки и  обратно во-
круг металлического разъема.

Гальвани утверждал, что это «жи-
вотное электричество»  — продукт 
жизненной силы, которая прони-
зывает все живые существа и  при 
этом производит заряд, но не так, 
как устройства Хоксби. Связь меж-
ду жизнью и  электричеством, осо-
бенно в  нервах и  мышцах, действи-
тельно имеет решающее значение. 
Это наглядно продемонстрировал 
Джованни Альдини (племянник 
Гальвани) в ходе своих гастролей по 

С помощью электричества Джованни Аль-
дини заставлял двигаться мертвые тела.

Гальвани демонстрирует 
«животное электричество» с 
помощью лягушки.
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Европе. Он показывал жуткие шоу с «оживлением» трупов, даже 
тел недавно казненных, используя электричество из лейденских 
банок. Возможно, рассказы об этих ужасных демонстрациях 
в 1818 г. вдохновили Мэри Шелли написать свою историю о мон-
стре, который ожил с  помощью электричества,  — чудовище 
Франкенштейна.

ХИМИЧЕСКОЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО
Однако идея, что животное электричество представляет собой 
особое явление, не связанное с уже известными проявлениями 
электричества, не пришлась по душе некоторым ученым, осо-
бенно итальянцу Алессандро Вольта. Он правильно предполо-
жил, что ключевыми элементами примитивной электрической 
цепи Гальвани были металлы, а  не лягушачьи лапки. В  1799 г. 
он создал совершенно безжизненную версию такой цепи, по-
местив пластины из цинка и меди в кислоту и разделив каждую 
пару тампоном из древесной массы, пропитанной соленой во-
дой. Металлические диски были вместо дугового соединителя 
Гальвани, а лягушачьи лапки заменила соленая влажная масса.

Когда Вольта соединил верхнюю часть своего столба с дном, 
он смог получить электрические искры и  продемонстрировать 
мощные электрические силы. Устройство, ставшее известным как 
гальванический элемент, было первым примером электрической 
батареи. (Термин «батарея» придумал Бенджамин Франклин, ко-
торый сравнил набор лейденских банок, собранный для подачи 
большого заряда, с артиллерийской батареей из пушек.)

РАЗНОСТЬ ПОТЕНЦИАЛОВ
Так что же происходило с  лягушачьими 
лапками Гальвани и  вольтовым столбом? 
В  понимании того времени электриче-
ская жидкость перемещалась из меди 
в другой металл (использовались железо 
или цинк) через соленую среду в  тканях 

Алессандро Вольта.
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животных и в древесной массе. Такое движение электричества 
создавало избыток заряда в  одном металле и  его недостаток 
в другом. Заряд всегда перемещается из области избытка в об-
ласть с недостатком заряда, чтобы снова выровнять положение 
вещей, поэтому разность зарядов приводит к  тому, что «жид-
кость» снова движется от цинка (или железа) к  меди. Тем не 

Жорж Кювье.

ВЫМИРАНИЕ
Окаменелости были предметом спора биологов и натура-
листов. Что они собой представляли? Одни утверждали, 
что это уловки Бога для проверки веры, другие говорили, 
что это монстры, уничтоженные на ранней мифической 
фазе нашей истории. Третьи задавались вопросом, поче-
му Бог сотворил жизнь только для того, чтобы уничтожить 
ее, — и предполагали, что это были древние останки жи-
вотных, которые все еще живут сегодня. В 1796 г. француз-
ский анатом Жорж Кювье доказал, что окаменелости сло-
ноподобных существ принадлежат не таким же животным, 
как современные слоны. Вместо этого они представляли 
собой другой вид со значительно отличающейся формой 
черепа, скелета и зубов. Окаменелости были веским дока-
зательством того, что животные и даже целые виды могут 

полностью вымереть. Кювье 
полагал, что исчезновения ста-
ли результатом Всемирного 
потопа, описанного в  Библии, 
и  предположил, что в  истории 
Земли происходила целая се-
рия таких катастроф. Были так-
же ученые, которые придержи-
вались более широкого взгляда 
на историю и замечали, что вы-
мирание — свидетельство того, 
что со временем жизнь может 
изменяться и развиваться.



менее этот процесс не выравнивает заряд, 
потому что относительные химические 
свойства каждого металла означают, что 
цинк притягивает заряд сильнее, чем медь. 
Поэтому существует постоянная разность 
потенциалов между двумя металлами, что 
означает, что заряд всегда будет течь меж-
ду ними — или, по крайней мере, пока не 
закончатся химические вещества, способ-
ствующие протеканию этого процесса.

Эта концепция разности потенциа-
лов лежит в  основе электрического тока. 
Возможно, она более знакома нам как на-
пряжение, которое является мерой силы, 
проталкивающей заряд по цепи. Единица 
измерения напряжения названа в  честь 
Вольта. Гальвани увековечен термином 
«гальванизация», так называют метод на-
несения тонкого слоя металла на другой 
металл (например, так можно наносить 
позолоту). Сегодня мы понимаем, что за-
ряд переносится с помощью частиц на атомном и субатомном 
уровнях, например с помощью электронов, но пройдет целое 
столетие после трудов Алессандро Вольта, прежде чем люди 
начнут изучать объекты меньше атома. А в то время даже сама 
идея атома все еще была предметом споров  — хотя этот во-
прос будет решен уже очень скоро.

Вольтов столб.
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АТОМЫ И ЭЛЕМЕНТЫ
На рубеже XIX в. работы пневматических химиков уничтожили 
последние остатки науки классической эпохи. Ни один из четы-
рех элементов — земля, вода, воздух и огонь, — которые закла-
дывали основы мышления на протяжении более двух тысяч лет, 
на деле не оказался простым веществом. Список элементов не-
уклонно разрастался, в него пришлось включить и только что 
открытые металлы: ванадий, титан и уран.

Чтобы понять, что такое элемент, был разработан новый 
набор правил, определение, которое в  значительной степе-
ни остается актуальным и  сегодня: элемент  — это вещество, 
которое нельзя разделить на более простые составляющие. 
Элементы могут объединяться, составляя сложное вещество 
или сплав. Так получается совершенно новое вещество, кото-
рое часто совсем не похоже на свои составные ингредиенты. 
Например, было доказано, что водород и кислород, два легко 
воспламеняющихся и невидимых газа, объединяясь, образуют 
воду — жидкость, которая вообще не может гореть.

Атом — это 
совокупность 
более мелких 
субатомных 
частиц.
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Карликовая планета 
Церера. 

АСТЕРОИДЫ
После 1781 г., когда Уильям Гершель открыл шестую планету 
Солнечной системы Уран, некоторые астрономы сравнили 
расстояния между планетами и обнаружили большое про-
странство между Марсом и Юпитером. Команда наблюдате-
лей буквально в стиле «Звездной полиции» разделила небо 
на участки, чтобы прочесать пространство и  найти новую 
планету, которая прячется где-то в этом разрыве. Один из 
них, Джузеппе Пиацци, 1 января 1801 г. что-то заметил. Он 
наблюдал за объектом 24 дня, и траектория его движения 
подсказывала, что это была планета, а  не комета. Затем 
астроном потерял из виду этот объект, который он назвал 
Церерой, и тот пропал. «Звездная полиция» попросила по-
мощи у  молодого немца Карла Гаусса, который вскоре бу-
дет признан величайшим математиком своего поколения. 
Тот использовал скудные данные Пиацци, чтобы наметить, 
где появится Церера, когда она облетит Солнце. Астрономы 
вновь увидели Цереру в последний день 1801 г. Дальнейшее 
наблюдение показало, что Церера была слишком мала, что-
бы считаться полноценной планетой (ее диаметр пример-
но равен ширине Испании), и  поэтому она была отнесена 
к астероидам. Вскоре в промежутке между Марсом и Юпи-
тером были найдены крупные астероиды. Сегодня этот 
регион называется поясом астероидов, и  в  нем находится 
50 000 зарегистрированных космических тел, крупнейшим 
из которых является 
Церера. В 2006 г., ког-
да было уточнено 
понятие «планета», 
Церера была отнесе-
на к карликовым пла-
нетам.
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СОХРАНЕНИЕ МАССЫ
Многие алхимики основывали свои соображения на трансму-
тации, которая позволяла одним элементам преобразовывать-
ся в другие. Обычно один или два элемента считались домини-
рующими, и, конечно, алхимики больше всего интересовались 
превращением других элементов в золото. 

Еще одним вкладом Лавуазье в развитие химии стал закон 
сохранения массы. (Хотя до XIX в. он не дожил: его казнило 
на гильотине в  1794 г. новое революционное правительство 
Франции за тесные связи с ненавистным старым порядком.) Со-
гласно ему, при вступлении элементов в реакцию количество 
вещества до нее равно количеству вещества после реакции. 
Таким образом, общая масса кислорода и водорода всегда со-
ответствует массе воды, которая получается после их реакции.

Это верно и  для обратного течения реакции  — например, 
вода может быть снова разделена на водород и кислород, хотя 
такое разделение и потребует много энергии. Сами же элементы 
в  ходе реакции всегда сохраняют свою целостность. Лавуазье, 
как и  многие химики до него, подозревал, что это возможно. 
В 1803 г. ученый и преподаватель Джон Дальтон, увлекавшийся 
метеорологическими наблюдениями, смог это подтвердить. Его 
открытие забило последний гвоздь в  крышку гроба классиче-
ской теории элементов, но оно же воскресило другую древнюю 
теорию о том, что все в природе состоит из атомов.

ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ ПУНКТЫ
Идея атомов была предложена Левкиппом и Демокритом еще 
в V в. до н. э., но только как философская концепция, без фак-

тических доказательств. Эта ситуация со-
хранялась сотни лет, хотя многие ученые, от 
Бойля до Ньютона и Лавуазье, использовали 
концепцию атомов (также называемых кор-
пускулами), чтобы проиллюстрировать свои 
теории о  природе материи, тепла и  других 
явлений. 

Антуан Лавуазье.
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В 1730-х гг. Даниил Бернулли пере-
смотрел идею атомов с математической 
точки зрения и  разработал чисто гипо-
тетическую систему, которая объясняла 
поведение воздуха с  учетом того, что 
он представляет собой совокупность 
отдельных точек материи, каждая из 
которых бесконечно мала и  находится 
в постоянном движении по собственной 
траектории. Эта модель газа наглядно 
показала, как невидимая рассеянная 
материя может оказывать давление на 
твердую поверхность, такую, например, Даниил Бернулли.

Ткацкий станок Жаккара.

ПРОГРАММНОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ
В 1804 г. французский ткач Жозеф Мари Жаккар изобрел 
ткацкий станок, который мог выпускать ткань с  изыскан-
ным рисунком  — при этом все операции выполнялись 
автоматически и намного быстрее, чем вручную. Узор соз-
давался с помощью раздельного управления движениями 
каждой нити или их небольшой группы. Указания были 
закодированы в длинной ленте картонок, в которых были 
проделаны отверстия, вырезанные по определенной схе-
ме. Когда карточки пропускались через ткацкий станок, 
каждая лунка соответствовала необходимой нити. Станок 
не был компьютером, но эти штампован-
ные картонки (перфокарты) по сути ста-
ли первыми программами. Если заме-
нить один набор картонок на другой, то 
ткацкий станок произведет новый обра-
зец ткани. Перфокарты использовались 
для ввода данных и программ в ранних 
механических компьютерах и цифровых 
устройствах в 1950-х и 1960-х гг.
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как внутренняя часть сосуда, наполненного газом. (Эта модель 
также могла бы помочь понять, почему температура газа про-
порциональна его давлению, то есть почему горячие газы ока-
зывают более мощное давление, чем холодные. Это соотноше-
ние описано третьим законом о газе (законом Гей-Люссака), но 
причина связи не будет выяснена до 1840-х гг.)

ЗАКОН ДАЛЬТОНА
Ученый-самоучка Джон Дальтон, который жил и  работал 
в  Солфорде (неподалеку от английского города Манчестер), 
смог объединить эти разные способы понимания материи. 
В 1803 г. он изложил свои мысли в первом наброске современ-
ной теории атома. Однако его путь к этой работе начался еще 
в  1780-х гг., когда в  молодости он начал вести кропотливый 
учет метеорологических наблюдений. (Метеорология изучает 
вовсе не метеоры, но носит это название, потому что древние 
греки полагали, что падающие звезды были такими же атмос-
ферными явлениями, как гром и молния.) Ежедневные изме-
рения Дальтона включали атмосферное давление, которое 
было индикатором изменений погоды со времен Торричелли. 
Пытаясь предсказать погоду, Дальтон увлекся фундаменталь-
ным изучением воздуха.

К этому времени он уже знал, что воздух — это смесь азота 
и кислорода (был в его данных еще 1 % вещества в составе воз-
духа, который постоянно противоречил этому определению, но 
ученые того времени игнорировали эту «погрешность». Только 

позже выяснилось, что этот 
1  %  — это аргон, один из 
благородных, или инертных, 
газов наряду с гелием и нео-
ном). Дальтону также были 
известны газовые законы, 
которые описывали связь 
между давлением, объемом 
и  температурой газа. Прин-

Джон Дальтон.
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ципы этих законов были одинаково актуальны как для воздуха 
(смеси газов), так и для чистого образца одного газа. Дальтон 
логично предположил, что общее давление воздуха составле-
но из «парциальных давлений», создаваемых различными газа-
ми. Эту идею помнят сегодня как закон Дальтона. 

Следуя этой взаимосвязи между смешанными газами, Даль-
тон смог объяснить, что каждый газ действует независимо от 
других. Когда в  емкость добавляются два газа в  равных про-

Сэр Гемфри Дэви.

ДЭВИ И ЭЛЕКТРОЛИЗ
Вольтова дуга предложила ученым новый инструмент. 
Уже было известно, что мощный заряд из лейденской бан-
ки можно использовать для запуска химических реакций 
в обратном направлении — процесса, называемого элек-
тролизом, то есть «расщеплением с помощью электриче-
ства». В 1807 г. молодой английский ученый Гемфри Дэви 
построил в  подвале новейшего лондонского научного 
центра  — Королевского института  — самую большую 
вольтову дугу из когда-либо созданных. Затем он исполь-
зовал мощное течение тока для исследования давно из-
вестных веществ, таких как едкий калий и  сода. Эти два 
вещества были включены в  списки простых элементов 
Лавуазье и Дальтона, однако Дэви обнаружил, что под воз-
действием электричества они оба превращаются в жидкие 
металлы и быстро загораются. Едкий калий произвел ме-
талл, который горел фиолетовым 
пламенем, а сода дала оранжевое 
пламя. Дэви открыл металлы ка-
лий и  натрий, которые обладают 
высокой способностью к реакции. 
Затем он также выделил магний, 
кальций, бор и барий, став одним 
из самых плодовитых первооткры-
вателей элементов в истории.
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порциях, они распределяются так, чтобы заполнить ее равно-
мерно. В каждой точке поверхности контейнера половина дав-
ления оказывалась одним газом, вторая половина  — другим. 
И этот результат был всегда верен независимо от состава газо-
вой смеси.

ПРОПОРЦИИ И КОМБИНАЦИИ
Исходя из физических наблюдений за газами, Дальтон провел 
ряд химических опытов над ними. Он запускал реакции с опре-
деленным заранее количеством вещества, например реакцию 
водорода с  кислородом, углерода (в виде древесного угля) 
с  кислородом,  — и  обнаружил, что они всегда объединяются 
в фиксированных пропорциях.

Еще одним вкладом Дальтона была теория того, что у каж-
дого газа был свой определенный вес. Он, конечно, знал, что 
водород намного легче кислорода или азота, но открытые им 
фиксированные пропорции позволили ему более точно вычис-
лить относительный вес каждого элемента.

Фреска в ратуше Манчестера, изображающая Джона Дальтона 
за сбором болотного газа.
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АТОМЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
Обдумывая результаты своих экспериментов (парциальное дав-
ление, даже в смесях газов, точные пропорции веществ в реак-
циях и  относительный вес газов и  других элементов), Дальтон 
пришел к выводу, что все элементы состоят из невидимых мел-
ких частиц — тех самых атомов, существование которых предпо-
лагали древние греки. Атомы одного элемента идентичны друг 
другу, но отличаются от атомов других элементов.

Дальтон предположил, что во время реакции атомы разных 
элементов соединяются вместе, образуя связку определенной 
формы. Для подобной структуры уже был подходящий тер-
мин — «молекула», — который первоначально обозначал кро-
шечное количество вещества, но в итоге стал использоваться 
для названия наименьшей возможной структуры соединения. 
Закон пропорций Дальтона подсказал ему, что атом каждого 
элемента может иметь определенное количество связей с дру-
гими атомами. Чтобы понять, как из атомов образуются молеку-
лы, он сделал маленькие деревянные шарики, которые можно 
было соединять палочками. Некоторые его сведения о  кон-
кретных элементах были неверными, но этот общий взгляд на 
атомы и молекулы стал очень мощным шагом для развития нау-
ки. Он привел к следующему очень важному вопросу: что в ато-
ме одного элемента отличает его от атома других элементов? 

Деревянные атомы 
Джона Дальтона, 

соединенные в молекулы.
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ИЗУЧЕНИЕ СВЕТА
В начале XIX в. были две ведущие теории о составе света. Ислам-
ский ученый Ибн аль-Хайсам заложил основу оптики на заре 
XI в., использовав геометрическое понимание света как пучка 
лучей, движущихся по прямым линиям и испускаемых солнцем, 
свечами или другими источниками света. Глаз создает образ из 
любых лучей, которые попадают в  него либо напрямую, либо 
отражаясь от объекта. Концепция аль-Хайсама объясняет, как 
свет отражается от поверхностей. Исходящий луч (от солнца 
или другого источника света) движется под определенным 
углом к  поверхности. Этот угол измеряется от воображаемой 
линии — нормали, — которая перпендикулярна поверхности. 
После того, как свет попадает на поверхность, он формирует 
отраженный луч, который удаляется под тем же углом, что и па-
дающий, только на другой стороне от нормали.

ПРЕЛОМЛЯЯ СВЕТ
Другие оптические явления, например преломление света, 
можно описать похожим образом. В  результате преломле-
ния луч света слегка отклоняется при движении из одной 
прозрачной среды (например, воздуха) в другую (например, 
воду). Этим объясняется распространенное оптическое явле-
ние, когда объект, рассматриваемый через обе среды, кажется 

смещенным относительно своего настояще-
го места. Рене Декарт, французский философ, 
математик и абсолютный гений, работавший 
в  начале XVII в., правильно предположил, 
что преломление света связано с различием 
в  скорости, с  которой свет проходит через 
каждую среду. (Быстрее всего свет движется 
в  вакууме, и, как известно, ничто не может 

Оптическая рефракция.
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быть быстрее него. Однако он немного замедляется при про-
хождении через воздух, стекло, воду и так далее — и для каж-
дой из этих сред существует определенная скорость света.)

КОРПУСКУЛЯРНАЯ ТЕОРИЯ
В 1660-х гг. Исаак Ньютон предположил, что лучи света пред-
ставляют собой потоки крошечных твердых частиц  — или 
корпускул, как их называли в  те времена. Он был не первым, 
кто озвучил эту идею, но он внес в  нее существенное допол-
нение: по его теории, корпускулы отскакивают от поверхности 

Изображение жирафа 
на гравюре XIX в.

ЛАМАРКИЗМ
За 50 лет до появления дарвиновской теории эволюции 
путем естественного отбора французский ученый Жан-Ба-
тист Ламарк уже предложил теорию, объясняющую, как 
животные и  растения могут меняться со временем. Ла-
маркизм утверждал, что организмы меняются, потому что 
в течение жизни они приобретают некоторые характери-
стики, которые потом передают потомству. Классическим 
примером является жираф, который эволюционировал 
благодаря тому, что многие поколения жирафов тянулись 
к листьям, недоступным для других животных. Это движе-
ние делало их шею длиннее, 
и  дети-жирафы рождались с 
все более длинными шеями. 
Дарвин сделал простое, но 
мрачное замечание: у  некото-
рых жирафов шеи более длин-
ные, чем у других — и те, кому 
не повезло родиться с  корот-
кой шеей, были обречены на 
смерть.
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в полном соответствии с его законами движения. Верный себе, 
Ньютон почти 40 лет никому не рассказывал об этой идее, а в 
1670-х гг. голландский ученый Христиан Гюйгенс предположил, 
что свет — это на самом деле волна, которая распространяется 
наружу во всех направлениях.

ЭТО ВОЛНЫ
Теория Ньютона хорошо объясняла отражение света, но не помо-
гала разобраться с преломлением, в то время как теория Гюйген-
са справлялась и с тем, и с другим. Корпускулярная теория света 
рухнула, когда дело дошло до дифракции. При этом явлении свет 
рассеивается после того, как проходит через очень узкую щель 
в плотном экране. Лучи света проходят через эту щель, не сохра-
няя своего движения по прямой, поэтому мы наблюдаем не одно 
световое пятно, а несколько. Волны всех видов (звуковые, рябь на 
воде и так далее) ведут себя точно так же. Потоки частиц — нет.

Тем не менее корпускулярно-волновая дискуссия про-
должалась еще несколько столетий, зачастую подпитываясь 
национальными мотивами. Однако в  1801 г. английский ис-
следователь Томас Юнг провел эксперимент, доказавший, что 
свет — это волна. Свет падал на пластину с двумя щелями, на-
ходящимися рядом. Лучи, прошедшие через эти щели, затем 
прое цировались на экран, и получался характерный полосатый 
рисунок из светлых и темных областей. Такой узор может быть 

ЧИСЛО АВОГАДРО
В 1811 г. Амедео Авогадро заметил, что так как давление, 
температура и  объем газа всегда взаимосвязаны, то два 
разных газа с одинаковыми давлением, объемом и темпе-
ратурой должны содержать одинаковое количество моле-
кул. Потребовалось еще 50 лет, чтобы осознать важность 
этого открытия, но эта идея Авогадро была использована 
для создания периодической таблицы элементов — одной 
из самых значительных систем классификации, когда-либо 
созданных в мире.
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вызван только интерференцией, то есть волнообразным пове-
дением света. При столкновении две волны взаимодействуют, 
накладываясь друг на друга. Если обе волны находятся в одной 
и той же фазе, то есть восходят и падают одновременно, то они 
сливаются в одну большую волну, образуя яркий свет. Если их 
фазы противоположны друг другу, то волны компенсируют 
друг друга, создавая только тьму. Интерференционная картина 
Юнга однозначно доказывала, что свет — это волна.

НЕДОСТАЮЩИЕ ЦВЕТА
В начале XIX в. немецкий физик и оптик Йозеф фон Фраунгофер 
усовершенствовал стекло для линз, благодаря чему телескопы 
стали более точными, а  изображения  — более четкими. Этот 
технический прорыв оказал огромное влияние на науку, и весь 
следующий век будет полон открытий в  области света. Новые 
призмы были настолько точны, что Фраунгофер смог изучить 
радугу, созданную с помощью увеличительного стекла. В 1814 г. 
он обнаружил, что среди смеси цветов были отчетливые темные 
линии. Эти так называемые фраунгоферовы линии впоследствии 
будут использоваться для обнаружения элементов, классифика-
ции звезд и выявления внутренней структуры атомов.

Интерференционная картина двухщелевого эксперимента, 
проведенного Томасом Юнгом.
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ЭЛЕКТРОМАГНЕТИЗМ
До 1820-х гг. явления магнетизма и  электричества, известные 
с древних времен, считались совершенно независимыми друг 
от друга. Конечно, были сходства (оба явления могут вызывать 
притяжение и  отталкивание) и  намеки на возможную связь 
между ними. Например, после удара молнии в дом железные 
ножи на кухне часто становились намагниченными.

СЛУЧАЙНОЕ ОТКРЫТИЕ
Тем не менее магниты мало интересовали ученых, а вот новые 
явления  — электрический заряд, батареи и  электрический 
ток  — действительно привлекли внимание. В  апреле 1820 г. 
датский профессор Ханс Кристиан Эрстед читал в Копенгагене 
лекцию об эффекте нагрева металлического провода, по кото-
рому течет ток. Для демонстрации этого явления он использо-
вал вольтову дугу из своей лаборатории. Рядом лежал компас, 
и  во время эксперимента его стрелка качнулась и  указала на 
электрифицированный провод.
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Эрстед понял, что электрический ток 
делает провод магнитом, но только вре-
менно. Когда ток был отключен, стрелка 
возвращалась назад и  снова указывала 
на север. Эрстед должен был исключить 
влияние тепла на поведение компаса, 
и  он повторил эксперимент, используя 
более тонкие провода. Они стали горя-
чее, но их влияние на компас было более слабым. Так совер-
шенно случайно Эрстед обнаружил неразрывную связь между 
электричеством и магнетизмом и основал область физики, на-
зываемую электромагнетизмом.

Ханс Кристиан Эрстед.

Огниво Дёберейнера, или первая зажигалка.

КАТАЛИЗАТОРЫ
В 1823 г. немецкий химик Иоганн Вольфганг Дёберейнер 
создал прибор, который давал свет за счет выделения во-
дорода. Газ получался внутри конструкции в  результате 
реакции цинка с серной кислотой, а затем проходил через 
губчатую платину. Как по волшебству водород вспыхивал 
ярким пламенем. Без платины водород вырвался бы нару-
жу, что вряд ли было хорошей идеей. 

Спустя 13 лет шведский химик Йёнс Якоб Берцелиус на-
звал это любопытное изобретение огнивом Дёберейнера. 
Он также описал этот процесс как катализ, заимствовав гре-
ческое слово «развязать». Платина была катализатором, ко-
торый заставлял водород реагировать с  воз-
духом и при этом не требовал источника тепла 
для запуска реакции. В наши дни известно, что 
катализатор  — это химическое вещество, ко-
торое ускоряет реакцию, но не вступает в нее, 
а также уменьшает необходимое для реакции 
количество энергии.
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СИЛОВЫЕ ПОЛЯ
Вскоре французский исследователь Ан-
дре-Мари Ампер разработал гораздо 
более четкую картину электромагнитных 
сил. Он показал, что два электрифици-
рованных провода могут отталкиваться 
и  притягиваться так же, как пара магни-
тов. Полярность провода зависела от 
направления тока. Если токи шли в  про-
тивоположных направлениях, то они вы-
зывали отталкивающую магнитную силу, 
а если в одном направлении, то притяги-

вающую. В честь Андре-Мари Ампера названа единица измере-
ния силы электрического тока — ампер (сокращенно А). 

Среди других ученых, изучавших электрические явления, 
особенно выделяется англичанин Гемфри Дэви. Он стал первой 
в мире научной знаменитостью благодаря занимательным пуб-
личным лекциям и  многочисленным новым элементам, кото-
рые он открыл с помощью электролиза за 15 лет до теории Ам-
пера. Старшим коллегой Дэви был Уильям Волластон, и именно 
он курировал строительство в подвалах Королевского инсти-
тута огромной батареи, которую использовал Дэви. Еще одно 
важное имя — Майкл Фарадей. Он вскоре затмит всех осталь-
ных исследователей электромагнетизма, но начал он как само-
учка-любитель и лаборант Гемфри Дэви.

ЭЛЕКТРОДВИГАТЕЛЬ
Узнав про открытия Эрстеда и Ампера, Гемфри Дэви и Уильям 
Волластон начали размышлять, можно ли использовать оттал-
кивающие и притягивающие силы электричества и магнетизма 
для создания вращательного движения. Однако в  1821 г. Фа-
радей опередил своих учителей, и  именно ему приписывают 
изобретение первого в  мире электродвигателя, хотя и  очень 
простого. 

В основе двигателя Фарадея лежала идея, что силовое поле 
электрического провода и  магнитное поле статического маг-
нита могут воздействовать друг на друга и  создавать непре-

Андре-Мари Ампер.
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рывное движение. Конструкция дви-
гателя состояла из электрического 
провода, двух постоянных магнитов 
и двух чаш с ртутью, которые помога-
ли замыкать цепь. В одной чаше был 
закреплен постоянный магнит, а  ко-
нец провода свисал свободно (по-
груженный в ртуть), в другой чаше — 
наоборот: зафиксированный провод 
и  подвижный магнит. Когда включа-
ли электрический ток, в  одной чаше 
двигался по кругу свободный конец Гемфри Дэви.

Промышленный паровой двигатель.

ТЕПЛОВЫЕ ДВИГАТЕЛИ
В то время как другие разрабатывали новые электриче-
ские двигатели, французский ученый Сади Карно хотел 
лучше понять принцип действия старых паровых двигате-
лей. Он понимал, что их движущей силой было тепло, пе-
реносимое текучей средой, в данном случае паром. Тепло 
переходит от горячего пара к  внешней стороне двигате-
ля, и при этом часть его превращается в более полезную 
форму  — движение. Карно рассчитал, как повысить эф-
фективность паровых двигателей: для этого надо увели-
чить разницу в температуре между нагревателем (котлом) 
и «холодильником» (поглотителем тепла).
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провода, а в другой — постоянный 
магнит. Хотя Фарадей и  не объяс-
нялся такими терминами, химиче-
ские реакции в  батарее создали 
скачок электрического заряда че-
рез провод, и  этот скачок превра-
тился в  механическое движение. 
Современные электродвигатели 
основаны по большей части на том 

же принципе, хотя один из элементов — обычно проводник — 
образует ось, или ведущий вал, который передает энергию вра-
щения на ведущее колесо или аналогичный привод.

ЭЛЕКТРОМАГНЕТИЗМ
Дэви обвинил Фарадея в  плагиате, и  тот прекратил исследо-
вания электромагнетизма до самой смерти своего бывшего 
учителя в 1829 г. В 1824 г. Уильям Стёрджен изобрел электро-
магнит  — железный сердечник с  обмоткой из меди. Когда по 
медному проводу пускали ток, железный сердечник превра-
щался в  мощный магнит. Когда ток отключали, магнетизм ис-

Электродвигатель Фарадея.

Электрический генератор. 
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чезал. Электромагнит стал ча-
стью исследований Фарадея, 
и  Стёрджен использовал его, 
чтобы создать более совер-
шенную и  практичную модель 
электродвигателя.

Электромагнит предложил 
человечеству и кое-что еще — 
действие на расстоянии: им можно было управлять через 
провод длиной в  несколько километров. Эта коммутацион-
ная система легла в  основу первых телеграфов. Сами элек-
тромагниты до сих пор используются в  радиоприемниках, 
громкоговорителях, микрофонах и  даже компьютерных 
жестких дисках.

ИНДУКЦИЯ ТОКА
Электромагниты также фигурируют в  самом большом откры-
тии Фарадея, которое важно и по сей день. Он знал, что про-
вод, обмотанный вокруг железного сердечника, создает элек-
тромагнит, но что получится, если будет две катушки? Чтобы 
выяснить это, он добавил к  железному кольцу две катушки. 
Включение или выключение 
тока в одной катушке приводило 
к появлению тока во второй, чьи 
витки чередуются с витками пер-
вой. Дальнейшее исследование 
показало, что появление тока во 
второй катушке индуцировалось 
изменением магнитного поля, 
созданного током в  первой. Фа-
радей назвал это явление элек-

Магнитоэлектрические 
машины XIX в.

Майкл Фарадей.
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тромагнитной индукцией. (Он поделится открытием индукции 
с  американцем Джозефом Генри, который наблюдал нечто 
подобное примерно в то же время. Работа Генри над электро-
магнитными реле станет основополагающей для электронных 
телекоммуникаций, но это уже другая история.)

Фарадей понял, что индукция может превратить движение 
магнита в поток тока в проводнике — полная противополож-
ность действию электродвигателя. В  наши дни генераторы 
электричества, которые питают современный мир, работают 
именно так. Проводник находится внутри мощного магнитно-
го поля крупных электромагнитов. Затем его вращает турбина, 

Роберт Броун.

БРОУНОВСКОЕ ДВИЖЕНИЕ
В 1820-е гг. появилось много великих работ в области фи-
зики, однако это десятилетие было временем ученых всех 
отраслей. В конце концов, это было время, когда бесстраш-
ные исследователи возвращались из разных уголков пла-
неты, везя с собой таинственных существ и чудесные рас-
тения. В 1827 г. шотландский ботаник Роберт Броун изучал 
под микроскопом пыльцу растения, привезенного с севе-
ро-западных островов Тихого океана, и  обнаружил, что 
крошечные зерна пыльцы двигались в совершенно хаоти-
ческом порядке. Такое же движение оказалось характер-
ным для различных мельчайших объектов — от грибковых 
спор до угольной пыли. Это явление было названо броу-
новским движением.

Только 80 лет спустя Альберт Эйнштейн объяснил 
природу этого явления: это было первое визуальное до-

казательство существования 
атомов. Зерна пыльцы двига-
лись хаотично из-за случайного 
движения атомов, которые ни-
когда не остаются совершенно 
неподвижными.
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которую запускает ветер, быстрое течение воды или пар. Когда 
проводник движется, ориентация магнитного поля постоянно 
меняется, и это вызывает ток в проводнике. В течение несколь-
ких секунд (а ток движется почти со скоростью света) этот ток 
появляется в розетках в домах.

ИОННАЯ СВЯЗЬ
Фарадей уже преобразовал мир физики и электротехники, од-
нако его вклад в науку на этом не закончился. Великий ученый 
стал пристально изучать электролиз  — метод выделения со-
ставных частей растворов, который сделал имя его бывшему 
наставнику. Фарадей обнаружил, что количество материала, 
разлагаемого электричеством, пропорционально величине 
тока. Как и в случае с аккумулятором и двигателем, идея Фара-
дея была связана с энергией. Электрическая энергия передава-
лась соединениям, заставляя их разделяться на более простые 
составляющие.

Фридрих Вёлер.

ОРГАНИЧЕСКАЯ ХИМИЯ
До 1828 г. ученые считали, что в  живых существах и нео-
душевленных химических веществах происходят прин-
ципиально разные процессы, а  сама жизнь порождается 
некой жизненной силой. Соответственно, органические 
материа лы было невозможно сделать в лаборатории, ведь 
для этого нужно было воздействие жизненной силы. Тогда 
немецкий химик Фридрих Вёлер 
случайно синтезировал мочеви-
ну, основной компонент мочи. 
Синтез органического вещества 
из неорганического стал первым 
намеком на то, что химия живых 
существ подчиняется тем же пра-
вилам, что и  любой другой мате-
риал.
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Фарадей как сторонник теории, что электричество является 
неким невесомым флюидом, предположил, что оно переносит-
ся через жидкости заряженными телами, которые он назвал 
ионами (от греч. «идущий»). Катионы были положительно за-
ряжены и  притягивались к  отрицательно заряженному элек-
троду  — катоду. Анионы (отрицательно заряженные части-
цы) тянулись к положительному электроду — аноду. Фарадей 
предположил, что молекулы состоят из анионов и  катио нов, 
связанных друг с другом взаимным электрическим притяжени-
ем. Эти термины, которые использовали Фарадей и его колле-
ги, продолжают применяться и сегодня, а теория ионной связи 
легла в основу некоторых современных представлений о хими-
ческих соединениях. Чтобы понять больше, химики собирались 
разложить сам атом, а это могло привести к самым непредви-
денным последствиям.

Джейкоб Перкинс.

ХОЛОДИЛЬНИК
В 1748 г. шотландский химик (и учитель Джозефа Блэка) 
Уильям Каллен использовал вакуумный насос, чтобы за-
ставить газ расширяться очень быстро. В результате этого 
процесса температура газа сильно упала, и  вода вокруг 
него замерзла. В  1805 г. американский инженер Оливер 
Эванс предложил использовать последовательность рас-
ширений и сжатий в замкнутой системе, чтобы обеспечить 
постоянный холод. В 1830 г. его помощник Джейкоб Пер-

кинс реализовал этот план, выиграл 
патент и построил первый в мире хо-
лодильник. Тот работал не очень хо-
рошо, и на его усовершенствование 
потребовалось еще 90 лет. Но с  тех 
пор холодильник изменил способ 
транспортировки и  хранения пищи, 
позволяя сохранять продукты све-
жими в течение многих месяцев.
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ВОЗРАСТ ЗЕМЛИ
В 1830-х гг., после столетий накопления научных данных, 
Чарльз Лайель положил начало новой науке, опубликовав кни-
гу «Основные начала геологии». Она оказала большое влияние 
на Чарльза Дарвина и  многих других ученых, стремившихся 
понять, как появилось удивительное биоразнообразие Зем-
ли. Однако сам Лайель многим обязан своим предшественни-
кам — и тут надо начать рассказ со времен Античности.

ПИСЬМЕННОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО
Наука началась с  натурфилософов, таких как Фалес и  Анакси-
мандр, которые спрашивали себя, как и почему природа посто-
янно меняется. Сильнейший интерес вызывали и вопросы о бу-
дущих изменениях. Остановятся ли они когда-нибудь, и если да, 
то когда? Как долго они уже происходят, имело гораздо меньшее 
значение  — этот вопрос затрагивал мифы о  сотворении мира 

Фронтиспис «Основных начал геологии» Чарльза Лайеля.
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и религию, и лишь немногие чувство-
вали необходимость или смелость 
ставить их под сомнение. Более того, 
в  1654 г. ирландский англиканский 
архиепископ Джеймс Ашшер исполь-
зовал хронологию, содержащуюся 
в Ветхом Завете, чтобы отсчитать годы 
до буквального момента Творения, как 
его описывает Бытие (глава 1, стих 1). 
Ашшер пришел к  выводу, что Земля 
была создана 22 октября 4004 г. до н. э.

ВЫСЕЧЕНЫ В КАМНЕ
В следующем десятилетии Нильс Стен-
сен (более известный по латинизиро-
ванному имени Николас Стено) заме-
тил, что анатомия зубов живых акул 
идентична «языковым камням», кото-
рые находили со времен древности. 
Римский историк и натуралист Плиний 
Старший предполагал, что эти объекты 
упали с неба, но Стено утверждал, что 
это акульи зубы, которые преврати-
лись в камень и оказались похоронены 
в  твердой скале глубоко под землей. 
Точно изложенная и  подтвержденная 
доказательствами идея Стено добави-
ла весомости предположениям других 
ученых — от Леонардо да Винчи до Ро-
берта Гука, — утверждавших, что ока-
менелости были останками  когда- то 
живых организмов. Следующий воп-
рос был очевиден: сколько времени 
понадобилось, чтобы зубы стали ка-
менными?

Джеймс Ашшер.р

Окаменелый зуб акулы.

Ископаемые останки древнего крокодила.
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ОХЛАЖДЕНИЕ
В 1778 г. Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон, директор париж-
ских ботанических садов, разработал тест для определения 
возраста Земли. Исаак Ньютон разработал свою собственную 
температурную шкалу, но она практически не используется, 
потому что разработана для работы с горячими объектами, та-
кими как угли и расплавленный металл. К тому же шкала Нью-
тона была крайне неточной, но зато она помогла лучше понять 
скорость охлаждения горячих предметов — по части матема-
тических прорывов на Ньютона всегда можно было положить-
ся. Бюффон рассуждал, что Земля была вначале раскаленным 
шаром из камня и  металла и  с тех пор остывает. Поэтому он 
смоделировал вопрос в меньшем масштабе: нагрел небольшой 
шар из твердого железа, а затем рассчитал время, необходимое 
для его охлаждения. Полученные выводы он затем экстраполи-
ровал, чтобы учесть гораздо больший размер Земли. По его 
вычислениям, возраст Земли составляет 75 000 лет. Эта цифра 
далека от современных данных (4,5 млрд лет), но важный ре-
зультат работы Бюффона состоял в том, что Земля оказалась го-
раздо старше человеческой истории, а значит, бóльшая часть 
прошлого Земли вообще не имела отношения к людям. Католи-
ческая церковь приказала сжечь книги Бюффона.

УНИФОРМИЗМ
В Шотландии Джеймс Хаттон (или 
Геттон) занимался схожими иссле-
дованиями, связанными с огромным 
возрастом Земли. После почти трид-
цати лет работы он представил свои 
идеи Королевскому обществу Эдин-
бурга в 1785 г., которое спонсировал 
его друг Джозеф Блэк, до сих пор 
считающийся лидером шотландско-
го Просвещения. У  большой идеи 

Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон.
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Хаттона было не менее громкое имя — униформизм. Проще 
говоря, эта концепция утверждает, что процессы, которые мы 
наблюдаем сегодня, — это по сути те же самые процессы, ко-
торые создали древнейшие образования Земли за ее долгую 
историю. Таким образом, свидетельства таких явлений, как 
водная и ветровая эрозия, вулканы и землетрясения, можно 
увидеть во многих слоях породы, которые составляют поверх-
ность Земли. Прямо сейчас новый скальный слой формирует-
ся из почвы и осадка, который покрывает поверхность, толь-
ко такая работа длится гораздо дольше человеческой жизни. 
Другой шотландец Чарльз Лайель расширил и популяризиро-
вал идеи Хаттона в «Основных началах геологии», и они полу-
чили дополнительный резонанс благодаря новому направле-
нию исследований, которое началось в Англии несколькими 
годами ранее.

УЖАСНЫЕ НАХОДКИ
В 1822 г. охотник за ископаемыми Гидеон Алджернон Ман-
телл на юге Англии нашел огромный окаменелый зуб, кото-
рый, казалось, принадлежал ящерице, но был слишком велик 
для пасти любого представителя этого вида. Позже Мантелл 
нашел и  скелет чудовищного 10-метрового четырехногого 
существа. Он назвал его «игуанодон», что означает «зуб игу-
аны».

Черепа и  кости подобных гигантских рептилий были из-
вестны на протяжении столетий. В  Китае, например, их на-

зывали костями дракона. 
Однако в 1841 г. английский 
биолог Ричард Оуэн дал им 
более подходящее имя  — 
динозавр (от греческих слов 
deinos — «ужасный», «страш-
ный» и saurus — «ящер»).

Игуанодон.
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ОТКРЫВАЯ ЭНЕРГИЮ
Еще с древности тепло считалось некой субстанцией. Не од-
ним из четырех элементов, но как минимум связанной с ними 
«силой» или «принципом». В огне и воздухе было больше теп-
ла, чем в воде и земле, но оставалось предметом споров, не 
хватало ли двум холодным элементам силы тепла или они 
были исполнены противостоящей теплу замораживающей 
субстанцией. 

Идея тепла как вещества сохранилась и во времена научной 
революции. В  списке простых веществ Антуана Лавуазье, на-
писанном в конце XVIII в. и включавшем самые передовые для 
того времени описания, упоминался «теплород» (тепло), а так-
же свет.

ИЗМЕРЕНИЕ ТЕПЛА
Лавуазье и его коллега Пьер-Симон Лаплас изобрели устрой-
ство для измерения количества калорий в  веществе  — ка-
лориметр. Внутри него была центральная изолированная 

Огонь считался 
одним из четырех 

элементов.
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камера, в  которой сжигали вещество. Вы-
деляемое при сгорании тепло расплавляло 
лед, разложенный вокруг камеры. Объем 
собранной талой воды и  был показателем 
выделенного тепла. Современные калори-
метры используют тот же принцип (только 
вместо растапливания льда они нагревают 
воду) для измерения калорийности продук-
тов. (Единица измерения калорийности поя-
вилась несколько десятилетий спустя, но, по 
существу, она была выведена из работ Лаву-
азье и Лапласа 1780-х гг.)

БУРОВОЙ ЭКСПЕРИМЕНТ
В 1798 г. американец Бенджамин Томпсон (позже его уже звали 
граф Румфорд), уехавший в Европу во время Войны за незави-
симость, проводил эксперименты, пытаясь выяснить, почему 
натирание предмета делает его горячим. Такое нагревание 
плохо сочеталось с  концепцией тепла, которое представляли 
как невидимую материю, перетекающую из одного места в дру-
гое. Работая экспертом по оружию в  Баварии, Румфорд про-
вел очень важный эксперимент. Он поместил пушечное ядро 
в бочку с водой. Затем он начал бурить ядро с помощью дре-
ли — причем выбрал самое тупое сверло, которое только смог 
найти. Трение сверла по железному шару привело к  нагреву, 
и через два с половиной часа работы вода вокруг шара нача-
ла кипеть. Независимо от того, сколько времени он продолжал 
свой эксперимент, запас тепла был, казалось, неисчерпаемым. 
Это подсказало Румфорду, что тепло — не материя (вещество 
уже закончилось бы), но каким-то образом оно связано с дви-
жением сверла.

Эксперимент Румфорда по бурению не был замечен науч-
ным сообществом, а  работы о  связи тепла и  движения не по-
являлись до начала 1840-х гг. Примерно в это время молодой 

Калориметр.
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немецкий врач Юлиус Роберт фон 
Майер работал на борту корабля Гол-
ландской Ост-Индской компании. Он 
заметил, что кровь моряков, раны ко-
торых он лечил, стала ярко-красной, 
когда корабль вошел в теплые тропи-
ческие воды. Ярко-красная кровь оз-
начает, что она полна кислорода. Это 
могло быть симптомом серьезной 
травмы, но даже у пациентов с мелкими порезами кровь была 
ярко-красной. Майер понял, что в теплую погоду тела моряков 
сжигали меньше топлива и им требовалось меньше кислорода 
для поддержания жизнедеятельности организма.

СОХРАНЕНИЕ ЭНЕРГИИ
Майер начал думать о  том, как «жизненная сила» протекает 
через тело. Она содержится в  пище, которая сжигается для 
работы тела, выделяя тепло. «Жизненная сила», которую уже 
называли энергией, не возникает в теле, а просто преобразо-
вывается из одной формы в другую — из энергии химических 
связей в тепловую и энергию движения.

Майер опубликовал эти наблю-
дения в  1842 г. Сейчас эта концеп-
ция называется сохранением энер-
гии, и  она легла в  основу первого 
закона термодинамики (области фи-
зики, которая описывает поведение 
тепла и другой энергии). Однако ра-
боту Майера все проигнорировали. 
И что еще хуже — в следующем году 
английский физик Джеймс Джоуль 

Граф Румфорд.

Юлиус Роберт фон Майер, 
немецкий врач.
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выдвинул почти ту же идею и  представил ее так, что она 
была принята научным сообществом. Сегодня мы использу-
ем единицу измерения, названную в честь Джоуля, а не Май-
ера. Один джоуль (Дж)  — это количество энергии, которую 
надо затратить, чтобы при силе в 1 ньютон передвинуть тело 
массой 1 кг на 1 метр. Джоуль используется как единица из-
мерения работы, энергии и количества теплоты в Междуна-
родной системе единиц (СИ).

ДВИЖЕНИЕ РАВНО НАГРЕВАНИЮ
Красота идеи Джоуля была в том, что он рассматривал энергию 
не только как подъем и перемещение массы, но и как процесс, 
производящий тепло, электричество, звук и химическую актив-
ность. Она также может храниться внутри материала в качестве 
потенциальной энергии. Джоуль смог продемонстрировать это 
с помощью эксперимента по измерению механического экви-
валента тепла, который был очень похож на опыт графа Рум-
форда, но позволял измерить, сколько тепла было произведе-
но в результате движения. 

НЕПТУН В ЧИСЛАХ
После почти полувека наблюдений за планетой Уран стало 
ясно, что траектория ее орбиты не совпадает с траектори-
ей, рассчитанной астрономами. Колебания в ее движении 
указывали на присутствие другого большого тела, распо-
ложенного еще дальше от Солнца. На самом деле это тело 
видел еще Галилей, но не понял, что это на самом деле 
восьмая планета. В  конце концов эту планету нашли не 
по наблюдениям, а  с помощью математики. Французский 
ученый Урбен Жан Жозеф Леверье по воздействию на ор-
биту Урана смог вычислить, где будет находиться планета, 
и в 1846 г. его предсказание сбылось. Новая планета сияла 
голубым светом, похожим на цвет океана, поэтому ее на-
звали Нептуном в честь древнеримского бога морей и по-
токов.
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Джоуль установил вращающиеся лопасти внутри резерву-
ара, содержащего 0,45 кг воды, и  прикрепил их к  грузу. Груз 
опускался, заставляя лопасти вращаться. Это вращение пере-
давало в воду энергию, и она постепенно нагревалась. Джоуль 
обнаружил, что тепловая энергия, необходимая для нагревания 
воды на 1 градус Фаренгейта, эквивалентна подъему груза мас-
сой 0,45 кг на высоту 222 м. Связь движения атомов с теплом, 
температурой и  давлением 
позволила ученым полностью 
изменить понимание физи-
ческих и  химических свойств 
веществ. Это понимание уточ-
няется и  в  более поздних ра-
ботах — от теорий Эйнштейна 
до поисков бозона Хиггса.

Эксперимент Джоуля 
по измерению механического 

эквивалента тепла, 1847 г.

Эксперимент 
Джоуля. 
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КЛЕТОЧНАЯ ТЕОРИЯ 
И ДАРВИНИЗМ

Биологию смело можно назвать самой игнорируемой нау-
кой эпохи Просвещения. Химики и  физики уже развенчи-
вали древние верования и  раскрывали тайны физического 
мира, а старые мифы о биологии все еще продолжали суще-
ствовать. Например, Ян Баптист ван Гельмонт, исследователь 
газов и пионер научной революции, записал в своих трудах 
рецепт создания мышей. Так, он предлагал положить в гор-
шок несколько старых тряпок, посыпать их зернами и оста-
вить на 21 день, после чего якобы можно будет обнаружить 
взрослых мышей, в том числе уже беременных самок. И ведь 
он был уверен, что мыши сами по себе возникали в  этом 
горшке!

Карикатура на Чарльза 
Дарвина, появившаяся по-
сле публикации его книги 
«О происхождении видов».
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ИЕРАРХИЧЕСКАЯ СХЕМА
Идея самопроизвольного зарождения очень древняя и, веро-
ятно, вытекает из наших самых примитивных представлений 
о жизни. Аристотель объяснял это «жизненным теплом», при-
сутствующим во всей материи, которая сформировала формы 
жизни. Сначала маленькие твари  — ч ерви и  насекомые  — 
образовывались прямо из неодушевленной почвы, а  затем 
постепенно на протяжении многих поколений развивались 
в более сложные структуры, пока не превратились в больших 
животных — таких, как мы. Эта концепция соответствовала те-
леологическому подходу Аристотеля к природе: он считал, что 
природные процессы приводят к  окончательному состоянию 
совершенства. Это касается и  развития жизни, которая сфор-

Маятник Фуко в Париже.

МАЯТНИК ФУКО
В 1851 г. Жан Бернар Леон Фуко установил в Париже длин-
ный маятник, представлявший собой подвешенный на 
стальной проволоке шар. Когда маятник качнулся, шар 
оставил на песчаной дорожке следы. Сначала казалось, 
что маятник качается вперед-назад, однако несколько ча-
сов спустя стало ясно, что он вращался по часовой стрел-
ке; согласно закону маятника, его движение всегда должно 
происходить в одном направлении. Через 24 часа маятник 
вернулся в  исходную точку. Так что же произошло? Дело 
в  том, что на самом деле вернулся не маятник, а  плане-
та Земля под ним. Таким 
образом, маятник Фуко 
стал первым прямым до-
казательством вращения 
Земли. Оказалось, что Ко-
перник, Кеплер и  другие 
астрономы были правы.
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мировала Великую цепь бытия. И, 
конечно, люди были ближе к  вер-
шине, борясь за свое положение 
с богами.

Такое мышление сохранялось 
и  в  Средние века. Например, счи-
талось, что белощекие казарки 
(птицы, обитающие на севере и за-
паде Европы) выводятся в  рако-
винах морских уточек (ракообраз-
ных). Однако в  действительности 
этих животных объединяют только 
два параметра — это похожая окра-
ска и  место обитания у  морского 
побережья. Альберт Великий, один 
из немногих действительно рацио-
нально мыслящих ученых того 
времени, отверг эту теорию как 
абсурдную. Однако подобные идеи 
были широко распространены до 
1700-х гг. и шли рука об руку с дру-
гим древним поверьем, известным 
как преформизм1.

К РОСТУ ГОТОВ
Преформисты полагали, что новые 
тела вырастают из яиц (имеются 
в  виду не только яйца, покрытые 
скорлупой, а  любые яйца всех 
форм и  размеров). Они утвержда-
ли, что яйцо содержит полностью 
сформированную, но уменьшен-
ную версию взрослого организма. 

1 Преформизм (от лат. praeformo — «заранее образую», «предобразую») — 
учение о  наличии в  половых клетках организмов материальных структур, 
которые определяли основные черты развития и строения организмов следу-
ющего поколения. — Прим. ред.

Великая цепь бытия.

Белощекая казарка, которая, 
как считалось когда-то, вылу-
пляется из раковин ракообраз-
ных — морских уточек.
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НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ
Хотя сплав железа и углерода — сталь — известен с дав-
них времен, в 1855 г. Генри Бессемер открыл гораздо ме-
нее дорогостоящий процесс выплавки, позволивший мас-
сово производить высококачественную сталь. Бессемер 
смешивал точные количества железа, углерода и  других 
компонентов в конвертере; затем через расплав продува-
ли воздух, чтобы сжечь примеси,  — и  на выходе получа-
лась жидкая сталь.

В 1856 г. появился еще один новый материал — парке-
зин, названный в честь изобретателя Александра Паркса. 
Этот материал стал первым прототипом пластика в  исто-
рии человечества; это был формуемый полимер из цел-
люлозы. Паркезин отличался легкой воспламеняемостью 
и  хрупкостью, поэтому не имел практического примене-
ния. Однако другие разработанные вслед за ним искус-
ственные полимеры наряду со сталью и алюминием, про-
мышленное производство которого началось в 1880-е гг., 
и  создали современный мир таким, каким мы знаем его 
сегодня.

Конвертер Бессемера.
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Так, в  XVII  в. голландский биолог Ян Сваммердам, занимав-
шийся исследованием метаморфоз насекомых, настаивал, 
что взрослые бабочки формируются из гусениц, а  гусеницы, 
в свою очередь, — из яиц.

В 1670-х  гг. основоположник микробиологии и  создатель 
микроскопа Антони ван Левенгук использовал свое изобре-
тение для изучения спермы  — своей собственной и  разных 
животных. После тщательных наблюдений он объявил, что 
точно видел маленького человечка  — гомункула. Это заяв-
ление вызвало раскол в рядах преформистов: прежде счита-
лось, что протосущества находятся в яйцеклетках самки, а не 
в сперме самца. Не каждый ученый был готов принять такое 
потрясение, и в результате школа преформизма раскололась 
на два противоборствующих лагеря — овистов и анимакуль-
тистов, или спермистов.

Тем не менее обе группы горячо выступали против теории 
эпигенеза, сторонники которого ратовали за меньший, но 
столь же старый набор идей, которые отстаивал когда-то еще 
Аристотель и которые исходили из того, что каждое новое тело 

создано из набора инструк-
ций, предоставленных каждой 
частью тела. Хотя этот образ 
мыслей весьма несовершенен, 
он ближе к  современному по-
ниманию генетического насле-
дования, которое сложилось 
в  начале XX  в. Но должен был 
произойти переход к  новому, 
основанному на фактах спосо-
бу понимания жизни, который 
подоспел лишь к  середине 
1800-х  гг. и  полностью пере-
вернул биологию, подведя под 
нее, наконец, научную основу.

Гомункул в сперме.
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ИССЛЕДОВАНИЕ ПОД МИКРОСКОПОМ
В 1839 г. работавшие независимо друг от друга немецкие уче-
ные Теодор Шванн и  Маттиас Шлейден сформулировали кле-
точную теорию. Эта теория назревала уже давно, но биология 
относится к числу тех наук, в рамках которых накопление дан-
ных мало помогает составить ясную картину мира. Этим она 
отличается от физики и  (в меньшей степени) химии, где чем 
больше человек узнает, тем лучше он понимает предмет. В био-
логии  же длительные наблюдения приводят к  огромному ко-
личеству данных  — уникальных характеристик вроде формы 
тела и  особенностей поведения,  — и  задача биолога состоит 
в том, чтобы найти закономерности в таком гигантском объеме 
фактов.

Долгие годы исследований Шванна показали, что все живот-
ные построены из клеток или продуктов клеток, а Шлейден об-
наружил, что то же самое относится и к растениям. Этого было 
достаточно, чтобы изложить первые два принципа клеточной 
теории:

1)  клетка  — основная единица строения живого орга-
низма;

2)  все живые существа состоят хотя бы из одной клетки.
Тем не менее обнаруженные зоологом Шванном и ботани-

ком Шлейденом клетки были совсем не похожи друг на  друга: 

Теодор Шванн.                                     Маттиас Шлейден.
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растительные клетки окружены жесткой стенкой из целлюло-
зы  — материала, который придает растениям прочность 
и структуру; животные же клетки такой стенки не имеют. Более 
того, животные клетки и между собой тоже сильно отличаются. 
Но и у растительных, и у животных клеток имелось централь-
ное тело — ядро. Его обнаружил в 1831 г. ботаник Роберт  Броун, 
известный благодаря открытию броуновского движения (кото-
рое, как ни странно, относится к области физики).

ДЕЛЕНИЕ КЛЕТОК
С течением времени микроскопы становились все совершен-
нее, и  в  конце концов стало очевидно, что ядро вовлечено 
в процесс деления клетки — митоз. Шлейден описал процесс 
образования новых растительных клеток, в  ходе которого 
в  центре материнской клетки образовывалась стенка, делив-
шая ее на две дочерние клетки. В 1850-х гг. Роберт Ремак описал, 
как подобным образом делятся клетки животных. Это открытие 
использовал в 1855 г. Рудольф Вирхов, чтобы сформулировать 
третий принцип клеточной теории: 

3)  все клетки происходят из других ранее существовав-
ших клеток.

Это утверждение навсегда уничтожило идею самозарожде-
ния жизни (по мере накопления знаний о  жизненных циклах 
организмов отвергались и другие доказательства этой древней 
теории, в  том  числе такие, как появление личинок из гнилой 
пищи). Клеточная теория доказала, что каждое новое существо 

Деление материнской клетки на дочерние в результате митоза.
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возникает из одной клетки, созданной родителями (или одним 
родителем). Однако все еще оставалось непонятным, как ин-
формация передается от родителей к потомству.

НАЧАЛО ГЕНЕТИКИ
Связь с  наследованием была очевидна. Оно наблюдалось 
и в обычных семьях, а крестьяне уже много веков использова-
ли его для выращивания лучших сельскохозяйственных куль-
тур и  домашнего скота. В  1856  г. австрийский монах Грегор 
Мендель приступил к исследованию механизма наследования, 
которое займет восемь лет; за это время Мендель вырастит 
29 000 кустов гороха.

Мендель тщательно контролировал, какие растения скре-
щивались друг с другом, и определил, как наследуются опре-
деленные характеристики, например окраска цветка и высота 
растения. Он обнаружил, что свойства растения обусловлены 
получением факторов (признаков) от каждого родителя, а это, 
в свою очередь, приводит к двойному набору факторов. Сегод-
ня мы знаем больше о физическом механизме этого процесса 
и называем эти факторы генами.

В итоге Мендель вывел три закона:
1)  закон расщепления признаков утверждает, что при пере-

даче признаков двойной набор всегда разделяется на два 
отдельных;

2)  закон независимого насле-
дования признаков говорит, 
что расщепление проис-
ходит случайным образом 
и каждая пара альтернатив-
ных признаков передается 
независимо от других. Дру-
гими словами, ген окраши-
вания цветка обычно путе-
шествует отдельно от гена 
длины стебля;

Грегор Мендель.
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3)  закон единообразия гибридов первого поколения стал 
самым показательным. Он гласит, что у потомков первого 
поколения проявляется признак только одного из роди-
телей. Дело в том, что каждый признак существует в не-
скольких вариантах  — аллелях (например, у  гена цвета 
глаз есть аллели коричневого, синего и  зеленого). Мен-
дель понял, что у каждого фактора было несколько вари-
антов (так, у  гороха фактор длины стебля имел высокую 
и короткую версии; то же верно для окраски цветка, фор-
мы плода и  так  далее). Эти варианты создают огромное 
биоразнообразие, поэтому два одинаковых организма 
практически невозможно найти. Один вариант является 
доминантным (преобладающим), другой — рецессивным. 
Например, высокая версия доминирует над низкой. Рас-
тению достаточно иметь хотя бы один высокий фактор — 
и оно будет высоким, даже если у него есть оба фактора. 
Но чтобы вырасти низким, растение должно унаследовать 
два коротких фактора. Как показывает практика, доми-
нантные черты проявляются чаще, но рецессивные черты 
могут появиться в следующих поколениях — у потомков 
родителей с доминирующими чертами.

ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР
Работа Менделя была опубликована в  1865  г., но оставалась 
неизвестной в течение следующих 40 лет. В любом случае вли-
ять на мышление величайшего биолога того времени было уже 
слишком поздно. Чарльз Дарвин опубликовал книгу «Проис-
хождение видов» в  1859  г., после двух десятилетий размыш-
лений над этой темой. Кругосветное путешествие Дарвина на 
борту корабля «Бигль» в 1830-х гг. показало ему, что животные, 
которые были явно как-то связаны, жили в разных местах оби-
тания и  очень по-разному. Вдохновленный биогеографией 
Александра Гумбольдта, палеонтологическими изысканиями 
Жоржа Кювье и  геологическими работами Чарльза Лайеля, 
Дарвин начал задумываться о том, каким образом организмы 
формируются так, что могут справиться с различными пробле-
мами и  выжить. Результатом этих размышлений стала теория 
эволюции путем естественного отбора — одна из самых силь-
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ных и известных научных теорий. Сформулировав ее, Дарвин 
сумел объяснить, как организмы могут приспосабливаться под 
свою среду обитания. Этот процесс очень медленный — изме-
нения происходят на протяжении многих тысяч поколений, — 
однако геология Лайеля показала, что Земля достаточно стара, 
чтобы такой процесс мог происходить. Это также означало, 
что в разные времена Землю заселяли разные виды, и вымер-
шие виды известны нам только по окаменелым останкам, как 
это объяснил Кювье. А биогеография Гумбольдта показала, что 
в мире множество сред обитания разных типов — луга, пусты-
ни, джунгли и так далее — и обитатели, например, одного луга 
часто отличаются от обитателей другого.

ТЕСТ НА ВЫЖИВАНИЕ
Естественный отбор основан на двух вещах. Во-первых, не 
существует двух совершенно одинаковых организмов, даже 
у ближайших родственников есть различия. Во-вторых, жизнь 
всегда была короткой и  жестокой, а  смерть  — неизбежной, 
и выживают только самые сильные, приспособленные и удач-
ливые индивидуумы. Именно здесь и действует естественный 
отбор. Не все представители вида хорошо приспособлены 
к  своей среде обитания: только некоторые из них могут най-
ти пищу, воду и укрытие, чтобы избежать опасности. Те, кто не 
справятся с  этой задачей, умрут или как минимум будут вы-
теснены более приспособленными соседями — и у них будет 
меньше возможностей для размножения, если они вообще 
будут. Природа выбирает наиболее приспособленных особей 
и избавляется от тех, кто не подходит для жизни в этой среде 
обитания.

У здоровых особей больше потомков, и  как минимум не-
которым из них они передают свои полезные качества. Этот 
процесс продолжается, и  доля организмов с  полезными ка-
чествами увеличивается. В  итоге эти качества есть у  каждого 
представителя вида: произошла эволюция путем естествен-
ного отбора.

Наилучшей иллюстрацией этого процесса могут быть гала-
пагосские вьюрки — 15 видов певчих птиц, живущих на изоли-
рованном тихоокеанском архипелаге, который Дарвин посетил 



в 1835 г. Каждый вид по-своему приспособился к среде: одни 
поедают семена разных размеров, другие выкапывают насе-
комых. По возвращении в  Англию Дарвин понял, что все эти 
виды произошли от одного общего предка, который оказался 
на этих островах много поколений назад. Дарвин увидел весь 
живой мир как огромную сеть, в  которой все организмы, жи-
вые и вымершие, связаны друг с другом рядом общих предков. 
Работа по составлению этого древа жизни продолжается и по 
сей день.

Жизнь — это постоянная борьба за выживание, в которой всегда есть 
победители и проигравшие.
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ПРИРОДА СВЕТА
Одно из самых приятных свойств науки — это то, что явления 
из разных областей исследований оказываются связанными 
между собой, причем каждое из них раскрывает нечто фун-
даментальное в другом. Это хорошо видно в области электро-
магнетизма, где сначала была обнаружена взаимосвязь элек-
тричества и  магнетизма, позволяющая совершать движение 
с помощью тока и получать ток в результате движения. Затем 
в  1860-х  гг. было доказано, что электромагнетизм также свя-
зан и со светом. Это должно было неизбежно привести физику 
к самому ее ядру, раскрывая существование невидимых волн, 
открывая структуру атома, показывая разнообразие звезд и ту 
ошибку, которую Ньютон, как ни странно, допустил относитель-
но гравитации.

ЦВЕТОВАЯ ГОЛОВОЛОМКА
Эта история начинается в Баварии (ныне — часть Германии) 
в 1814 г., когда производитель объективов Йозеф фон Фраун-
гофер разработал спектроскоп. Это устройство так точно рас-
щепляло белый свет без размытия и  искажений (свойствен-
ных более ранним поколениям линз), что наблюдатели через 
увеличительную линзу могли очень подробно изучить цвето-
вой спектр света. Они ясно видели тонкие, как бритва, проме-
жутки, темные линии в цвете. Эти так называемые фраунгофе-
ровы линии были видны в солнечном свете, но никто не знал, 
что они из себя представляют. Также спектроскоп показал, что 
свет от пламени, напротив, состоит из очень четко различи-
мых цветов, совсем не похожих на спектр радуги. Откуда эта 
разница?

Огненный тест  — это метод обнаружения определенных 
элементов, унаследованный еще от алхимии. Когда вещество 
горит, его пламя имеет характерный цвет. Это прекрасно про-
демонстрировал Гемфри Дэви после открытия калия в 1807 г.: 
этот мягкий серебристый металл горел уникальным сире-
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невым пламенем. В  начале 1850-х  гг. не-
мецкий химик Роберт Бунзен разработал 
методику измерения цвета пламени. Для 
этого нужен был источник тепла, который 
не мешал бы цвету горящего материала. 
Так была изобретена бунзеновская горел-
ка, которая сегодня стала широко приме-
няющимся лабораторным инструментом. 
Горелка работает на газе, а ее устройство 
позволяет контролировать, сколько воз-
духа смешивается с  топливом. Когда воз-
дух ограничен, горелка производит ярко- 
желтое пламя, которое при добавлении 
воздуха превращается в  горячий синий 
конус. В  этой установке газовое топливо 
горит очень быстро и горячо и поэтому не 
мешает свету, исходящему от горения дру-
гого материала.

ЗАКОНЫ СПЕКТРОСКОПИИ
К 1850-м гг. Бунзен начал сотрудничать 
с  другим немецким ученым  — Густавом 
Кирхгофом. Они использовали спектро-
скоп, чтобы изучать цвет пламени цело-
го ряда материалов, и пришли к выводу, 
что обнаруженный набор цветов (спектр 
излучения) уникален для каждого ма-
териала, и  поэтому его можно исполь-
зовать для определения присутствия 
элементов в  сое динении. Так им уда-
лось открыть два ранее не известных 
металла; они назвали их в  честь самых 
характерных цветов в  спектре излуче-
ния: рубидий (по красному) и  цезий (по 
небесно-голубому).

Однако Кирхгоф смог продвинуться 
еще дальше и объяснить темные фраунго-
феровы линии. 

Бунзеновская горелка.

Роберт Бунзен. 

Йозеф фон Фраунгофер.
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Результатом стали три закона спектроскопии:
1)  горячий раскаленный материал дает непрерывный спектр 

излучения. Это свойственно для Солнца и звезд;
2)  горячий газ излучает спектр ярких цветных линий, а  не 

полную радугу;
3)  когда полный спектр проходит через холодный газ, неко-

торые цвета поглощаются. Как и  спектр излучения, этот 
спектр поглощения уникален для каждого элемента.

Этот последний закон объяснил таинственные фраунгофе-
ровы линии. Газы, которые окружают Солнце, поглощают часть 
света от горячей поверхности, создавая темные линии в непре-
рывном спектре. Следовательно, в  атмосфере звезды можно 
идентифицировать тот или иной химический элемент, просто 
взглянув на линии поглощения в ее спектре. Это открытие вско-
ре показало, что найденные на Земле элементы присутствуют 
во всех частях Вселенной, где есть и  некоторые неизвестные 
элементы (см. текст про солнечный газ).

СВЕТЯЩИЕСЯ ТРУБКИ
Примерно в то же время, когда Бунзен и Кирхгоф систематиче-
ски регистрировали спектры излучения пламени, два других 
исследователя нашли еще один способ увидеть те же цвета: 
Юлиус Плюккер попросил Генриха Гейслера создать в стеклян-
ной трубке максимально возможный уровень ваку ума, а также 
подвести к ней электроды, чтобы он мог пропускать электри-
ческий ток через пустоту. Как и  Хоксби со своим стеклянным 
шаром, Плюккер обнаружил, что электрифицированная трубка 
светится в темноте. Что еще более важно, он мог заставить ее 
сиять различными цветами, добавляя слабый след различных 
элементов, и  эти цвета соответствовали спектрам излучения, 
записанным Бунзеном. (Трубка Гейслера была предшественни-
цей неонового света, названного так потому, что неоновый газ 
дает темно-красный цвет. Сегодня такие источники света из-
вестны как газоразрядные лампы. Самая распространенная из 
них — энергосберегающая лампочка, где свет производится за 
счет использования незначительного количества паров ртути.)

Итак, оказалось, что у  каждого элемента было некое базо-
вое свойство, которое производит определенный цвет, если 
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Спектроскоп 
раскладывает 

свет от пламени 
на цвета.

Пьер Жансен.

СОЛНЕЧНЫЙ ГАЗ
18 августа 1868 г. астрономы собрались в Индии, чтобы с по-
мощью спектроскопов изучить свет Солнца. В тот день было 
полное солнечное затмение, и, так как яркий диск Солнца 
некоторое время оставался скрытым от глаз, астрономы 
получили очень четкое представление о  солнечной коро-
не — самом разреженном слое атмосферы нашей звезды. 
Французский астроном Пьер Жансен увидел в  корональ-
ном свете несколько неизвестных линий излучения. Чуть 
позже английский астроном Норман Локьер увидел те  же 
линии в солнечном спектре и пришел к выводу, что обнару-
жил свидетельство неизвестного на Земле элемента. Считая 
этот элемент металлом, Локьер назвал его гелием, то есть 
«солнечным металлом». В 1895 г. шотландский химик Уиль-
ям Рамзай обнаружил гелий при разложении минерала: 
оказалось, что это газ, притом очень 
странный и  инертный. Сегодня гелий 
относится к группе благородных газов, 
которые приобрели такое название 
благодаря своей чрезвычайно низкой 
химической активности: они никогда 
не взаимодействуют с остальными эле-
ментами таблицы Менделеева.
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дать ему энергию, будь то сжигание или электрический ток. 
Кроме того, Плюккер обнаружил, что свет в его трубках может 
притягиваться и отталкиваться магнитами.

УРАВНЕНИЯ ПОЛЯ
Объединил все эти наблюдения воедино Джеймс Клерк 

Максвелл, которого часто называют шотландским Эйнштейном 
(кстати, именно работа Максвелла по объяснению электро-
магнетизма впоследствии привела Эйнштейна к  теории отно-
сительности). В  1850-х  гг. Максвелл 
сменил Майкла Фарадея на посту 
ведущего ученого в  области электро-
магнетизма (Фарадей к  тому времени 
ушел в  отставку). Максвелл провел 
бóльшую часть 1850-х  гг., изучая так 
называемые силовые линии (термин 
был предложен Фарадеем), которые 
появлялись вокруг электричества 
и магнитов. Сегодня они известны как 
силовые поля. Максвеллу удалось до-
казать, что силовые поля меняли свою 
силу со скоростью света, и это позво-

Неоновая трубка.

Джеймс Клерк Максвелл.
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лило предположить, что три явления — электричество, магне-
тизм и свет — имеют одну и ту же природу. К 1864 г. Максвелл 
создал теорию электромагнитного поля, объединившую все 
три явления, и  вывел серию уравнений, которые объяснили, 
как связаны их характеристики.

Работа Максвелла показала, что свет  — это форма элек-
тромагнитного излучения, которое переносит энергию в виде 
колебаний в электромагнитном поле, пронизывающем Вселен-
ную. Вот почему свет может проходить через вакуум и косми-
ческое пространство, в то время как другие волны, например 
звуковые, работают только в более плотных средах, таких как 
воздух или вода.

Цвет  — это характеристика, которую создают наши глаза 
при обнаружении света с различными длинами волн. Из види-
мого спектра самая большая длина волны (и самая низкая энер-
гия) у красного, затем идет желтый, потом зеленый и, наконец, 
синий и  фиолетовый, у  которых самые короткие длины волн. 
Уильям Гершель описал инфракрасное, или невидимое тепло-
вое, излучение: его длина волны больше, чем у красного света. 
На другом конце спектра Иоганн Риттер обнаружил ультрафио-
лет — тоже невидимое излучение, но с большей энергией, чем 
у видимого света. Максвелл предсказал, что электромагнитный 
спектр будет содержать больше невидимых форм излучения. 
Их поиски начались.

Электромагнитная 
волна.

Электрическое поле

Магнитное поле

Длина волны (λ) Направление волны
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ПЕРИОДИЧЕСКАЯ 
ТАБЛИЦА

Периодическая таблица — один из самых мощных инструмен-
тов в науке. Сегодня она включает в себя 118 элементов, и это 
полный набор строительных блоков, из которых состоит Все-
ленная, хотя последние  24 являются полностью искусствен-
ными. Опытный специалист может получить общее представ-
ление о  свойствах любого элемента, опираясь только на его 
место и  расположение относительно соседей по таблице. Из-
менения общих и  частных характеристик, которые отражает 
периодическая таблица, обусловлены субатомной структурой 
элементов, и это поразительно, ведь сама таблица была состав-
лена за 30 лет до того, как ученые идентифицировали первые 
субатомные частицы!

Группа 
Период

Периодическая таблица элементов.
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В ПОИСКАХ ПОРЯДКА
Ученые всегда искали способы классифицировать элементы. 
Так, четыре классических элемента рассматривались как раз-
личные варианты комбинации тепла и влаги:

•  огонь — горячий и сухой;
•  воздух — горячий и влажный;
•  вода — холодная и влажная;
•  земля — холодная и сухая.
После множества алхимических тупиков путешествие 

к  периодической таблице началось с  атомной теории Джона 
Дальтона: он начал разбираться в  основных характеристиках 
элементов, которые, предположительно, были связаны с  раз-
личиями в  их атомах. Сформулированный им закон кратных 
отношений гласил, в  соединении двух элементов их количе-
ства соотносятся между собой как простые целые числа. Это, 
в свою очередь, дало Дальтону понимание, что атомам каждого 
элемента можно приписать массу. Однако ему не хватало не-
обходимых данных, чтобы вычислить точные пропорции в мо-
лекулах или доказать, является ли атомная масса уникальной 

характеристикой элемента.
В 1811  г. итальянский уче-

ный Амедео Авогадро предло-
жил решение этого вопроса: он 
утверждал, что два газа, давле-
ние, температура и  объем ко-
торых одинаковы и постоянны, 
будут содержать одинаковое 
количество частиц. Это реше-
ние неизбежно открывало воз-
можность для измерения от-
носительных масс элементов. 
Например, водород  — самый 
легкий элемент, поэтому его 
атомная масса  была взята за 
единицу, а  кислород, который 
весит в  16  раз больше газо-

Таблица элементов Дальтона.
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образного водорода, соответствен-
но, получил атомную массу 16. Одна-
ко научное сообщество практически 
не обратило внимания на предложе-
ние Авогадро, а те, кто все-таки про-
читали эту работу, забраковали ее.

НА ПУТИ 
К ПЕРИОДИЗАЦИИ

В 1820-х  гг. шведский химик Йёнс 
Якоб Берцелиус, любивший во всем наводить порядок, ввел 
традицию обозначать элементы буквами латинского алфавита: 
H — для водорода, O — для кислорода и так далее. Чтобы устра-
нить языковые барьеры, некоторые символы были заимствова-
ны из латинских названий элементов, поэтому для железа был 
придуман символ Fe (от лат. ferrum), а для свинца — Pb (от лат. 
plumbum). Это нововведение вскоре прочно устоялось среди 
ученых. Новым элементам присваивался символ с  одной или 
двумя буквами, причем первая всегда была заглавной, вторая — 
строчной. Сегодня новым элементам присваивают временные 
трехбуквенные символы, пока не будет достигнуто международ-
ное соглашение о том, какое имя им дать.

Берцелиус также ввел концепцию химических формул. Так 
как молекула воды представляет собой две части водорода 
на каждую часть кислорода, Берце-
лиус представил это отношение как 
H2O. Внимательные читатели заме-
тят, что изначальная запись хими-
ческой формулы отличается от при-
нятой сегодня (H2O): дело в том, что, 
в  отличие от современных ученых, 
Берцелиус ставил цифры в верхнем 
регистре.

Амедео Авогадро.

Йёнс Якоб Берцелиус.
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ВАЛЕНТНОСТЬ
Более ясное представление о том, как элементы связываются 
в соединения, появилось в 1850-х гг. После обучения у Робер-
та Бунзена, который в тот момент еще не был так известен, ан-
глийский химик Эдуард Франкленд начал изучать способность 
металлов вступать в реакции. Он обнаружил, что металлы всег-
да объединяются с другими элементами в одних и тех же про-
порциях, независимо от того, с  чем они реагируют. Не менее 
важно то, что пропорции не были одинаковыми для всех метал-
лов. Франкленд описал это свойство как некую соединитель-

ную силу, более известную сегодня 
под названием «валентность» (от лат. 
valēns — «имеющий силу»).

Работа Франкленда стала осно-
вой для развития теории валентно-
сти. Вскоре для каждого элемента 
было найдено его значение валент-
ности: валентность водорода равна 
единице, а  кислорода  — двум. Дру-
гими словами, атомы водорода мо-
гут связываться только с одним дру-
гим атомом; кислород же, в отличие 
от водорода, одновременно может 
связываться сразу с  двумя атомами, 
как это происходит, например, в слу-
чае с молекулой воды (H2O). Валент-
ность углерода равна четырем.

В 1858  г. Фридрих Август Кекуле 
доказал, что способность углерода 
связываться с четырьмя другими ато-
мами, включая другие атомы углеро-
да, позволяет этому элементу образо-
вывать молекулы, представляющие 
собой чрезвычайно длинные цепи, 
разветвленные сети и  даже кольца. 

Эдуард Франкленд.

Фридрих Август Кекуле, 
немецкий химик-органик.
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Карта Марса Джованни Скиапарелли.

МАРСИАНСКИЕ КАНАЛЫ
В 1877 г. итальянский астроном Джованни Скиапарелли со-
ставил карту поверхности Марса, воспользовавшись пре-
имуществом великого противостояния  — периода, когда 
Красная планета находится очень близко к  Земле. На его 
карте были указаны геологические структуры, в том числе 
равнины и плато с идущими по поверхности canali. Хотя это 
слово и означает «русло» на итальянском языке, в англий-
ских версиях карты оно было переведено как canal, то есть 
«искусственный канал». Англосаксонский мир тут же ухва-
тился за мысль, что на Марсе жили очень трудолюбивые 
инопланетяне — и началась гонка по обнаружению этих со-
седей, которых мало кто считал дружелюбными. Руководил 
работой промышленник Персиваль Лоуэлл, построивший 
целую обсерваторию на Марсианском холме во Флагстаф-
фе, штат Аризона. Его сотрудники не обнаружили иноплане-
тян, зато нашли первые важные свидетельства о расширяю-
щейся Вселенной и открыли Плутон, который чуть было не 
назвали Персивалем, — девятую планету Солнечной систе-
мы (по крайней мере, на некоторое время). Сегодня на по-
верхности Марса никто не видит никаких каналов; похоже, 
Скиапарелли видел кровеносные сосуды его собственной 
сетчатки, отраженные в окуляре.



168

Химические вещества, производимые живыми организмами 
(органические молекулы), всегда построены на углероде, и тер-
мин «органическая химия» стал более широким: теперь он обо-
значал практически любое вещество с углеродом в составе. Из 
10 млн описанных химиками молекул более 90 % имеют органи-
ческую природу, и все это стало возможным благодаря прозре-
нию Кекуле о соединительной силе углерода, которое пришло 
к нему, пока он ехал в автобусе по южной части Лондона.

КОНГРЕСС В КАРЛСРУЭ
В 1860 г. Кекуле был одним из организаторов международно-
го собрания химиков в  немецком городе Карлсруэ. Конгресс 
в  Карлсруэ предоставил ученым возможность обменяться 
идеями и найти новые области для исследований. В числе спи-
керов был некий итальянец Станислао Канниццаро, который 
выступил с докладом о работе Амедео Авогадро. Как ни пара-
доксально, но доклад Канниццаро вызвал гораздо больший ин-
терес, чем работа самого Авогадро за 50 лет до этого.

Метод Авогадро, в конечном итоге переименованный в закон 
Авогадро, позволил химикам рассчитать относительные атомные 
массы открытых элементов, которых в то время было 59. Следую-
щим логичным шагом стало составление системы элементов в со-
ответствии с их массой — и вскоре были найдены некоторые зако-
номерности. Например, в 1865 г. английский химик Джон Ньюлендс 
заметил, что валентность и атомная масса образуют группы по семь 
элементов в каждой. Он назвал это законом октав и даже органи-
зовал элементы по аналогии с нотами, чтобы проиллюстрировать, 
как постепенно меняются свойства от первого элемента к седьмо-
му. Восьмой же элемент был своеобразным повторением первого, 
как и восьмая нота октавы повторяет первую. Ньюлендс расписал 
систему вплоть до такого тяжелого металла, как таллий, но не смог 
дальше поддерживать гармонию своей гипотезы.

ПЕРИОДИЧЕСКИЕ СВОЙСТВА
Когда за систематизацию известных элементов взялся один 
русский химик, их количество уже приближалось к 70. Работая 
над этим вопросом, он перекладывал карточки с характеристи-
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ками элементов, как карты в пасьянсе. В отличие от Ньюленд-
са, он охарактеризовал группы элементов не как октавы, а как 
периоды, потому что свойства повторялись, или, иначе говоря, 
были периодическими.

Этим химиком был Дмитрий Менделеев  — пожалуй, са-
мый известный химик в истории (хотя конкуренция здесь не 
так высока). Он тоже сталкивался с проблемами, потому что 
работал с неполным набором элементов и не знал, как лучше 
поступить: заполнить пробелы своими предположениями 
или оставить пустыми. В конце концов он сделал и то и дру-
гое, создав боковую группу с такими металлами, как золото, 
медь и никель, которые, казалось, никуда не подходили. В со-
бранном виде периоды стали рядами, как карты в пасьянсе, 
и образовали столбцы, которые Менделеев назвал группами. 
Элементы в периоде располагались по увеличению атомной 
массы; валентность же сначала росла от I до IV, а затем снова 
снижалась до I. В следующем периоде все было расставлено 

Ранняя версия периодической таблицы Менделеева.



таким же образом. У элементов 
одной группы была одинако-
вая валентность (I  — для пер-
вой группы, II  — для второй 
и  так  далее), но сильно разли-
чалась атомная масса.

Менделеев впервые опубли-
ковал периодическую таблицу 
в 1869 г., но на протяжении еще 
нескольких десятилетий дора-
батывал ее — по мере актуали-
зации данных. Однако с  само-
го начала он смог предсказать 
атомную массу и  валентность 
еще не обнаруженных элемен-
тов, которые должны были за-
полнить пробелы. Кроме того, 
он определил их плотность, тем-
пературу кипения и  плавления 

и даже цвет. Снова и снова эти предсказания сбывались, запол-
няя периодическую таблицу элементов. Потребовалось рожде-
ние квантовой физики, чтобы объяснить, почему его таблица 
работает так хорошо, но она работала безупречно.

Дмитрий Менделеев.
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СТАНДАРТНОЕ ВРЕМЯ
Время, а особенно его измерение — важная часть многих со-
бытий повседневной жизни. Мы полагаемся на часы, чтобы 
рассчитывать свое ежедневное расписание, и  считаем самим 
собой разумеющимся, что наши часы совпадают со всеми дру-
гими. Так происходит благодаря всемирному стандарту време-
ни, который существует с 1884 г. и основан на открытии прин-
ципов работы Солнечной системы, Земли, движения и энергии.

ЧТО ТАКОЕ ВРЕМЯ
Время — один из самых сложных объектов научного исследо-
вания. Все знают, что это такое, но объяснить это очень трудно. 
Время часто называют четвертым измерением наряду с тремя 
измерениями пространства  — длиной, шириной и  глубиной. 
Но если эти три измерения описывают размер, форму объекта 
и его расположение в пространстве, то время фиксирует изме-
нения формы и местоположения. Все вещи имеют свое место 
как в пространстве, так и во времени. 

В 1850–1860-х гг. Рудольф Клаузиус представил концепцию 
энтропии для описания поведения энергии. Она стала известна 
как второе начало термодинамики, которое утверждает, что эн-
тропия системы имеет тенденцию к возрастанию. Под «систе-
мой» может подразумевать-
ся что угодно — от обычных 
предметов вроде чайника до 
звезды или целой галактики. 
Увеличение энтропии озна-

Людям всегда нужно было изме-
рять время. Эти древнеегипет-

ские солнечные часы, датируе-
мые примерно 1500 г. до н. э., 

делят день на 12 частей.
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чает, что беспорядок в  системе уве-
личивается, или, говоря по-другому, 
энергия в  системе становится менее 
концентрированной. 

Возьмем для примера чайник, 
в  котором заваривается горячий 
чай. У  него низкая энтропия, потому 
что внутри сконцентрировано много 
тепла. Медленно, но неуклонно теп-
ло из него будет уходить, что, таким 
образом, сделает окружающую среду 
теплее, а чайник — холоднее. В кон-
це концов чай достигнет той же тем-

пературы, что и окружающая среда. Так 
происходит не потому, что тепло (или 

энергия) перестало двигаться; просто выходящее из чайника 
тепло приходит в  равновесие с  теплом, движущимся в  него, 
поэтому в целом изменений температуры больше нет, как нет 
и изменений энтропии. Это относится к самому существу пони-
мания энтропии как результата случайного, непредсказуемого 
процесса. Энергия не имеет направления; она просто, что ста-
тистически более вероятно, перемещается из области высокой 
энергии в область низкой. Ситуация, при которой тепло пере-
мещается из окружающей среды в горячий чайник и нагревает 

его еще больше, не нарушает никаких 
законов термодинамики, но она на-
столько маловероятна, что никогда 
не произойдет.

ВРЕМЕННÁЯ СТРЕЛА
Энергия распространяется только 
случайно. Со временем чайник рас-
сыпется в  пыль, звезда перестанет 
существовать, а  галактика рассеется 
в облако пыли и газа. Насколько нам 
известно, именно увеличение эн-
тропии и есть то, что определяет на-
правление времени. Оно всегда идет 

Рудольф Клаузиус.

Горячий чай всегда остывает 
и никогда не нагревается.
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вперед, потому что оно — ре-
зультат изменений в  систе-
мах (чайнике или галактике), 
вызванных энтропией, а  эн-
тропия никогда не перестает 
нарастать. Вот почему мы не 
можем заставить время идти 
в  другом направлении и, на-
пример, стать моложе.

В 1900-х гг. Эйнштейн объе-
динил время и  пространство 
в  новой модели Вселенной, 
и ученые все еще размышляют 
над тем, что это говорит нам 
о времени. Однако в древние 
времена интересы людей были сосредоточены в основном на 
вопросах жизни, смерти и загробной жизни. Часы и календари 
изобрели не ученые, а  земледельцы и  жрецы. Земледельцев 
интересовало, когда лучше сеять и  собирать урожай, поэто-
му они считали дни и наблюдали за звездами, которые за год 
совершали полный круг по небу. Часто важные дни сельско-
хозяйственного календаря имели и религиозное значение, но 
помимо этого жрецы хотели знать, в какое время дня им сле-
дует совершать ритуалы и мо-
литься. День был разделен на 
удобные единицы, называе-
мые часами: 10  — для часов 
дневного света, по одному 
часу — для рассвета и заката 
(итого 12  часов днем) и  еще 
12  — для ночи. Для большей 
точности час был поделен на 

Астролябию можно использо-
вать для определения времени 

по положению звезд.

Старинные солнечные часы.
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единицы поменьше  — минуты; а  минута, в  свою очередь, со-
стоит из еще более мелких единиц  — секунд (от лат. secunda 
divisio  — «второе деление часа»). Такое деление на 60  частей 
использовали древние вавилоняне, и эта система так хорошо 
прижилась, что используется до сих пор.

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ
Дни имели четкое начало и ко-
нец  — от восхода до заката, 
но промежуток между ними 
менялся в зависимости от вре-
мени года. Единственной фик-
сированной точкой был пол-
день, когда солнце находится 
в зените точно в середине дня. 
Будучи экспертами по времени, 
часовщики каждый день на-
блюдали за положением солн-
ца и использовали его наивыс-
шие точки для перекалибровки 
своих часов.

Коперник доказал, что дви-
жение солнца по небу  — ре-
зультат вращения Земли с запа-
да на восток, и поэтому в разных 
местах Земли полдень наступа-
ет в  разное время. На востоке 
полдень наступает раньше, чем 
на западе; например, в Бристо-
ле (на западе Англии) полдень 
наступает примерно на  10  ми-
нут позже, чем в  Лондоне. 

Падающий красный шар использо-
вали, чтобы отметить полдень 
в Гринвичской обсерватории 
в Лондоне.



Но это не создавало никаких проблем, пока в 1830-х гг. между 
этими городами не построили железную дорогу. Полуденный 
 поезд из Лондона шел 2 часа, но прибывал в 13:50 по местному 
времени. Во избежание путаницы на железных дорогах стали 
использовать стандартное время, установленное Гринвичской 
обсерваторией. Теперь полдень наступал одновременно на 
каж дой железнодорожной станции Англии.

ЧАСОВЫЕ ПОЯСА
Устанавливать одно и то же стандартное время на большой тер-
ритории непрактично. Каждые 15 градусов окружности Земли 
(параллельно экватору) приводят к  разнице в  час. В  1883  г. 
США были разделены на четыре часовых пояса  — примерно 
по 15  градусов каждый. В  следующем году на конференции 
в городе Вашингтоне почти все мировые державы согласились 
установить единый нулевой меридиан, приняв за точку отсчета 
меридиан, проходящий через главный телескоп Гринвичской 
обсерватории — так время во всех 24 временны 2х зонах стало 
отмеряться от лондонского. Сегодня мы по-прежнему опреде-
ляем часовые пояса по этой системе, хотя используем уже бо-
лее точный стандарт определения времени.
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РАДИОАКТИВНОСТЬ 
И ИЗЛУЧЕНИЕ

Приближались 90-е гг. XIX в., и физика все больше превраща-
лась в изучение невидимых явлений, которые, казалось, таин-
ственным образом распространялись по космосу. Началось это 
с  теории электромагнитного поля Джеймса Клерка Максвел-
ла, из которой следовало существование электромагнитных 
волн, — и многие невидимые явления стали рассматриваться 
как волны, или излучение. Позже физики обнаружат, что иссле-
дуют целый ряд явлений, происходящих из свойств атома, но 
имеющих совершенно разные характеристики. Но терминоло-
гия уже закрепилась, и это часто вносит путаницу и приводит 
к заблуждениям и необоснованным опасениям.

КАТОДНЫЙ ЛУЧ
Первое из этих невидимых явлений можно было наблюдать, 
просто выключив свет. В  начале 1870-х  гг. английский физик 
Уильям Крукс переработал вакуумную трубку так, чтобы она 

содержала в 10 000 раз мень-
ше газа, чем трубка Гейслера, 
созданная за 20 лет до этого. 
Также она позволяла пропу-
скать гораздо большее на-
пряжение между двумя элек-
тродами  — отрицательным 
катодом и  положительным 
анодом, установленными 
внутри вытянутой стеклян-
ной трубки. 

Катодное свечение 
в трубке Крукса.



177

В затемненной комнате трубка 
Крукса светилась совсем не так, как 
трубка Гейслера. Область рядом с  ка-
тодом оставалась темной, а жуткое зе-
леное свечение усиливалось по мере 
приближения к  аноду. Свет проходил 
мимо анода, и его сияние распростра-
нялось вне трубки. У света всегда было 
определенное направление от катода 
к  аноду, при этом никогда излучение 

Уильям Крукс.

ДВА ТИПА КЛЕТОК
Микробиология всегда была ограничена мощностью ми-
кроскопов, и только в 1880-х гг. их разрешение стало доста-
точно высоким, чтобы с уверенностью дифференцировать 
структуры внутри клеток как органеллы с  определенной 
анатомией и функциями. В 1890 г. немецкий патолог Рихард 
Альтман сообщил, что видел некие «биобласты», известные 
сегодня как митохондрии. Именно в этих капсулоподобных 
структурах происходит дыхание: клетка окисляет глюкозу, 
образуя углекислый газ и воду с выделением энергии. 

Эта важнейшая органелла, без которой не могла бы су-
ществовать ни одна клетка нашего организма, стала яркой 
границей между двумя типами форм жизни. У  эукариот 
большие и сложные клетки с ядром, митохондриями и дру-
гими органеллами; к ним относятся люди 
и все животные, а также растения, грибы 
и одноклеточные организмы вроде амеб 
и  простейших. Прокариоты  — 
это бактерии и археи; их клетки 
в сотни раз меньше и без четко 
выраженных органелл.
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не распространялось во все стороны. Поэтому это явление было 
названо катодным лучом, а  устройство Крукса  — электронно- 
лучевой трубкой. Через 50 лет электронно-лучевые трубки ста-
нут основой для создания телевизоров, но пока они оставались 
предметом интенсивных исследований. В конце концов они про-
льют первый свет на новую науку — субатомную физику, но до 
этого нужно было открыть и другие невидимые лучи.

ИСКРА ОТКРЫТИЯ
Источник света катодных лучей не соответствовал представле-
ниям об электромагнитных волнах. Уравнения Максвелла опи-
сывали световые волны как одновременные колебания в элек-
трическом и  магнитном полях. Скорость всех световых волн 
была одинаковой, и потому чем чаще происходили колебания, 
тем меньше становилась длина волны. Волны с более высокой 
частотой переносят больше энергии. Максвелл не был уверен, 
есть ли верхнее ограничение для энергии излучения, но точно 
знал, что существуют волны более низкой энергии. Кроме того, 
он предсказал, что свет может быть получен с помощью элек-
трического тока.

В 1887 г., через десять лет после смерти Максвелла, Генрих 
Герц создал устройство, сумевшее зафиксировать эти невиди-
мые волны. В  нем электрическая искра проскакивала через 

зазор между двумя латунны-
ми шарами. Помимо созда-
ния вспышки видимого света, 
устройство должно было из-
лучать невидимое электро-
магнитное излучение. Чтобы 
обнаружить это, Герц скон-
струировал простой прием-
ник, представлявший собой 
проволочное незамкнутое 
кольцо с двумя латунными ша-
риками на концах и искровым 
промежутком между ними. 

Генрих Герц.
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 Работая в  темноте, Герц увидел крошеч-
ную искру в приемнике: невидимые вол-
ны излучались от цепи передатчика и со-
здавали слабый ток в приемном кольце.

Это явление поначалу называли вол-
нами Герца, но вскоре оно стало известно 
как радио (от слова «радиация»). К  1901  г. 
итальянец Гульельмо Маркони усовершен-
ствовал радиотехнологию настолько, что 
смог с  помощью азбуки Морзе передать 
сообщение из Англии в Канаду. Но Герц не 
был забыт: в честь него была названа еди-
ница измерения частоты (количества пери-
одов волны в секунду) — базовой характе-
ристики всех волн и важнейшего фактора 
в  радиотехнологии. Длина периода волн 
составляет от 0,1  мм до миллионов кило-
метров. Следующим будет открыто невиди-
мое излучение, находящееся на противо-
положном конце спектра.

РЕНТГЕНОВСКОЕ ЗРЕНИЕ
Следующее открытие было сделано случайно. В 1895 г. немец-
кий физик Вильгельм Рентген собирался использовать элек-
тронно-лучевую трубку (уже более совершенную и мощную мо-
дель по сравнению с той, которая была у Крукса). Она еще была 

Генератор Генриха Герца.

Гульельмо Маркони 
с радиоаппаратурой. 
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закрыта крышкой, когда Рентген включил 
ее  — и  обнаружил, что в  его лаборато-
рии засветился экран из светочувстви-
тельной бумаги. Рентген назвал явление 
X-лучами, исследовал его и  обнаружил, 
что эти лучи могут проходить сквозь не-
которые твердые объекты. С  помощью 
этих лучей он сфотографировал кости 
в руке своей жены, которая, как говорят, 
забеспокоилась, увидев уже ставшее 
классическим изображение призрачных 

Рентгеновский снимок руки жены Вильгельма 
Рентгена.

Мартин Бейеринк.

НОВЫЙ ПАТОГЕН
В 1898 г. голландский микробиолог Мартин Бейеринк иссле-
довал табачную мозаику — заболевание, представлявшее се-
рьезную угрозу для коммерческого производства табака, — 
и обнаружил, что болезнь была вызвана инфекцией, размер 
которой был меньше бактерии. Он назвал ее вирусом. Бейе-
ринк не смог выращивать вирусы в лаборатории, поэтому он 
пришел к  выводу, что они размножаются только на живом 
растении. Еще до 1940-х гг. с помощью рентгеноструктурного 
анализа стала известна истинная природа вируса: он пред-

ставляет собой нити дезоксирибону-
клеиновой кислоты (ДНК), покрытые 
защитной белковой оболочкой. Ви-
рус размножается, используя ресур-
сы клетки-хозяина для образования 
множества своих копий, и создает их 
так много, что клетка разрывается — 
в этом и содержится основа вирусно-
го заболевания.
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белых костей на черном фоне. Вскоре рентгеновские аппара-
ты начали использовать для выявления переломов, а в 1898 г. 
британская армия взяла мобильные рентгеновские установки 
на поле битвы в Судане.

В то время никто не знал о том, что проникающая способ-
ность рентгеновских лучей — результат их огромной энергии, 
превышающей энергию ультрафиолета, и  эта энергия пред-
ставляет опасность для жизни и здоровья. Однако очень скоро 
будет обнаружен совершенно другой вид излучения, который 
окажется еще более смертоносным.

Макс Планк.

ПОСТОЯННАЯ ПЛАНКА
К 1890-м  гг. стало ясно, что теория электромагнетизма, 
описанная Джеймсом Клерком Максвеллом, не совсем 
корректна. Частота самого интенсивного излучения, ис-
пускаемого объектами, увеличивалась с  повышением 
температуры. Тело человека имеет температуру около 
37  °C и  излучает только инфракрасный свет, а  раскален-
ная яркая звезда излучает видимый свет (частота которо-
го больше), поскольку она гораздо горячее. Математика, 
описывающая эти явления, предполагает, что горячие тела 
должны излучать гораздо больше ультрафиолета и  рент-
геновских лучей. Немецкий физик Макс Планк сопоставил 
математическую модель с наблюдаемым излучением и вы-
делил минимальную порцию 
энергии  — квант. Энергия 
не вытекает из предметов, 
как вода из кувшина: она 
выходит в  виде последова-
тельности квантов, имеющих 
особую и  неизменную вели-
чину. Так родилась квантовая 
физика.
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РАДИОАКТИВНОСТЬ
Некоторые минералы светятся в темноте после воздействия яркого 
света. Сегодня мы знаем, что у этого явления множество различных 
причин, но в 1896 г. французский профессор физики Анри Бекке-
рель задался вопросом, связано ли это свечение с рентгеновскими 
лучами. Он заворачивал разные минералы в бумагу, клал их на фо-
топластинку и ждал, не затуманится ли пластина от излучения, — но 
ничего не происходило. Однажды он сделал то же самое с уранил-
сульфатом калия (в состав которого входит уран) — предшествен-
ником ядерного топлива. В то время уран считался безвредным тя-
желым металлом, который придает глиняной и стеклянной посуде 
приятный желто-зеленый цвет. Но вскоре все изменится.

Уранилсульфат засветил фотопластину. Беккерель провел 
опыты с другими урановыми соединениями и обнаружил, что 
все они излучают лучи, впоследствии получившие название 
«лучи Беккереля». Несколько лет спустя польская исследова-
тельница и  студентка Беккереля Мария Кюри назвала это яв-
ление радиоактивностью. Она показала, что радиоактивность 
проявляется у некоторых элементов, самые распространенные 
из которых — уран и торий. Кюри неустанно работала над из-
влечением из урановых минералов крошечных количеств дру-
гих радиоактивных элементов, таких как полоний и радий.

В 1898  г. молодой новозеландец Эрнест Резерфорд, ра-
ботавший в  Кембриджском университете, усомнился, что 
лучи Беккереля имеют ту же природу, что и радиоволны, свет 
и рентгеновские лучи. Резерфорд обнаружил, что радиоактив-
ный металл испускает два типа излучения, которые он назвал 
α- и β-лучами. В 1900 г. француз Поль Виллар обнаружил третий 
тип излучения, который он добавил к  общему списку под на-

Анри Беккерель.

Пьер и Мария 
Кюри.
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званием «γ-излучение». Позже окажется, что только третий тип 
радиоактивного излучения принадлежит к электромагнитному 
спектру, а два других являются вовсе не волнами, а потоками 
частиц, размер которых меньше атома.

ЭЛЕКТРОН
Круг открытий снова замкнулся на катодном луче, остававшем-
ся загадочным даже после откровений 1890-х гг. Физики знали, 
что луч, как и электромагнитные волны, существует в вакууме, 
но в отличие от них он течет, как газ, и взаимодействует с маг-
нитным полем, как металл. Точнее всего его описывал термин 
«лучистая материя». 

Генрих Герц обнаружил, что электрические поля не влияют 
на катодные лучи. Но в 1897 г. английский ученый Джон Джозеф 
Томсон повторил эксперимент, используя более точное обору-
дование,  — и  оказалось, что лучи все-таки взаимодействуют 
с электричеством (до этого в трубках оставалось слишком мно-
го газа, чтобы можно было заметить этот эффект).

Томсон показал, что лучи отклоняются в сторону положитель-
ного заряда  — значит, сами они были заряжены отрицательно. 
Он пришел к выводу, что катодные лучи на самом деле являются 
потоком частиц. Чтобы вычислить размер этих частиц, он срав-
нивал, насколько сильно они отклоняются в магнитном поле. Ре-
зультаты оказались поразительными: частицы в катодных лучах 
были в 1800 раз легче самого легкого атома — атома водорода. 
Томсон назвал их электронами, и это была первая открытая су-
батомная частица. Связь между электричеством и  электроном 
неоспорима, поскольку частицы, по-видимому, были вырваны из 
катода. Очень скоро выяснилось, что β-излучение — это и есть 
поток электронов. Также было обнаружено, что 
радиоактивные элементы испускают электроны. 
Частицы α-излучения оказались гораздо тяжелее 
электронов (почти в 4000 раз) и были заряжены 
положительно. Эти два открытия в конечном ито-
ге раскрыли электромагнитную природу атомов.

Дж. Дж. Томсон.
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КЛАССИФИКАЦИЯ ЗВЕЗД
Люди уже давно догадывались, что звезды бывают разные: одни 
светят ярче остальных, другие отличаются мерцанием, а третьи 
известны своим характерным блеском — красным, желтым или 
синим. К 1860-м гг. работы по спектроскопии, впервые предло-
женные Густавом Кирхгофом, позволили астрономам гораздо 
глубже изучать звездный свет. Полученные рисунки — спектры 
длины волн  — показывали, какие химические элементы при-
сутствуют в составе исследуемых звезд, и давали портрет каж-
дого светила.

Первым из этого сумел извлечь пользу итальянский астро-
ном и  священник Анджело Секки. Сначала он выделил три 
класса звезд: в I класс входили голубые и белые звезды, спектр 
которых показывал большое количество водорода; ко II классу 
относились желтые и оранжевые звезды, чей спектр свидетель-
ствовал о наличии целого ряда металлов; III класс составляли 
оранжевые и красные звезды, спектр которых показывал боль-
шое разнообразие присутствующих элементов. В 1868 г. Секки 
добавил IV класс, в который вошли красные звезды с признака-
ми углерода. Звездная классификация Секки совершенствова-
лась в течение 50 лет и раскрыла многие тайны космоса.

КАТАЛОГ ЗВЕЗДНОГО НЕБА
Звездные карты жили и  умирали в  зависимости от своей точ-
ности, иллюстрируя историю астрономических открытий, пока 
им на смену не пришли более точные инструменты — каталоги 
звездного неба. На подготовку каталога Генри Дрейпера, состав-
ленного в  обсерватории Гарвардского колледжа под руковод-
ством Эдварда Пикеринга, потребовалось более 30  лет (1886–
1918). Пикеринг создал эмпирическую систему для измерения 
яркости  — звездной величины,  — а  также сфотографировал 
спектр каждой наблюдаемой звезды для детального анализа.

Вычислять данные Пикерингу помогала группа женщин- 
математиков, которые выполняли свою работу более эффек-
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тивно по сравнению с сотрудниками противоположного пола. 
Их называли «гаремом Пикеринга» и «гарвардскими компьюте-
рами», и некоторые из этих женщин сделали огромные откры-
тия. Например, Генриетта Суон Ливитт добавила решающую де-
таль в мозаику расширяющейся Вселенной (впрочем, об этом 
позже), а Энни Джамп Кэннон считается ведущим ученым в соз-
дании гарвардской спектральной классификации.

Кэннон получила задание классифицировать 220 000 звезд, 
которые необходимо было внести в  каталог в  1896  г. К  тому 
времени процесс застопорился: команда никак не могла дого-
вориться, как действовать дальше. Антония Мори предлагала 
классифицировать звезды по температуре и  их спектральным 
цветам, в то время как Пикеринг и более старшие участницы хо-
тели расширить систему Секки до 17 классов. В результате Мори 
отказалась выполнять эту работу и покинула проект, а ее место 
заняла Энни Кэннон. На тот момент в клас-
сификации использовались 17  букв, но 
Кэннон сократила их количество до девяти:

•  A, B, F, G, K, M и O — для обозначения 
классов звезд;

•  P и Q — для специфических характе-
ристик.

Классы выделялись на основе наличия 
и  интенсивности эмиссионных линий во-
дорода, и  когда Кэннон организовала их 
в соответствии с температурой, буквы вы-
строились в следующем порядке: O, B, A, F, 

Звездные карты прошли 
большой путь развития 

со времен выхода этой 
голландской карты созвездий 

в XVII в. 

Энни Джамп Кэннон.



186

G, K и M. Для запоминания этого порядка было придумано мно-
жество мнемонических выражений, одно из них  — «Oh, Be A 
Fine Girl, Kiss Me» (от англ. «О, будь хорошей девочкой, поцелуй 
меня»). Позже Кэннон добавила цифровую шкалу от 0 до 9 для 
указания температуры в порядке ее убывания.

В 1943 г. йеркская классификация добавила к системе Кэн-
нон учет светимости, связанный с размером и яркостью звез-
ды. Этот параметр обозначается римскими цифрами после гар-
вардских символов. Например, Солнце  — звезда G2V, то есть 
желтый карлик с температурой поверхности около 5800 K.

ГЛАВНАЯ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ
Работая независимо друг от друга, два астронома — датчанин 
Эйнар Герцшпрунг и американец Генри Норрис Рассел — при-
шли к  новому подходу в  понимании диапазона типов звезд. 
Они оба нанесли на график величины (яркости) звезд отно-
сительно их температуры. Оказалось, что эти данные не были 
разбросаны случайно. Вместо этого диаграмма Герцшпрун-
га — Рассела (Г — Р), опубликованная в 1913 г., показала, что 
большинство звезд, включая Солнце, образовывают главную 
последовательность, которая идет по направлению от горячих 
и ярких звезд (синих и белых) к холодным и тусклым (оранже-
вым и красным). Звезды главной последовательности гораздо 

Эдвард Пике-
ринг с «гарвард-
скими компью-
терами».
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меньше гигантских и  сверхгигантских звезд, расположенных 
наверху диаграммы. В левом нижнем углу, под главной после-
довательностью, располагается кластер из горячих, но слабых 
звезд — это обнаруженные в 1914 г. белые карлики, ядра давно 
умерших звезд главной последовательности.

Диаграмма  Г  — Р стала картой, указавшей путь к  исследо-
ваниям законов формирования разных звезд и возникновения 
Вселенной в целом.

Диаграмма Герцшпрунга — Рассела группирует звезды по размеру, 
температуре и яркости.
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ПРОСТРАНСТВО 
И ВРЕМЯ: 
ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ 
ЭЙНШТЕЙНА

На рубеже ХХ  в. физика (а вместе с  ней и  остальная наука) 
столкнулась с  огромными противоречиями, которые упорно 
игнорировались большинством ученых. Последние верили, 
будто  бы физика уже разрешила все тайны Вселенной; они 
считали, что уже получили ответы на все интересовавшие во-
просы, а расхождения между теорией и экспериментами, по их 
мнению, возникали из-за неточностей в расчетах. Как известно, 
Альберт Эйнштейн с таким подходом не согласился.

В 1905 г. он, 26-летний клерк, живший в швейцарском горо-
де Берне, опубликовал четыре научные статьи. Этот год стал 
известен как его annus mirabilis, или «год чудес», потому что 

все открытия оказались пе-
реломными, и  каждое было 
достойно Нобелевской пре-
мии. Она была присуждена 
Эйнштейну в  1921  г. за опи-
сание фотоэлектрическо-
го эффекта, который помог 
поднять завесу тайны над 
структурой атома. Кроме 
того, он предположил, что 
броуновское движение яв-
ляется свидетельством суще-
ствования атомов,  — и  это 
стало первым наблюдаемым 

Альберт Эйнштейн 
в молодости.
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доказательством атомарной структуры вещества. В-третьих, 
Эйнштейн связал массу (m) с энергией (E) в своем знаменитом 
уравнении E = mc2. Четвертая статья касалась с — скорости све-
та, и эта таинственная величина была причиной большой про-
блемы, которая и определила работу Эйнштейна. Его ответом 
стала теория относительности.

Хейке Камерлинг-Оннес (сидит 
слева) за работой.

СВЕРХПРОВОДИМОСТЬ
В 1908 г. голландский физик Хейке Камерлинг-Оннес впер-
вые в  истории охладил газообразный гелий до жидкого 
состояния. Гелий  — самый неактивный элемент, он име-
ет самую низкую температуру кипения. Камерлинг-Оннес 
снизил температуру в аппарате до уровня ниже темпера-
туры космического пространства, достигнув 1,5 K (–272 °C), 
чтобы собрать крошечные капли жидкого гелия. 

В 1911 г. Камерлинг-Оннес повторно применил свою тех-
нику глубокой заморозки — на этот раз для исследования 
свойств других материалов. Он заморозил ртуть — металл, 
обладающий жидким агрегатным состоянием при ком-
натной температуре,  — и  составил график изменений ее 
электрического сопротивле-
ния при падении температу-
ры. Ученый обнаружил, что 
при 4,2  K (–269  °С) сопротив-
ление ртути исчезло и  она 
стала проводить электриче-
ство с  идеальной эффектив-
ностью. Это явление было на-
звано сверхпроводимостью.
Камерлинг-Оннес получил Но-
белевскую премию 1913  г. за 
это открытие, и оно стало ос-
новой будущих технологий.
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Альберт Эйнштейн читает 
лекцию в Вене в 1921 г.

ПРОТИВОРЕЧИЯ УЧЕНЫХ
Проблема, с  которой столкнулся Эйнштейн, заключалась 
в противоречии между работами двух великих физиков пре-
дыдущих поколений: законами движения Исаака Ньютона 
и  законами электромагнетизма Джеймса Клерка Максвелла. 

АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН (1879–1955)
Альберт Эйнштейн родился в Германии, но бóльшую часть 
своей юности провел в Швейцарии. В школе он не входил 
в число лучших учеников и часто подвергался наказаниям 
со стороны учителей. Они и не знали, что он уже опередил 
их, интересуясь идеями пространства и  времени. В  моло-
дости Эйнштейн попытался сделать карьеру учителя, но не 
достиг успеха. К 1904 г. он женился, стал отцом и устроился 
в патентное бюро в Берне, чтобы содержать семью. После 
успеха своих работ 1905  г. Эйнштейн был принят в  акаде-
мические круги и в конце концов обосновался в Берлине, 
где он представил свою общую теорию относительности 
в 1916 г. Будучи евреем по происхождению, в 1933 г. Эйн-

штейн был вынужден пе-
реехать в  Соединенные 
Штаты, подальше от на-
цистской угрозы. Остав-
шиеся годы он работал 
в Принстонском универси-
тете, в  основном пытаясь 
связать относительность 
с  квантовой механикой. 
Ему так и  не удалось это 
сделать, и  этот квест про-
должается до сих пор.
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Ньютон описывал природу с  точ-
ки зрения материи, движущейся 
подобно часам: каждое движение 
одного объекта может быть изме-
рено относительно другого. На-
пример, автомобили, движущиеся 
бок о бок с одинаковой скоростью 
10 м/с, не двигаются относительно 
друг друга  — их относительная 
скорость составляет 0  м/с. Одна-
ко две машины, движущиеся на-
встречу друг другу со скоростью 
10 м/с каждая, имеют относитель-
ную скорость 20 м/с.

Теории Максвелла связаны с  совершенно другой частью 
природы — электрическими и магнитными полями. Максвелл 
показал, что свет — это колебание, проходящее через эти поля, 
а его математические расчеты доказали постоянство скорости 
света.

Это привело к  противоречиям между двумя вышеупомя-
нутыми теориями. Максвелл утверждал, что свет, излучаемый 
фарами одного автомобиля, движется к приближающейся ма-
шине с постоянной скоростью света; однако, согласно законам 
Ньютона, относительная скорость двух автомобилей должна 
повлиять на скорость световых лучей. Проблема заключалась 
в  том, что никто не мог измерить изменение относительной 
скорости света: свет всегда двигался с одинаковой скоростью, 
даже когда его источник двигался к наблюдателю или от него. 
И Эйнштейн хотел знать, почему так происходит. 

МЫСЛЕННЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ
В 16 лет Эйнштейн задался вопросом: «Что бы я  увидел, если 
бы сидел на луче света?» Допустим, Эйнштейн путешествует со 
скоростью света. По законам Ньютона, идущий навстречу Эйн-
штейну свет достигал бы его глаз с удвоенной скоростью. Огля-
дываясь назад, Эйнштейн вообще ничего бы не видел, потому 

Портрет Исаака Ньютона.
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что свет позади него никогда не смог бы его догнать. Возможно, 
это был один из первых мысленных экспериментов Эйнштейна, 
и впоследствии именно они помогут сформулировать теорию 
относительности.

В одном мысленном эксперименте человек по имени Боб 
ждет поезд. Наступает ночь, на платформе включается фонарь. 
Боб измеряет скорость светового луча, движущегося вдоль 
платформы. Мимо проезжает поезд со скоростью, близкой 
к  скорости света. В  нем другой наблюдатель, Белль, тоже из-
меряет скорость света от того же фонаря на платформе. Нью-
тоновская механика утверждает, что луч света будет обгонять 
поезд, но мимо платформы он будет проходить гораздо бы-
стрее. Однако Белль получает то же значение скорости света, 
что и Боб.

Чтобы объяснить, почему так происходит, Эйнштейну при-
шлось подвергнуть сомнению самые базовые наши знания 
о природе. Скорость — это расстояние, пройденное за едини-
цу времени. Скорость света постоянна, потому что время течет 
с  разной скоростью, а  размеры пространства уменьшаются 
и  расширяются. Объекты, движущиеся быстрее в  простран-
стве, движутся медленнее во времени. Так, часы на платформе 
и в поезде не будут идти с одинаковой скоростью: часы Боба ти-
кают как обычно, но часы Белль идут для него очень медленно.

При этом Белль не замечает никакого замедления времени. 
Естественные колебания, которые мы используем для отсчета 
времени, — колебание маятника, колебание кристалла кварца 
или колебания энергии в атоме — это явления, подчиняющи-
еся универсальным законам. А  эти законы, согласно теории 
относительности, остаются неизменными внутри системы от-
счета.

ОБЩАЯ ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ
После более десяти лет разработки и  отшлифовки Эйнштейн 
наконец опубликовал общую теорию относительности в 1916 г. 
Она объединила его более ранние идеи о сжатии и расшире-
нии пространства-времени с  энергией. Энергия (это понятие 
включает и  массу, которая является формой сильно конден-
сированной энергии) искривляет пространство и  время. Мы 
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можем представить это в  трех измерениях как лист резины, 
в  котором образуется выпуклость под весом тяжелого груза. 
Прямая линия на поверхности этого листа станет изогнутой 
под действием эффекта деформации массы. Искривленное 
пространство заставляет меньшие объекты двигаться к более 
крупным, что аналогично действию гравитации. Согласно Эйн-
штейну, гравитационное притяжение связано именно с искри-
влением пространства и времени энергией.

Когда объект движется, его энергия возрастает  — проще 
говоря, он становится тяжелее (или как минимум ведет себя 
так, как будто он стал тяжелее), поэтому потребуется больше 
энергии, чтобы разогнать этот «отяжелевший» объект до все 
более высоких скоростей. Когда скорость объекта прибли-
жается к скорости света, он имеет почти бесконечную массу 
(или ведет себя так, как будто его масса бесконечна). Чтобы 
разогнать его до реальной скорости света, потребуется беско-
нечная энергия — а это, очевидно, невозможно. Кроме того, 
его прохождение во времени замедляется по мере ускоре-
ния. Теперь, когда скорость нашего объекта близка к скорости 
света, он движется во времени настолько медленно, что нам 
пришлось бы наблюдать за ним бесконечное количество вре-
мени, чтобы увидеть, как он достигает скорости света. В  ре-
зультате Эйнштейн заявил, что скорость света — это ограни-
чение скорости в пространстве, и ни один объект, имеющий 
массу, не может двигаться так быстро. 

Джеймс Клерк Максвелл. Движение и энергия деформируют 
пространство и время.
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ДОКАЗАТЕЛЬСТВО
Идеи Эйнштейна были встречены с  удивлением и  возмуще-
нием: для большинства они звучали слишком странно. Затем 
в  1919  г. английский астроном Артур Эддингтон доказал, что 
теория относительности верно описывает Вселенную. Он на-
блюдал полное солнечное затмение — то редкое явление, ког-
да яркий свет Солнца был полностью закрыт, и поэтому были 
видны более рассеянные слои вокруг него. Эддингтон увидел, 
что звезды, расположенные на одной линии с  краем Солнца, 
оказались не на своем месте. Огромная масса нашей звезды 
изгибала пространство вокруг себя, и свет, проходивший мимо 

Солнца, отклонился от своего 
прямого пути, поэтому с  Земли 
звезды были видны в других ме-
стах на небе.

С тех пор идеи Эйнштейна 
были подтверждены бесчислен-
ное множество раз. Его теория 
используется и  при изучении 
черных дыр, и  при разработке 
GPS-навигаторов. В 2016 г. впер-
вые были обнаружены грави-
тационные волны в  простран-
стве-времени, предсказанные 
теорией относительности. Те-
перь они предлагают новый спо-
соб изображения Вселенной, 
который покажет нам то, чего не 
могут свет и другое излучение.

Фары излучают лучи, которые 
движутся со скоростью света 
независимо от скорости движения 
легковых и грузовых автомобилей.

Пространство вокруг массивных 
объектов деформируется.
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КВАНТОВАЯ ФИЗИКА
Как только стало ясно, что атом — не самая маленькая частица 
во Вселенной, а  состоит из еще более мелких частиц, возник 
новый вопрос: как они расположены? Дж. Дж. Томсон доказал, 
что в  атомах есть отрицательно заряженные электроны, но 
в целом атом электрически нейтрален. Других данных не было, 
и Томсон предположил, что атом состоит из положительно за-
ряженной среды, усеянной отрицательно заряженными элек-
тронами, примерно как английский пудинг напичкан изюмом.

«Пудинговая» модель атома осталась в прошлом, когда Ре-
зерфорд в  1913  г. доказал существование атомного ядра. Он 
предложил другую модель атома — в виде орбитальной систе-
мы, где электроны, обладающие отрицательным зарядом, вра-
щаются вокруг крошечного положительно заряженного ядра, 
в котором сосредоточена бóльшая часть массы атома. Еще че-

Такой математический инструмент, как форма волны, помог кван-
товым физикам исследовать свойства частиц.
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рез четыре года Резерфорд нашел источник положительного 
заряда — протон. Уже тогда было понятно, что протон слишком 
легок, чтобы объяснить вес атома. Так было сделано очевидное 
предположение, что существует еще одна субатомная части-
ца — электрически нейтральная, по массе схожая с протоном. 
Ее назвали нейтроном. Она действительно существует, но вы-
делить ее смогли только в середине 1930-х гг.

АТОМНЫЙ НОМЕР
Природа атома прояснялась еще до этих субатомных открытий. 
В 1913 г. англичанин Генри Мозли (протеже Резерфорда) обна-
ружил, что он может соотнести длину волны рентгеновского 
излучения, связанного с электронами атома, с положительным 
зарядом атомного ядра. Он работал в  основном с  металлами, 
и  увеличение длины волны рентгеновского излучения было 
линейным по мере того, как он продвигался от более легких 
элементов к  более тяжелым. Генри Мозли использовал этот 
факт, чтобы присвоить каждому элементу атомный номер для 
отображения заряда ядра, начиная с  единицы для водорода, 
двойки для гелия и так далее.

Атомный номер Мозли оказался крайне эффективным спо-
собом организации периодической таблицы, поскольку, сам 

того не зная, Мозли открыл глав-
ное свойство атома. Согласно 
главной теории того времени, 
атомы более тяжелых элементов 
содержат большее число прото-
нов (а это еще только предстоя-
ло доказать), поэтому больший 
заряд более крупных ядер со-
ответствовал большему числу 
протонов. Отрицательный за-
ряд электрона уравновешива-

Генри Мозли показал, что каждый 
элемент имеет уникальный атом-
ный номер.
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ется зарядом протона, поэтому число электронов в  атоме 
всегда равно числу протонов. Следовательно, атомный номер 
действительно совпадает с  числом протонов, содержащихся 
в ядре атома. Мозли не дожил до подтверждения этой простой 
и изящной модели атома: в 1915 г. на фронте Первой мировой 
войны его застрелил снайпер, прежде чем он успел завершить 
свою работу.

КВАНТОВАННЫЙ АТОМ
Другим учеником Резерфорда и коллегой Мозли в Кембридже 
был датчанин Нильс Бор. Он хотел понять, как движение и по-
ложение электронов связаны с тем, как атомы получают и испу-
скают энергию в виде электромагнитного излучения. 

Согласно теории Резерфорда, электроны вращаются вокруг 
ядра атома, как планеты вокруг крошечной звезды. Бор прове-
рял модель, в  которой энергия электрона пропорциональна 
его орбитальной частоте. Орбитальная частота электрона вы-
числяется из его скорости и расстояния от ядра, и оба эти пара-
метра должны были бы постоянно меняться по мере того, как 
электрон поглощает энергию и  снова излучает ее (например, 
в виде света). Однако энергию электрона и его орбиту связы-
вала некая константа, и Бор предположил, что она — некото-

Нильс Бор 
(слева) и Макс 

Планк.
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рая часть постоянной Планка, отражающей аналогичную связь 
между энергией световой волны и ее частотой.

Затем Бор использовал уже известные частоты спектров 
различных элементов (уникальные для каждого вещества 
спектры поглощения и  излучения) и  обнаружил, что матема-
тические законы работают только при условии, что электроны 
занимают определенные области, окружающие ядро, — атом-

ЭЛЕКТРОННАЯ ОБОЛОЧКА
Орбитали атома расположены в различных слоях — элек-
тронных оболочках, причем сначала заполняются те  обо-
лочки, которые расположены ближе к  ядру. Количество 
электронов в оболочке n всегда равно 2n2. Так, первая обо-
лочка может вместить два электрона (2 × 1 × 1), вторая — 
восемь (2 × 2 × 2), третья — 18 и так далее. У самых крупных 
атомов семь электронных оболочек. 

Каждый элемент имеет свое уникальное количество 
электронов в атомах и уникальную электронную конфигу-
рацию, которая «зашифрована» в  периодической табли-
це: период (строка) указывает, сколько оболочек имеют 
атомы элемента, группа (столбец)  — сколько электронов 
содержится во внешней оболочке. Во время протекания 

химических реакций внешние электро-
ны участвуют во взаимодействии 

с  другими атомами, и  их число 
напрямую соответствует понятию 
валентности, уже практически 

вышедшему из научного употре-
бления.

Электроны можно понимать 
как области заряда, которые 
заполняют пространства 
вокруг ядра.
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ные орбитали. Электрон не может находиться где угодно — он 
может быть только на одной из орбиталей.

Это связано с  тем, что энергия переносится порциями, или 
квантами. Чтобы электрон «перепрыгнул» с низкой орбитали на 
более высокую, он должен поглотить определенное количество 
энергии — квант электромагнитной энергии (фотон). По этой же 
причине у каждого элемента свой, характерный только для него 
спектр поглощения: электроны разных атомов могут принимать 
только энергию своего специфического набора частот.

Поглощая энергию света, электрон преодолевает вечное 
притяжение положительного ядра и «перепрыгивает» на более 
далекую орбиту. Возвращаясь на более низкую орбиту, он излу-
чает квант электромагнитного излучения — фотон.

ВОЛНОВЫЕ ФОРМЫ
Свет  — это, конечно, волна, но Эйнштейн также показал, что 
его квантовая природа обусловлена частицами  — фотонами. 
В 1923 г. французский ученый Луи де Бройль предположил, что 
эта двойственная природа волны-частицы характерна не только 
для света: через волновые колебания можно описать все суба-
томные частицы, работающие в крошечных квантовых масшта-
бах. Они не распространялись по Вселенной со скоростью света, 
но де Бройль вложил в математику колебаний каждое свойство 
частицы: скорость, вращение, заряд и кинетическую энергию.

Волновая функция как математический инструмент позво-
лила квантовым физикам начать исследовать свойства частиц. 
В  1925  г. Вольфганг Паули сформулировал принцип исключе-
ния (или принцип запрета). Каждый атом имеет конечное чис-
ло квантовых состояний, которые может занимать электрон, 
и этот принцип гласит, что в каждый момент времени в каждом 
квантовом состоянии может находиться только один электрон 
атома. Позднее этот принцип был распространен на все части-
цы, которые составляют обычную материю.

В 1927 г. Джордж Томсон, сын Дж. Дж., превратил математи-
ческую идею волновых колебаний в физический факт. Он повто-
рил эксперимент Юнга с двумя щелями (тот самый, который по-
казал, что свет является волной), но вместо света использовал 
пучок электронов. Будучи частицами, электроны прошли  бы 
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либо через одно, либо через другое отверстие — и это отобра-
зилось бы на детекторе как две четкие полосы. Но вместо этого 
Томсон увидел, что электроны создали интерференционную 
картину, похожую на световую волну, — то есть электрон явля-
ется одновременно и частицей, и волной.

ПРИНЦИП НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ
В 1927 г. Вернер Гейзенберг, молодой исследователь из ново-
го Института Нильса Бора в Копенгагене, вместе с коллегой по 
квантовой физике Максом Борном показал, что волновая при-
рода материи является по своей сути вероятностной. Кванто-
вые объекты имеют не постоянные свойства, а обладают опре-
деленными шансами нахождения в  том или ином состоянии, 
на что указывает и математика. Получить точные данные о со-
стоянии можно, только измерив его или наблюдая за ним. В этот 
момент вероятность сменяется определенностью, и квантовая 
волновая функция коллапсирует. Однако волновая функция 
связывает вместе несколько свойств, и  поэтому, наблюдая за 

Сольвеевский конгресс 1927 г., в котором принимали участие все 
основатели квантовой физики. Вернер Гейзенберг — третий справа 
в заднем ряду. Макс Борн сидит перед ним.
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одним свойством (например, за местоположением электрона), 
невозможно узнать другие (например, его импульс — скорость 
и направление). 

Этот принцип  — принцип неопределенности  — создает 
некоторые странности квантовой физики: частицы могут суще-
ствовать в нескольких состояниях одновременно (это явление 
называется суперпозицией), невозможно выделить причину 
и  следствие (потому что на квантовом уровне все случайно 
и может измениться в любую сторону, но узнать об этом можно 
только после того, как все произойдет). Вся физика строится на 
том, что настоящее — это результат событий в прошлом, а со-
бытия, происходящие сейчас, станут причиной будущего. Но 
квантовая физика с этим не согласна.

ХИМИЧЕСКАЯ ЭНЕРГИЯ
В 1929 г. несколько биохимиков обнаружили в клетках аде-
нозинтрифосфорную кислоту (АТФ), причем она присут-
ствовала в каждой исследуемой клетке. Позже стало извест-
но, что это химическое вещество запасает энергию, которая 
поддерживает в  нас жизнь. Митохондрии клетки с  помо-
щью дыхания извлекают из пищи энергию; эту свободную 
энергию необходимо собирать, хранить и  передавать. Эта 
задача решается с помощью АТФ.

Чтобы получить очередную порцию энергии для уча-
стия в химических процессах, АТФ отбрасывает фосфатную 
группу, а сама становится аденозиндифосфатом (или АДФ, 
где буква  «Д» показывает 
наличие в  составе сое-
динения двух фосфатных 
групп). Когда же из пищи 
извлекается энергия, к  АДФ снова 
можно присоединить фосфатную группу, 
заряжая молекулу в АТФ. Одна молекула глюко-
зы может заряжать до 30 молекул АТФ.

ет 
е-

ых 
и 

Молекула АТФ. Три фосфатные группы изображены слева.
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РАСШИРЯЮЩАЯСЯ 
ВСЕЛЕННАЯ

В  1920-х  гг. астрономы вплотную приблизились к  пониманию 
размера и масштаба Млечного Пути. Еще в 1904 г. голландский 
астроном Якобус Каптейн открыл, что относительно Земли звез-
ды движутся не беспорядочно, а  либо в  одном потоке, либо 
в противоположном. Спустя 20 лет шведский астроном Бертиль 
Линдблад изучал скорости звезд и понял, что Солнечная систе-
ма — часть огромного диска, вращающегося вокруг центра. Чем 
дальше от центра находится звезда, тем дольше она совершает 
свой оборот, и казалось, словно звезды запаздывают за Солнеч-
ной системой, а те, что ближе, как будто бегут быстрее. Благода-
ря этому началось самое обширное на сегодняшний день иссле-
дование нашей Галактики. Линдблад также открыл, что середина 
Млечного Пути, которая на нашем небе видна как область, наи-
более плотно усеянная звездами, представляет собой выпу-
клость, возвышающуюся над плоскостью диска с обеих сторон.

Эта структура Галактики в  виде диска напоминала астро-
номам спиральные туманности, которые можно было увидеть 

Млечный Путь.
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с помощью самых мощных телескопов. Находились ли эти не-
четкие структуры внутри нашей Галактики или на ее окраинах, 
а  может, они были самостоятельными галактиками, располо-
женными далеко от нас посреди безбрежного океана пустоты? 
Непростой вопрос.

Клайд Томбо рядом с телескопом, 
который он использовал для обнаруже-

ния Плутона.

НАЙТИ ПЛУТОН
Обсерватория Лоуэлла в  Аризоне, изначально созданная 
для поиска доказательств существования марсиан, смени-
ла приоритеты в начале ХХ в. В 1906 г. ее астрономы начали 
искать девятую планету Солнечной системы — «Планету X». 
Десять лет спустя основатель обсерватории Персиваль Ло-
уэлл умер, и  исследования были приостановлены в  связи 
с возникшими финансовыми спорами с его вдовой. Возоб-
новились они только в 1929 г., когда 23-летнему астроному 
Клайду Томбо поручили искать новую планету с помощью 
фотографий. В  течение года он каждые две недели делал 
снимки и сравнивал их, чтобы увидеть, изменило ли что-то 
свое положение на фоне звезд. В 1930 г. он заметил объект, 
который, казалось, следует по планетарной орбите. По-
сле общественного обсуждения он был назван Плутоном 
по предложению 11-летней английской девочки Венеции 
Берни. Изначально Плутон считали сопоставимым по мас-
се с  Землей, но 76  лет спустя было 
установлено, что его масса в  пять 
раз меньше массы нашей Луны. Так 
астрономы разжаловали крошеч-
ный Плутон, присвоив ему статус 
карликовой планеты, а  загадочная 
«Планета  X», по современным дан-
ным, должна быть в десять раз тяже-
лее Земли и примерно в 20 раз даль-
ше от Солнца, чем Нептун.
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КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ
Весто Слайфер, главный астроном Обсерватории Лоуэлла, на-
нес на карту красное смещение объектов по всему небу, вклю-
чая большие туманности, такие как туманность Андромеды 

(которая занимает на  небе участок 
в шесть раз шире, чем Луна, но све-
тит гораздо слабее). 

Красное смещение  — астроно-
мическая версия эффекта Доплера, 
который был открыт Кристианом До-
плером в  1842  г. К  примеру, именно 
благодаря этому эффекту мы по-раз-
ному слышим сирену подъезжающей 
и уезжающей машины скорой помо-
щи. Дело в том, что звуковые волны от 
приближающегося объекта сжимают-
ся, поэтому звук кажется более высо-
ким. Волны от удаляющегося объекта 
становятся длиннее, а  звук  — ниже. 
Аналогичный эффект наблюдается 
и  в  случае со светом: когда астро-
номический объект приближается 
к  нам, его свет становится более си-
ним, а когда удаляется — красным.

Слайфер обнаружил, что свет 
Андромеды более синий, чем ожидалось, то есть она движет-
ся навстречу нам. Он исследовал сотни других туманностей, 
и оказалось, что для большинства из них характерно красное 
смещение, а следовательно, все эти объекты удаляются от нас.

Однако степень их красного смещения неодинакова. Что это 
значит?

ПЕРЕМЕННЫЕ ЦЕФЕИДЫ
Ответ был дан с помощью работы Генриетты Суон Ливитт, кото-
рая много лет работала вдали от любопытных взглядов в роли 
одной из «гарвардских компьютеров». Эти математически под-
кованные женщины обрабатывали огромное количество дан-

Весто Мелвин Слайфер, глав-
ный астроном Обсерватории 
Лоуэлла.
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ных для каталога Генри Дрейпера, 
ставшего новым шагом в  звезд-
ной картографии. Одной из за-
дач Ливитт была количественная 
оценка яркости звезд, и она заин-
тересовалась цефеидами  — осо-
бым классом переменных звезд, 
которые то становятся ярче, то за-
тухают. (Первая цефеида была за-
мечена в созвездии Цефея и дала 
имя всему классу.) Ливитт обнару-
жила, что время между пиками яр-
кости цефеиды зависит от размера звезды: чем больше звезда, 
тем дольше она разгорается и гаснет.

Это открытие связало наблюдения с фактическими размера-
ми звезд и расстояниями до них. Большая и яркая, но далекая 
от нас звезда может казаться очень тусклой, а  близкая к  нам 
маленькая тусклая звезда будет выглядеть очень яркой. До от-
крытия Генриетты Суон Ливитт не было никакого способа опре-
делить, какая из звезд находится ближе к Солнечной системе. 
Теперь же это можно было узнать 
благодаря одним только наблюде-
ниям за цефеидами. 

УНИВЕРСАЛЬНОЕ 
РАСШИРЕНИЕ
В  1925  г. американский астроном 
Эдвин Хаббл обнаружил цефеиды 
в  туманностях Андромеды и  Тре-
угольника. Он работал с  теле-
скопом Хукера, расположенным 
на горе Уилсон, Калифорния,  — 
крупнейшим телескопом того 
времени. Хаббл понял, что эти 
звезды находятся далеко за пре-
делами Млечного Пути, а  значит, 

Генриетта Суон Ливитт.

Эдвин Хаббл.
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эти туманности были не звездными скоплениями, а огромными 
галактиками, причем галактика Андромеды по размеру даже 
больше Млечного Пути. Четыре года спустя, в 1929 г., после об-
ширных исследований местоположений и расстояний до дру-
гих галактик, Хаббл смог связать расстояния до галактик с  их 

Излучение Черенкова в иссле-
довательском реакторе.

ЧЕРЕНКОВСКОЕ ИЗЛУЧЕНИЕ
Скорость света достигает максимального значения в ваку-
уме, и ничто не может двигаться быстрее. Но в прозрачной 
среде свет слегка замедляется. Благодаря этому существует 
эффект преломления: волны света ускоряются или замед-
ляются на границе раздела двух сред. Например, скорость 
света в воде составляет всего 3/4 от скорости в вакууме. 

В 1934 г. русский ученый Павел Черенков обнаружил, что 
радиоактивные частицы могут быть выброшены с такой мощ-
ностью, что будут двигаться быстрее скорости света для этой 
среды. В  воде, например в  охлаждающей жидкости вокруг 
ядерных топливных стержней, этот эффект создает жуткова-
тое голубое свечение. Высокоскоростные частицы прорыва-

ются сквозь окружающие 
атомы, передавая энер-
гию, которая возвращает-
ся в виде света. Регистри-
руя мельчайшие вспышки 
излучения, получившего 
свое название благодаря 
первооткрывателю, мож-
но наблюдать за крошеч-
ными релятивистскими 
частицами, и  это исполь-
зуется в современных вы-
сокотехнологичных детек-
торах частиц.
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красными смещениями. Тела, которые находятся дальше, име-
ют более сильное красное смещение, то есть они удаляются от 
Солнечной системы быстрее, чем более близкие объекты.

Галактики не просто удаляются от нас  — они удаляются 
и друг от друга. Вывод Хаббла важен и по сей день: Вселенная 
постоянно становится все шире и шире, и не просто объекты 
расходятся дальше в  пустом пространстве, но расширяется 
само пространство!

БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ
Раз, становясь старше, Вселенная расширяется, значит, на ран-
них этапах она была меньше. Если бы мы могли перемотать 
историю к началу, то в конце концов пришли бы к тому момен-
ту, когда Вселенная занимала одну точку в пространстве. Еще 
до того, как Хаббл открыл расширение Вселенной, бельгийский 
священник, аббат Жорж Леметр, использовал математику Эйн-
штейна и  пришел к  такому же выводу. Вселенная никогда не 
может быть статичной — она либо расширяется, либо сжимает-
ся. В 1931 г. Леметр предположил, что Вселенная началась как 
некий «первичный атом», взрыв которого и породил все другие 
атомы в наблюдаемой сегодня Вселенной. У этой гипотезы не 
было никаких доказательств, но в ней была некая творческая 
искра. С тех пор идея так называемого Большого взрыва стала 
прочной теорией зарождения Все-
ленной.

События после Большого взры-
ва были впервые описаны в  кон-
це 1940-х  гг. Ральфом Альфером 
и  Джорджем Гамовым. Они доба-
вили в число авторов своего друга 
Ханса Бете, открывшего процесс 
ядерного синтеза, который питает 
Солнце и другие звезды, и подписа-
ли работу «Альфер, Бете, Гамов» — 
в  результате получилась настоя-
щая игра слов, связавшая таким 

Аббат Жорж Леметр.



образом первые этапы жизни Вселенной с  первыми буквами 
греческого алфавита. Согласно теории, предложенной учены-
ми в этой работе, после Большого взрыва появилась бурлящая 
горячая Вселенная, заполненная атомами водорода, которая 
с тех пор расширилась и остыла, превратившись в звезды и га-
лактики, которые мы видим сегодня.

Это весьма упрощенное описание событий, хотя оно и может 
показаться сложным. Тем не менее физики и астрономы каждого 
поколения проверяли эту идею и предоставляли убедительные 
доказательства, дополняя теорию. До сих пор крупнейшие науч-
ные эксперименты на Земле направлены на поиск информации 
о  самых ранних моментах жизни Вселенной, которые должны 
помочь понять ее настоящее и предсказать будущее.

Излучение реликтового 

фона — 375 000 лет после 

Большого взрыва
Темные века

Возникновение галактик, 

звезд, планет и так далее

Темная энергия ускоряет 

расширение

Инфляция

Квантовые 

флуктуации

Первые звезды — около 400 млн лет

Расширение после Большого взрыва — 

13,77 млрд  лет
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ПРОСТРАНСТВО 
И ВРЕМЯ: 
АНТИБИОТИКИ

В 1940-х гг. была достигнута давняя медицинская цель — созда-
на «волшебная пуля», или лекарство, которое способно уничто-
жить возбудителя инфекции, не повредив при этом здоровые 
ткани организма. Подходящий кандидат на эту роль  — пени-
циллин — был известен уже почти 20 лет, и к 1944 г. была усо-
вершенствована технология его массового производства. Этот 
прорыв спас миллионы людей, которые иначе погибли бы от 
заражения ран во время Второй мировой войны. Новые фар-
мацевтические препараты для уничтожения бактерий — анти-
биотики  — сыграли важнейшую роль: именно с  их  помощью 
появилось самое здоровое поколение в  истории и  увеличи-
лась продолжительность жизни, а численность населения все-
го за 70 лет выросла аж вчетверо.

РАСПРОСТРАНЯЯ ИНФЕКЦИИ
Пенициллин стал итогом двойной атаки объединенных сил 
медицины и биологии. В 1847 г. венгерский врач Игнац Зем-
мельвейс задумался, почему так много молодых матерей 
страдают от так называемой родильной горячки  — внезап-
ной и  сильной болезни, которая убивала через несколько 
дней после родов. Он подозревал, что болезнь могли распро-
странять врачи, которые принимали роды, хотя и  не пони-
мал, каким образом. В то время медицинское вмешательство 
в процесс родов становилось все более распространенным, 
а  вековые услуги повитух постепенно уходили в  прошлое. 
Врачи (неизменно мужчины) брали на себя ответственность 
и старались обеспечить безопасные роды. Хоть доктора и ис-
пользовали ряд новых методов, основанных на убедительных 
медицинских данных, они редко мыли руки между приемами 
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пациентов. Земмельвейс смог до-
казать, что простая дезинфекция 
рук и оборудования резко снижа-
ет шанс возникновения родиль-
ной горячки.

В 1854 г. Джон Сноу, основатель 
эпидемиологии — науки об обще-
ственном здравоохранении, — по-
нял, что эпидемия холеры в  Лон-
доне связана с зараженной водой, 
подававшейся из общественной 
водозаборной колонки в Сохо. Но 
и он не смог объяснить, почему же 
вода была настолько смертонос-
ной. Вскоре после этого Флоренс 
Найтингейл провела тщательный 
статистический анализ и  подкре-
пила фактами интуитивное пред-
положение о  прямой зависимо-
сти крепкого здоровья и гигиены. 
(Известная как пионер современ-
ного метода ухода за больными, 
Флоренс Найтингейл также умела 
использовать медицинские дан-
ные, чтобы доказывать свою точку 
зрения.)

Вскоре биологи нашли не-
достающую часть головоломки. 
В  1861  г. Луи Пастер предложил 
микробную теорию заболеваний, 
согласно которой возбудителями 

Игнац Земмельвейс связал гигиену со 
здоровьем.

Луи Пастер предложил микробную 
теорию заболеваний в 1860-х гг.
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инфекций являются крошечные организмы, видимые только 
через микроскопы. В 1880-х гг. эта теория была дополнена Ро-
бертом Кохом — одним из первых микробиологов, установив-
ших четкую связь между конкретными болезнями и микроор-
ганизмами.

Это десятилетие открытий многое сделало для предотвра-
щения будущих инфекций. Именно на  этот период пришлось 
улучшение антисептических методов как  в  области хирургии, 
так и за ее пределами. Но если у пациента все же обнаружива-
лась инфекция, мало что можно было сделать: оставалось толь-
ко ждать, пока его  собственная иммунная система справится 
с ней сама… Если сможет.

СЛУЧАЙНЫЙ ПРОРЫВ
Летом 1928  г. произошел один случай, который навсегда из-
менил историю всего человечества: бактериолог Александр 
Флеминг вернулся после отпуска в родной Шотландии в свою 
лондонскую лабораторию — и обнаружил, что в одной из ча-
шек Петри, заполненной бактериями, выросла колония плес-
невых грибов. Он заметил, что среди грибковых «захватчиков» 
образовались своеобразные отчетливые узоры в виде кругов; 
при  этом сами изучаемые  им бактерии бесследно исчезли 
из емкости. Флеминг догадался, что гриб Penicillium (похож на 
грибы, используемые для изготовления голубых сыров) вы-
деляет некое химическое вещество, погубившее бактерии. 
Флеминг изолировал это вещество, назвал его пенициллином 
и провел несколько простых экспериментов на лабораторных 
мышах. Лекарство оказалось безвредным для небактериаль-
ных клеток. (Пенициллин блокирует гидрорегуляцию у  бакте-
рий, в результате чего их одноклеточные тела бесконтрольно 
наполняются водой и  лопаются.) Позднее Флеминг сообщил, 
что ему также удалось избавить своего коллегу от глазной ин-
фекции при помощи лекарственного препарата, разработанно-
го на основе пенициллина.

1930-е гг. Флеминг провел в поисках химика, который помог 
бы ему проанализировать пенициллин и запустить его произ-
водство в промышленных масштабах, но к кому бы он ни обра-
тился, это оказывалось им не под силу. Наконец в 1940 г. вызов 
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приняли фармаколог Говард Флори 
и биохимик Эрнст Чейн из Оксфор-
да. Правительства Великобритании 
и  США предоставили им финан-
совую поддержку, чтобы помочь 
найти способ очистки соединения 
в  больших количествах. Первый 
завод по производству пеницилли-
на начал работу через несколько 

месяцев после нападения на Пёрл-Харбор, и через три с поло-
виной года, когда союзные войска высадились в  Нормандии, 
было выпущено достаточно нового лекарства (антибиотика), 
чтобы вылечить всех раненых.

За это достижение Флеминг, Флори и Чейн получили Нобе-
левскую премию в 1945 г.

СУПЕРБАКТЕРИИ
В том же году Флеминг сделал зловещий прогноз: он заявил, 
что низкая доза пенициллина позволяет бактериям выработать 
резистентность. Другими словами, возникает популяция, более 
устойчивая к  воздействию препарата. Таким образом, непра-
вильное использование антибиотика приведет к  появлению 

так называемых супербактерий. 
Флеминг сказал: «В таких случаях 
легкомысленный человек, игра-
ющий с  пенициллином, несет мо-
ральную ответственность за смерть 
того, кто умрет от инфекции, устой-
чивой к  пенициллину. Я  надеюсь, 
что это зло можно предотвратить».

Колонии Penicillium в чашке Петри.

Александр Флеминг открыл пеницил-
лин в 1928 г.
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ЭЛЕКТРОНИКА 
Современный мир — это вихрь постоянных перемен. Со всех 
фронтов на  нас воздействует почти постоянный поток новых 
технологий. Компьютерная революция 1970–1980-х  гг. смени-
лась революцией в  области коммуникаций в  1990–2000-е  гг., 
а теперь мы стоим на пороге революции в области робототех-
ники, откуда, как нам говорят, остался один небольшой шаг до 
искусственного интеллекта. Однако в  некоторых отношениях 
с 1948 г. после появления транзистора ничего нового не было 
изобретено.

БЫСТРОЕ ВКЛЮЧЕНИЕ
Транзистор — это переключатель, который регулирует подачу 
тока. Он не имеет движущихся частей и может действовать на-
много эффективнее своего механического предшественника. 
Сегодняшние версии могут делать это 600  млрд  раз в  секун-
ду  — существенно быстрее, чем самый первый образец, соз-
данный в компании Bell Labs Уильямом Шокли, Джоном Барди-
ном и Уолтером Браттейном.

Принципиальная электри-
ческая схема, включающая 
транзисторы. Самый первый транзистор.
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ХИМИЯ ПЕРВИЧНОГО БУЛЬОНА
Гарольд Юри был одним из первопроходцев Манхэттенского 
проекта, в рамках которого был разработан метод диффузии 
газа для обогащения ядерных взрывчатых веществ. После 
войны ученый провел знаковый эксперимент, который про-
верял химию ранней атмосферы Земли и океанов. Результа-
ты эксперимента оказались поразительными.

Идея эксперимента пришла Юри в  голову в  результате 
изучения химии других планет: ученый предположил, что на 
ранних этапах существования Земли ее атмосфера не име-
ла кислорода, но была заполнена водяным паром, метаном, 
аммиаком и  углекислым газом. В  1953  г. Юри объединился 
с аспирантом Стэнли Миллером, чтобы провести эксперимент 
и добиться крошечного воссоздания ранней химии Земли (так 
называемого первичного бульона). Аппарат представлял со-
бой замкнутую систему из двух колб, соединенных стеклянны-
ми трубками; внутри этой системы циркулировала смесь упо-
мянутых выше газов. Одна колба была наполовину заполнена 
водой, которая при нагревании испарялась, и  водяной пар 
попадал в верхнюю колбу, куда с помощью электродов пода-
вались электрические разряды, имитирующие разряды мол-

Транзисторы были спроектированы как центральные компо-
ненты электронных устройств, то есть технологий, использую-
щих поток электричества для управления устройством; в  самых 
первых версиях использовались термоэлектронные клапаны. 
Первые цифровые компьютеры были разработаны к  концу Вто-
рой мировой войны; они использовались для обработки команд, 
введенных в  виде двоичного кода, то  есть при  помощи все-
го двух цифр — 1 и 0. Отсюда возник и сам термин — «цифровой».

ЦИФРОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ
Термоэмиссионные клапаны  — это высокотехнологичные 
вакуумные трубки, которые могут регулировать подачу тока 
посредством приложения меньшего тока к  части устройства. 
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Транзисторы работают в  основном таким  же об-
разом, но используют сильно модифицирован-
ный кристалл чистого кремния. Кристаллы чи-
стого кремния вышли на первый план во время 
разработки радара. Было обнаружено, что чистый 
кремний лучше всего усиливает слабые радиоло-
кационные сигналы, которые отражаются обратно. 
Кремний — полуметаллический элемент, что озна-
чает, что он обладает свойствами как металлов, так 
и неметаллов. Чистый кремний выглядит довольно 
блестящим, как металл; он отлично проводит тепло 
и не очень хорошо — электричество.

ний на ранней Земле. По охлажда-
емой трубке конденсировавшийся 
пар возвращался в  нижнюю колбу, 
обеспечивая постоянный кругово-
рот воды. К  концу дня изначально 
прозрачная смесь приобрела розо-
ватый оттенок, а еще через неделю 
более 10 % атомов углерода вошли 
в  состав сложных органических со-
единений  — аминокислот, строи-
тельных блоков белков. В  природе 
используется около 20  аминокис-
лот; эксперимент Миллера  — Юри 
продемонстрировал образование 
11 из них. В дальнейшем эксперимент был повторен много раз 
с использованием различных пропорций материала. С его по-
мощью удалось доказать, что составные части сложной био-
химии могут возникать самопроизвольно в  результате есте-
ственных природных процессов.

Метан, аммиак, вода 

и  водородные газы

Реакционная 

камера
Аппарат Миллера — Юри, по форме 

отчасти напоминающий леденец.

Термоэмиссионный клапан.
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ПОЛУПРОВОДНИКИ
Атом кремния имеет четыре электрона на внешних орбиталях, 
что делает его внешнюю оболочку наполовину заполненной. Это 
означает, что атомы вряд ли дадут какие-либо свободные элек-
троны или примут дополнительные. Чтобы кристалл мог прово-
дить ток, потребуется достаточно большое количество энергии, 
которое позволит наконец отделить электроны от атома. Это 
свойство совершенно бесполезно в электронике. Вместо этого 
кремний используют как полупроводник — материал, который 
в  определенных условиях может действовать или как прово-
дник, или как изолятор. Чтобы создать полупроводник, крем-
ниевый кристалл легируют, то есть обогащают незначительным 
количеством других атомов. В простейшем случае для создания 
кристалла с несколькими запасными электронами добавляется 
фосфор, что позволяет сделать полупроводник n-типа (для от-
рицательного заряда). Добавление бора формирует кристалл 
с  недостатком электронов. Области кристаллов, в  которых от-
сутствует электрон, известны как «дыры» — гипотетические по-
ложительно заряженные объекты, — и они способны обтекать 
подобно электронам, хотя и в противоположном направлении. 
Вещество с избытком положительных «дыр» является полупро-
водником p-типа (для положительного заряда).

Транзистор — один тип полупроводника, который по прин-
ципу сэндвича зажат с обеих сторон двумя элементами матери-
ала другого типа, поэтому существует два варианта: npn-тран-
зистор и  pnp-транзистор. Центральная секция  — основание, 
а любая из сторон — излучатель и коллектор. Транзистор вклю-

Чистый кремний.
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Характерное облако 
в виде гриба поднимается 

после проведения перво-
го ядерного испытания 

водородной бомбы на 
атолле Эниветок на 

Маршалловых островах 
в ноябре 1952 г.

ВОДОРОДНАЯ БОМБА
К концу 1940-х гг. была разработана теория нуклеосинтеза, 
которая объяснила, как все тяжелые элементы — от лития 
до урана и далее везде — образовались в результате сли-
яния более мелких атомов. Все это началось со слияния 
атомов водорода и  гелия в  ядре звезды. Общие элемен-
ты — углерод и кислород — возникают, когда звезда глав-
ной последовательности близится к  завершению своего 
термоядерного цикла. По-настоящему редкие элементы 
(такие, например, как золото) могут быть созданы только 
в  результате гравитационного коллапса и  последующей 
вспышки сверхновой, то есть взрыва очень массивной 
звезды.

Под конец Второй мировой войны США привели в дей-
ствие первые атомные бомбы, расщепившие крупные 
атомы урана и плутония. Спустя несколько лет была раз-
работана новая термоядерная бомба, еще более мощ-
ная  — так называемая водородная бомба: в  результате 
соединения двух  атомов водорода высвобождалась ко-
лоссальная взрывная энергия. Первый взрыв водородной 
бомбы произошел на отдаленном тихоокеанском атолле 
в 1952 г. — это было термоядерное устройство под кодо-
вым названием «Айви Майк». Оно использовало тепловую 
энергию небольшой атомной бомбы для  взрыва термоя-
дерной бомбы. В результате высвобождалась сила, почти 
в 1000 раз превосходящая мощность «Малыша», который 
уничтожил Хиросиму.
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чается подачей небольшого положительного электрическо-
го заряда на базу. В  случае npn-транзистора, где основание  p 
имеет избыток положительных частиц, положительный заряд 
отталкивает дыры и  притягивает любые электроны. Это соз-
дает канал отрицательного заряда, проходящий через базу от 
n-излучателя к n-коллектору, и через него может протекать ток. 
Таким образом, включение npn приводит к протеканию тока.

ЛОГИЧЕСКИЕ ВОРОТА
Транзисторы были сгруппированы для создания логических 
элементов. Каждый из  20  транзисторов обрабатывает вход-
ные данные в форме 1 и 0 в выходные данные в соответствии 
с  математической операцией, определенной алгеброй Буля. 
Эта странная математика использует операции, похожие на 
сложение и умножение, но сильно отличающиеся в других от-
ношениях. Поскольку используются только единицы и  нули, 
ответы на логические суммы могут быть только 1 или 0. Напри-
мер, 1 + 1 = 1. Эта система была разработана Джорджем Булем 
в 1854 г. как способ принятия логических решений с использо-
ванием одних лишь цифр. Сегодня она применяется в каждой 

электронной схеме.
Первой потребительской 

технологией, в  которой исполь-
зовался транзистор, стал слу-
ховой аппарат (1952); вскоре 
преимущества этих крошечных 
устройств стали использовать-
ся повсеместно. Транзисторные 
радиостанции, представленные 
в 1954 г., были достаточно малы, 
чтобы их можно было с  легко-
стью переносить с  места на  ме-
сто. В 1959 г. на первом американ-
ском спутнике использовались 
германиевые и  кремниевые 

Джордж Буль.
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ЛАЗЕРЫ
Лазерный луч представляет собой когерентный коллими-
рованный свет, то есть производимые им световые волны 
согласованно колеблются во времени, в  то  же время эти 
волны не  хаотично распространяются во всех направле-
ниях, а  параллельны друг другу. Кроме того, свет лазера 
содержит всего несколько длин волн, а возможно, только 
одну, в отличие от естественного источника света, излуча-
ющего широкий спектр. Все это означает, что свет лазера 
может использоваться для точного отражения, преломле-
ния, освещения и нагрева.

До лазеров существовали мазеры, название которых 
происходит от сокращения фразы «усиление микроволн 
(то есть высокочастотных радиоволн) с помощью вынуж-
денного излучения». Мазеры были созданы путем подачи 
энергии на «усиленную среду» — обычно на прозрачный 
кристалл. Добавление энергии заставляет среду излучать 
свет (или другой луч), который отражается от зеркал об-
ратно в  кристалл, еще больше его стимулируя и  произ-
водя больше света. Излучение высокой интенсивности, 
направленное из среды, создает луч. Мазеры появились 
в 1953 г., а к 1957 г. уже был разработан образец с исполь-
зованием видимого света. Это устройство должно было 
называться «колебание света за счет вынужденного излу-
чения» (Light Oscillation by Stimulated Emission of Radiation), 
что в  сокращен-
ном виде чита-
лось как «неудач-
ник» (англ. loser). 
Поэтому «мазер» 
просто заменили 
на «лазер».



транзисторы.  Примерно в это же время была изобретена инте-
гральная схема, где вся электронная схема, состоящая из мно-
жества транзисторов и других компонентов, соединенных про-
водами, была помещена в один блок — микросхему из кремния. 
Интегральные схемы становились все меньше и меньше, и их 
начали называть микрочипами. В  середине 1950-х  гг. Уильям 
Шокли, один из пионеров создания транзисторов, перебрался 
в Маунтин-Вью (Калифорния), чтобы быть ближе к своей мате-
ри. Там он основал свое дело по разработке полупроводников; 
со временем в этом районе становилось все больше и больше 
подобных предприятий, и сейчас это место известно как Сили-
коновая долина (от лат. silicium — «кремний»).

Один из сотрудников Шокли, Гордон Мур, который вско-
ре станет основателем компании Intel, занимающейся произ-
водством чипов, предсказал, что вычислительная мощность 
микрочипов будет удваиваться каждые 18  месяцев, а  размер 
транзисторов, в свою очередь, уменьшится вдвое. До сих пор 
закон Мура в  целом точен: сегодня ширина транзистора со-
ставляет около 50 атомов, а одна микросхема может содержать 
в одной цепи миллиарды чипов. Однако транзистор не может 
стать слишком маленьким, в  противном случае он не  сможет 
выполнять роль барьера для электрического заряда.
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РЕЛИКТОВОЕ 
ИЗЛУЧЕНИЕ: 
ОТГОЛОСКИ 
БОЛЬШОГО ВЗРЫВА

До середины 1930-х гг. у нас был единственный взгляд на Все-
ленную, которую мы могли видеть своими глазами. Даже буду-
чи вооруженными телескопами, мы все еще исследовали толь-
ко те объекты, которые излучали видимый свет. Это положение 
изменилось в  середине 1930-х  гг., когда американский инже-
нер Карл Янский занялся разработкой радиотелефонов. Рабо-
та Янского состояла в  обозначении источников естественных 
радиоволн, мешавших общению. К своему удивлению, он обна-
ружил, что радиоволны доносятся прямо из космоса! Неужели 
звезды излучают радиоволны так же, как видимый свет?

В  военное время освоение радиоастрономии шло мед-
ленно, но к  1950-м  гг. радиотелескопы открыли совершенно 
новый взгляд на Вселенную. Бóльшая часть радиовселенной 
содержала объекты, невидимые для глаза, в том числе черные 
дыры, квазары и нейтронные звезды. Многие из них были при-
числены к пульсарам, или «пульсирующим» звездам. В действи-
тельности же они не пульсировали, а, подобно маяку, по мере 
вращения испускали концентрированный радиолуч; когда луч 
проносится мимо, он кажется нам радиоволновой вспышкой.

ФОНОВЫЙ СИГНАЛ
В 1964  г. два американских астронома  — Арно Пензиас и  Ро-
берт Уилсон  — начали использовать сверхчувствительную 
радиоантенну. Рожковая антенна в  Нью-Джерси была постро-
ена компанией Bell Labs, чтобы испытать первые спутниковые 
коммуникационные технологии. Эта антенна использовала эхо 
«спутников»  — больших металлических шаров, помещенных 
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Квазары выделяют огромное количество 
света.

КВАЗАРЫ
В  1963  г. голландский астроном Мартен Шмидт, работав-
ший в  Паломарской обсерватории (штат Калифорния), 
увидел объект, который находился на расстоянии 2,5 млрд 
световых лет, но в  его телескопе казался очень ярким. 
Это означало, что он производил невообразимо большое 
количество света. Астроном подсчитал, что этот объект 
в  4  трлн  раз ярче Солнца  — ярче даже всего Млечного 
Пути. Шмидт назвал этот объект «квазизвездной радио-
станцией», или квазаром.

Позже были найдены и  другие квазары, причем боль-
шинство из них расположены еще дальше — на расстоянии 
около 12 млрд световых лет от Земли. Это означает, что мы 
видим их свет, испущенный 12 млрд лет назад. Астрономия 
1960-х гг. не могла объяснить, что такое квазар. Согласно 
одному предположению, квазары  — это противополож-
ности черных дыр, своего рода «белые дыры», которые 
всегда излучают свет; другая идея заключалась в том, что 
квазар на самом деле  — огромная звезда с  нормальным 
уровнем яркости, но ее огромная масса изогнула про-
странство вокруг нее настолько, что астрономы допустили 
ошибку при попытке вычислить расстояние. Однако обе 
эти идеи далеки от действительности. 

На  самом деле квазар представляет собой активную га-
лактику, в центре которой расположена сверхмассивная чер-
ная дыра, поглощающая близлежащие звезды. Считается, что 
в начале своей жизни все галактики вели себя таким образом, 
поскольку большинство квазаров мы наблюдаем издалека — 
от первых дней Вселенной. В 1998 г. в центре Млечного Пути 
тоже была обнаружена сверхмассивная черная дыра массой 

4 млн масс Солнца; должно быть, в дале-
ком прошлом и  она излучала вспышку 
невероятной яркости, поглощая звезды 
поблизости.
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на орбите и служащих для отражения микроволновых сигналов 
связи, как космические зеркала. Ученые обнаружили, что антен-
на уловила слабый, но постоянный микроволновый сигнал, и он 
был неизменным, куда бы они ни направляли свое устройство. 
Тогда Пензиас и Уилсон поняли, что поймали вспышку энергии, 
которая была предсказана теорией Большого взрыва. Эта энер-
гия была смещена в красную сторону, а длина ее волны увеличи-
лась на миллиарды лет, и теперь сигнал был не ярким горячим 
светом, а слабым холодным микроволновым радиосигналом.

Рожковая антенна 
Холмдела.

Арно Пензиас и Роберт Уилсон.
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Линн Маргулис.

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ
Этот сигнал теперь называется космическим микроволновым 
фоном, или реликтовым излучением. В момент своего открытия 
он дал нам лучшее доказательство правдивости теории Боль-
шого взрыва, а  все конкурирующие теории были отложены. 
Реликтовое излучение — это выброс энергии, произошедший 

ЭНДОСИМБИОТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ
В 1967  г. американский генетик Линн Маргулис изложила 
удивительную теорию о том, почему жизнь делится на две 
широкие группы: прокариоты с их небольшими неструкту-
рированными клетками и эукариоты с их большими клетка-
ми и сложными внутренними структурами. Причина такого 
разделения была просто поразительной. Прокариоты, со-
стоящие из бактерий и  архей,  — первичные формы жиз-
ни, их существование насчитывает не менее 3,5  млрд лет. 
Первые эукариотические клетки появились около 1,5 млрд 
лет назад. Маргулис предположила, что это произошло, ког-
да множество разных прокариот начали жить в  качестве 
симбионтов, как команда. Сегодня эти прокариотические 
симбионты стали органеллами. Маргулис доказала, что 
митохондрии развились из пурпурных бактерий  — и  ДНК 
митохондрий подтверждает это. Между тем хлоропласты 

в растительных клетках, по-видимо-
му, связаны с цианобактериями, так-
же называемыми сине-зелеными во-
дорослями, которые были первыми 
фотосинтезирующими организма-
ми. Этот процесс симбиогенеза, судя 
по всему, должен был быть очень 
редким, и все эукариоты произошли 
только от одной клетки, которая 
успешно справилась с этой задачей.
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примерно через 380 000 лет 
после начала пространства 
и времени. Все это время по-
требовалось Вселенной, чтобы остыть, что, в свою очередь, по-
зволило электронам образовать нейтральные атомы, связыва-
ясь с ядрами протонов. Количество выпущенной энергии было 
в 100 раз больше, чем вся энергия, поступающая от всех звезд 
во Вселенной. Однако эта огромная энергия теперь распро-
страняется по всему ее пространству, поэтому она холоднее 
и менее плотная. Температура космического микроволнового 
фона составляет всего 2,7 K, или –271 °C.

За годы, прошедшие с момента его открытия, несколько раз 
были составлены самые детальные карты реликтового излуче-
ния как с Земли, так и из космоса во всех подробностях, чтобы 
найти ключи к одним из самых больших загадок, какие только 
существуют во Вселенной:

•  почему во Вселенной что-то есть;
•  почему вообще есть галактики, звезды и планеты?
Математика Большого взрыва показывает нам, что для ка-

ждой частицы материи есть другая частица — антивещество, — 
и обе они уничтожают друг друга. Тем не менее Вселенная со-
стоит из материи с небольшим количеством антиматерии. 

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ГЛАДКИЙ
На первый взгляд (и при последующих тоже) реликтовое из-
лучение кажется совершенно гладким, или изотропным. Дру-
гими словами, оно выглядело совершенно одинаково, незави-
симо от того, куда смотрел наблюдатель. Тем не менее карты 
космического микроволнового фона, которые составлялись 
с 1980-х гг., начиная с той, которая была подготовлена косми-
ческой обсерваторией Cosmic Background Explorer  (COBE), об-
наружили крошечные морщинки. Там, где плотность энергии 
была на долю выше, галактики образовались миллиардами; 

Карта космического микровол-
нового фона, показывающая 

изменения температуры.
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в  местах же, где количество энергии было 
меньше, образовались огромные простран-
ства пустоты и небытия.

Это соответствует 3D-картам Вселенной, 
создаваемым сегодня: они показывают, что 
галактики объединяются, а скопления галак-
тик превращаются в  сверхскопления  (англ. 
supercluster)  — самые большие структуры, 
связанные силой тяжести. Сверхскопление 
Девы, в  состав которого входит наш Млеч-
ный Путь, содержит еще 47  000  других га-
лактик, однако в космосе есть и значитель-
но большие образования. Вселенная имеет 
нитевидную структуру со  сверхскопления-
ми, выстраивающимися в  «великие стены» 
из звезд, которые, подобно тонкой поверх-

ности мыльного пузыря, окружают галактические пустоты  — 
войды. Теория Большого взрыва предсказывает, что Вселенная 
должна быть пустой, и бóльшая ее часть такова. Все звезды, ко-
торые мы видим, упакованы в тонкие нити, образовавшиеся из 
складок на космическом микроволновом фоне.

Скопление Змееносца 

(0,028)

Сверхскопление Часов 

(0,067)

Сверхскопление Льва (0,032)
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Обзор неба в инфракрасном 
диапазоне. Числа в скобках 

обозначают красное 
смещение. 

COBE, также известная 
как Explorer 66, — кос-
мическая обсервато-
рия, предназначенная 
для проведения кос-
мологических иссле-
дований космического 
микроволнового фона.
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СТАНДАРТНАЯ МОДЕЛЬ
Стандартная модель — это набор инструментов для Вселенной, 
содержащий 17  фундаментальных частиц, которые природа 
использует для создания всей массы, передачи всех сил и со-
держания всей энергии во Вселенной. Идеи, лежащие в основе 
Стандартной модели, возникли в 1960-х гг., и к 1970-м гг. боль-
шинство частиц модели, которые прежде существовали лишь 
в теории, нашли подтверждение на практике.

УСКОРИТЕЛИ ЧАСТИЦ
Первым дополнением к  Стандартной модели стал электрон. 
Он был обнаружен в 1897 г. с помощью вакуумной трубки и не-
скольких магнитов. Большинство других частиц нашли с  ис-
пользованием ускорителей частиц, которые также используют 
вакуум и  магниты, хотя и  в  гораздо большем масштабе. Идея 
ускорителей частиц стала результатом путешествия на воз-
душном шаре в 1911 г. Исследователи открыли, что на высоте 
воздух становится лучшим проводником. Чтобы проверить 
это, австро-американский фи-
зик Виктор Гесс отправился 
на воздушном шаре с предва-
рительно заряженными элек-
троскопами. Он увидел, что 
эти устройства потеряли свой 
заряд, как только шар набрал 
высоту. Это показало, что воз-
дух более насыщен электриче-
ством и, таким образом, может 
унести заряд устройства.

Виктор Гесс готовится 
к полету на воздушном 

шаре, 1911 г.



228

Источник такой электрификации приходит из космоса 
в форме космических лучей — потоков высокоскоростных ча-
стиц, которые текут сквозь пространство. Они врезаются во 
внешнюю атмосферу, сбивая электроны с  атомов и  создавая 
слой ионизированного газа на большой высоте. Конечно, бóль-
шая часть этих лучей исходит от Солнца, что означает, что днем 
уровень ионизации выше, а  ночью электрифицированный 
слой поднимается на большую высоту.

Столкновения космических лучей с  воздухом были самы-
ми высокоэнергетическими столкновениями частиц, которые 

Стандартная модель 
элементарных частиц
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Стандартная модель описывает Вселенную при помощи 
17 фундаментальных частиц.



229

 когда-либо наблюдались, и они позволи-
ли выявить первые экзотические корот-
коживущие частицы в Стандартной моде-
ли. Крошечные вспышки черенковского 
излучения в  верхних слоях атмосферы 
свидетельствовали о наличии в столкно-
вениях быстро движущихся частиц.

ЭКЗОТИЧЕСКИЕ 
 ЧАСТИЦЫ
В 1934 г. Хидэки Юкава предположил, 
что существуют частицы, которые 
находятся где-то на полпути между 
электронами и  протонами. Он назвал 
их мезонами. В 1936 г. в столкновени-
ях космических лучей был обнаружен 
μ-мезон, однако он не соответствовал теории Юкавы и был 
впоследствии переименован в  мюон  — своего рода нега-
баритный и  очень недолговечный родственник электрона. 
В  1947  г. π-мезон (или пион) был замечен в  струях частиц, 
выбрасываемых в  результате столкновений космических 
лучей. Его масса составляла 2/3 массы 
протона, и он был первым настоящим 
мезоном. Хотя он существует всего 
несколько миллиардных долей секун-
ды, пион и  другие мезоны, подобные 
ему, со своей странной дробной мас-
сой дали первые подсказки, что они, 
а также протоны и нейтроны на самом 
деле не были фундаментальными ча-
стицами. Возможно, они состояли из 
еще меньших единиц?

Чтобы выяснить это, физикам нуж-
ны были столкновения с  еще большей 
энергией, чем в  космических лучах, 
причем устроенные так, чтобы они 
могли за ними наблюдать вблизи. Для 
этого им был нужен ускоритель частиц. 

Хидэки Юкава.

Эрнест Лоуренс с циклотро-
ном, одним из первых уско-

рителей частиц.
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Пионером в  этой области стал американец Эрнест Лоуренс. 
В 1929 г. он изобрел циклотрон — устройство, которое посыла-
ло ионы и другие заряженные частицы по спиральному курсу, 
заданному колеблющимися электрическими полями. Частицы 
ускорялись, когда достигали центра, и врезались в цель. Анало-
гичное использование магнитных полей для фокусировки ча-
стиц и электрических полей для их перемещения используется 

Вера Рубин.

ТЕМНАЯ МАТЕРИЯ
Однако (и это весьма существенный нюанс) Стандартная мо-
дель не охватывает темную материю — вещество, которое взаи-
модействует с силой тяжести, но не с электромагнетизмом. Оно 
не дает света и ничего не отражает — таким образом, его про-
сто невозможно увидеть. Все, что было обнаружено, — это его 
гравитационное воздействие на обычную материю вокруг него, 
и именно здесь мы и получили первый намек на существование 
темной материи. В 1930-х гг. астрономы жадно следили за га-
лактиками, только недавно признанными островными вселен-
ными, расположенными далеко за пределами Млечного Пути. 
Астрономы измерили, насколько тяжелой является каждая га-
лактика (сколько материи она содержит), по интенсивности ее 
света. Как ни странно, галактики, казалось, вращались быстрее, 
чем предполагала их измеренная масса. Если бы галактика дей-
ствительно была такой же легкой, какой она была в измерени-
ях, ее внутренней гравитации не хватило бы, чтобы удержать 
ее «население» вместе; поскольку галактика вращается с боль-
шой скоростью, все ее звезды были бы разбросаны по разным 
уголкам Вселенной. Астрономы в основном предполагали, что 

допустили ошибку в измерениях, и продолжа-
ли отвечать на более простые вопросы о галак-
тиках. Однако Фриц Цвикки предположил, что 
внутри может быть некая темная материя (нем. 
dunkle materie), которая и делает галактики бо-
лее тяжелыми.
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Галактика 
Андромеды.

в  более крупных линейных и  петлевых ускорителях, которые 
становятся еще больше и мощнее.

Созданные ими столкновения вызвали выбросы частиц, 
и пути этих частиц были отслежены в облачных и пузырьковых 
камерах. Полосы пузырьков, или конденсация, были сфотогра-
фированы, а магнитные и электрические поля в детекторах по-
могли указать массу и заряд каждой частицы.

Лишь в 1979 г. астроном Вера Рубин сумела выявить рас-
хождения между предсказанным и наблюдаемым круговым 
движением галактик. В  то  время Рубин работала в  Вашинг-
тоне над измерением вращения галактики Андромеды: она 
взяла красные и  голубые смещения звезд, отклоняющихся 
и направленных к нам, и получила очень точный результат. 
Рубин подтвердила несоответствие по скорости и  массе 
и смогла рассчитать, что отношение видимой материи к тем-
ной материи составляет около 1:6. 

Но природа темной материи по-прежнему остается 
под вопросом. Возможно, это какие-то скрытые частицы, ко-
торые находятся за пределами текущей версии Стандартной 
модели. Может быть, обычная материя распространяется че-
рез межзвездное пространство в бóльших количествах, чем 
считалось прежде. Кроме того, мы можем по ошибке прини-
мать за темную материю гравитационные эффекты, которые 
возникают в результате присутствия видимой материи в аль-
тернативных вселенных, деформирующих наше простран-
ство-время. В противном случае почти все, что нам известно 
сегодня о физике — Стандартная модель, теория относитель-
ности и прочее, — неверно.
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мРНК из ядра 
«читается» 

рибосомой.

ЦЕНТРАЛЬНАЯ ДОГМА 
МОЛЕКУЛЯРНОЙ БИОЛОГИИ
После триумфального открытия двойной спирали структу-
ры ДНК в 1953 г. биохимики хотели знать, как химическое 
вещество может нести генетический код. Это исследование 
заняло почти 20  лет, и  процесс, который оно выявило, те-
перь называется центральной догмой молекулярной био-
логии. Если ДНК имеет форму витой лестницы, то ступеньки 
построены из пар молекул, называемых основаниями. Их 
четыре: аденин  (A), тимин  (T), цитозин  (C) и  гуанин  (G),  — 
и последовательность этих оснований в более крупных мо-
лекулах ДНК излагает код из четырех букв — A, T, C и G. Этот 
код несет информацию, необходимую для создания многих 
тысяч различных видов белков, в  которых нуждаются жи-
вая клетка и организм. Белки представляют собой цепочки 
меньших единиц, называемых аминокислотами. Единица из 
трех базовых «букв» кодирует одну аминокислоту, а ген со-
держит код для всех аминокислот в одной цепи белка — до 
100 аминокислот. Генетический код хранится в ядре клетки, 
заключенном в  двойную цепь ДНК. Чтобы превратить его 
в белок, ген копируется в одну цепь мРНК (мессенджер РНК). 
Он оставляет ядро и питается через рибосому, которая со-
единяет аминокислоты одну за другой в  правильном по-
рядке, пока они не образуют функциональный белок. Догма 
этого процесса заключается в том, что информация может 
перемещаться только от нуклеиновых кислот к белку, но не 
в обратном направлении.
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КВАРКИ
В 1964 г. два американских физика, Марри Гелл-Манн и Джордж 
Цвейг, работая независимо друг от друга, предположили, что 
протоны, нейтроны и мезоны состоят из более мелких частиц. 
Гелл-Манн назвал их кварками — это слово он взял из книги ир-
ландского писателя Джеймса Джойса. У нейтронов и протонов 
три кварка, а у мезонов — всего два. Любое тело, состоящее из 
кварков, теперь известно как адрон. В 2015 г. Большой адрон-
ный коллайдер — ускоритель частиц, расположенный на тер-
ритории Швейцарии,  — позволил добиться создания адрона 
с пятью кварками, или пентакварка.

Существует шесть разновидностей кварков:
•  верхний;
•  нижний;
•  странный;
•  очарованный;
•  истинный;
•  прелестный.
Наиболее устойчивые, а  потому самые распространен-

ные — верхний и нижний, а другие в конечном итоге распада-
ются на них. Каждый кварк обладает электрическим зарядом на 
одну или две трети: так, протон имеет два верхних кварка, один 
нижний и заряд +1, в то время как нейтрон — один верхний, 
два нижних и общий заряд 0. Комбинации из трех кварков всег-
да приводят к целому ряду зарядов, и существуют экзотические 
и  недолговечные комбина-
ции с  зарядами в  диапазоне 
от –1 до +2.

Первое наблюдаемое до-
казательство существования 
кварков появилось в 1969 г., 
а последний — истинный — 
был найден в 1995 г. Эта уди-
вительная частица имеет раз-
мер электрона:  фактически 

Пути частиц отслеживаются 
в пузырьковой камере.
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она безразмерна, зато ее  масса превышает 
массу первых двух третей атомов в периоди-
ческой таблице.

Кварки удерживаются на месте мощным 
ядерным взаимодействием, которое  также 

Внутри протона содержатся три кварка: два 
верхних и один нижний.

КОСМИЧЕСКАЯ ИНФЛЯЦИЯ
В  целом теория Большого взрыва довольно убедительна, но 
к 1980 г. было обнаружено несколько серьезных пробелов, кото-
рые необходимо было заполнить. Во-первых, согласно теории, 
фундаментальные силы разделились на отдельные взаимодей-
ствия всего лишь долю секунды спустя после зарождения Все-
ленной. Очевидно, в то время Вселенная была очень маленькой 
и очень горячей, а плотность энергии должна была создавать 
странные эффекты. Эти эффекты не проявились, поэтому к мо-
менту разъединения сил Вселенная должна была стать больше 
и  холоднее. Во-вторых, Вселенная расширяется равномерно 
во всех направлениях, а для этого ее энергия должна распре-
деляться очень плавно. Как такое могло произойти? Наконец, 
свету от края Вселенной понадобилась вся жизнь Вселенной, 
чтобы достичь нас, поэтому, когда Вселенной было всего 10 ми-
нут, самое дальнее, что мы смогли бы увидеть, находилось бы 
на расстоянии 10 световых минут (для сравнения: расстояние 
от Земли до Солнца составляет 8 световых минут и 18 секунд); 
через год край Вселенной был бы на расстоянии одного свето-
вого года и так далее. Поскольку Вселенная всегда становится 
больше, у света никогда не было достаточно времени для пере-
мещения от одного ее края к другому; противоположные кон-
цы Вселенной никогда не обменивались никакой информацией 
или энергией. Однако когда мы смотрим на них, оба выглядят 
одинаково. Как такое возможно?

В 1981 г. американец Алан Гут разработал теорию косми-
ческой инфляции и  применил ее к  ранней стадии развития 
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Алан Гут.

заставляет атомное ядро оставаться целым. Стандартная мо-
дель включает в  себя бозоны  — частицы, которые опосреду-
ют фундаментальные силы; глюон контролирует мощность, 
а  фотон  — электромагнитную силу. Слабое ядерное взаимо-
действие, которое участвует в  высвобождении тяжелых хи-
мических элементов во время радиоактивного распада ядра, 
контролируется бозонами  W и  Z. В Стандартной модели соот-
ветствующего бозона нет только у силы притяжения — грави-

Вселенной, чтобы закрыть про-
белы в теории Большого взрыва. 
Согласно Гуту, в течение первых 
10–35  секунд существования (это 
100  млрд долей секунды) мо-
лодая Вселенная расширялась 
гораздо быстрее скорости све-
та. За это время объем Вселенной удвоился по крайней мере 
в 100 раз, разрастаясь из безразмерной точки в пространстве 
до размера мраморной плиты.

Столь быстрое расширение позволило  бы Вселенной 
остыть быстрее, что решило бы проблему сил. Молодая Все-
ленная росла очень быстро, и в какой-то момент ее истории 
везде (достаточно близко, чтобы можно было наблюдать из 
одной точки, например с  Земли) все начиналось в  одном 
и том же локальном кусочке Вселенной, поэтому неудивитель-
но, что все выглядит одинаково. Наконец, инфляция закончи-
лась, когда энергия стала достаточно сглаженной. Крошечные 
колебания оставались, и они были заперты как структура Все-
ленной для остальной части времени. Теория предсказывает, 
что инфляция будет продолжаться вечно, создавая новые все-
ленные по мере своего протекания. Есть ли надежда на суще-
ствование множества вселенных вне нашей собственной  — 
это вопрос, ответа на который не  видно. Инфляция хорошо 
согласуется с остальными теориями Большого взрыва, но до 
сих пор нет ее прямых доказательств.
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тации. Для того чтобы найти этот бозон, физики элементарных 
частиц должны понять, как гравитация работает на квантовом 
уровне. Увы, пока это невозможно.

НЕЙТРИНО
Другой участник Стандартной модели — нейтрино, самая ма-
ленькая из  известных частиц. Как следует из названия, эти 
частицы обладают нейтральным зарядом, и для каждого чле-
на семейства электронов (включающих также нестабильный 
мюон и еще более нестабильный тау) существует соответству-
ющая частица нейтрино. Они образуются в результате радио-
активного распада, когда протоны и нейтроны переключают-
ся от одного к другому. Подобные вещи постоянно происходят 
во время ядерного синтеза, поэтому Вселенная буквально ки-
шит нейтрино, излучаемыми звездами, в  том числе и  нашим 
Солнцем.

Ежесекундно через каждый квадратный сантиметр поверх-
ности Земли проходит 65 млрд нейтрино. Они не подвержены 
влиянию электромагнитных полей и  поэтому просто проле-

тают сквозь нас и нашу пла-
нету. Хоть они и  подверже-
ны влиянию гравитации, их 
масса настолько ничтожна 
(вес 0,5 млн нейтрино срав-
ним с весом одного электро-
на), что найти их невероятно 
сложно.

Последний член Стан-
дартной модели  — семнад-
цатый  — также было очень 
трудно обнаружить: для 
этого потребовалось са-
мое большое устройство из 
 когда-либо созданных. Под-
робнее о нем на с. 258.

Детектор для обнаружения 
нейтрино.
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СВЕРХПРОВОДНИКИ
Электрическое сопротивление  — основная причина потери 
энергии в наших бытовых приборах: компьютерах, телевизорах 
и электросети. Чуть более 100 лет назад было обнаружено та-
кое явление, как сверхпроводимость, при котором электриче-
ское сопротивление материала равно нулю. Такая особенность 
позволила изучить крошечные квантовые эффекты в больших 
масштабах, а  кроме того, это открытие принесло перспекти-
ву развития будущей технологии практически тотальной эф-
фективности всего. Однако была и  загвоздка: дело в  том, что 
сверхпроводимости можно достичь только при очень низких 
температурах, а энергия, необходимая для их достижения, сво-
дила на нет любые действия по ее сбережению.

ТЕМПЕРАТУРНАЯ ЗАВИСИМОСТЬ
Тем не менее с использованием сверхпроводника были раз-

работаны очень важные технологии:
•  магнитно-резонансная томография (МРТ) позволяет полу-

чать детальные снимки мягких тканей организма;
•  масс-спектрометры используют мощные сверхпроводя-

щие магниты для изгиба пучков заряженных частиц и мо-
лекул в качестве средства измерения их размера и хими-
ческого состава;

•  технология маглев (магнитная левитация) использует не-
вероятно мощные сверхпроводящие магниты, которые 
создают условия, чтобы поезд парил над намагниченной 
колеей и за счет отсутствия трения двигался с рекордной 
скоростью.

Все эти технологии подразумевают использование компо-
нентов, работающих при температуре ниже –260 °C.

В 1986  г. инженеры Карл Мюллер и  Йоханнес Георг разра-
ботали керамику, которая обретала свойства сверхпроводни-
ка при температуре –163 °C. Да, на первый взгляд такие усло-
вия могут показаться не  самыми комфортными, но на языке 
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Генетические отпечатки ДНК.

ДНК-ДАКТИЛОСКОПИЯ
Ни одна телевизионная криминальная драма сегодня не 
может считаться завершенной, если в ней нет упоминания 
образцов ДНК, указывающих на подозреваемого. И  дей-
ствительно, открытие ДНК позволяет сегодня выносить об-
винительные приговоры по делам, по которым раньше — 
до середины 1980-х гг. — они были невозможны. Результаты 
анализов ДНК используются даже для вынесения пригово-
ров за исторические преступления, совершенные более 
50 лет назад. Все это стало реальностью благодаря профилю 
ДНК, или технике снятия так называемых генетических отпе-
чатков, разработанной генетиком Лестерского университе-
та (Великобритания) Алеком Джеффрисом в 1984 г.

Профиль ДНК — это не полная запись генов человека. 
Это ограничило бы его использование в качестве формы 
идентичности, потому что около 99,9 % последовательно-
стей ДНК человека одинаковы для каждого из нас. Вме-
сто этого система Джеффриса использует собственный 
механизм клетки для поиска и  умножения фрагментов 
кода ДНК, которые повторяются по крайней мере дважды, 
а возможно, и множество раз. Эти участки усиливают, окра-
шивают и затем разделяют на геле, чтобы выявить рисунок 
полос различной толщины, каждая из которых указывает 
область повторяющегося кода. Согласно статистике, суще-
ствует множество областей, где код повторяется в каждом 
человеке, но количество повторов разных типов очень ин-
дивидуально, хотя и  не уникально. Образцы повторений 

распространяются в  семьях, 
и  поэтому такие генетические 
отпечатки могут быть исполь-
зованы для уверенного доказа-
тельства семейных отношений.
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сверхпроводников любая температура выше точки кипения 
жидкого азота (–196 °C) воспринимается как условно высокая, 
а следовательно, относительно простая в обслуживании, ведь 
жидкий азот считается недорогим и довольно распространен-
ным источником холода.

Исследования в  области высокотемпературных сверхпро-
водников продолжаются, и сегодня нам уже известно о неко-
торых материалах, способных работать при температуре всего 
лишь –70 °C (хотя и при очень высоком давлении). Кроме того, 
продолжаются поиски святого Грааля сверхпроводников, ра-
ботающих при комнатной температуре. Несмотря на название, 
такие сверхпроводники эффективны уже при 0 °C, но инжене-
ры были бы счастливы иметь возможность охлаждать их с по-
мощью повседневной морозильной техники.

ГЛУБОКИЙ ХОЛОД
Именно развитие технологии рефрижераторов в  первую оче-
редь привело к  открытию сверхпроводников. В  1898  г. сэр 
Джеймс Дьюар сумел охладить газообразный водород до 
–253 °C, превратив его в жидкость. В следующем году он сумел 

Для магнитной левитации необходима сверхпроводимость.



240

охладить его до твердого состояния — заморозить. Он предпо-
лагал, что такой маленький и простой элемент, как водород, бу-
дет иметь самую низкую температуру плавления в природе. К его 
ужасу, исследование гелия показало, что он не конденсируется 
вплоть до достижения –269 °C. Гелий в то время был достаточно 
редким веществом, так что Дьюар не смог получить его доста-
точное количество, чтобы преуспеть в его сжижении, и упустил 
возможность быть увековеченным в этой главе учебников исто-
рии науки (правда, он занимает немало других страниц).

Эта честь выпала на долю голландского исследователя Хей-
ке Камерлинг-Оннеса, которому удалось получить сжиженный 
гелий в 1908 г. Затем он начал использовать жидкий гелий в ка-
честве охлаждающей жидкости и исследовал, что произойдет 
с другими материалами, если охладить их до температуры, на 
несколько градусов превышающей абсолютный нуль. В 1911 г. 
Камерлинг-Оннес охладил ртуть до 4 K и обнаружил, что элек-
трическое сопротивление металла полностью исчезло  — она 
стала сверхпроводником. Кроме того, в 1933 г. также было об-
наружено, что когда ртуть становится сверхпроводником, она 
блокирует проникновение любого магнитного поля — этот эф-
фект и лег в основу магнитной левитации.

Быстрый транзитный поезд в аэропорт Шанхая — это маглев, то есть 
поезд, работающий по принципу магнитной левитации.



Электрическое сопротивление 
вызвано тем, что атомы оказываются 
на пути потока электронов, форми-
рующих электрический ток. Атомы 
образуют больший барьер, посколь-
ку они перемешиваются при высо-
ких температурах, поэтому у  боль-
шинства материалов сопротивление 
растет по мере нагревания. Сниже-
ние тепловой энергии замедляет ма-
териал, поэтому возникает меньшее 
сопротивление. Однако почему со-
противление полностью исчезает, до 
сих пор остается загадкой. Лучшую 
теорию предлагают куперовские пáры, которые представляют 
собой два электрона, связанных друг с другом при низких тем-
пературах. Работая вместе, электроны не рассеиваются вокруг, 
поскольку они движутся через материю, как одиночный элек-
трон, и поэтому не теряют энергию из-за сопротивления.

Хейке Камерлинг-Оннес.
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ГЕНЕТИЧЕСКАЯ 
МОДИФИКАЦИЯ

По сравнению с революцией в области коммуникаций, в науках 
о  жизни в  1990-х  гг. произошел более тихий сдвиг в  техноло-
гиях. В 1996 г. овца Долли стала первым клонированным мле-
копитающим; с точки зрения генетики результат клонирования 
был равнозначен классической модели передачи информации 
от матери к дочери. Ученые начали изучать технологии стволо-
вых клеток, в том числе возможности программирования кле-
ток для выращивания новых частей тела. Сейчас разрабатыва-
ются методы генетической модификации, которые могут быть 
использованы для введения новых генов в  ДНК любого жи-
вого существа. Самой известной системой был CRISPR (сокра-
щение от чего-то еще более загадочного — Clustered Regularly 
Interspaced Short Palindromic Repeats, буквально: «короткие па-
линдромные повторы, регулярно расположенные группами»). 
CRISPR представляет собой набор ДНК-кодов, используемых 
бактериями для удаления нежелательной ДНК, внедренной 
вирусами. Генные инженеры взяли эту способность под кон-
троль и  используют ее, чтобы выделить ДНК из любого орга-
низма  — и  этот выделенный ген затем может быть добавлен 
в  ДНК совершенно другого вида. Сегодня CRISPR и  связанные 
с ним технологии являются повседневным инструментом, спо-
собным манипулировать ДНК в  больших масштабах. Генетика 

все еще догоняет эту техноло-
гию, поскольку ученые выяс-
няют, какой ген за что отвеча-
ет и  стоит ли их использовать 
в  генетической модификации. 
Тем не менее эта биотехноло-
гия наверняка сыграет боль-

Овца Долли.
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Карл Вёзе.

Археи.

РЕОРГАНИЗАЦИЯ ЖИЗНИ
Создавая свою систему классификации жизни, Карл Лин-
ней разделил организмы на два больших царства: Animalia 
(животные) и  Plantae (растения). Сегодня большинство 
биологов работают с пятью царствами, добавляя к выше-
перечисленным Monera (бактерии), Protista (амебы и  дру-
гие простейшие) и  Fungi (грибы и плесень). Однако этого 
было недостаточно для американского биолога Карла 
Вёза. В 1977 г. он обнаружил, что под царством Monera на 
самом деле скрываются две абсолютно разные генети-
ческие группы: одна из них соответствовала бактериям 
в нашем современном понимании, а другая включала ор-
ганизмы, способные выживать в экстремальных условиях, 
губительных для  большинства живых клеток,  — экстре-
мофилы. Вёзе назвал эти формы жизни археями. В основ-
ном они обитают в горячих вулканических источниках или 
в глубоких скалах, залитых различными солями и другими 
соединениями. В 1990 г. Вёзе предло-
жил скорректировать классификацию 
живых организмов, добавив три обла-
сти — домены (или надцарства), — ко-
торые будут выше царств: археи, бак-
терии и эукариоты. Вёзе распределил 
живые организмы на домены, опира-
ясь на  наличие такого признака, как 
характерная форма рибосомальной 
РНК (рРНК) в  клетках. В  2012  г. швед-
ский микробиолог Стефан Лукета 
предложил добавить еще два доме-
на  — вирусы (инфекционные ДНК 
и белковые структуры) и прионы (ин-
фекционные белки, лишенные ДНК).
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шую роль в будущем медицины 
и  сельского хозяйства. Позво-
лит ли общество использовать 
его в  косметических, эстетиче-
ских и  социальных целях, пока 
неизвестно.

Генетическое наследование (или 
родословная) домашних животных 
крайне важно для выведения пород.

ВСЕМИРНАЯ ПАУТИНА
1990-е гг. стали десятилетием Всемирной паутины — волну-
ющим временем, предшествующим доминированию Google 
и  Facebook. В  1940  г. Джордж Роберт Штибиц подключил 
электромеханический калькулятор к  телефонной линии 
и смог управлять им с помощью клавиатуры на другом кон-
це линии. Таким был первый сетевой компьютер, на который 
должны были полагаться крупные организации. В 1960-х гг. 
американские военные разрабатывали систему защиты сво-
ей коммуникационной сети от атак. Результатом стала сеть 
ARPANET  — сокращение от названия разрабатывавшего ее 
Агентства перспективных исследовательских проектов (от 
англ. Advanced Research Projects Agency Network). В  этой сети 
использовалась система, называемая коммутацией пакетов, 
в которой каждый сигнал разбивается на части небольшого 
размера — так называемые пакеты, которые передаются по 
сети независимо друг от друга либо последовательно друг за 
другом по виртуальным соединениям и собираются на дру-
гом конце. Пакеты находили свой собственный маршрут че-
рез сеть, и если один из них не достигал места назначения, 
получатель отправлял сообщение обратно, чтобы запросить 
его снова. Эта система сделала сети очень устойчивыми 
к атакам. Даже если бы некоторые линии связи были прерва-
ны, коммутация пакетов автоматически пропустила бы сооб-
щение адресату.
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ИСКУССТВЕННЫЙ ВЫБОР
Люди на протяжении тысячелетий модифицировали гены рас-
тений и  животных посредством искусственного отбора. За-
водчики выбирали, какие домашние животные или сельскохо-
зяйственные растения следует использовать для разведения 
последующих поколений. Выбор всегда падал на  те  образцы, 
которые быстрее росли и обеспечивали лучшее питание. При 
этом фермеры изменяли у  популяции организмов генофонд, 
или, иначе говоря, совокупность генов.

ARPANET был включен в 1969 г. и начал соединять сети не-
скольких университетов — сначала в США, а затем и по всему 
миру. Затем к ним подключились деловой мир и индустрия 
коммуникаций, и вскоре растущая сеть сетей стала называть-
ся интернетом.

Многие используют термины «интернет» и  «веб» как 
синонимы; тем не менее интернет  — это физическая сеть 
компьютеров и  кабелей, а  веб  — это система обмена ин-
формацией, изобретенная в 1989 г. британцем Тимом Бер-
нерсом-Ли — ученым-компьютерщиком, работавшим в Ев-
ропейском центре ядерных исследований ЦЕРН (от  фр. 
Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire (CERN)) недалеко 
от Женевы (Швейцария). Идея состояла в  том, чтобы про-
смотреть содержимое одного компьютера (информация 
в  любом случае должна была быть обнародована) через 
окно на другом компьютере. Таким образом, через интер-
нет отправлялись только определенные единицы инфор-
мации, а не все имеющиеся файлы. Бернерс-Ли разработал 
язык разметки гипертекста (HTML), который упорядочивал 
слова и изображения и позволял пользователям нажимать 
на ссылки между одним документом и другим. Сегодня его 
употребление настолько распространено, что нас удивля-
ет мысль о  том, что веб-браузер, который мы ежедневно 
используем для просмотра новостей, покупок и  общения 
с  друзьями, был разработан Бернерсом-Ли для широкого 
пользования только в 1991 г.
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ГЕННЫЙ ИНЖЕНЕР
Селекционное разведение — процесс очень медленный, осо-
бенно для таких долгоживущих организмов, как фруктовые де-
ревья. Когда ученым наконец стал известен принцип работы ге-
нов, они начали манипулировать ими: они взяли под контроль 
клеточные механизмы, которые копировали и считывали, и со-
храняли ДНК, организованную в ядре. В 1972 г. Полу Бергу уда-
лось объединить ДНК двух вирусов, чтобы создать совершенно 
новую, или трансгенную, сущность. Два года спустя Рудольф 
Йениш создал трансгенных мышей, добавив ДНК ретровируса 
в их клетки, пока они еще были эмбрионами.

Генные инженеры начали использовать аналогичные мето-
ды для улучшения сельскохозяйственных культур, добавляя 
гены других организмов, чтобы помочь им обрести устойчи-
вость к морозу и болезням. Процесс создания генетически мо-
дифицированных растений включает в  себя выведение необ-
ходимого гена из исходного донорского организма. Затем этот 
ген либо внедряется (по  аналогии с  вирусом, часть которого 
входит в  клетку-мишень и  вводит ДНК), либо может исполь-
зоваться так называемая генная пушка, выстреливающая кро-
шечными частицами золота или другого металла, покрытыми 

огромным количеством ДНК. Бóльшая 
часть ДНК и  клеток просто рассеи-
вается, но в  некоторых случаях ДНК 
попадает в  клетку неповрежденной 
и включается в материал ее ядра.

В некоторых странах люди с подо-
зрением относятся к генетически мо-
дифицированным организмам (ГМО), 
особенно к  культурам и  сельскохо-
зяйственным животным. Они обес-
покоены тем, что эти трансгенные 
организмы сбегут, а  их искусствен-
ные гены попадут в  дикий генофонд, 
последствия чего никем не провере-
ны и  неизвестны. Однако существует 

Рудольф Йениш.
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великое множество других спо-
собов использования ГМО. На-
пример, инсулин, используемый 
для лечения диабетиков, массо-
во производится в очень чистой 
и безопасной форме с использо-
ванием генномодифицирован-
ных бактерий, которые несут ген 
человеческого инсулина. Хотя 
одна бактерия производит толь-
ко крошечный объем инсулина, 
миллиарды могут производить 
безграничные запасы.

Клон  — это особь, которая является точной генетической 
копией другого оригинального организма. Многие растения 
и  мелкие животные, например тля, эффективно размножают-
ся путем клонирования. Это происходит очень быстро, но это 
и очень рискованный процесс. Половое размножение смеши-
вает гены, образуя разнообразную популяцию, более устойчи-
вую к изменениям условий, особенно болезням. Тем не менее 
генные инженеры хотели исследовать клонирование как спо-
соб создания ГМО, минуя обычный процесс размножения.

ОВЦА ДОЛЛИ
В 1996 г. овца по имени Долли стала первым клонированным 
млекопитающим. Часто говорят, что клоны имеют лишь одно-
го родителя, но на самом деле у  Долли их было трое: клетку 
взяли из вымени биологической матери Долли и соединили ее 
с половой клеткой — ооцитом — другой овцы. Ее собственные 
клетки были изъяты. Затем получившейся модифицированной 
яйцеклетке был нанесен крошечный удар током, чтобы она на-
чала делиться на клубок клеток. Этот эмбрион был помещен 
в третью овцу — суррогатную мать Долли.

Затем Долли родилась обычным образом в Институте Рос-
лина в  Эдинбурге (Шотландия). Тем не менее она была един-
ственной выжившей из 227  технических братьев и  сестер, 

Генная пушка.
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Вездесущий навигатор.

ГЛОБАЛЬНОЕ ПОЗИЦИОНИРОВАНИЕ
Сегодня мы бы потерялись в  пространстве без нашего 
автомобильного спутникового навигатора или анало-
гичного приложения для смартфона. Там, где когда-то 
мы обращались к бумажным картам, теперь мы полага-
емся на компьютер, чтобы он объяснил нам, куда идти 
и сколько времени это займет. Но для этого устройство 
должно знать, где мы находимся сейчас. Это знание он 
получает с  помощью глобального позиционирования 
(англ. Global Positioning System, GPS). Первоначально 
разработанная в  качестве навигационного инструмен-
та военными США, GPS использует совокупность дан-
ных с нескольких спутников для триангуляции позиций. 
После 20 лет работы системы в 1994 г. на орбиту вышел 
24-й  спутник GPS, сделав ее полностью функциональ-
ной. К 1996 г. президент США Билл Клинтон сделал пол-
ную версию GPS доступной для широкой публики, чтобы 
каждый мог определять свое местоположение с точно-
стью до нескольких метров. Сегодня система работает 
с 31 спутником, и аналоги разрабатывают Россия, Китай 
и страны Европейского союза.

Для работы GPS-устройству, подобному спутниково-
му, необходимо принимать сигналы как минимум от трех 
спутников. Сигналы передают положение спутника в про-
странстве в  заданный момент времени. Для расчета рас-
стояния до каждого спутника навигатор сравнивает разни-
цу во времени между отправкой сигнала и его получением; 

затем он использует 
эти три расстояния 
(часто больше), чтобы 
выяснить свое точное 
положение в  любом 
месте на поверхности 
земного шара.
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ПРОЕКТ «ГЕНОМ ЧЕЛОВЕКА»
Геном  — это полная последовательность ДНК, храня-
щаяся в клетках организма. В 1990 г. в ходе реализации 
этого проекта началась расшифровка каждой послед-
ней буквы человеческого генома. Первые результа-
ты проекта были опубликованы в  2001  г.: выяснилось, 
что человеческий геном насчитывает 3  млрд букв A, T, 
G и  C (сокращения от названий азотистых оснований 
в ДНК — аденин, тимин, гуанин, цитозин) во всевозмож-
ных комбинациях. Для сравнения: этого достаточно, что-
бы заполнить 200 бумажных телефонных справочников. 
Каждое клеточное ядро содержит полный набор генома. 
Если бы вся ДНК, использованная только в одной клетке 
для ее кодирования, была раскрыта, ее длина достиг-
ла бы 2 м. У всех нас как у представителей одного вида 
имеется общий набор генов, в то же время у каждого че-
ловека есть свой абсолютно уникальный генетический 
код. Используемая в  проекте «Геном человека» ДНК 
была в основном получена от одного анонимного доно-
ра из Буффало, штат Нью-Йорк (США).

Полученные в  рамках проекта результаты говорят 
нам, что у людей есть около 20 000 кодирующих белок ге-
нов — намного ниже первоначального прогноза в 100 000. 
Сегодня генетики используют данные генома для иденти-
фикации генов, хотя мы все еще пребываем в неведении 
относительно того, что большинство из них делают для нас. 
Оказалось, десятилетняя работа по расшифровке гено-
ма была относитель-
но легкой задачей по 
сравнению с  тем, что 
ждет нас впереди.



и поэтому технология клонирования не смогла изменить пра-
вила игры. Терапевтическое клонирование пока доказывает 
свою большую полезность. Оно направлено на создание копий 
эмбриональных стволовых клеток, а не целого человека. Ство-
ловые клетки — это фундаментальные основы тела, и, если эту 
технологию можно взломать, в  дальнейшем ее можно будет 
использовать для выращивания новых частей тела или восста-
новления после травм.

В 1996 г. процесс клонирования был использован для создания 
овцы Долли.

Взрослая овца породы финский дорсет

Донорская 
яйцеклетка

Микропипетка

Яйцеклетка удалена

Цитоплазма

Взрослые шотландские овцыЯгненок породы 
финский дорсет

Имплантация 
эмбриона

Эмбрион

Деление клеток

Оплодотворение

Воздействие 
электрическим током

Донорская клетка (задержанный цикл роста)

Ядро

Энуклеированная 
яйцеклетка

Слияние 
клеток

Цитоплазма ДНК

Питательная среда с низким 
содержанием питательных веществ

Донорские клетки (голодание)

Донорские клетки (нормальный рост)

Донорская яйцеклетка, 
изъятая из вымени

Суррогатная 
мать

Донор 
яйцеклетки

Неоплодотворенная 
яйцеклетка

Ядро

ДНК

Ядро 
удалено
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ПРОСТРАНСТВО 
И ВРЕМЯ: 
ТЕМНАЯ ЭНЕРГИЯ

Теория Большого взрыва возникла в первую очередь как логич-
ный вывод из наблюдения, что Вселенная расширяется: если бы 
мы могли повернуть время вспять, то увидели бы, как Вселенная 
сжимается, пока в  один момент в  далеком прошлом вся она не 
уместилась бы в неизмеримо малый объем; а когда мы снова запу-
стили бы часы вперед, Вселенная вспыхнула бы в Большом взры-
ве — шумном событии, которое происходило одновременно вез-
де, просто «везде» в тот момент было ничтожно малых размеров.

На протяжении ХХ  в. было собрано множество доказа-
тельств, подтверждающих теорию Большого взрыва. Самым 
значительным оказалось реликтовое излучение, которое пред-
ставляет собой слабое свечение во Вселенной — след мощной 
вспышки энергии, выделявшейся, когда вещество впервые 
формировалось в атомы. Оказалось, что распределение энер-
гии реликтового излучения совпадает с распределением веще-
ства — галактик и звезд, наблюдаемых по всей Вселенной.

БОЛЬШОЙ ХЛОПОК
Если теорию Большого взрыва считать доказанной, то остается 
тем не менее серьезный вопрос: будет ли Вселенная продол-
жать расширяться вечно или гравитация в  какой-то момент 
все же одержит победу в этой битве? И если такое произойдет, 
то застынет ли Вселенная в этом максимальном объеме или под 
действием той же гравитации снова начнет сжиматься?

Первый сценарий описывает так называемую открытую Все-
ленную, или Большой разрыв, что в далеком будущем (возмож-
но, через сотни миллиардов лет) повлечет за собой ее тепловую 
смерть, или Большое замерзание. Вся материя во Вселенной 
станет настолько разреженной и настолько охлажденной, что 
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прекратятся любые физиче-
ские взаимодействия, в  том 
числе на атомном уровне.

Зато сценарий, при котором 
Вселенная начнет сжиматься 
(«закрытая Вселенная»), при-
ведет к так называемому Боль-
шому хлопку — столкновению 

всей имеющейся во Вселенной материи. Такое развитие собы-
тий может привести к  возникновению невероятно огромной 
черной дыры, окруженной бесконечно темным и пустым про-
странством.

Вне зависимости от дальнейшего развития событий одним 
из главных постулатов теории Большого взрыва является то, 
что расширение пространства-времени замедляется. Если мы 
сможем рассчитать это замедление, то сумеем не только пред-
сказать дальнейшую судьбу Вселенной, но и измерить ее массу. 
Космологи в  состоянии рассчитать количество обычной ма-
терии во Вселенной, но они все еще не уверены в количестве 
содержащейся темной материи — загадочной субстанции, ко-
торая создает гравитацию, но не реагирует на свет или магнит-
ные волны и поэтому практически не поддается наблюдению. 
Если бы мы могли измерить замедление пространства-време-
ни, это дало бы нам четкое представление о том, сколько всего 
материи (или, если сказать точнее, сколько энергии) содержит-
ся во Вселенной.

СТАНДАРТНЫЕ ИЗМЕРИТЕЛИ
В середине 1990-х гг. стал очевиден метод тестирования скоро-
стей при движении в космосе. Команда астрономов, работающих 
в  Чили, смогла доказать, что сверхновая типа  Ia является стан-
дартной свечой: это означает, что расстояние от Земли до вспыш-
ки сверхновой определенного типа, аналоги которой не  раз 
удавалось наблюдать за пределами нашей Галактики, можно рас-
считать по яркости взрыва, видимого с Земли. Сверхновая типа Ia 

Большой взрыв (возможно).
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рождается очень специфическим способом: некогда остывшая 
звезда — белый карлик — вращается вокруг общего центра масс 
вместе с еще одной, гораздо более массивной звездой, образуя 
двойную систему. При этом белый карлик перетягивает на себя 
звездное вещество от своего гигантского соседа, неуклонно уве-
личиваясь в размерах: от диаметра Земли до объекта, который 
в 1,38 раза превышает массу нашего Солнца. Достигая таких раз-
меров, белый карлик в  конце концов взрывается. Все взрывы 
такого плана производятся звездами примерно одинакового 
размера и яркости, поэтому если один взрыв выглядит более тус-
клым, значит, он просто находится дальше других, более ярких.

Кроме того, у  каждого взрыва было зафиксировано крас-
ное смещение  — один из самых важных инструментов 
в астрономии. Когда свет от 
любого астрономического 
объекта идет через расши-
ряющееся пространство, 
световая волна растягивает-
ся, что увеличивает ее длину 
и снижает частоту. Это назы-
вается красным смещением, 
потому что все ожидаемые 

НЕЙРОННАЯ РЕШЕТКА
В 2005  г. Эдвард и  Мэй-Бритт Мозеры обнаружили, 
что мозг строит модель пространства вокруг него, ис-
пользуя слой клеток  — нейронов,  — образующих сеть 
из ячеек (или решетку). Каждая такая ячейка похожа на 
квадрат на карте, а  вместе они создают представление 
пространства в  виде фигуры, нанесенной на миллиме-
тровую бумагу. Ячейки на самом деле образуют треу-
гольную сеть, а не квадратную, но считается, что эффект 
такой  же. Клетки нейронной решетки являются местом 
пространственной памяти, и  при  отсутствии внешних 
раздражителей мозг обращается к этим клеткам, чтобы 
выяснить свое местонахождение.

Красное смещение

Синее смещение

Красное смещение

Синее смещение
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цвета света смещены в  сторону низкочастотного красного 
конца спектра.

Красное смещение — это способ сообщить астрономам, как 
быстро объект удаляется от Земли. За пределами нашей Галак-
тики все наблюдаемые объекты удаляются от нас. Однако еще 
одним астрономическим инструментом является время движе-
ния света: свет от удаленного объекта достигает Земли за боль-
ший отрезок времени, нежели сигнал от ближайшего объекта. 
Например, свету требуется восемь минут, чтобы преодолеть 
путь от Солнца до Земли, и четыре года, чтобы попасть к нам от 
нашего звездного соседа, системы Альфа Центавра. В результа-
те мы видим не то, как Солнце выглядит сейчас, а как оно вы-
глядело восемь минут назад. Хотя если бы все было наоборот, 
вряд ли это помогло бы нам стать на восемь минут умнее.

От нашего звездного соседа — системы Альфа Центавра — 
свет летит до нас более четырех лет. Если бы звезды Альфы 
Центавра исчезли в прошлом году (хотя это все-таки маловеро-
ятно), они бы сияли на нашем небе еще три года.

ИЗМЕРЕНИЕ ВСЕЛЕННОЙ
В конце 1990-х гг. две группы исследователей, одна из которых ба-
зировалась в Соединенных Штатах, а другая — в Австралии, реши-
ли измерить скорость расширения Вселенной, объединив три па-
раметра: сверхновую типа Iа, красное смещение и световое время:

Первые рентгеновские изображения сверхновой типа Ia подтвердили, что 
эта вспышка представляет собой взрыв белого карлика, вращающегося 
вокруг гигантской красной звезды.



255

•  яркость звезд говорит исследователям, как далеко они 
расположены;

•  красные смещения указывают на то, как быстро движутся 
звезды (из-за универсального расширения);

•  световое время показывает, сколько лет было звездам, 
ведь наблюдаемое сияние многих из них в действительно-
сти закончилось миллиарды лет назад.

Команды искали сверхновые типа Ia (часто по очереди ис-
пользовав один и  тот же телескоп в  Чили) и  затем измеряли 
полученные данные о красных смещениях с помощью другого 
телескопа на Гавайях. Работать приходилось в  крайне напря-
женном графике, чтобы использовать время доступа к телеско-
пу максимально эффективно. 

Общая идея обеих исследовательских групп заключалась 
в  том, что наиболее ранние отдаленные объекты будут дви-
гаться очень быстро, ведь согласно теории молодая Вселенная 
расширялась быстрее, чем сейчас. Ученые предполагали, что 
из-за расширения пространства и замедления времени более 
близкие и более поздние объекты будут двигаться медленнее.

Тем не менее обе команды обнаружили нечто невероятное. 
Причем до тех пор, пока они не убедились, что их результаты 
совпадают, они были уверены, что допустили ошибку в расче-
тах. Дело в том, что около 7 млрд лет назад расширение Вселен-
ной начало ускоряться, а не замедляться. Когда исследователи 
сократили числа, используя старые теории, данные показали, 
что Вселенная имела отрицательную массу. Другими словами, 
во Вселенной действовала какая-то, по сути, антигравитаци-
онная неизвестная сила, которая расширяла пространство, — 
и она работает все быстрее и быстрее.

Обсерватория 
Мауна-Кеа на Гавайях.
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Космическая обсерватория 
«Кеплер» была окончательно 
выведена из эксплуатации 
в 2018 г.

ТЕЛЕСКОП «КЕПЛЕР»
Земля и семейство ближайших к ней планет — далеко не 
частный случай во Вселенной. Первые планеты за  пре-
делами Солнечной системы — экзопланеты — были об-
наружены в  1990-х  гг. Однако планеты, вращающиеся 
вокруг далеких звезд, было очень сложно обнаружить 
с  поверхности Земли, поэтому в  2009  г. американское 
Национальное управление по аэронавтике и  исследо-
ванию космического пространства NASA запустило кос-
мическую обсерваторию «Кеплер» — орбитальный теле-
скоп со сверхчувствительным фотометром, специально 
предназначенный для поиска экзопланет за пределами 
атмосферы. Сосредоточив внимание на относительно 
небольшом участке неба, телескоп искал небольшие 
колебания яркости звезд, которые указывали на то, что 
вокруг них вращаются планеты, которые и  блокируют 
их свет. «Кеплер» идентифицировал более 4000  таких 
звезд, и  чувствительные инструменты на поверхности 
теперь работают с  каждым кандидатом в  поисках кро-
шечных красных смещений, которые показывают, как 
звезды вынуждены колебаться под действием силы тя-
жести своих планет. На сегодняшний день подтверждено 
существование более 2300 экзопланет, и, скорее всего, 
их даже больше, чем звезд. Напрашивается закономер-

ный вопрос: являются ли 
какие-либо из этих планет 
такими же пригодными 
для  развития органиче-
ской жизни, как Земля?
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ТЕМНАЯ ЭНЕРГИЯ
Обнародовав эту информацию за несколько месяцев до нача-
ла нового тысячелетия, ведущие исследователи Сол Перлмут-
тер, Брайан Шмидт и Адам Рисс попытались объяснить, что они 
нашли. Новая сила природы была названа темной энергией. 
Согласно подсчетам, из этого темного и  загадочного явления 
состоит 3/4 всей энергии во Вселенной. Темная материя состав-
ляла 1/5 часть, и это означало, что все звезды и галактики, кото-
рые мы видим, составляют всего лишь 1/20 часть.

Считается, что темная энергия связана с энергией вакуума. Ка-
жется, что даже ничто, космический вакуум, содержит в себе кро-
шечное количество энергии. Поскольку Вселенная расширяется, 
то в ней появляется все больше и больше этого ничто — настоль-
ко, что сегодня вся ее энергия накопилась в доминирующую сущ-
ность во Вселенной. Обнаружение темной энергии говорит нам, 
что Вселенная открыта. Большого хлопка не будет, зато тепловая 
смерть Вселенной намного ближе, чем предполагалось, — скорее 
всего, она произойдет в ближайшие 20 млрд лет. Финальное со-
бытие Вселенной теперь называется «Большой разрыв». Темная 
энергия будет продолжать растягивать Вселенную; галактики бу-
дут разлетаться до тех пор, пока все звезды не окажутся так далеко 
друг от друга, что небо станет темным постоянно. Атомы и молеку-
лы будут разорваны на части, образуя невероятно тонкую плен-
ку первичного бульона из изначальных частиц, распространяю-
щихся по бесконечному пространству. Некоторые версии теории 
Большого взрыва предполагают, что такое состояние сверхнизкой 
энергии было стартовым условием нашего Большого взрыва. Вы-
ходит, все это уже происходило раньше?

Межамериканская 
обсерватория 

Серро-Тололо в Чили.
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ОТ БОЗОНА ХИГГСА 
К ГРАВИТАЦИОННЫМ 
ВОЛНАМ

Благодаря стараниям тысяч ученых и  выполнению невероят-
ных и масштабных экспериментов в новейшей истории науки 
удалось достичь колоссальных открытий. Эти поистине титани-
ческие усилия принесли плоды, определившие направление 
развития следующего века науки. В  астрономии был открыт 
новый способ описания Вселенной, который отображает гра-
витацию, а не излучение, и, похоже, он позволяет нам загляды-
вать в самые темные уголки пространства и времени. В физике 
последняя деталь в  пазле Стандартной модели была найдена 
с открытием бозона Хиггса — частицы, которая решает одну из 
самых сложных проблем в физике и может помочь разобраться 
с другими загадками.

МАССИВНАЯ ПРОБЛЕМА
Испокон веков было очевидно: одни объекты тяжелее других. 
Тяжесть, или вес,  — это сила гравитации, воздействующая на 
массу, и чем больше масса объекта, тем более сильное воздей-
ствие оказывает гравитация. Ведро воды тяжелее, чем одна 
капля дождя, хотя вещество в обоих случаях идентично. Дож-
девая капля легка только потому, что она намного меньше, чем 
ведро. А  теперь представьте, что вы сравниваете ведро воды 
с ведром ртути: они одинакового размера, но жидкий металл 
весит в  14  раз больше, а  значит, в  том же объеме умещается 
в 14 раз больше массы. 

Вся эта базовая физика была выяснена в начале XIX в. и ин-
туитивно понята еще много веков назад. Масса  — мера того, 
сколько вещей упаковано в материал. Предполагалось, что ато-
мы ртути просто больше атомов водорода и кислорода в моле-
кулах воды. Однако физика элементарных частиц доказала, что 
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атомы — это вовсе не твердые кусочки вещества; более того, на 
самом деле они по большей части пусты, и их масса почти пол-
ностью происходит от мельчайших составляющих ядра — про-
тонов и нейтронов. Если бы атом был размером с футбольный 
стадион, электроны болтались бы вокруг трибун, а ядро стало 
бы шариком в центре. Остальное — пустота.

Протоны и нейтроны, наиболее распространенные типы из 
семейства частиц, называемых адронами, получают свою массу 
от кварков внутри них. Кварк имеет тот же размер, что и элек-
трон, — другими словами, он очень мал и занимает одну точку 
в пространстве. Однако кварк массивнее электрона в 1800 раз, 
а  в случае очень экзотических кварков эта цифра становится 
еще в миллиарды раз больше. Тогда почему фотоны вообще ни-
чего не весят? Никто не может это объяснить.

БОЗОН ХИГГСА
Затем в  1964  г. британский профессор Питер Хиггс и  еще не-
сколько человек начали свой поход. Они предположили, что 
Вселенная заполнена квантовым полем (теперь названным 
в честь Хиггса), которое дало частицам их массу. Без поля ка-
ждая частица — будь то кварк, электрон или фотон — была бы 
безмассовой. Фотоны перемещаются по полю, не провоцируя 
помех, и поэтому им не препятствуют свойства массы; электро-
ны вызывают только небольшие возмущения в  поле и  имеют, 

Детектор 
ATLAS на Боль-

шом адронном 
коллайдере был 

построен для 
обнаружения 

бозона Хиггса.
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соответственно, небольшую массу, тогда как кварки создают 
большие возмущения. Возмущение заставляет поле Хиггса 
сгущаться вокруг частицы, и это группирование представляет 
собой бозон Хиггса, форму волны (или частицу), которая опре-
деляет, насколько легко частица движется через поле. Бозоны 
создают значительные препятствия для движения кварков, что 
приводит к их большой массе и создает все вещи во Вселенной, 
которые мы можем видеть, чувствовать и перемещать.

Чтобы найти бозон Хиггса, потребовалось построить са-
мую большую из когда-либо созданных машин, метко назван-
ную Большим адронным коллайдером. Эта машина находится 
в ведении ЦЕРНа и представляет собой 27-километровое под-
земное кольцо, расположенное на швейцарско-французской 
границе. Около 1600  сверхпроводящих магнитов размером 
с  грузовик используются для фокусировки протонов на два 
луча и их ускорения в противоположных направлениях до ско-
рости, которая лишь на долю процента уступает скорости света. 
Протоны никогда не смогут достичь скорости света, но по мере 
их приближения к ней увеличение их энергии дает им больший 
импульс, который можно рассматривать как увеличение массы 
(хотя это упрощенное представление). На максимальной ско-
рости протоны в коллайдере «весят» в 7000 раз больше, чем на 

Ускоритель заряженных частиц, Большой адронный коллайдер, разгоняет 
пучок протонов, движущихся чуть медленнее скорости света.
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начальном этапе, и когда два луча сталкиваются друг с другом, 
они достигают температуры, которая в 100 000 раз выше тем-
пературы в  ядре Солнца. На этой энергии протоны образуют 
так называемую кварк-глюонную плазму — первичную форму 
материи, которая находилась во Вселенной в первую секунду 
ее существования. У ученых были надежды, что столкновения 
покажут поле Хиггса в действии, и в 2012 г. на Большом адрон-
ном коллайдере наконец удалось достичь целевого результата.

Бозон Хиггса все еще плохо изучен, а недавно модернизи-
рованный коллайдер готовится к дальнейшим экспериментам, 
которые помогут ответить на ряд новых вопросов:

•  почему Вселенная началась с большим количеством веще-
ства, чем антивещества;

•  образована ли темная материя таинственными сверхчасти-
цами, затеняющими известные частицы?

РЯБЬ В КОСМОСЕ 
Наука никогда не останавливается, и такой огромный успех, 

как открытие бозона Хиггса, вскоре стал устаревшей новостью. 
Еще большей сенсацией стало открытие гравитационных волн 
в 2016 г. Гравитационные волны были предсказаны 100 лет назад 
Альбертом Эйнштейном как часть его общей теории относитель-
ности. Эта теория объясняла силу гравитации как возмущение 
в гравитационном поле, вызванное массой. Эйнштейн объяснил, 
что это возмущение было заложено в самой ткани пространства 
и времени, и оно струится наружу от движущихся объектов, по-
добно движущейся лодке, рассекающей водную гладь.

Однако измерение гравитационных волн оказалось очень 
трудным, потому что они растя-
гивали и  сжимали как само 
пространство, так и  все в  нем, 
включая детектор волн. Кро-
ме того, амплитуда реальных 
колебаний была очень мала, 
и  ученым потребовалось при-

Схематическое устройство Большого 
адронного коллайдера
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бегнуть к  международному сотрудничеству и  строительству 
 лазерно-интерферометрических гравитационно-волновых об-
серваторий длиной 4 км, чтобы наконец их обнаружить.

Эксперимент получил название LIGO (сокращение от назва-
ния обсерватории). В  детекторе LIGO использовался мощный 
источник света, который направлял два лазерных луча под 
прямым углом вниз по четырехкилометровой трубе, на другом 
конце которой было установлено зеркало. Лучи отражались 
и снова встречались в исходной точке. Одна из труб была отре-
гулирована на несколько миллиардных долей метра, поэтому 
лазерный свет в  ней должен был пройти на половину длины 
волны больше, чем в другой трубе. Когда эти два луча встрети-
лись, их волны полностью уничтожили друг друга.

Идея заключалась в следующем: если бы длина одной трубы 
была слегка изменена гравитационной волной, то пройденное ла-
зером расстояние также изменилось бы. Это изменение означало 
бы, что при столкновении эти лучи больше не будут подавляться, 
а оставят отчетливое мерцание света. Это и стало бы свидетель-
ством гравитационной волны. В  действительности поверхность 
Земли все время слегка вибрирует из-за вулканической активно-
сти глубоко под землей, поэтому в рамках проекта LIGO были по-
строены два комплекса детекторов: один — в Луизиане, другой — 
в  штате Вашингтон. Оба объекта будут испытывать различную 

Первое космическое событие, наблюдаемое в гравитационных вол-
нах и свете.
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вибрацию от Земли, поэтому команда сможет отфильтровывать 
эти шумовые сигналы и искать только те эффекты, которые будут 
обнаружены обоими детекторами одновременно.

СЛИЯНИЕ ЧЕРНЫХ ДЫР
14 сентября 2015 г. LIGO обнаружил крошечные колебания, по-
хожие на рябь, — это и были гравитационные волны, которые 
возникли миллиард лет назад в результате слияния двух черных 
дыр и теперь наконец достигли Земли. С тех пор LIGO и анало-
гичные эксперименты, которые проводятся в Европе, собирают 
все больше данных о гравитационных волнах. В настоящее вре-
мя они могут видеть только метки от  мощных взрывов таких 
космических объектов, как нейтронные звезды и черные дыры; 
однако уже планируется создание развернутой системы LIGO 
в космосе, которая будет проводить исследование гравитаци-
онных волн на орбите вокруг Солнца посредством лазерной 
интерферометрии на астрономических расстояниях. Длина 
лазерного луча составит 3 млн км, что значительно превосхо-
дит аналогичный показатель обсерватории LIGO и  делает его 
чувствительным к гораздо более широкому спектру гравитаци-
онных эффектов.

Новый космический проект известен под названием eLISA 
(от англ. Evolved Laser Interferometer Space Antenna — лазерная ин-
терферометрическая космическая антенна). Скорее всего, подго-
товка этого совместного космического проекта NASA и Европей-
ского космического агентства 
(англ. European Space Agency, 
ESA) займет десятилетия, но 
цель оправдывает средства, 
ведь возможность отобра-
зить гравитацию Вселенной 
совершенно точно станет пе-
реломным моментом в астро-
номии. Это позволит нам за-
глянуть внутрь черных дыр, 

Слияние черных дыр.
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горизонт событий которых никогда не покидает свет, и заглянуть 
за пределы космического микроволнового фона в первые дни 
существования Вселенной. То, что мы там найдем, может полно-
стью изменить наш взгляд на Вселенную.

БУДУЩИЕ НАБЛЮДЕНИЯ
В настоящее время все  еще ведутся поиски гравитационных 
волн, и лучшее место для этого — как можно дальше от фоно-
вого шума и вибрации Земли. В декабре 2015 г. была запущена 
космическая обсерватория LISA Pathfi nder. Этот космический 
аппарат направляется на орбиту в L1 — гравитационно устой-
чивое положение между Солнцем и  Землей. Там он будет ис-
пытывать приборы лазерной интерферометрии в  космосе 
в надежде, что они смогут использоваться в более амбициоз-
ном эксперименте под названием eLISA. В проекте eLISA, пред-
варительно запланированном на 2034 г., будут использоваться 
три космических аппарата, триангулированных вокруг Солнца. 
Лазерные лучи будут запускаться между аппаратами, совершая 
лазерный путь длиной 3 млн км. Таким образом, они будут экс-
поненциально более чувствительны к  гравитационным вол-
нам, чем обсерватория LIGO.

Открытие гравитационных волн  — современный эквива-
лент наблюдения Галилея за спутниками Юпитера или откры-
тия Хабблом расширяющейся Вселенной, и похоже, гравитаци-
онная астрономия навсегда изменит наш взгляд на Вселенную.

Детектор гравита-
ционных волн eLISA 
займет пространство 
почти в 1 млн раз 
больше, чем наземная 
система LIGO.
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БУДУЩЕЕ
Ни один ученый не думает, что скоро ему нечем будет заняться. 
На самом деле наука должна продолжаться вечно. Невозможно 
узнать все. Если окажется, что Вселенная может быть понята це-
ликом, это вступит в противоречие со всем, что мы знаем о ней 
на самом фундаментальном уровне. Если бы мы когда-нибудь 
решили, что знаем все, нам пришлось бы вернуться и  начать 
все сначала, ведь это означало бы, что где-то допущена ошибка.

На самом деле наука не раскрывает факты: она просто опро-
вергает ложные суждения и при этом создает модель того, как 
работает Вселенная и все в ней. По мере развития проекта «На-
ука» эта модель становится все ближе и ближе к тому, что мы 
наблюдаем. Однажды модель может оказаться настолько тесно 
связанной с реальностью, что мы просто перестанем пытаться 
ее улучшить. Но мы еще не пришли в эту точку. Давайте посмо-
трим, что ждет науку в будущем.

ОЧЕНЬ БОЛЬШОЙ ТЕЛЕСКОП
Старт работы Космического телескопа имени Джеймса Уэбба, 
запуск которого первоначально был запланирован на 2018  г., 
был отложен в связи с возникновением проблем технического 
характера. Когда телескоп наконец будет отправлен на орбиту 
(его запуск состоялся 25 декабря 2021  г.), он станет крупней-
шим космическим телескопом в  истории и  предоставит нам 
еще более мощные и точные изображения даже по сравнению 
с телескопом Хаббла. Телескоп Уэбба будет отображать Вселен-
ную в инфракрасном диапазоне, и это означает, что его детек-
тор должен очень хорошо охлаждаться, чтобы обнаруживать 
слабые лучи тепла из самого глубокого космоса. Телескоп будет 
оснащен позолоченным зеркалом, диаметр которого составит 
6,5 м, а площадь собирающей поверхности для получения те-
пловых сигналов — 25 м². Зеркало будет скрыто от инфракрас-
ного излучения со стороны Солнца и  Земли теплозащитным 
экраном, размеры которого превосходят средний теннисный 
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корт. Телескоп выведут на 
орбиту дальше Земли, где 
тень нашей планеты защи-
тит его от солнечного тепла. 
Уэбб заглянет в  темные ту-
манности, чтобы наблюдать 
за развитием протозвезд, ко-
торые еще слишком молоды, 
чтобы излучать свет. Запуск 

телескопа позволит нам вглядеться в  реликтовое излучение, 
в край видимой Вселенной. Именно здесь находятся самые ста-
рые галактики и первые звезды, образовавшиеся после Боль-
шого взрыва. Именно здесь пространство настолько растяну-
то, что звездный свет превратился в невидимое красное тепло. 
Космический телескоп имени Джеймса Уэбба позволит нам 
впервые увидеть эти звезды.

ЧРЕЗВЫЧАЙНО БОЛЬШОЙ
Европейский чрезвычайно большой телескоп E-ELT не нуждает-
ся в дополнительном описании, кроме единственного: он стро-
ится в горных пустынях Чили, а не в Европе. Планируется, что, 
управляемый Европейской южной обсерваторией, телескоп 
начнет работу в середине 2020-х гг. Ширина его основного зер-
кала составит 39,3 м, в отличие от карликового зеркальца «Хаб-
бла», диаметр которого — всего 2,4 м. Тем не менее этому теле-
скопу придется смотреть сквозь колебания атмосферы Земли, 
которая заставляет звезды тускнеть и мерцать. Однако телескоп 
планируется снабдить уникальной адаптивной оптической си-
стемой из пяти зеркал, которая будет компенсировать искаже-
ния земной атмосферы и даст возможность получать изображе-
ния с большей степенью детализации. Основное зеркало будет 
состоять из почти 800  гексагональных элементов, каждый из 
которых сможет менять положение тысячи раз в секунду, чтобы 
нивелировать атмосферные помехи. Этот удивительный теле-
скоп будет в 15 раз мощнее телескопа Хаббла, что позволит ему 

Телескоп Уэбба.
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сфотографировать экзопланеты, вращающиеся в других мирах. 
Такая точка зрения точно позволит астрономам увидеть спектры 
поглощения этих инопланетных миров, а распространение све-
та покажет, какие химические вещества находятся в атмосфере 
каждой планеты. Если телескоп E-ELT повернется к планете, похо-
жей на Землю, — к каменистому миру, температура на поверхно-
сти которого допускает существование жидкой воды, найдет ли 
он химические признаки жизни? Если так, то что тогда?

ПОИСКИ ЧУЖАКОВ
Астробиология — это отрасль науки о жизни, которая занима-
ется поисками жизни за пределами нашего мира. Если астро-
биологу все же удастся найти инопланетян, такой специалист 
будет называться экзобиологом. Экзобиология — это изучение 
инопланетной жизни, вот только мы пока так ничего и  не  на-
шли. Экзопланет, по оценкам ученых, больше, чем звезд, поэ-
тому есть хорошие шансы, что только в нашей Галактике можно 
найти несколько миллиардов планет земного типа. Если E-ELT 
или другой аналогичный проект действительно найдет убеди-
тельные доказательства существования биосферы в одном из 
этих миров, шансов изучить жизнь этого мира будет ничтож-
но мало. Возможно, подобная Земле экзопланета вращается 
вокруг ближайшего звездного соседа Солнечной системы  — 
Проксимы Центавра, которая удалена от нас на четыре свето-
вых года. Команде биологов понадобятся века, чтобы добрать-
ся туда на борту наших современных космических аппаратов. 

Европейский 
чрезвычайно большой 

телескоп (E-ELT).
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Даже получение ответа на радиосигнал, адресованный инопла-
нетной цивилизации в систему Проксима Центавра, потребует 
не менее восьми лет. Маловероятно, что инопланетные циви-
лизации будут хоть сколько-нибудь напоминать нашу, но астро-
биологи уверены, что простые одноклеточные формы жизни 
могут быть относительно распространенным явлением. Более 
того, есть шансы обнаружить такие виды инопланетной жизни 
даже в рамках нашей собственной Солнечной системы — на-
пример, на  спутнике Юпитера Европе или спутнике Сатурна 
Энцеладе. Считается, что их  поверхность покрыта льдом, под 
которым скрыты обширные океаны с жидкой водой.

ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ
Иногда это может показаться ограниченным и жестоким, но че-
ловеческая цивилизация построена на развитом интеллекте, 
что, скорее всего, большая редкость для  Вселенной. Хоть Зем-
ля — всего лишь одна из миллиардов планет в невыразительном 
уголке средней галактики, это уникальное место со своими осо-
бенностями: необычной Луной, тяжелым металлическим ядром, 
стабильной звездой и множеством соседей, составляющих мир, 
который смог развить сложные формы жизни — людей.

Однако может случиться так, что первыми учеными, которым 
удастся преодолеть безграничные расстояния, необходимые для 
изучения инопланетных миров, будут не люди, а носители искус-
ственного интеллекта (ИИ). За последние несколько десятилетий 
технология ИИ стала центральным направлением передовых раз-
работок. Правда, плоды этого внимания оказались не совсем тем, 
о чем писали авторы научно-фантастических романов.

ИИ может быть многим: часто это просто экспертная систе-
ма  — обширная база данных, которую заполнили знаниями 
по предмету эксперты-люди. Такой вид ИИ консультируется 
с данными, прежде чем принять то или иное решение. Часто 
экспертная система работает вместе с  другим видом техно-
логии ИИ — машинным обучением. Именно здесь компьютер 
программирует себя методом проб и ошибок для выполнения 
поставленных задач. Он проходит период обучения, выпол-
няя миллионы итераций, пока программа не будет усовер-
шенствована. Затем он использует ее для анализа данных — 
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таких, например, как изображение или звук — и решает, что 
это такое и что с этим делать (именно здесь и появляется экс-
пертная система).

Этот вид ИИ стоит за распознаванием голоса в  интеллек-
туальных колонках, поисковых системах и  социальных сетях, 
предлагая ссылки, которые, по его мнению, вы хотите видеть 
(в том числе рекламу), а также именно он отвечает за распозна-
вание образов в медицинских и военных приложениях. Такой 
вид ИИ может выполнять эту работу лучше и быстрее, чем мы, 
но это максимум, на что он способен. А как насчет ИИ, который 
будет так же умен, как мы?

ИНТЕРНЕТ ВЕЩЕЙ
Возможно, для совершенства ИИ не  хватает достаточного ко-
личества данных. Некоторые психологи предполагают, что 
человеческое сознание и  воображение, которые лежат в  ос-
нове нашего новаторского интеллекта, — это феномены, воз-
никающие в результате работы подсознания, которое достигло 
порога обработки информации. Наш мозг содержит так много 
сведений, что мы стали сознательными, чтобы эффективно ими 
управлять. Произойдет ли то же самое с машинным интеллек-
том? А может быть, уже произошло?

Устройств, подключенных к интернету, уже гораздо больше, 
чем людей на Земле, и это число быстро растет: это не только 
компьютеры и телефоны, но и стиральные машины, и светофо-
ры, и кассы в магазинах, и погодные зонды далеко в море.

Эта идея называется интернетом вещей. Все элементы ин-
тернета вещей производят огромное количество данных. 
Каждая часть полезна по-своему, но, будучи объединенной 
в большие данные (Big Data), она может выйти за пределы этого 
использования и найти информацию, о которой мы не знали. 
Кто знает, что мы в результате обнаружим.

КВАНТОВЫЕ ВЫЧИСЛЕНИЯ
Требования к Big Data и ИИ могут выходить за пределы возмож-
ностей компьютеров на кремниевых процессорах. Электрон-
ные компоненты не смогут уменьшаться до бесконечности — 



всему есть предел, и мы быстро к нему приближаемся. Однако 
есть некоторая теоретическая альтернатива использованию 
квантовых характеристик для переключателей в  логических 
схемах компьютера. Компоненты классического компьюте-
ра двоичны, поэтому они могут быть либо включены (1), либо 
выключены (0). Это означает, что компьютер содержит только 
один бит данных (1 или 0). Эквивалентный квантовый компо-
нент имеет особый шанс быть включенным или выключенным 
и поэтому эффективно включен и выключен в одно и то же вре-
мя. Следовательно, он содержит два бита информации, а  не 
один. Все усложняется очень быстро: 32-битный классический 
компьютер обрабатывает 32 бита информации одновременно, 
а 32-квантовое, или кубитное, устройство за один раз может об-
работать 4 294 967 296 бит. Такая ощутимая разница означает, 
что квантовые вычисления могут быть в состоянии справиться 
с математикой, которая выходит за рамки современных вычис-
лений. Однако технология, необходимая для управления ато-
мами или субатомными частицами в той степени, в которой мы 
можем использовать их в  качестве компьютерного процессо-
ра, все еще нам не дается. Но наука продолжает искать способы 
решить эту задачу, если такое в принципе возможно.

Прототип квантового компьютера.
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ЕДИНИЦЫ ИЗМЕРЕНИЯ 
МЕЖДУНАРОДНОЙ 
СИСТЕМЫ ЕДИНИЦ

ЕДИНИЦЫ ИЗМЕРЕНИЯ (СИ)
Величина Единица Символ
Длина Метр м
Масса Килограмм кг
Время Секунда с
Сила электрического тока Ампер А
Термодинамическая температура Кельвин K
Количество вещества Моль моль
Сила света Кандела кд

Эти семь единиц являются основой всех измерений.
Измеряемая величина Единица Символ Выражение через ос-

новные единицы СИ
Выражение 
через про-
изводные 
единицы СИ

Энергия Джоуль Дж кг · м2 · с−2 Н · м
Сила Ньютон Н кг · м · с–2 Дж · м–1

Давление Паскаль Па кг · м–1 · с–2 Н/м2

Мощность Ватт Вт кг · м2 · с–3 Дж/с
Электрический заряд Кулон Кл А · с Дж · В–1

Разность потенциалов Вольт В кг · м2 · с–3 · А–1 Дж/Кл
Сопротивление Ом Ом кг · м2 · с–3 · А–2 В/А
Проводимость Сименс См с3 · А2 · кг–1 · м–2 Ом–1

Электроемкость Фарад Ф с4 · А2 · кг–1 · м–2 Кл/В
Световой поток Люмен лм кд · ср
Освещенность Люкс лк кд · ср / м2 лм/м2

Частота Герц Гц с–1

Радиоактивность Беккерель Бк с–1

Активность катализатора Катал кат моль/с
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РАССЧИТЫВАЕМЫЕ ЕДИНИЦЫ 
ИЗМЕРЕНИЯ СИ

Метрические префиксы довольно просты для понимания 
и очень удобны для преобразований. Вам не нужно знать природу 
единицы, чтобы преобразовать ее, например, из килоединицы в ме-
гаединицу. Все метрические префиксы имеют степень 10. Наиболее 
часто используемые префиксы выделены в таблице.
Префикс Символ Множитель
иотта- И 1024 = 1 000 000 000 000 000 000 000 000 
зетта- З 1021 = 1 000 000 000 000 000 000 000 
экса- Э 1018 = 1 000 000 000 000 000 000 
пета- П 1015 = 1 000 000 000 000 000 
тера- Т 1012 = 1 000 000 000 000 
гига- Г 109 = 1 000 000 000 
мега- М 106 = 1 000 000 
кило- к 103 = 1 000 
гекто- г 102 = 100
дека- да 101 = 10
деци- д 10–1 = 0,1
санти- с 10–2 = 0,01
милли- м 10–3 = 0,001
микро- мк 10–6 = 0,000 001
нано- н 10–9 = 0,000 000 001
пико- п 10–12 = 0,000 000 000 001
фемто- ф 10–15 = 0,000 000 000 000 001
атто- а 10–18 = 0,000 000 000 000 000 001
зепто- з 10–21 = 0,000 000 000 000 000 000 001
иокто- и 10–24 = 0,000 000 000 000 000 000 000 001

Важность. Вы когда-нибудь задумывались, сколько фемтосекунд 
умещается в минуте? А насколько велик петаватт?

Большинство людей, даже в тех странах, где используется метри-
ческая система, употребляют только самые важные метрические 
префиксы вроде «кило-» и «милли-». Они очень удобны для понима-
ния метрических преобразований. 

Такие префиксы, как «зепто-» или «иотта-», очень специфичны 
и используются в основном в науке.
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