
        
            
                
            
        

    Annotation
Сара Уотерс – современный классик, «автор настолько блестящий, что читатели готовы верить каждому ее слову» (Daily Mail) – трижды попадала в шорт-лист Букеровской премии. Замысел «Близости» возник у писательницы благодаря архивным изысканиям для академической статьи о викторианском спиритизме, которую Уотерс готовила параллельно работе над своим дебютным романом «Бархатные коготки». Маргарет Прайер приходит в себя после смерти отца и попытки самоубийства. По настоянию старого отцовского друга она принимается навещать женскую тюрьму Миллбанк, беседовать с заключенными, оказывая им моральную поддержку. Интерес ее приковывает Селина Доус – трансмедиум, осужденная после того, как один из ее спиритических сеансов окончился трагически. Постепенно интерес обращается наваждением – ведь Селина уверяет, что их соединяет вибрирующий провод, свитый из темной материи… В 2008 году режиссер Тим Файвелл, известный работой над сериалами «Женщина в белом», «Ледяной дом», «Дракула», поставил одноименный телефильм, главные роли исполнили Зои Татлер, Анна Маделей, Домини Блайт, Аманда Пламмер. Роман, ранее выходивший под названием «Нить, сотканная из тьмы», публикуется в новом переводе.
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3 августа 1873 г. 


Так страшно мне еще никогда не было. Я сижу в темноте, лишь из окна падает слабый свет, при котором и пишу. Они заперли меня в моей комнате. Сперва велели Рут это сделать, но она отказалась: «Помилуйте! Чтобы я заперла свою ни в чем не повинную хозяйку?» Тогда доктор взял у нее ключ и сам запер дверь, а ей велел уйти. Теперь дом полон голосов, постоянно повторяющих мое имя. Если закрыть глаза и прислушаться, легко представить, будто сегодня самый обычный вечер. Будто я сижу в ожидании, когда придет миссис Бринк и отведет меня в темный круг, где Маделина или другая девушка заливается румянцем при мысли о Питере, о его пышных черных бакенбардах и сияющих руках.

Но миссис Бринк лежит одна-одинешенька в своей холодной постели, а Маделина Сильвестр истерически рыдает внизу. Ну а Питер Квик исчез – думаю, навсегда.

Он был слишком груб, а Маделина слишком взбудоражена. Когда я сообщила, что чувствую его присутствие, она задрожала и крепко зажмурилась.

– Да это же Питер, – сказала я. – Вы ведь не боитесь его, правда? Поглядите, вот он. Ну же, посмотрите на него, откройте глаза.

Но она лишь потрясла головой и пролепетала:

– Ах, я ужасно боюсь! Ах, мисс Доус, прошу вас, не подпускайте его ко мне!

Ну, многие дамы говорили подобное, когда Питер являлся к ним впервые. Услышав Маделину, он расхохотался:

– Что за вздор, а? Или я проделал весь этот путь для того лишь, чтобы меня отослали обратно? Да знаешь ли ты, сколь труден переход оттуда сюда и какие страдания я претерпел – все ради тебя?

Маделина расплакалась – да, иные, бывает, плачут.

– Не сердись, Питер. Маделина просто испугалась, – сказала я. – Будь помягче, и она тебя подпустит, я уверена.

Однако, когда он бесшумно подступил и прикоснулся к ней, Маделина пронзительно взвизгнула, вся оцепенела и побелела.

– Да что с тобой, глупая девчонка? – разозлился Питер. – Ты же все портишь. Так хочешь, чтобы я тебе помог, или нет?

Но она снова завизжала, а потом упала – повалилась прямо на пол и забилась как припадочная. Я никогда прежде не видела, чтобы приличная барышня вытворяла такое.

– О боже, Питер! – вскрикнула я.

Он коротко покосился на меня, потом прорычал:

– Ах ты, маленькая дрянь! – и схватил Маделину за ноги, а я зажала ей рот.

Я просто хотела, чтобы она умолкла и прекратила дрыгаться. Потом я увидела на своих руках кровь, – верно, Маделина прокусила язык или расшибла нос. Я не сразу и сообразила, что это кровь, такой черной она казалась, такой горячей и густой – словно расплавленный сургуч.

Но, даже захлебываясь кровью, Маделина продолжала истошно вопить, и в конце концов на шум прибежала миссис Бринк. В холле зашаркали торопливые шаги и раздался испуганный голос:

– Что стряслось, мисс Доус? Вы поранились? Ушиблись?

Маделина резко вывернулась всем телом и заорала благим матом:

– Миссис Бринк! Спасите, помогите! Убивают!

Питер наклонился и ударил ее по лицу, после чего она вся обмякла и затихла. Я испугалась, что мы и впрямь ее убили.

– Что ты наделал, Питер? – прошипела я. – Уходи! Уходи сейчас же!

Но едва он сдвинулся с места, дверная ручка с лязгом повернулась и на пороге возникла миссис Бринк – она прихватила с собой свой ключ, которым и отперла дверь. В руке у нее была лампа.

– Закройте дверь, – сказала я. – Здесь Питер, свет причиняет ему боль!

Но миссис Бринк единственно спросила:

– Что случилось? Что вы наделали?

Она посмотрела на Маделину, неподвижно лежавшую на полу, с разметанными вокруг головы рыжими волосами, потом перевела взгляд на меня, на мою порванную нижнюю юбку и на мои руки, испачканные в крови, теперь не черной, а алой. Затем посмотрела на Питера. Он закрывал лицо ладонями и кричал:

– Уберите свет! Уберите свет!

Накидка на нем распахнулась, обнажив белые ноги, но миссис Бринк все не опускала лампу, зажатую в трясущейся руке.

– Ах! – наконец выдохнула она, опять посмотрела на меня, на Маделину, схватилась за сердце и простонала: – Неужто… и она тоже? Ой, мама моя! Ой, маменька!

Она поставила лампу и отвернула лицо к стене, а когда я подошла – уперлась пальцами мне в грудь и оттолкнула.

Я оглянулась на Питера, но он уже исчез. Только колыхалась темная штора, на которой остался серебристый след от его руки.

В конечном счете умерла не Маделина вовсе, а миссис Бринк. Маделина просто лишилась чувств; когда служанка помогла ей одеться и увела в другую комнату, я слышала, как она ходит там и плачет. Но вот миссис Бринк становилось все хуже и хуже, она едва держалась на ногах. Прибежала Рут, ахнула: «что с вами?» – и уложила ее на диван в гостиной.

– Сейчас вам полегчает, сейчас отпустит. Видите, я здесь, с вами, и здесь мисс Доус, которая вас любит, – бормотала она, сжимая ей руку.

Миссис Бринк попыталась заговорить, но язык не слушался, и тогда Рут сказала, что надо срочно послать за доктором. Обливаясь слезами, она продолжала держать миссис Бринк за руку все время, пока доктор проводил осмотр. Вскорости миссис Бринк испустила дух. Так ни словечка и не вымолвила, сказала Рут, только опять маму звала. Доктор сказал, что перед самой смертью старые дамы часто становятся как дети малые. Еще сказал, что сердце у миссис Бринк сильно увеличено и, по всему судя, всегда было слабым – просто удивительно, что она вообще дожила до столь солидного возраста.

Еще немного, и он бы ушел, не догадавшись спросить, что же так напугало миссис Бринк, но тут в гостиную ворвалась миссис Сильвестр с требованием осмотреть Маделину. При виде синяков у нее на теле доктор помрачнел и заговорил очень тихим голосом. А дело-то подозрительнее, чем казалось поначалу, сказал он.

– Подозрительнее? – возопила миссис Сильвестр. – Я лично называю это преступлением!

Она потребовала вызвать полисмена, вот почему меня заперли в моей комнате. Сейчас полисмен выясняет у Маделины, кто нанес ей телесные повреждения. Она отвечает, мол, Питер Квик, а мужчины недоумевают:

– Питер Квик? Какой еще Питер Квик? О чем вы?

Во всем большом доме не горит ни один камин, и, хотя на дворе август, я ужасно мерзну. Мне кажется, я никогда уже не согреюсь! Мне кажется, я никогда уже не успокоюсь. Мне кажется, я никогда уже не стану собой прежней. Я обвожу взглядом комнату и не вижу в ней ничего своего. Запах цветов из сада миссис Бринк и духов на туалетном столике ее матери; полированная мебель, узорный ковер; папироски, скрученные мною для Питера; блестящие украшения в шкатулке; мое бледное лицо в зеркале… но все кажется чужим, незнакомым. Ах, если бы только я могла закрыть глаза, потом снова открыть – и вновь очутиться в доме на Бетнал-Грин, рядом с моей тетушкой, сидящей в своем деревянном кресле. Или даже в гостинице мистера Винси, в убогом номере с окном, выходящим на глухую кирпичную стену. Я сто раз предпочла бы находиться там, нежели здесь.

Час уже очень поздний, в Хрустальном дворце погашены все огни. Я вижу лишь черный силуэт громадного здания на фоне ночного неба. Теперь я слышу голос полисмена, возмущенные крики миссис Сильвестр и рыдания Маделины. Спальня миссис Бринк – единственное тихое место в доме. Я знаю, что она лежит там, совсем одна в темноте. Лежит прямо и неподвижно, накрытая одеялом. Возможно, она слышит крики и плач. Возможно, она все еще хочет разомкнуть уста и заговорить. И я знаю, что́ она сказала бы, кабы могла. Знаю столь хорошо, что кажется, въявь слышу каждое слово.

Ее тихий голос, слышный лишь мне одной, самый жуткий из всех голосов.


Часть I 



24 сентября 1874 г. 


Папа любил повторять, что на основе любых событий можно написать стройную историю: главное здесь – решить, с чего начать и на чем закончить. Вот и вся недолга, усмехался он. Вероятно, события, с которыми он имел дело, было легче просеивать таким вот образом, сортировать и классифицировать: великие жизни, великие труды – блестящие, четкие и завершенные, как металлические типографские литеры в наборном ящике.

Ах, как же мне недостает папы! Я спросила бы у него, с чего бы он начал повествование, к которому я сейчас приступаю. Спросила бы, как складно изложить историю тюрьмы, заключающей в своих стенах столь много разных судеб; тюрьмы Миллбанк, которая имеет столь необычную форму и производит столь мрачное впечатление своими бесконечными извилистыми коридорами и несчетными решетками ворот.

Начал бы он со строительства тюремных корпусов? Я этого сделать не могу, поскольку, хотя мне и назвали дату постройки не далее чем сегодня утром, она уже вылетела у меня из головы. Кроме того, тюрьма Миллбанк такая прочная и такая древняя, что мне просто не вообразить время, когда она не стояла здесь, на угрюмом берегу Темзы, отбрасывая тень на голую черную землю.

В таком случае, возможно, папа начал бы с визита ко мне мистера Шиллитоу три недели назад; или с нынешнего утра, когда ровно в семь Эллис принесла мне мое серое платье и пелерину… впрочем, нет, он не стал бы начинать историю с дамы и служанки, с нижних юбок и распущенных волос.

А начал бы, пожалуй, с главных ворот Миллбанка, через которые неминуемо проходит каждый посетитель, желающий обозреть тюремные корпуса. Ну так и я начну отсюда, с вашего позволения.

Меня приветствует тюремный привратник, отмечающий мое имя в толстенном учетном журнале; затем караульный ведет меня через узкую арку, и я уже вот-вот ступлю на территорию собственно тюрьмы…

Но прежде, однако, я вынуждена остановиться и немного повозиться со своей юбкой, простой, но широкой, которая зацепилась за какую-то торчащую железяку или камень. Про такую мелочь, как короткая возня с юбкой, папа, конечно же, не стал бы упоминать, но я все же упомяну, ибо только теперь, подняв наконец глаза от своего метущего землю подола, я впервые вижу пятиугольные корпуса Миллбанка – и своей внезапной близостью они наводят на меня жуть. Я смотрю на них, и сердце мое колотится, и мне страшно.

Неделю назад мистер Шиллитоу прислал мне план Миллбанка, который с тех пор приколот к стене подле моего письменного стола. На схеме тюрьма обладает своего рода странным очарованием: пятиугольники корпусов выглядят лепестками геометрического цветка или секциями орнамента в детском альбоме для раскрашивания. В действительности же Миллбанк напрочь лишен очарования. Размеры тюрьмы громадны, а линии и углы, воплощенные в стенах и башнях из желтого кирпича и в забранных решетчатыми ставнями окнах, кажутся каким-то чудовищным извращением. Такое впечатление, будто здание проектировал человек, одержимый бредом или безумием, либо же замысел архитектора именно и состоял в том, чтобы оно сводило с ума своих обитателей. Я бы точно повредилась рассудком, если бы работала здесь надзирательницей.

Так или иначе, я с замиранием сердца последовала за своим провожатым и лишь раз замедлила шаг, чтобы оглянуться, а потом посмотреть на клин неба над головой. Внутренние ворота Миллбанка расположены в стыке двух пятиугольников, и, когда идешь к ним по сужающейся полосе гравия, чувствуешь, как стены надвигаются на тебя с обеих сторон, словно сходящиеся скалы Босфора. Тени здесь, отброшенные грязно-желтыми кирпичами, отливают синевой кровоподтеков. Земля, из которой вырастают стены, сырая и темная, как табак.

Воздух, пропитанный кислыми испарениями почвы, стал еще более затхлым, когда меня ввели в здание и заперли за мной ворота. Сердце мое забилось пуще прежнего и продолжало глухо колотиться, пока я сидела в голой комнатушке и наблюдала через открытую дверь за хмурыми надзирателями, которые, негромко переговариваясь, проходили по коридору мимо.

Когда наконец появился мистер Шиллитоу, я порывисто пожала ему руку и воскликнула:

– Рада вас видеть! Я уже начала бояться, что меня примут за вновь прибывшую осужденную и отведут в камеру!

Он рассмеялся и сказал, что подобных недоразумений в Миллбанке никогда еще не случалось.

Затем мы с ним направились в глубину тюрьмы: мистер Шиллитоу решил, что лучше сразу отвести меня в кабинет начальницы женского отделения, главной смотрительницы мисс Хэксби. По пути он пояснял наш маршрут, который я пыталась мысленно соотнести с досконально изученной мною бумажной схемой; но планировка тюрьмы столь причудлива, что вскоре я совершенно потеряла ориентацию. В корпуса, где содержались мужчины, мы точно не заходили. Только прошли мимо ворот, которые вели к ним из центрального шестиугольного здания, где размещались кладовые, лазарет, кабинет самого мистера Шиллитоу и конторы низших служащих, изоляторы и часовня.

– Видите? – Он кивком указал на желтые трубы за окном, из которых валил дым от печей тюремной прачечной. – У нас тут настоящий город в городе! Полное самообслуживание. Думаю, мы успешно выдержали бы длительную осаду.

Он говорил с неприкрытой гордостью, почти хвастливо, но тотчас же сам и усмехнулся, словно позабавленный своим тоном, а я улыбнулась в ответ. Если я и сумела справиться с робостью, объявшей меня, когда внутренние ворота тюрьмы закрылись за мной, отсекая воздух и свет дня, то теперь, когда ворота эти остались далеко позади, в самом начале сумрачного запутанного пути, по которому мне одной нипочем не вернуться, – теперь я опять исполнилась тревоги. На прошлой неделе, разбирая папины бумаги, я наткнулась на альбом тюремных гравюр Пиранези и целый час с муторным чувством разглядывала их, рисуя в воображении жуткие картины, что предстанут передо мной в скором будущем. Разумеется, ничего похожего на них я здесь не увидела. Мы шли чередой опрятных побеленных коридоров, на перекрестьях которых нас приветствовали караульные в темной форменной одежде. Но именно опрятность и схожесть этих коридоров и этих людей внушала тревогу: проведи меня хоть десять раз одним и тем же путем, я так и не пойму, что уже по нему проходила. И еще шум, отвратительный шум, здесь стоящий, терзает нервы. Каждый караульный с лязгом отодвигает засов решетки, которая, открываясь, резко скрежещет петлями, потом с грохотом захлопывается и все с тем же ужасным лязгом запирается. По пустым коридорам разносится многослойное эхо других решеток, других засовов и замков, далеких и близких. Такое ощущение, будто тюрьма находится в самом центре нескончаемой грозы, от которой у меня звенит в ушах.

Наконец мы подошли к старинной клепаной двери с задвижным окошечком, которая оказалась входом в женское отделение. Открывшая нам надзирательница поприветствовала мистера Шиллитоу книксеном. Поскольку она была первой женщиной, мною здесь встреченной, я постаралась рассмотреть ее возможно лучше. Моложавая, бледная, неулыбчивая дама в сером шерстяном платье, короткой черной пелерине, серой соломенной шляпке с голубой отделкой и грубых черных башмаках на плоской подошве, каковой комплект, как я поняла впоследствии, был тюремной униформой. Заметив мой пристальный взгляд, она сделала книксен и мне, а мистер Шиллитоу представил нас друг другу:

– Мисс Ридли, старшая матрона. Мисс Прайер, наша новая добровольная посетительница.

Когда мисс Ридли зашагала впереди нас, раздалось мерное металлическое звяканье, и тогда я увидела, что она, как и все надзиратели, носит широкий кожаный ремень с латунной пряжкой, к которой прицеплена связка блестящих тюремных ключей. Чередой все таких же безликих коридоров матрона провела нас к винтовой лестнице, ведущей на самый верх башни, где в белой круглой комнате со множеством окон размещается кабинет мисс Хэксби.

– Сейчас вы поймете, чем хороша такая планировка, – сказал мистер Шиллитоу, когда мы, краснея и отдуваясь, поднимались по ступенькам.

И действительно, я сразу поняла: башня возвышается над внутренними дворами пятиугольника, и из нее видны все стены с зарешеченными окнами, образующие внутренний фасад женского корпуса. Обстановка в комнате скудная. Пол голый. Меж двух невысоких стоек навешена веревка, перед которой должны становиться арестантки, сюда приведенные, а за веревкой – письменный стол. За ним сидела и писала что-то в большом черном журнале сама мисс Хэксби – «тюремный Аргус», как с улыбкой назвал ее мистер Шиллитоу.

При нашем появлении она встала, сняла очки и тоже сделала книксен.

Она миниатюрная дама с совершенно белыми волосами и пронзительными глазами. К побеленной кирпичной стене за столом крепко привинчена эмалированная табличка, на которой черными буквами значится:

«Ты положил беззакония наши пред Тобою, и тайное наше пред светом лица Твоего».

Войдя в эту комнату, невольно испытываешь желание тотчас же подойти к одному из изогнутых окон и посмотреть на вид из него. Заметив мое жгучее любопытство, мистер Шиллитоу промолвил:

– Да-да, мисс Прайер, подойдите к окну, прошу вас.

С минуту я разглядывала неправильные четырехугольники дворов внизу, потом внимательнее всмотрелась в уродливые тюремные стены с рядами частых узких окон.

– Не правда ли, вид прекрасный и жуткий одновременно? – спросил мистер Шиллитоу.

Передо мной была вся женская тюрьма, за каждым окном – одиночная камера с узницей.

Мистер Шиллитоу повернулся к мисс Хэксби:

– Сколько сейчас человек в вашем отделении?

– Двести семьдесят, – ответила она.

– Двести семьдесят! – повторил мистер Шиллитоу, тряся головой. – Вы только представьте на минутку, мисс Прайер, этих несчастных женщин и темные кривые пути, приведшие их в Миллбанк! Воровки, проститутки, жертвы порока, которым неведомы стыд, понятие долга и прочие благородные чувства – да-да, совершенно неведомы, поверьте мне. Общество вынесло им приговор и передало нам – мисс Хэксби и мне – под опеку. И в чем же, спросите вы, состоит наша опека? Отвечаю. Мы прививаем им полезные привычки. Учим молиться, учим благопристойному поведению. Да, в силу необходимости они бо́льшую часть времени проводят в одиночестве, в стенах своих камер. Кто-то из них… – он снова кивнул на окно перед нами, – здесь на три года, кто-то на шесть или семь лет. Вот они там, сидят под замком наедине со своими думами. Мы можем усмирить их языки, можем занять их руки, но над их душами, мисс Прайер, но над их грязными воспоминаниями, гнусными мыслями и низменными устремлениями мы не властны. Верно, мисс Хэксби?

– Да, сэр.

– Но все же вы полагаете, что добровольная посетительница может оказать на них благотворное влияние? – спросила я.

– Безусловно, – ответил он. – Вне всякого сомнения. Эти несчастные безнадзорные души сродни душам детей или дикарей – они впечатлительны и восприимчивы, и нужен лишь качественный шаблон, чтобы сформировать их должным образом. Конечно, перевоспитанием могли бы заняться и наши матроны, – продолжал он, – но рабочие смены у них долгие, а обязанности весьма тяжелые. Арестантки порой на них ожесточаются и бывают очень грубы. Но если к ним явится дама из общества, мисс Прайер, если она возьмется за труд перевоспитания! Стоит лишь им уразуметь, что она оставила свою благополучную жизнь, дабы навестить их и поинтересоваться их жалкими судьбами; стоит лишь им увидеть прискорбный контраст между речью и манерами этой дамы и собственными низкими повадками, они смягчаются и покоряются – я не раз видел такое! И мисс Хэксби видела! Все дело здесь в полезном влиянии, в сострадании, в укрощении дурных чувств…

Он продолжал дальше в таком же духе. Разумеется, почти все это мистер Шиллитоу уже говорил мне три недели назад в нашей гостиной – и там, в присутствии моей хмурой матери, под мерное тиканье каминных часов, речи его звучали очень убедительно. Должно быть, после кончины вашего отца вы томитесь бездельем, мисс Прайер, сказал мистер Шиллитоу. Он зашел к нам для того только, чтобы забрать несколько книг, когда-то взятых у него папой, и не понял, что я вовсе не томлюсь бездельем, а попросту больна. Тогда я даже порадовалась, что он этого не понял. Сейчас, однако, видя перед собой угрюмые стены тюрьмы, чувствуя взгляды мисс Хэксби и мисс Ридли, которая стояла у двери со скрещенными на груди руками и с этой своей связкой ключей на ремне, – сейчас я вдруг испугалась до смерти. На миг мне захотелось, чтобы они распознали во мне малодушную слабость и отправили меня домой – как порой отправляла мать из театра, когда видела, что от переживаний я вот-вот расплачусь навзрыд в тишине зрительного зала.

Однако они ничего не заметили. Мистер Шиллитоу продолжал говорить – об истории Миллбанка, о здешнем распорядке, персонале и посетителях. Я слушала и кивала; мисс Хэксби тоже кивала изредка. Спустя несколько времени где-то в тюрьме зазвонил колокол; мистер Шиллитоу и матроны разом встрепенулись, и мистер Шиллитоу сказал, что слишком уж заболтался. По сигналу колокола, пояснил он, арестанток выводят во дворы на прогулку; сейчас он вынужден препоручить меня заботам матрон, но я непременно должна зайти к нему в другой раз и поделиться впечатлениями о женщинах. Он взял мою руку, но, когда я двинулась было за ним следом в сторону стола, остановил меня:

– Нет-нет, задержитесь у окна еще немного. Мисс Хэксби, сделайте милость, подойдите, постойте здесь рядом с мисс Прайер. Теперь, мисс Прайер, смотрите внимательно – и увидите нечто интересное!

Надзирательница отворила перед ним дверь, и он исчез во мраке лестничной площадки. Мисс Хэксби приблизилась ко мне, и мы обе уставились в окно. Мисс Ридли подошла к соседнему окну. Внизу простирались три земляных двора, разделенные между собой высокими кирпичными стенами, которые расходились от башни смотрительницы, точно спицы тележного колеса. Над нами нависало грязное городское небо, исчерченное солнечными лучами.

– Чудесный день для сентября, – обронила мисс Хэксби и снова перевела взгляд на дворы под нами.

Я тоже смотрела вниз и ждала.

Какое-то время там было совсем мертво: тюремные дворы, как и вся прочая территория, совершенно голые, лишь гравий да глинистая земля, ни травинки, чтоб затрепетала на ветру, ни жучка-червячка, чтоб птица к нему слетела. Но через минуту-другую я заметила какое-то движение в углу одного двора, а потом точно такое же и в двух других. То открывались двери, и из них одна за другой выходили арестантки. Еще никогда прежде я не видела зрелища столь необычного и поразительного; с высоты башни женщины казались крошечными, словно фигурки в часах или бусинки на нитке. Они вереницей вытекли во дворы и образовали три огромных замкнутых овала. Уже в следующую секунду я бы не сказала, кто из них вышел первой, а кто последней, ибо нигде меж ними не было заметного разрыва и все они были одеты совершенно одинаково: коричневый балахон, белый чепец, голубая косынка, повязанная на шее. Только осанка и особенности поступи выдавали в них живые человеческие существа; хотя все они шли единым медленным шагом, кто-то из них сутулился, кто-то прихрамывал, кто-то зябко ежился, обхватив себя руками; иные поднимали лицо к небу, а одна, мне показалось, даже вскинула глаза на наше окно и пристально на нас посмотрела.

Перед нами были все заключенные женского корпуса, почти три сотни: по девяносто в каждой кружащейся веренице. В углу каждого двора стояла пара надзирательниц в темных плащах. Они обязаны следить за узницами до конца прогулки.

Мисс Хэксби наблюдала за бредущими по кругу женщинами со своего рода удовольствием.

– Видите, как хорошо они держат шаг, – сказала она. – Заключенные должны сохранять положенную дистанцию между собой. Всякая арестантка, нарушившая дистанцию, получает строгий выговор и лишается части своих прав. Престарелых, больных и немощных женщин или совсем уж молоденьких девочек – а у нас были тринадцати-четырнадцатилетние, верно, мисс Ридли? – надзирательницы выстраивают для прогулки в отдельный круг.

– А почему все молчат, никто словечком не перекинется? – спросила я.

Мисс Хэксби пояснила, что заключенные должны хранить молчание во всех частях тюрьмы; им строго возбраняется говорить, свистеть, петь, даже просто мурлыкать под нос и вообще «издавать любые умышленные звуки», если только таковые не требуются для того, чтобы изложить какую-нибудь просьбу к матроне или добровольной посетительнице.

– И сколько же им так ходить? – спросила я.

– Час.

– А если дождь?

– Тогда прогулка отменяется. Для матрон это очень тяжелые дни, поскольку от долгого сидения в четырех стенах женщины становятся страшно раздражительными и дерзкими.

Говоря, мисс Хэксби пристально смотрела на круговые вереницы людей внизу; одна из них замедлила свое вращение, рассогласовавшись с двумя другими.

– Ну вот, из-за этой… – она назвала имя женщины, – весь строй едва ползет. Во время обхода, мисс Ридли, непременно поговорите с нею.

Меня изумило, что мисс Хэксби различает женщин. Когда я сказала ей об этом, она улыбнулась и ответила, что видит арестанток на прогулке каждый божий день в продолжение всех их сроков, «и я уже семь лет здесь в должности начальницы, а до этого служила старшей матроной, а еще раньше была рядовой надзирательницей в Брикстоне». В общей сложности мисс Хэксби провела в тюрьме двадцать один год, что гораздо больше срока многих осужденных. И все же иные из женщин, ходящих там внизу, просидят в тюремных стенах дольше времени, чем она. Они поступили сюда при ней, но ей едва ли доведется увидеть, как они выходят на волю…

Я спросила, не облегчают ли ей работу такие женщины, наверняка хорошо знающие тюремный уклад.

– О да, – кивнула она. – Не правда ли, мисс Ридли? Мы предпочитаем сиделиц с длительными сроками.

– Так точно, – подтвердила надзирательница. – По нам, лучше долгосрочницы с одним преступлением за спиной. То есть, – пояснила она мне, – отравительницы, детоубийцы, «купоросницы», к которым судьи проявили снисхождение, избавив от виселицы. Будь у нас тут только такие женщины, мы б распустили всех надзирательниц по домам и предоставили арестанткам самим за собой надзирать. Больше всего досаждают мелкие преступницы, не впервой сидящие: воровки, проститутки, фальшивомонетчицы – вот они-то сущие чертовки, мисс! Зловредные от природы и нипочем не желающие исправляться. Если они и знают наши порядки, то только такие, которые можно безнаказанно нарушить; и знают, какими своими выходками они сильней всего попортят нам кровь! Одно слово – чертовки!

Хотя говорила она совершенно спокойно, по спине у меня пробежал холодок. Возможно, оттого, что связка железных ключей у нее на поясе по-прежнему изредка позвякивала, мне слышались сходные металлические нотки и в голосе мисс Ридли. Он вызывал в воображении засов, который можно отодвинуть резко или плавно, но который в любом случае остается железным и звучит соответственно.

Несколько мгновений я молча смотрела на нее, затем вновь повернулась к мисс Хэксби, которая, слушая речь мисс Ридли, слегка кивала, а теперь чуть заметно улыбнулась.

– Видите, как переживают мои надзирательницы из-за своих подопечных! – Она немного помолчала, не спуская с меня своих острых глаз, потом спросила: – Вы считаете нас чрезмерно строгими, мисс Прайер? – И, не дожидаясь ответа, продолжила: – Разумеется, вы составите собственное мнение о характерах наших женщин. Мистер Шиллитоу попросил вас стать добровольной посетительницей для них, за что я ему благодарна, и вы вольны проводить с ними время, как сочтете нужным. Однако я должна сказать вам, как сказала бы любой даме и любому джентльмену, которые желают наведаться в тюремные камеры: будьте бдительны! – Слова эти мисс Хэксби произнесла с сильным нажимом. – Будьте бдительны с нашими арестантками!

Она пояснила, что я, к примеру, должна зорко следить за своими вещами. Многие женщины в прошлой своей жизни промышляли воровством, и, если они увидят у меня часы или носовой платок, у них возникнет искушение взяться за старое; посему она настоятельно просит меня не держать подобные предметы на виду, а прятать подальше, как я прятала бы от глаз служанки кольца и ценные безделушки, дабы не вводить в соблазн.

Также, сказала она, мне надлежит все время помнить, о чем с ними можно разговаривать, а о чем – нет. Нельзя сообщать ни о каких событиях, происходящих в мире за пределами тюрьмы, даже какое-нибудь газетное объявление нельзя пересказать – да-да, последнее ни в коем случае, подчеркнула она, поскольку «газеты у нас настрого запрещены».

Возможно, продолжала мисс Хэксби, кто-нибудь из женщин станет искать во мне наперсницу и советчицу; в таком случае я должна дать ей совет, «какой дала бы матрона: ежедневно раскаиваться в своем преступлении и всеми силами стремиться к честной, благонравной жизни». Нельзя ничего обещать арестантке, нельзя передавать никаких предметов или сообщений от нее родственникам и друзьям на воле.

– Если заключенная скажет вам, что ее мать тяжело заболела и лежит при смерти, если отрежет прядь волос и слезно взмолится, чтобы вы ее передали умирающей как знак дочерней любви, вы должны отказать. Стоит лишь раз согласиться, мисс Прайер, и арестантка получит власть над вами. Станет угрожать донести на вас и таким образом принудит к содействию ей в разных беззакониях. На моей памяти здесь, в Миллбанке, было два или три громких случая подобного рода, которые закончились очень печально для всех участников.

Вот, кажется, и все предостережения, сделанные мне мисс Хэксби. Я поблагодарила за них, однако все время, пока она говорила, я ни на миг не забывала о тягостном присутствии безмолвной гладколицей надзирательницы и теперь почувствовала себя так, будто благодарю за какое-то суровое наставление свою мать, в то время как Эллис убирает со стола тарелки. Я снова уставилась в окно, на ходящих по кругу женщин, и молчала, погруженная в свои мысли.

– Вижу, вам нравится смотреть на них, – заметила мисс Хэксби. Потом сказала, что ни разу еще здесь не было посетителя, которому не нравилось бы стоять у окна и наблюдать за женщинами на прогулке. Это успокаивает нервы, она полагает, все равно что смотришь на рыбок в пруду.

После этого я отошла от окна.

Кажется, мы еще немного поговорили о тюремных порядках, но вскоре мисс Хэксби взглянула на часы и сказала, что теперь мисс Ридли может сопроводить меня вниз и провести по отделению.

– Сожалею, что не могу сама вам все показать. Но видите… – она кивнула на огромный черный том на своем столе, – вот моя работа на утро. Это «Журнал поведения», куда я должна занести все рапорты моих надзирательниц. – Она надела очки, и ее острые глаза стали еще острее. – Сейчас я узнаю, мисс Прайер, насколько хорошо вели себя женщины на этой неделе – и насколько дурно!

Мисс Ридли открыла передо мной дверь кабинета и повела вниз по полутемной винтовой лестнице. Этажом ниже мы миновали еще одну дверь.

– А здесь что за комнаты, мисс Ридли? – спросила я.

Личные апартаменты мисс Хэксби, где она обедает и спит, последовал ответ, и я попыталась вообразить, каково это – лежать в тихой башне, где повсюду вокруг тебя окна, за которыми – тюрьма.

Я всматриваюсь в план Миллбанка, висящий рядом со столом, и нахожу на нем башню главной смотрительницы. Кажется, теперь я вижу также, каким маршрутом вела меня мисс Ридли. Она шла скорым шагом, безошибочно выбирая путь по однообразным коридорам и ни на миг от него не отклоняясь, точно стрелка компаса, постоянно указывающая на север. Общая протяженность тюремных коридоров составляет три мили, сообщила мисс Ридли; а когда я спросила, не трудно ли различать коридоры, с виду совершенно одинаковые, она фыркнула и ответила, мол, все женщины, поступающие надзирательницами в Миллбанк, на первых порах видят ночью один и тот же сон: будто они все идут и идут по бесконечному белому коридору.

– Так продолжается где-то с неделю, – сказала мисс Ридли. – По прошествии этого срока любая надзирательница уже знает здесь все ходы-выходы. А через год не прочь бы и снова заплутать разнообразия ради.

Сама она работает в Миллбанке даже дольше мисс Хэксби. Смогла бы исполнять свои обязанности и с завязанными глазами. Тут мисс Ридли улыбнулась, но без всякого тепла.

Щеки у нее белые и гладкие, точно воск или свиное сало; глаза блеклые, с тяжелыми веками без ресниц. Руки безупречно чистые и тоже очень гладкие, – верно, оттирает их пемзой, решила я. Ногти подстрижены очень коротко, чуть не до мяса.

Больше мисс Ридли не произносила ни слова, пока мы не достигли входа в непосредственно женский корпус – решетчатых ворот, впустивших нас в прохладный, тихий, длинный коридор наподобие монастырского, где размещались камеры. В ширину он имел футов шесть, пол посыпан песком, стены и потолок побелены известью. Высоко в стене по левую руку – выше моей головы – тянулся ряд зарешеченных окон с толстыми стеклами, а по всей длине противоположной стены шли дверные проемы: проем за проемом, проем за проемом, все совершенно одинаковые, подобные черным, неотличимым один от другого дверным провалам в кошмарном сне, среди которых ты должен выбрать нужный. Из них в коридор сочился слабый свет – и мерзейший запах, который я почуяла еще издалека и, кажется, ощущаю даже сейчас, когда пишу эти строки! Удушливый смрад того, что здесь называют «отхожими ведрами», и застойная кислая вонь множества немытых тел.

Мисс Ридли сообщила, что это блок «А»; всего здесь шесть блоков, по два на каждом этаже. В блоке «А» содержатся вновь прибывшие женщины, так называемый третий разряд.

Она ввела меня в первую пустую камеру, жестом обратив мое внимание на две двери, через которые мы прошли: деревянную с засовами и решетчатую с замком.

– Днем деревянные двери всегда распахнуты, а решетки заперты, – сказала надзирательница. – Чтобы мы видели заключенных, проходя по коридору, ну и чтобы камеры хоть немного проветривались.

Она закрыла за нами обе двери, и комната сразу потемнела и словно бы стала меньше. Уперев руки в бока, мисс Ридли медленно огляделась и сказала, что камеры здесь очень даже приличные: просторные и «ну очень добротно построенные», со стенами двойной кирпичной кладки между ними – через такие, чай, не перестукнешься, не переговоришь с соседкой.

Я отвернулась. Камера, хотя и погруженная в полумрак, резала глаз белизной, и обстановка в ней была такая скудная, что даже сейчас, закрыв глаза, я отчетливо вспоминаю все, что там находилось. Единственное маленькое окно с желтым армированным стеклом – наверняка одно из тех, на которые мы с мистером Шиллитоу смотрели из башни мисс Хэксби. На стене рядом с дверью – эмалированная табличка с перечнем «Правил для осужденных» и «Молитвой для осужденных». На некрашеной деревянной полке – кружка, плоская миска, солонка, Библия и душеполезная книга «Духовный спутник арестанта». Стол и стул, свернутая подвесная койка, рядом с ней лоток с холщовыми мешочками и мотками красных ниток и отхожее ведро с обколотой по краям эмалированной крышкой. На узком подоконнике – старый казенный гребень, в обломанных зубьях которого застрял клок волос с хлопьями перхоти.

Единственно этим гребнем, как оказалось, камера и отличалась от всех прочих. Личные вещи арестанткам не полагаются, а все выданные здесь – кружки, тарелки, Библии – требуется содержать очень аккуратно и размещать на полке в соответствии с установленным образцом. Обход первого этажа в обществе мисс Ридли, с осмотром унылых, безликих камер, повергнул меня в страшную тоску; вдобавок вскоре у меня закружилась голова от геометрии здешней планировки. Разумеется, блоки тянутся вдоль наружных стен пятиугольного корпуса, а потому коленья их располагаются под непривычными углами друг к другу: всякий раз, достигая конца одного скучного белого коридора, мы оказывались в начале другого точно такого же, но поворачивающего под неестественным углом. На стыке каждых двух коридоров находится винтовая лестница. Между блоками размещается башня, где у надзирательницы каждого этажа есть своя комнатка.

Во все время нашего обхода из-за окон камер доносилась мерная поступь женщин в тюремных дворах. Когда мы достигли поворота в последний коридор на первом этаже, вновь зазвонил тюремный колокол, и монотонный ритм шагов замедлился и рассыпался; мгновение спустя грохнула дверь, загремела решетка, затем послышался скрип башмаков по песку, отдававшийся глухим эхом.

Я взглянула на мисс Ридли.

– Заключенные идут, – сказала она без всякого выражения.

Мы стояли и прислушивались к шагам, которые звучали все громче, громче, громче и наконец совсем уже громко, но арестанток, теперь находившихся почти рядом, мы по-прежнему не видели: они все еще не появились из-за угла, третьего по счету на нашем пути по этажу.

– Словно призраки… – проговорила я.

На память мне пришли римские легионеры, чья тяжкая слаженная поступь, по слухам, порой раздается в подвалах домов Сити. Наверное, в грядущих веках, когда Миллбанк исчезнет с лица земли, в воздухе над бывшей тюремной территорией будет носиться вот такое же эхо.

Но мисс Ридли странно посмотрела на меня и переспросила:

– Призраки?

Тут наконец из-за угла показались арестантки – и сразу вдруг стали совершенно реальными: не призраки, не часовые фигурки, не бусинки на нитке, какими представлялись прежде, но сутулые женщины и девушки с загрубелыми лицами, которым все они придавали смиренное выражение, едва завидев мисс Ридли. Меня, впрочем, они разглядывали без всякого стеснения. Никто из них тем не менее ни на миг не замешкался: все отлаженным порядком разошлись по камерам и уселись там. Последней шла надзирательница, запирая одну за другой решетки.

Кажется, ее зовут мисс Маннинг.

– Мисс Прайер впервые нас посещает, – сказала мисс Ридли.

Надзирательница кивнула и ответила, что была предупреждена о моем визите.

Очень мило с моей стороны, что я решила навестить их девочек, с улыбкой сказала она. Не угодно ли мне прямо сейчас побеседовать с одной из них? Да, пожалуй, согласилась я. Мисс Маннинг подвела меня к не запертой еще камере и поманила пальцем женщину, там сидевшую:

– Эй, Пиллинг! У нас тут новая добровольная посетительница, желает уделить тебе внимание. А ну-ка, встань, покажись! Поди сюда, да пошевеливайся!

Арестантка подошла и сделала книксен. После скорой ходьбы по двору щеки у нее раскраснелись и под носом блестела легкая испарина.

– Назовись и скажи, за что сидишь, – приказала мисс Маннинг, и женщина тотчас ответила, хотя и чуть запинаясь:

– Сюзанна… Пиллинг, мэм. За… воровство сижу.

Мисс Маннинг указала мне на эмалированную табличку, висевшую на цепочке у входа в камеру: там значились тюремный номер, разряд, род преступления и дата освобождения заключенной.

– Сколько вы уже отсидели, Пиллинг? – спросила я.

Семь месяцев, ответила она. Я кивнула. А сколько ей лет? Я думала – где-то под сорок, но она сказала – двадцать два, и я немного смешалась, а потом опять кивнула и задала следующий вопрос:

– И как вам здесь живется?

Вполне неплохо, ответила она. Мисс Маннинг к ней добра.

– Не сомневаюсь, – сказала я.

Последовало молчание. Женщина пристально смотрела на меня; обе надзирательницы, думаю, тоже. Мне вдруг вспомнилось, как мать сурово выговаривала мне, двадцатидвухлетней, за неумение поддерживать беседу во время светских визитов. Следует справиться у хозяйки о здоровье детей, расспросить о спектаклях и выставках, которые она посещала в последнее время, о ее занятиях живописью или шитьем. Восхититься покроем ее платья…

Я оглядела грязно-коричневое платье Сюзанны Пиллинг и спросила, довольна ли она тюремной одеждой. Это какая ткань – саржевая или полушерстяная? Тут мисс Ридли шагнула вперед, прихватила пальцами юбку арестантки и немного приподняла. Платье полушерстяное, сказала она. Чулки шерстяные (они были синие в малиновую полоску, очень грубые). Одна нижняя юбка фланелевая, другая саржевая. Я перевела взгляд на грубые прочные башмаки, и мисс Ридли тотчас сообщила, что всю арестантскую обувь тачают заключенные-мужчины в тюремной мастерской.

Пока надзирательница демонстрировала мне все эти предметы одежды, Сюзанна Пиллинг стояла неподвижно, как манекен, и я сочла себя обязанной нагнуться и пощупать ткань платья. Оно пахло… ну как станет пахнуть любое полушерстяное платье, которое потеющая женщина носит целыми днями в подобном месте. Посему в следующую очередь я спросила, часто ли узницы сменяют платья на свежие. Раз в месяц, ответили матроны. А нижние юбки, сорочки и чулки – раз в две недели.

– А как часто вам разрешается мыться? – обратилась я к самой арестантке.

– Так часто, мэм, как нам хочется. Но не больше двух раз в месяц.

Заметив застарелые шрамы от гнойников на ее руках, сцепленных на животе, я задалась вопросом, часто ли она мылась до того, как попала в Миллбанк.

А также спросила себя: о чем, собственно, мы с ней стали бы разговаривать, если бы нас оставили в камере наедине? Однако вслух я сказала:

– Что ж, возможно, я снова навещу вас на следующей неделе, и вы расскажете мне, как проводите здесь дни. Вам хотелось бы?

Да, очень, быстро ответила она. Потом спросила, буду ли я тоже рассказывать им истории из Писания.

Мисс Ридли пояснила, что одна добровольная посетительница, приходящая по средам, читает женщинам Библию, а затем задает вопросы по тексту. Нет, сказала я Пиллинг, читать вслух я не собираюсь, буду только выслушивать узниц, пусть лучше они поведают мне свои истории. Пиллинг пытливо на меня посмотрела, но ничего не сказала. Мисс Маннинг отправила ее обратно в камеру и заперла решетку.

Потом мы поднялись по винтовой лестнице на второй этаж, где размещались блоки «D» и «E», так называемые дисциплинарные. Здесь содержатся женщины непокорные и неисправимые, которые не раз злостно нарушили порядок в Миллбанке или были присланы сюда за многократные злостные нарушения из других исправительных учреждений. В камерах дисциплинарных блоков запирают обе двери, поэтому в коридорах темнее и вонь гуще. За арестантками здесь надзирает дородная бровастая женщина по имени – вы не поверите! – миссис Притти[1]. Она шла впереди нас с мисс Ридли и – со своего рода мрачным удовольствием, точно смотрительница музея восковых фигур, – останавливалась у камер наиболее опасных или курьезных своих подопечных, чтобы доложить о преступлениях, ими совершенных.

 
– Джейн Хой, мэм, детоубийца. Клейма негде ставить. Фиби Джексон, воровка. Подожгла свою камеру. Дебора Гриффитс, карманница. Наказана за плевок в капеллана. Джейн Сэмсон, самоубийца…

– Самоубийца? – переспросила я.

Миссис Притти кивнула:

– Травилась лауданумом. Аж семь раз, в последний спасена полисменом. Осуждена за вред, чинимый общественному спокойствию.

Я молча смотрела на запертую дверь.

Наклонив голову набок, миссис Притти задушевно промолвила:

– Вы небось гадаете, не пытается ли она там удушиться прямо сию минуту. – (Хотя у меня, разумеется, и в мыслях подобного не было.) – Вот, гляньте. – Она указала мне на маленькие железные заслонки, которые в любое время можно откинуть в обеих дверях камеры, чтобы проверить, чем там занимается арестантка; надзирательницы называют окошечко «приглядкой», а арестантки – «глазком».

Я подалась вперед, чтобы рассмотреть его получше, потом подступила чуть ближе, но миссис Притти остановила меня: мол, нет, придвигать к нему лицо не следует. Арестантки существа коварные, сказала она; случалось, глаза матронам выкалывали.

– Одна как-то доостра заточила ручку ложки и…

Я испуганно моргнула и отпрянула от двери. Но миссис Притти улыбнулась и откинула заслонку:

– Впрочем, Сэмсон у нас смирная. Вот, можете глянуть, только осторожно…

Окно в крохотном помещении закрывала частая решетка, отчего там было темнее, чем в нижних камерах, и вместо подвесной койки была жесткая деревянная кровать. На ней сидела заключенная Джейн Сэмсон, проворно расщипывая кокосовую паклю в мелкой корзинке, стоявшей у нее на коленях. Она уже разобрала на волокна с четверть спутанной массы, но рядом с кроватью стояла еще одна корзинка с паклей, побольше. Сквозь оконную решетку немного пробивалось солнце, в тонких лучах которого густо кружились частицы пыли и мельчайшие бурые ворсинки. Женщина представилась мне персонажем какой-то сказки – некой пленной принцессой, посаженной на дне озера за невыполнимую работу.

Пока я смотрела, она вдруг вскинула на меня взгляд, поморгала и протерла глаза, воспаленные от пакляной пыли. Я быстро опустила щиток «приглядки» и отступила от двери. «Уж не хотела ли узница подать мне какой-то знак или сказать что-то?» – подумала я.

Затем мисс Ридли повела меня прочь из дисциплинарного блока, и мы поднялись по винтовой лестнице на третий, последний этаж. Надзирательницей там оказалась темноглазая женщина с добрым, серьезным лицом, которую звали миссис Джелф.

– Пришли взглянуть на моих бедных подопечных? – спросила она, когда мисс Ридли подвела меня к ней.

Под присмотром у миссис Джелф преимущественно заключенные второго разряда, первого разряда и высшего – «звездочного» – разряда. Им разрешается работать при открытой деревянной двери, как женщинам в блоках «A» и «B», но работа у них легче: они вяжут чулки или шьют рубашки, им дозволено пользоваться ножницами, иголками и булавками, что здесь считается свидетельством величайшего доверия. Камеры, сейчас залитые утренним солнцем, были очень светлыми, почти веселыми. Когда мы проходили мимо, их обитательницы вставали, делали книксен и рассматривали меня с нескрываемым любопытством. Наконец я сообразила, что подобно тому, как я разглядываю их прически, платья и чепцы, так и арестантки изучают детали моего наряда и внешнего облика. Наверное, здесь, в Миллбанке, даже строгое траурное платье вызовет острый интерес.

Большинство заключенных в этом блоке – те самые долгосрочницы, о которых столь хорошо отозвалась мисс Хэксби. Теперь и миссис Джелф тоже похвально о них высказалась: тишайшие женщины во всей тюрьме, доложила она; многих из них до окончания срока переведут в тюрьму Фулэм, где порядки помягче.

– Они у нас просто овечки кроткие, правда, мисс Ридли?

Да, подтвердила мисс Ридли, не идут ни в какое сравнение с отребьем из блоков «C» и «D».

– Решительно ни в какое, – с нажимом сказала она. – Вон, сидит тут одна – убила мужа, жестоко с ней обращавшегося, – так другой такой благовоспитанной женщины на всем свете не сыщешь. – Надзирательница кивнула на камеру, где узколицая арестантка терпеливо распутывала клубок пряжи. – У нас ведь в Миллбанке и дамы сидят, – продолжала она. – Приличные дамы, мисс, вроде вас!

Я улыбнулась последним ее словам, и мы двинулись дальше. Внезапно из одной камеры впереди раздался возбужденный тонкий голос:

– Мисс Ридли? Там что, мисс Ридли? – У решетки стояла женщина, втиснув лицо меж железными прутьями. – Ах, мисс Ридли, благодетельница наша! Вы уже передали мисс Хэксби что я просила?

Когда мы приблизились, мисс Ридли ударила по решетке связкой ключей. Железные прутья задребезжали, и арестантка отпрянула назад.

– А ну-ка, угомонись! – прикрикнула надзирательница. – Думаешь, у меня других забот мало? Думаешь, у мисс Хэксби нет иных дел, кроме как выслушивать мои пересказы твоих прошений?

– Да я ж ничего, матушка, – сбивчиво залепетала женщина. – Просто вы обещались поговорить с ней. А мисс Хэксби, когда приходила нынче утром, так она половину времени на Джарвис потратила, а ко мне и не подошла даже. А братец мой дал новые показания в суде, и теперь нужно только, чтоб мисс Хэксби замолвила словечко…

Мисс Ридли снова ударила по решетке, и арестантка опять вздрогнула.

– Она пристает к каждой надзирательнице, проходящей мимо, – негромко сказала мне миссис Джелф. – Добивается досрочного освобождения, бедняжка; только, думаю, выйдет еще не скоро… Ну хватит, Сайкс, оставь уже мисс Ридли в покое, а? Советую вам пройти дальше, мисс Прайер, не то она и вас попытается взять в оборот. Ну же, Сайкс, будь умницей, возвращайся к своей работе.

Однако Сайкс все не унималась, мисс Ридли все выговаривала ей, а миссис Джелф качала головой, на них глядя. Я двинулась вперед по коридору. Тюремная акустика усиливала до неестественной громкости просительный голос арестантки и бранчливый голос матроны; во всех камерах, мимо которых я проходила, женщины сидели, подняв головы и прислушиваясь, но при виде меня тотчас потупливали взгляд и вновь принимались шить. Глаза у них, мне показалось, были ужасно тусклые. Лица – очень бледные, а шеи, руки и пальцы – болезненно худые. На память мне пришли слова мистера Шиллитоу: сердце узницы податливо, впечатлительно и нужен лишь качественный шаблон, чтобы его сформировать должным образом. Я тотчас же почувствовала, как бьется собственное мое сердце. И вообразила вдруг, как его изымают из меня, а в разверстую скользкую полость в моей груди втискивают грубое сердце одной из этих женщин…

Я невольно взялась за горло, ощутив под ладонью сначала медальон, потом уже сердцебиение, и немного замедлила шаг. Достигнув арки на повороте в следующий коридор, я свернула в него, но дальше не пошла. Остановилась сразу за углом, вне видимости надзирательниц, прислонилась спиной к побеленной стене и стала ждать.

Вот здесь-то, через несколько секунд, произошло нечто особенное.

Я стояла у входа в первую из следующей череды камер. Рядом, на уровне моего плеча, находилась заслонка глазка, а чуть выше – эмалированная табличка со сведениями о заключенной. Только по табличке, собственно, я и поняла, что тюремное помещение не пустует, ибо оно словно бы источало тишину – густую и глубокую, неизмеримо глубже общей беспокойной тишины Миллбанка. Однако едва я успела подивиться столь странному безмолвию, как оно было нарушено. Нарушено единственным вздохом – образцово-печальным вздохом, как в каком-нибудь романе; и настолько он отвечал моему настроению, вызванному тюремной атмосферой, что подействовал на меня престранно. Я тотчас забыла про мисс Ридли и миссис Джелф, которые в любой миг могли появиться из-за угла, чтобы повести меня дальше по этажу. Забыла историю о неосторожной надзирательнице и заточенной ложке. Я тихонько подняла щиток «приглядки» и припала к ней глазами. Девушка в камере была столь неподвижна, что я затаила дыхание, боясь ее вспугнуть.

Она сидела на деревянном стуле, откинув голову и плотно сомкнув веки. Забытое вязанье лежало у нее на коленях, руки были слабо сцеплены на животе, а повернутое к окну лицо ловило теплые лучи солнца, щедро лившиеся сквозь желтое стекло. На рукаве грязно-коричневого платья я увидела знак тюремного разряда арестантки – фетровую звезду, криво вырезанную, косо пришитую, резко выделявшуюся в солнечном свете. Из-под чепца чуть выбивались светлые волосы; бледность лица подчеркивали четкие линии бровей, ресниц и губ. Девушка имела несомненное сходство с образами святых или ангелов с картин Кривелли.

Я рассматривала ее добрую минуту, в течение которой она ни разу не пошелохнулась и не открыла глаз. В этой позе, в этой застылой неподвижности чудилось что-то набожное. «Да она же молится!» – в конце концов решила я и, внезапно устыдившись, уже тронулась было прочь от двери. Но в следующее мгновение девушка пошевелилась. Медленно разомкнула руки, подняла к лицу, и что-то вдруг ярко вспыхнуло меж огрубелыми от работы розовыми пальцами. Она держала в них цветок – фиалку на поникшем стебельке. Поднесла к губам и легонько подула на нее – пурпурные лепестки затрепетали и будто бы вдруг засияли…

Глядя на девушку, я со всей остротой осознала, насколько тусклый мир ее окружает: узницы в камерах, надзирательницы в коридорах, даже я сама – все мы словно написаны одинаково блеклыми красками, а вот здесь – единственное пятно яркого, чистого цвета, появившееся на холсте явно по ошибке.

Тогда я даже не задалась вопросом, как в этом сумрачном, безотрадном месте фиалка нашла путь к этим бледным рукам. Только с внезапным ужасом подумала: «Да какое же преступление совершила эта девушка?» Потом я вспомнила про эмалированную табличку, висевшую рядом. Бесшумно закрыла «приглядку» и немного переместилась вбок, чтобы прочитать написанное там.

Под тюремным номером и разрядом заключенной значилось преступление: «Мошенничество и телесное насилие». Дата поступления – одиннадцать месяцев назад. Срок – четыре года.

Четыре года! Четыре года в Миллбанке, наверное, кажутся целой вечностью. Я уже хотела снова заглянуть в смотровое окошко, окликнуть узницу, узнать ее историю, но тут в коридоре за углом послышался голос мисс Ридли и скрип ее башмаков по песку, усыпающему холодные плиты пола. Я нерешительно замерла на месте. «Что будет, если матроны тоже заглянут к ней в камеру и увидят цветок? – пронеслось у меня в уме. – Они ведь наверняка его отберут, что сильно меня расстроит». Посему я проворно подступила к арке и, когда надзирательницы приблизились, сказала (нимало, в общем-то, не лукавя), что порядком утомилась, ну а увидела здесь уже достаточно, во всяком случае для первого раза.

– Воля ваша, мадам, – только и промолвила мисс Ридли.

Она круто развернулась и повела меня обратно. Когда решетка на выходе из блока закрылась за мной, я оглянулась на далекий поворот коридора, испытывая странное чувство: тихую радость, смешанную с острым сожалением. «Ничего, – подумала я, – она ведь по-прежнему будет там, бедняжка, когда я вернусь на следующей неделе».

Мисс Ридли провела меня к башенной лестнице, и мы начали свой осторожный круговой спуск к нижним и более мрачным этажам; я чувствовала себя Данте, следующим за Вергилием в Ад. Сначала меня препоручили мисс Маннинг, потом караульному, который сопроводил меня в пути через Второй и Первый пятиугольники. Я велела доставить мою записку к мистеру Шиллитоу, после чего меня вывели за внутренние ворота и повели через тот самый гравийный клин. Теперь стены корпусов словно расходились передо мной, но как-то неохотно. При набравшем силу солнце кровоподтечные тени стали гуще.

Мы шли, я и караульный, и я вдруг поймала себя на том, что пристально оглядываю тюремную территорию – голую черную землю с редкими островками осоки.

– Скажите, любезный, а цветы здесь какие-нибудь растут? Ну там маргаритки… или фиалки?

Ни маргариток, ни фиалок, последовал ответ, ни даже паршивых одуванчиков. Не приживаются на здешней почве, слишком близко к Темзе, сущая болотина.

Я так и думала, кивнула я. И вновь обратилась мыслями к цветку: откуда же он здесь взялся? Нет ли где-то меж кирпичами тюремных стен расселин, в которых подобное растение может пустить корни? Не знаю, не знаю…

Впрочем, на сей счет я размышляла недолго. Караульный подвел меня к внешним воротам, привратник нашел для меня кэб, и теперь, когда унылые камеры, лязгающие засовы, сумрачные тени и вонь тюремной жизни остались позади, невозможно было не возрадоваться собственной свободе и не возблагодарить небо за нее. Все-таки я правильно сделала, что поехала сюда, подумала я; и хорошо, что мистер Шиллитоу ничего не знает про мою историю. Поскольку он ничего не знает и здешние женщины ничего не знают, мне будет проще оставить ее позади. Я мысленно представила, как они связывают мое прошлое ремнями и накрепко запирают на замок…

Сегодня вечером я виделась с Хелен. Она была с моим братом и несколькими их знакомыми. Они заехали к нам по пути в театр, все при полном параде – только Хелен в обычном сером платье, вроде моего и материного. Когда они прибыли, я спустилась в гостиную, но оставалась там недолго: после прохладной тишины Миллбанка и собственной моей комнаты скопище голосов и лиц вызывало болезненное раздражение. Хелен отвела меня в сторонку, и мы немного поговорили о моем посещении тюрьмы. Я рассказала о бесконечных однообразных коридорах, произведших на меня столь тяжелое и тревожное впечатление. Потом спросила, помнит ли она роман мистера Ле Фаню про богатую наследницу, которую выставляют сумасшедшей.

– На минуту я и вправду подумала: а вдруг моя мать в сговоре с мистером Шиллитоу и он собирается удержать меня в тюрьме, растерянную и сбитую с толку?

Хелен улыбнулась, но быстрым взглядом проверила, не слышит ли меня мать.

Затем я немного рассказала про арестанток. Жуткие существа, наверное, предположила она. Да нет, вовсе не жуткие, ответила я, просто слабые…

– Так сказал мистер Шиллитоу. Он сказал, что мне надлежит формировать их души. Такова моя задача. Служить для них нравственным образцом.

Слушая меня, Хелен разглядывала свои руки, крутила кольца на пальцах. Ты смелая, сказала она. И выразила уверенность, что эта работа отвлечет меня от «всех былых горестей».

Тут к нам обратилась мать: мол, о чем мы там шепчемся с таким серьезным видом? Днем она с содроганием выслушала мой рассказ о Миллбанке и строго предупредила, чтобы при гостях я помалкивала о своих тюремных впечатлениях.

– Хелен, не позволяй Маргарет докучать тебе своими историями про тюрьму, – сказала мать. – Вон, тебя муж ждет. На спектакль опоздаете.

Хелен тотчас отошла к Стивену, и он поцеловал ей руку. Я еще пару минут посидела, наблюдая за ними, потом незаметно выскользнула из гостиной и поднялась в свою комнату.

Если мне нельзя никому рассказывать о своем посещении тюрьмы, решила я, то уж описать его в своем дневнике мне никто не запретит…

Я исписала двадцать страниц, и сейчас, все перечитав, я понимаю, что на самом деле мой путь через Миллбанк был не таким запутанным, как мне казалось. Во всяком случае, он яснее и четче моих путаных мыслей, которыми я заполнила последнюю тетрадь. В этой, по крайней мере, подобной невнятицы не будет.

Сейчас половина первого ночи. Я слышу, как служанки поднимаются в мансарду, а кухарка гремит засовами, – этот железный лязг, наверное, теперь всегда будет связываться у меня с тюрьмой!

Вот Бойд закрывает дверь своей комнаты и идет к окну задернуть штору. Я могу следить за всеми ее перемещениями, словно потолок надо мной – стеклянный. Вот она расшнуровывает башмаки, и они с глухим стуком падают на пол. Вот скрипит матрас.

В окне передо мной – Темза, черная, как меласса. Фонари на мосту Альберта, деревья Баттерси-парка, беззвездное небо…

Полчаса назад мать принесла мне мое лекарство. Я сказала, что хочу посидеть еще немного, и попросила оставить склянку здесь, мол, сама приму чуть позже – но нет, ни в коем случае. Для этого я «недостаточно здорова», сказала она. Пока еще – недостаточно.

Она отсчитала гранулы в стаканчик с водой и удовлетворенно кивнула, когда я покорно выпила микстуру. Теперь я слишком утомлена, чтобы писать, но слишком взбудоражена, чтобы уснуть. Мисс Ридли говорила чистую правду. Когда я закрываю глаза, то вижу только холодные белые коридоры Миллбанка с рядами темных дверных проемов. Спят ли сейчас обитательницы тюрьмы, лежат ли без сна? Я думаю о них: о Сюзанне Пиллинг, о Сайкс, о мисс Хэксби в ее безмолвной башне и о девушке с фиалкой, чье лицо поразило меня красотой.

Интересно, как ее зовут?


2 сентября 1874 г. 


Селина Доус

Селина Энн Доус

Мисс С. Э. Доус


Мисс С. Э. Доус, трансмедиум


Мисс Селина Доус, знаменитый трансмедиум,

ежедневные сеансы


Мисс Доус, трансмедиум,

ежедневные магические сеансы

в Спиритическом отеле Винси, Лэмз-Кондуит-стрит,

Западно-Центральный Лондон.

Укромное и приятное расположение.


СМЕРТЬ НЕМА, КОГДА ЖИЗНЬ ГЛУХА


за дополнительный шиллинг

сделают жирный шрифт и черную рамку




30 сентября 1874 г. 


В конечном счете материн запрет на рассказы о тюрьме продлился лишь несколько дней, ибо все до единого наши гости настойчиво просили меня поделиться впечатлениями о Миллбанке и его обитателях. Все жаждали леденящих кровь подробностей, однако, хотя мои воспоминания о тюрьме по-прежнему остаются очень яркими, не только они одни занимают мои мысли. Прежде всего мне не дает покоя обыденность самого того факта, что совсем рядом, всего в двух милях от Челси, то есть в пяти минутах езды на извозчике, находится громадное сумрачное, унылое здание, где заточены полторы тысячи мужчин и женщин, принуждаемых к молчанию и покорности. Я поймала себя на том, что постоянно вспоминаю о них за самыми обычными своими повседневными занятиями – когда пью чай, чтобы утолить жажду; когда беру книгу, чтобы почитать на досуге, или закутываюсь в шаль, чтобы согреться; когда произношу вслух какие-нибудь стихотворные строки, просто для того, чтобы насладиться звучанием изысканных слов. Я делаю вещи, которые делала без счету раз прежде, но теперь всякий раз вспоминаю об узниках, которые лишены всего этого.

Я гадаю, сколько из них, лежа ночами в холодных камерах, видят во сне фарфоровые чашки, книги и поэтические строки? Мне вот Миллбанк снился уже не единожды. Во сне представлялось, будто я заключенная в одной из камер и выравниваю на полке ряд предметов – миску, нож, вилку, Библию.

Но всех интересуют подробности иного толка. Если мое разовое посещение тюрьмы видится людям делом вполне понятным – своего рода развлечением, – то мое намерение вернуться туда еще раз, еще и еще изумляет до чрезвычайности. Одна только Хелен воспринимает меня серьезно.

Ах! – восклицают все остальные. – Да неужели вы и вправду думаете принять участие в этих женщинах? Они ведь воровки и… и даже хуже!

Гости недоуменно смотрят на меня, потом на мать. Как, спрашивают, она может допустить, чтобы я туда ходила? А мать, разумеется, отвечает:

– Маргарет всегда поступает, как считает нужным. Я сразу сказала: если ей требуется какое-то занятие, для нее и дома работа найдется. Вот, к примеру, письма ее отца – прекрасные письма – разобрать надобно…

Я сказала, что непременно займусь папиными письмами, в свое время, а сейчас мне хочется попробовать себя в другом деле – посмотреть хотя бы, как оно у меня пойдет. И при этих моих словах миссис Уоллес, подруга матери, пытливо в меня вгляделась. Знает ли она или догадывается ли о моей болезни и ее причинах? – подумала я, когда она промолвила следующее:

– Ну, ничто не исцеляет от уныния лучше, чем благотворительная работа, – так мне один врач говорил. Но тюрьма!.. Даже представить страшно, какой там воздух! Там же наверняка рассадник всяческой заразы!

Я опять вспомнила однообразные белые коридоры и голые, голые камеры. Напротив, возразила я, во всех помещениях там безупречная чистота и порядок. Тогда моя сестра спросила: если там чистота и порядок, зачем узницам вообще мое сочувствие? Миссис Уоллес улыбнулась. Она всегда любила Присциллу; считает ее даже красивее, чем Хелен.

– Возможно, моя дорогая, и ты задумаешься о подобных благотворительных визитах, когда выйдешь замуж за мистера Барклея. В Уорикшире есть тюрьмы? Только вообразить твое прелестное личико среди физиономий осужденных преступниц – познавательное зрелище было бы! На сей счет есть эпиграмма… мм… как же там? Маргарет, ты наверняка знаешь: что-то такое про женщин, рай и ад.

Она имела в виду строки:

Да, мужи разнятся,
Как небо и земля между собою,
А худшие и лучшие из женщин,
Как ад и Небо.



Когда я произнесла их, миссис Уоллес воскликнула: точно! ну какая же я все-таки умная! Она бы и за тыщу лет не сумела прочесть все книги, которые я успела прочитать к своему возрасту.

Да, заметила мать, Теннисон сказал про женщин очень верно…

Вышеописанный разговор состоялся сегодня утром, когда миссис Уоллес завтракала с нами. После завтрака они с матерью повезли Прис на первый сеанс позирования для портрета, который заказал мистер Барклей. Он хочет, чтобы к их возвращению в Маришес из медового месяца портрет висел в гостиной. Для работы он нанял художника, имеющего студию в Кенсингтоне. Мать спросила, не хочу ли я поехать с ними. Если кому и интересно посмотреть картины, так это нашей Маргарет, сказала Прис, глядя в зеркало и проводя пальцем в перчатке по бровям. Для портрета она подчернила карандашом брови и надела голубое легкое платье, поверх которого накинула темный плащ. Мать сказала, что и серое сгодилось бы, поскольку платья все равно никто не увидит, кроме художника, мистера Корнуоллиса.

Я с ними не поехала. Я отправилась в Миллбанк, чтобы начать основательные посещения арестанток.

Тюрьма произвела на меня не такое жуткое впечатление, как я ожидала: в моих тревожных снах тюремные стены были выше и мрачнее, а коридоры – у́же, чем на самом деле. Мистер Шиллитоу советует приезжать раз в неделю, но в любой угодный мне день и час; он говорит, чтобы лучше понять жизнь арестанток, надо увидеть все части тюрьмы, где они так или иначе проводят время, и узнать все порядки, которым они подчинены. Если на прошлой неделе я отправилась в Миллбанк рано утром, то сегодня – значительно позже. К воротам я подъехала без четверти час, и меня снова сопроводили к суровой мисс Ридли. Она как раз собиралась пронаблюдать за раздачей тюремных обедов, и я пошла с ней.

Увиденное меня поразило. Вскоре после моего прибытия пробил колокол, по каковому сигналу надзирательница каждого этажа должна отобрать четырех из своих подопечных и проследовать с ними к тюремной кухне. Когда мы с мисс Ридли подошли туда, там уже собрались все они: мисс Маннинг, миссис Притти, миссис Джелф и двенадцать бледных арестанток, которые стояли, потупив глаза и сложив руки перед собой. В женском корпусе нет своей кухни, обеды доставляются из мужской части тюрьмы. Поскольку мужские и женские блоки строго обособлены друг от друга, женщинам приходится ждать, соблюдая полную тишину, когда мужчины заберут свою похлебку и покинут кухню. Все это объяснила мне мисс Ридли.

– Они не должны видеть мужчин, – сказала она. – Таковы правила.

Из-за кухонной двери, заложенной засовом, доносилось шарканье тяжелых башмаков и глухое бормотание – и мне вдруг представилось, что там не мужчины, а гоблины, с хвостами, рылами и косматыми бородами…

Когда шум стих, мисс Ридли стукнула в дверь связкой ключей:

– Путь свободен, мистер Лоуренс?

– Свободен! – последовал ответ.

Надзирательница отомкнула засов, и арестантки гуськом потянулись в кухню. Тюремный повар наблюдал за женщинами, скрестив руки на груди и посасывая щеки.

После холодного тесного коридора кухня показалась огромной и очень жаркой. В спертом воздухе висели не самые приятные запахи; песок на полу местами потемнел и комковато слипся от пролитой жидкости. На трех широких столах, сдвинутых посреди помещения, стояли бидоны с мясной похлебкой и подносы с маленькими хлебными буханками. По знаку мисс Ридли арестантки парами подступали к столам, брали одна бидон, другая поднос с хлебом для своего блока и выходили за дверь, пошатываясь от тяжести ноши.

Назад я пошла с подопечными мисс Маннинг. Все обитательницы первого этажа уже стояли наготове у своих решеток, с жестяными мисками в руках. Когда начали разливать порции, надзирательница возгласила короткую молитву – «Господи-благослови-пищу-нашу-и-сделай-нас-достойными-ее»» или что-то подобное, – но женщины к ней не присоединились. Все молчали и лишь вжимались лицами между прутьев решеток, пытаясь проследить за передвижением обедов вдоль блока. Получив свои порции, они сразу отходили к столам и бережливо посыпали еду солью из деревянных коробочек, взятых с полок.

Обед состоял из мясной похлебки с картошкой и шестиунцевой хлебной буханочки – все отвратительного качества: буханки из серой муки грубого помола, подгорелые, похожие на пережженные кирпичики; сваренная в кожуре картошка вся в черных пятнах; похлебка мутная, затянутая пленкой жира, которая утолщалась и становилась все белесее по мере остывания бидонов. Мясо бледное и слишком жилистое, чтобы поддаться тупому казенному ножу. Многие арестантки, я видела, сосредоточенно рвали его зубами, ровно дикари.

Однако почти все они брали свои порции весьма охотно; лишь некоторые уныло морщились при виде малоаппетитного варева, а иные с явным подозрением трогали мясо пальцем.

– Вам не нравится ваш обед? – спросила я женщину, которая так сделала.

Она ответила, что ей даже думать противно, в каких руках побывало мясо там, в мужской части тюрьмы.

– Они нарочно пачкают руки всякой гадостью, а потом суют пальцы в нашу похлебку смеха ради…

Женщина повторила это два или три раз подряд и больше не отвечала ни на какие мои вопросы. Я оставила ее бурчать над миской и вернулась к надзирательницам, стоявшим у входа в блок.

Мисс Ридли немного рассказала мне о питании арестанток, как оно разнообразится: по пятницам, к примеру, всегда подают рыбу, поскольку среди женщин много католичек, а по воскресеньям – пудинг на сале. «А есть ли здесь у вас еврейки?» – спросила я, и она ответила, что в Миллбанке всегда сидит несколько евреек, которые доставляют «много головной боли» своими требованиями к пище. Она и в других тюрьмах встречала таких вот притязательных особ иудейской веры.

– Впрочем, со временем все они избавляются от этой чепухи, – сказала надзирательница. – Во всяком случае – в моем отделении.

Когда я описываю мисс Ридли брату и Хелен, они улыбаются.

– Да ну, ты преувеличиваешь, Маргарет! – как-то усомнилась Хелен, но Стивен покачал головой и сказал, что часто видит в суде полицейских матрон, похожих на мисс Ридли.

– Жестокая порода, – сказал он. – Они рождаются деспотами. Рождаются с цепью на поясе. Мамаши дают им сосать железные ключи, чтоб зубы поскорее прорезались.

Брат оскалился, показывая зубы, – они у него ровные, как и у Присциллы, а вот у меня кривоватые. Хелен звонко рассмеялась.

– Ну, насчет мисс Ридли я не уверена, – ответила я. – Думаю, она не прирожденный деспот, а просто изо всех сил старается соответствовать своей роли. Думаю, у нее есть секретный альбом с вырезками из «Ньюгейтского справочника». Да, наверняка есть. Она наклеила на него название «Знаменитые поборники тюремной дисциплины» и темными миллбанкскими ночами вздыхает над ним, как дочь священника – над модным журналом.

Хелен рассмеялась еще громче, даже слезы на глазах выступили, и от влаги ресницы стали почти черными.

Сегодня, вспомнив смех Хелен, я вдруг вообразила, как посмотрела бы на меня мисс Ридли, если бы узнала, что я болтаю про нее всякое, чтобы развеселить свою невестку, – и при одной этой мысли меня бросило в дрожь. Ибо в мисс Ридли, когда она при исполнении своих служебных обязанностей, нет решительно ничего комичного.

С другой стороны, жизнь тюремных матрон (даже мисс Ридли и мисс Хэксби), должно быть, весьма безрадостна. Ведь практически все свое время они проводят в стенах тюрьмы, словно и сами заточены здесь. Работа у них, по словам мисс Маннинг, ничуть не легче, чем у судомоек каких-нибудь. Конечно, в Миллбанке у всех надзирательниц есть личные комнаты для отдыха, но обычно дневные дежурства настолько изматывают, что после смены ни до чего, только бы рухнуть на кровать и забыться сном. Питаются они той же пищей, что и заключенные, а обязанности у них ну очень тяжелые, порой даже опасные. «Вон, попросите мисс Крейвен, чтоб показала вам руку, – сказала мисс Маннинг. – У нее синячище от локтя до запястья: одна девка ударила на прошлой неделе, в прачечной».

Сама мисс Крейвен, когда позже я с ней познакомилась, показалась мне почти такой же грубой, как и женщины, которых она сторожила. «Да они все что крысы бешеные, – сказала она. – Глаза б не глядели, честное слово». Когда я спросила, не подумывает ли она найти другое место, раз здесь работа такая тяжелая, мисс Крейвен с горечью ответила: «Да на что еще я гожусь, после одиннадцати-то лет в Миллбанке?» Нет, ходить ей по тюремным коридорам до самого смертного часа.

Одна лишь миссис Джелф, надзирательница верхних блоков, кажется мне по-настоящему доброй, даже мягкой. Выглядит она страшно бледной и страшно усталой, на вид ей можно дать и двадцать пять лет, и сорок. Но на тюремную жизнь она ничуть не жалуется, разве только говорит, что многие из историй, которые ей приходится выслушивать, поистине трагичны.

Я поднялась на ее этаж сразу после обеденного часа, когда колокольный звон возвестил, что арестанткам пора возвращаться к своей работе.

– Сегодня я впервые здесь в роли настоящей добровольной посетительницы, миссис Джелф, и очень надеюсь на вашу помощь, поскольку изрядно волнуюсь, – сказала я.

Дома, на Чейн-уок, я бы нипочем в этом не призналась.

– Счастлива вам услужить, – живо откликнулась миссис Джелф и тотчас повела меня к арестантке, которая, заверила она, премного обрадуется моему посещению.

Ею оказалась пожилая женщина, самая старшая по возрасту во всем корпусе: заключенная высшего, «звездочного» разряда по имени Эллен Пауэр. Когда я вошла в камеру, она быстро встала, уступая мне стул. Разумеется, я сказала: «нет-нет, сидите», но она не пожелала сидеть в моем присутствии, и в конечном счете мы обе остались на ногах. Миссис Джелф внимательно на нас посмотрела, потом кивнула и отступила к двери. «Я должна запереть решетку, мисс, – с улыбкой сообщила она. – Крикните меня, когда захотите выйти». И пояснила, что надзирательницы, где бы ни находились на своем этаже, слышат громкий голос из любой камеры. Она вышла и затворила за собой решетку; ключ со скрежетом повернулся в замке. Я вдруг осознала, что именно миссис Джелф оберегала меня от опасностей в моих страшных снах о Миллбанке. Когда я наконец перевела взгляд на арестантку, она улыбалась.

Пауэр просидела в тюрьме уже три года, срок истекает через три месяца; осуждена была за содержание дома терпимости. Сообщив мне последнее, она возмущенно потрясла головой. «Тоже мне, дом называется! Всего-то гостиная одна. Ну заходили порой парни с девчонками, сидели себе, целовались-миловались, вот и все. Внученька моя родная все там хлопотала: чтоб чистенько было, чтоб цветочки завсегда, свежие цветочки в вазе. Дом терпимости, ага! Молодым парням нужно ведь место, куда своих подружек привести, верно? Не целоваться же прямо посреди улицы? А если кто и совал мне шиллинг перед уходом, за доброту мою, за цветочки свежие, – в чем мое преступление, спрашивается?»

С ее слов выходило, что она не совершала ничего противозаконного. Однако, памятуя предостережения надзирательниц, я уклончиво ответила, что не могу судить о вынесенном ей приговоре. Пауэр махнула рукой с уродливыми шишковатыми костяшками: да где уж нам судить, не нашего женского ума дело.

Я провела с ней полчаса. Несколько раз она снова пускалась объяснять всякие тонкости сводничества, но в конце концов мне удалось вывести разговор на менее сомнительные темы. Вспомнив невзрачную Сюзанну Пиллинг, с которой я беседовала в блоке мисс Маннинг, я поинтересовалась у Пауэр, как ей здешние порядки и одежда.

Она на минуту задумалась, потом потрясла головой:

– За порядки ничего не скажу, поскольку в других тюрьмах не сидела; но сдается мне, они тут довольно строгие – так и запишите, – (я взяла с собой блокнот), – мне не страшно, если кто прочтет. А вот одежа, скажу прямо, дрянная.

Она пожаловалась, мол, как сдашь вещи в прачечную, так обратно свой прежний комплект нипочем не получишь.

– …и бывает, из прачечной одежа возвращается не отмытая толком, вся в пятнах, мисс, а ты давай носи или сиди мерзни голышом. Опять-таки фланельное исподнее – грубое, жесткое, колючее и такое стираное-перестираное, что уже и на фланель давно не похоже, название одно – ни капельки не греет, а только колется, чесотка от него нестерпимая. Про башмаки ничего плохого не скажу, но вот без корсетов, извиняюсь за такие подробности, женщинам помоложе тяжеленько приходится. Старухе навроде меня корсет не особо надобен, но вот молодым девицам, мисс, без него большое неудобство.

Она продолжала в таком же духе и, кажется, получала истинное удовольствие от разговора. Однако при этом речь у нее была несколько затрудненная, с паузами и запинками. Пауэр иногда надолго умолкала, часто облизывала или вытирала ладонью губы, поминутно откашливалась. Сначала я решила, что она делает так из предупредительности ко мне, поскольку я время от времени записывала за ней в блокнот, обычным письмом, не стенографическим. Но с другой стороны, паузы возникали в самых неожиданных местах, без всякого повода с моей стороны, и я вновь вспомнила Сюзанну Пиллинг, которая тоже заикалась, мямлила, непрестанно откашливалась и с заметным трудом подбирала даже самые простые слова, что я отнесла за счет ее туповатости… Когда я попрощалась и двинулась к выходу, а Пауэр опять запнулась на обычном «благослови вас Господь», она приложила к щеке узловатую подагрическую руку и горестно покачала головой.

– Небось думаете, я совсем дурная старуха, – вздохнула она. – Небось думаете, я и имени-то своего толком не выговорю. Мистер Пауэр частенько клял мой язык – говорил, он проворнее гончей, мчащей по заячьему следу. Сейчас он позабавился бы, муженек мой, на меня глядючи… верно, мисс? Долгими часами напролет сидишь одна, не с кем словом перемолвиться. Иной раз гадаешь, не отсох ли уже язык, не отвалился ли. Иной раз и впрямь боишься имя свое забыть.

Она улыбнулась, но в глазах у нее заблестели слезы, и вид сделался совсем несчастный. После некоторой заминки я сказала, мол, нет, это я глупая, что не догадалась, насколько тяжелы вынужденное молчание и одиночество.

– Мне-то самой постоянно кажется, будто все вокруг болтают без умолку, – сказала я. – Всегда радуюсь, когда можно наконец уединиться в своей комнате и помолчать.

Пауэр тотчас сказала, что, коли я люблю помолчать, мне надо наведываться к ней почаще. Я ответила, что непременно приду еще, если ей хочется, и она сможет говорить сколько душе угодно. Пауэр опять улыбнулась и повторила: «Благослови вас Господь».

– Очень буду вас ждать, мисс! – сказала она, когда миссис Джелф отперла решетку. – Надеюсь, вы наведаетесь вскорости!

Затем я посетила еще одну арестантку, которую тоже выбрала для меня надзирательница.

– Несчастнейшее создание, – негромко промолвила она. – Очень боюсь за нее: больно уж тяжело переносит заключение.

Девушка выглядела – краше в гроб кладут и вся задрожала, когда я вошла в камеру. Ее зовут Мэри Энн Кук, осуждена на семь лет за убийство своего ребенка. Ей еще нет двадцати, в тюрьму попала в шестнадцать. Возможно, когда-то она была прехорошенькая, но сейчас такая бледная и такая тощая, что в ней и девушку-то не признать: как будто белые тюремные стены высосали из нее все жизненные силы и краски, превратив бедняжку в жалкую тень себя прежней. Когда я попросила Кук рассказать свою историю, она заговорила таким вялым, бесцветным голосом, словно уже столько раз повторяла одно и то же – надзирательницам, добровольным посетительницам или себе самой, – что описываемые события превратились в некую отдельную от нее историю, гораздо более реальную, чем воспоминания, но ровным счетом ничего не значащую. Мне нестерпимо захотелось сказать ей, что я хорошо понимаю, как твое прошлое становится подобной вот историей, будто бы не имеющей к тебе отношения.

Кук рассказала, что родилась в католической семье; мать умерла, отец женился вторично, и тогда ее с сестрой отдали в услужение в один очень богатый дом. Хозяйка, хозяин и три их дочери были к ним очень добры, «а вот сын, мисс, добрым не был. Мальчишкой он просто озоровал над нами – подслушивал под дверью, когда мы спать ложились, и врывался в комнату, чтоб напугать. Но нас такие проказы особо не задевали; а вскоре его отослали в школу, и дома он почти не появлялся. Однако через пару лет он вернулся – совсем другим, не узнать: ростом почти с отца вымахал, и нахальства в нем прибавилось…». По словам Кук, молодой человек настойчиво склонял ее к тайным встречам, предлагал стать любовницей, но она отказалась. А потом узнала, что он соблазняет деньгами ее сестру, и тогда, «чтобы спасти младшую сестрицу», она уступила домогательствам, ну и в скором времени затяжелела. Место ей пришлось оставить, а сестра в конечном счете от нее отвернулась ради молодого хозяина. Она отправилась к брату, но невестка ее не приняла, и бедняжку определили в дом милосердия. «Родилась девочка, но я ее ни капельки не любила. Уж так на него похожа была! Я желала ей смерти». Кук отнесла младенца в церковь, чтобы покрестить; а когда священник отказался, она сама покрестила – «наша вера допускает такое», коротко пояснила узница. Она наняла комнату под видом одинокой девушки, а ребенка спрятала: плотно завернула с головой в шаль, чтоб не орал. Но ребенок задохся под шалью и умер. Тельце обнаружила домовладелица. Кук положила его за оконную занавеску, где оно пролежало неделю.

– Да, я желала ей смерти, – повторила Кук. – Но я не убивала – и сильно опечалилась, когда она умерла. Дознаватели разыскали священника, к которому я ходила, и заставили дать в суде показания против меня. И тогда дело стало выглядеть так, будто я с самого начала замышляла умертвить ребенка…

– Какая несчастная судьба, – сказала я надзирательнице, выпустившей меня из камеры.

Это была не миссис Джелф (она покинула блок, чтобы сопроводить одну из арестанток в кабинет мисс Хэксби), а мисс Крейвен, матрона с неприятным грубым лицом и синяком на руке. Подойдя к решетке на мой зов, она устремила на Кук тяжелый взгляд, и девушка тотчас покорно склонилась над своим шитьем.

– Можно, конечно, сказать, что и несчастная, – отрывисто промолвила Крейвен, когда мы с ней зашагали по коридору. Только преступницы вроде Кук, которые собственных младенцев жизни лишают… ну, она лично никогда таких не жалеет.

Я сказала, мол, Кук выглядит очень молоденькой, но мисс Хэксби говорила, что здесь иногда сидят совсем юные девочки, почти дети.

Крейвен кивнула. Да, бывают и малолетки – вы бы только посмотрели на них! Вот была как-то одна, которая первые две недели каждую ночь рыдала по своей кукле. Просто невмоготу слышать было.

– Однако сущая чертовка, когда в настроении! – рассмеялась Крейвен. – А уж какой язык помойный! Таких грязных словечек, какие знала эта малолетка, нигде не услышишь, даже в мужских блоках.

Она продолжала довольно похихикивать, и я отвела от нее глаза. Мы прошли уже почти весь коридор и приближались к арке, ведущей к входу в одну из башен. За аркой виднелся край темной решетки, которую я тотчас узнала: именно подле нее я стояла на прошлой неделе, наблюдая за девушкой с фиалкой.

Я сбавила шаг и заговорила самым обыденным тоном. Там, в первой камере по следующему коридору, сидит одна узница. Такая белокурая девушка, очень молодая, очень красивая. Что мисс Крейвен о ней знает?

Когда надзирательница говорила о Кук, лицо ее мрачно супилось; и теперь на нем появилась ровно такая же недовольная гримаса.

– Селина Доус, – ответила мисс Крейвен. – Странная девица. В глаза не смотрит, вся в своих мыслях – больше ничего сказать не могу. Слывет самой покладистой заключенной во всей тюрьме. Ни одного нарекания за все время. Темная душа – таково мое мнение.

– Темная?

– Как пучина океанская.

Я кивнула, вспомнив слова миссис Джелф. Вероятно, Доус довольно высокого происхождения?

Мисс Крейвен расхохоталась:

– Ну, повадки-то у нее в точности как у знатной дамы какой-нибудь! Все матроны ее недолюбливают – кроме миссис Джелф, но миссис Джелф у нас женщина мягкосердечная, для любого найдет доброе слово. Да и сами арестантки сторонятся этой Доус. У нас тут все быстро «снюхиваются», как выражаются наши поднадзорные, но с ней так никто и не сошелся. Побаиваются, видимо. Кто-то проведал, что писали о ней газеты, и пустил историю гулять по тюрьме – слухи-то с воли доходят, как ни препятствуй! Ну и потом, по ночам в блоках… женщинам всякая чушь мерещится. Кто-нибудь нет-нет да и завизжит вдруг: мол, из камеры Доус доносятся странные звуки…

– Странные звуки?

– Призраки, мисс. Девица-то ведь этот… как там называется… спиритический медиум, что ли?

Я остановилась и воззрилась на надзирательницу с изумлением, смешанным с некоторым испугом.

– Спиритический медиум! – повторила я. – Спиритический медиум – и здесь, в тюрьме? Какое же преступление она совершила? За что осуждена?

Мисс Крейвен пожала плечами. Вроде бы какая-то почтенная дама от нее пострадала и еще барышня одна; кто-то из них впоследствии помер. Но характер причиненного вреда был такой, что вменить убийство Доус не смогли, только нападение. Разумеется, иные утверждают, что обвинение против нее – полная чушь, сфабрикованная каверзным юристом…

– Но здесь, в Миллбанке, – фыркнув, добавила она, – частенько слышишь подобное.

Да, наверное, сказала я. Мы двинулись дальше по коридору, свернули за угол – и я увидела ту самую девушку, Доус.

Как и в прошлый раз, она сидела в солнечных лучах, но теперь с открытыми глазами, устремленными на спутанный моток пряжи, из которого она тянула нить.

Я взглянула на мисс Крейвен:

– Нельзя ли мне?..

Когда я вступила в камеру, солнечный свет стал ярче, и после сумрака однообразного коридора белые стены показались такими ослепительными, что я заслонила глаза рукой и прищурилась. Лишь через несколько секунд я осознала, что при моем появлении Доус не встала и не сделала книксен, как все прочие женщины; не отложила работу, не улыбнулась и не промолвила ни слова. А просто подняла глаза и посмотрела на меня со своего рода снисходительным любопытством, продолжая медленно перебирать пальцами нить грубой пряжи, словно молитвенные четки.

– Кажется, вас зовут Доус? – сказала я, когда мисс Крейвен заперла решетку и удалилась. – Как поживаете, Доус?

Девушка не ответила, но продолжала неподвижно смотреть. Черты у нее были не такими правильными, как мне показалось в прошлый раз: бровям и губам – чуть скошенным – недоставало симметрии. Поскольку платья у всех арестанток одинаково безликие, а волосы убраны под чепец, невольно обращаешь пристальное внимание на лица. На лица и руки. У Доус руки изящные, но огрубелые и красные. Ногти обломаны, и на них белые пятнышки.

Она по-прежнему молчала. При виде этой ее застылой позы, этого ее немигающего взгляда я на миг подумала, уж не придурковатая ли она просто-напросто, ну или глухонемая, может. Я выразила надежду, что ей будет приятно немного поговорить со мной; сказала, что хотела бы подружиться со всеми женщинами в Миллбанке…

Собственный голос казался мне очень громким. Я живо представила, как он разносится по всему тихому этажу, как узницы отрываются от работы, поднимают голову и прислушиваются – вероятно, презрительно усмехаясь.

Я повернулась к окну и указала на солнечные лучи, что столь ярко отражались от белого чепца девушки и кривоватой фетровой звезды у нее на рукаве.

– Любите греться на солнце? – спросила я.

– Надеюсь, мне можно и работать, и солнышком наслаждаться одновременно, – наконец-то отозвалась Доус. – Надеюсь, я вправе получить свою кроху тепла и света? Видит бог, как здесь не хватает этого!

Она выпалила это с такой горячностью, что я растерянно заморгала, на минуту смешавшись. Я огляделась вокруг. Белые стены теперь уже не слепили; пятно света, в котором сидела девушка, сокращалось прямо на глазах: в камере становилось все сумрачнее, все прохладнее. Ну да, солнце в своем неумолимом пути медленно уходило за башни Миллбанка. А узнице, безмолвной и бездвижной, что гномон, остается лишь наблюдать, как оно уходит из камеры, с каждым днем все раньше и раньше по мере течения очередного года. Должно быть, добрая половина тюрьмы с января по декабрь погружена во мрак, как обратная сторона луны.

От этой мысли мне стало еще более неловко стоять так вот перед Доус, продолжавшей тянуть нить из клубка пряжи. Я подошла к свернутой подвесной койке и положила на нее ладонь. Если я трогаю койку просто из любопытства, сказала девушка, то мне лучше обратить свой интерес на какие-нибудь другие вещи – миску, например, или кружку. Здесь положено держать постельные принадлежности аккуратно свернутыми, и ей не хотелось бы заново все сворачивать после моего ухода.

Я отдернула руку:

– Конечно-конечно. Извините.

Доус опустила глаза на свои деревянные спицы. Я спросила, над чем она трудится, и она равнодушно показала мне желтовато-серое вязанье:

– Чулки для солдат.

Выговор у Доус правильный. И когда она спотыкалась на каком-нибудь слове (а заминки в речи у нее случались, хотя и далеко не так часто, как у Эллен Пауэр или Кук), я даже слегка вздрагивала.

– Насколько я поняла, вы здесь уже год? – спросила я затем. – Знаете, вы можете отвлечься от работы, пока разговариваете со мной: мисс Хэксби разрешила. – (Доус опустила вязанье, но продолжала теребить пальцами пряжу.) – Значит, вы здесь уже год. И какой вам показалась жизнь в Миллбанке?

– Какой? – Девушка усмехнулась, отчего чуть скошенный рот скосился сильнее. – А какой бы она вам показалась, как полагаете?

Вопрос застал меня врасплох – он и сейчас, когда я о нем думаю, меня обескураживает! – и я на минуту замялась. Потом вспомнила наш с мисс Хэксби разговор и ответила, что здешняя жизнь, безусловно, показалась бы мне весьма тяжелой, но при этом я бы ясно сознавала, что справедливо наказана за дурной поступок. И наверное, даже радовалась бы возможности проводить столько времени в одиночестве, предаваясь раскаянию, строя планы на будущее.

– Планы?

– Как стать лучше.

Доус отвернулась к окну и ничего не сказала – и слава богу, ибо мои слова даже мне самой показались фальшивыми. Сзади из-под чепца выбивались бледно-золотые завитки – волосы у нее, подумала я, даже светлее, чем у Хелен, и наверняка выглядели бы очень красиво, если их тщательно вымыть и уложить. Солнечное пятно, в котором сидела девушка, вновь стало ярче, но продолжало неумолимо уползать прочь – так одеяло мало-помалу сползает с человека, спящего тревожным сном. Она подняла голову, подставляя лицо последнему теплому лучу.

– Не хотите немного поговорить со мной? – спросила я. – Возможно, это принесет вам некоторое утешение.

Доус молчала, пока полоска солнечного света не исчезла полностью. Потом повернулась ко мне, несколько долгих мгновений пристально на меня смотрела и наконец сказала, что не нуждается в моих утешениях. У нее и без меня «есть утешители». Да и вообще, с чего бы ей что-то мне рассказывать? Разве я стала бы рассказывать ей о своей жизни?

Она пыталась говорить твердым голосом, но безуспешно: голос предательски задрожал, выдавая в ней не дерзость, а обычную браваду, за которой крылось самое настоящее отчаяние. Скажи я тебе сейчас несколько ласковых, сочувственных слов, и ты расплачешься, подумала я. Но мне совсем не хотелось, чтобы она передо мной плакала, а потому я придала своему голосу беззаботную живость. Да, сказала я, есть вещи, которые мисс Хэксби возбранила мне обсуждать с заключенными; однако, насколько я поняла, моя скромная персона к оным не относится. Ради бога, я охотно расскажу про себя все, что ей интересно знать…

Я назвала свое имя. Сообщила, что живу в Челси, на Чейн-уок. Что у меня есть женатый брат и сестра, которая скоро выйдет замуж, а сама я не замужем. Что я плохо сплю, часами кряду читаю или пишу, подолгу стою у окна, глядя на реку.

Я притворно задумалась:

– Так… что же еще? Да в общем-то, и все, пожалуй. Немного, конечно…

Пока я говорила, Доус не сводила с меня внимательного, чуть прищуренного взгляда. Теперь наконец она отвела глаза в сторону и улыбнулась. Зубы у нее ровные и очень белые – «как пастернак», по выражению Микеланджело, – но губы шершавые, покусанные.

Далее она заговорила более естественным тоном: спросила, давно ли я стала добровольной посетительницей и почему вообще. Зачем мне приезжать в Миллбанк, когда можно сидеть себе спокойненько в своем роскошном доме в Челси?..

– То есть вы полагаете, что дамам следует проводить дни в праздности? – спросила я.

Да, на моем месте она бы так и делала, последовал ответ.

– О нет, – сказала я. – На моем месте вы бы точно так не делали.

Я невольно повысила голос, и Доус удивленно моргнула. Она наконец-то напрочь забыла о своем вязанье и смотрела на меня во все глаза. Мне даже захотелось, чтобы она отвернулась, ибо от этого пристального, неподвижного взгляда становилось не по себе.

Дело в том, пояснила я, что праздность не для меня. Я провела в праздности последние два года – и от нее «сделалась совсем больной».

– Вот мистер Шиллитоу и посоветовал наведываться сюда, – сказала я. – Он старый друг моего отца. Как-то приехал к нам с визитом и заговорил о Миллбанке. Рассказал о здешних порядках, о добровольных посетительницах, ну я и подумала…

Что же именно я подумала? Сейчас, под взглядом Доус, я и сама толком не знала. Я отвела глаза в сторону, но все равно ощущала на себе этот пронзительный взгляд. Немного погодя девушка промолвила совершенно спокойным тоном:

– Вы явились в Миллбанк не ради других, а ради себя самой: в надежде исцелиться от уныния, увидев женщин куда более несчастных, чем вы.

Я в точности помню эти слова: при всей своей резкости они были настолько близки к истине, что щеки мои вспыхнули от стыда.

– Ну так смотрите на меня, – все так же спокойно продолжала Доус, – я достаточно несчастна. Да пусть на меня весь мир смотрит: это часть моего наказания.

Она горделиво выпрямилась. Я неловко пробормотала, что, мол, надеюсь, мои визиты все же несколько смягчат для нее суровость наказания, а не усугубят… Девушка повторила, что не нуждается в моих утешениях. У нее много друзей, которые приходят к ней с утешением, когда таковое требуется.

Я недоуменно взглянула на нее:

– У вас есть друзья? Здесь, в Миллбанке?

Доус закрыла глаза и выразительно поводила ладонью перед своим лбом:

– Все мои друзья – здесь, мисс Прайер.

Я уже и забыла! А теперь, вспомнив, разом похолодела. С минуту Доус сидела с плотно закрытыми глазами, и только когда она наконец их открыла, я сказала:

– Ну да, вы же медиум, мне мисс Крейвен говорила. – (Доус чуть наклонила голову к плечу.) – Значит, друзья, вас навещающие… это духи? – (Она кивнула.) – И они к вам приходят… когда?

Духи всегда окружают нас, ответила она.

– Всегда? – Кажется, я улыбнулась. – Даже сейчас? Даже здесь?

Даже сейчас. Даже здесь. Они просто «предпочитают не показываться либо же не обладают достаточной силой…». Оглядевшись вокруг, я вспомнила неудачливую самоубийцу из блока миссис Притти – Джейн Сэмсон, окруженную бурым роем пляшущих пылинок. То есть Доус полагает, что в камере у нее… ну, вот таким же образом кишат духи?

– Но все-таки ваши друзья находят силу, когда надо?

Они черпают силу из нее, последовал ответ.

– И вы их видите, да? Совершенно отчетливо?

Порой они только говорят.

– Порой я только слышу слова, вот здесь. – Она приложила ладонь ко лбу.

– Вероятно, они посещают вас днем, когда вы работаете? – спросила я.

Она помотала головой. Нет, они приходят и ночью, когда все спят.

– Они к вам добры?

– Очень добры, – кивнула Доус. – Подарки разные приносят.

– Вот как? – Тут я улыбнулась, точно помню. – Подарки? Духовного свойства?

– Да всякие. – Она пожала плечами. – И духовные, и земные…

Земные? Какие же, например?

– Ну там цветок какой-нибудь, – сказала Доус. – Иногда роза. Иногда фиалка…

Пока она говорила, где-то в коридоре грохнула решетка, и я испуганно подскочила, но девушка даже бровью не повела – она явно отметила мою сконфуженную улыбку, но продолжала говорить ровным, почти небрежным тоном, словно совсем не беспокоясь, что́ я думаю о подобных заявлениях. Однако последним своим словом она будто булавку в меня вонзила – я моргнула, и лицо мое застыло. Разве могла я признаться, что тайком подглядывала за ней? Что видела, как она подносит к губам фиалку? Поначалу я тщетно ломала голову, откуда же в тюрьме взялся цветок, но в последние несколько дней напрочь о нем забыла. Я отвела глаза в сторону и беспомощно пробормотала:

– Ну что ж… – Потом еще раз: – Ну что ж… – И наконец с противной, наигранной веселостью договорила: – Будем надеяться, мисс Хэксби не прознает о ваших визитерах! Она наверняка сочтет ваше пребывание здесь недостаточным наказанием, если обнаружит, что вы принимаете гостей…

– Недостаточным? – тихо повторила Доус.

Неужели я полагаю, будто что-то может облегчить для нее тяготы наказания? Неужели так полагаю я, живущая благополучной жизнью, но уже знающая, в каких условиях они содержатся, как изнуряются в работе, во что одеваются и чем питаются?

– Когда тебе никуда не спрятаться от взгляда тюремщицы, цепкого как репей и такого же колючего. Когда у тебя вечная нужда в воде и мыле. Когда забываешь слова, самые обычные слова, ибо существование твое столь скудно и однообразно, что тебе требуется знать лишь сотню простых слов и коротких грубых фраз: камень, похлебка, гребень, Библия, иголка, арестантка, а ну стоять, а ну пошла, а ну пошевеливайся! Когда ночами лежишь без сна – не так, как лежите без сна вы, в своей теплой постели около камина, в своем богатом доме, где поблизости всегда родня и слуги. А когда кости твои ломит от холода; когда ты слышишь, как в камере двумя этажами ниже пронзительно кричит женщина, которую мучают кошмары или алкогольный бред, либо же истошно рыдает новенькая, которая все еще не в силах поверить, что ее остригли, посадили в камеру и заперли на замок!

Неужели я полагаю, будто что-то может умерить подобную му́ку? Неужели я считаю наказание недостаточным потому лишь, что иногда к ней является дух – и прикасается губами к ее губам, но тает и улетучивается еще до поцелуя, оставляя ее во мраке чернее прежнего?

Слова эти и сейчас ясно звучат в моей памяти; я будто въявь слышу голос Доус, их произносящий, – лихорадочный, сбивчивый шепот, – ибо из страха перед надзирательницей она говорила тихо, с трудом подавляя душевное волнение, чтобы только не сорваться на крик, чтобы только никто не услышал, кроме меня.

Теперь я уже не улыбалась. И ответить мне было нечего. Кажется, я отвернулась от девушки и уставилась сквозь решетку на гладкую голую беленую стену.

Потом я услышала шаги позади. Доус встала со стула и подошла ко мне. Она подняла руку, словно собираясь дотронуться до моего плеча. Но я быстро отодвинулась от нее, подступив ближе к решетке, и она уронила руку.

Я совсем не ожидала, что мой визит ее расстроит, сказала я. Видимо, другие женщины, с которыми я здесь разговаривала, менее чувствительны, чем она, или более закалены прежней жизнью на воле.

– Простите меня, – промолвила она.

– Вам решительно не за что просить прощения, – сказала я. (Было бы просто нелепо, если бы она и вправду испытывала вину передо мной!) – Но если вам угодно, чтобы я ушла…

Доус не ответила, и я продолжала неподвижно смотреть в коридор, где постепенно сгущался сумрак, пока наконец не поняла, что больше она ничего не скажет. Тогда я взялась за прутья решетки и крикнула надзирательницу.

На зов явилась миссис Джелф. Она внимательно посмотрела на меня, потом перевела взгляд за мою спину. Я услышала, как арестантка садится, а когда обернулась – она уже снова тянула нить из своего мотка пряжи.

– До свидания, – сказала я.

Она не ответила. Но когда надзирательница стала запирать решетку, Доус подняла голову, и ее тонкое горло задергалось.

– Мисс Прайер! – позвала она и коротко взглянула на миссис Джелф. А затем неловко пробормотала: – Мы все здесь плохо спим ночами. Вы уж вспоминайте о нас, пожалуйста, в своем ночном бодрствовании.

Ее алебастрово-белые щеки порозовели.

– Непременно, Доус, – сказала я. – Непременно.

Надзирательница коснулась моего локтя:

– Угодно ли вам пройти дальше по блоку, мисс? Я могу проводить вас к Нэш, или Хеймер, или Чаплин – нашей отравительнице…

Но больше я никого не посетила. Я покинула блок, и меня повели через мужскую часть тюрьмы. Там я случайно встретила мистера Шиллитоу.

– Ну и как вам тут у нас? – спросил он.

Я ответила, что матроны весьма любезны, а иные из арестанток, похоже, обрадовались моему посещению.

– Разумеется, – улыбнулся мистер Шиллитоу. – Значит, они хорошо вас приняли? О чем они с вами говорили?

О своих мыслях и чувствах.

– Замечательно, – кивнул он. – Ведь вам нужно войти к ним в доверие. Они должны увидеть ваше уважение к ним в нынешних их прискорбных обстоятельствах, чтобы проникнуться ответным уважением к вам как к добровольной посетительнице.

Я уставилась на него в некотором замешательстве. Я все еще не вполне восстановила душевное равновесие после общения с Селиной Доус, а потому после паузы ответила, что не очень-то уверена в своих силах.

– Возможно, я все же не обладаю теми знаниями или свойствами характера, которые необходимы добровольной посетительнице…

Знаниями? – переспросил мистер Шиллитоу. Я знаю человеческую природу, а другого знания здесь от меня и не требуется! Ужели я думаю, что тюремные работницы знают больше моего? Или что они более сострадательны по натуре своей?

Я вспомнила грубую мисс Крейвен, вспомнила, как Доус с усилием сдерживала голос из страха получить от нее нагоняй.

– Но… мне показалось, у иных женщин здесь чрезвычайно тревожное душевное состояние, – сказала я.

Да, такие в Миллбанке всегда есть! Но известно ли мне, что зачастую самые трудные арестантки в конечном счете лучше всех и отзываются на интерес, проявленный к ним посетительницами, поскольку обычно именно они наиболее чувствительны и впечатлительны. Если я встречусь с такой вот трудной женщиной, сказал мистер Шиллитоу, мне следует «обратить на нее особый интерес». Ибо на самом деле она больше всех прочих узниц нуждается в участливом внимании…

Он неправильно меня понял, но пояснить свою мысль я не успела: в следующую минуту к нему подошел караульный с докладом, что дамы и господа, желающие обозреть тюрьму, уже прибыли. Когда я вышла из здания, они ждали на клинообразной гравийной площадке сразу за воротами. Мужчины толпились кучкой у самой стены, обследуя прочность кирпичной кладки.

Как и в прошлый раз, после духоты тюремных блоков воздух показался мне упоительно свежим и чистым. На окна женского корпуса уже наползла тень, но солнце стояло еще высоко и светило ясно – день поистине чудесный! Когда привратник вознамерился выйти за мной на дорогу и свистнуть извозчика, я сказала: «нет-нет, благодарю вас, не надо» – и направилась прямиком к парапету набережной. Я слышала, там до сих пор сохранился причал, с которого тюремные суда увозили осужденных в далекие колонии, и захотела взглянуть на него. Это оказался длинный деревянный пирс, на который выходит темная зарешеченная арка подземного тоннеля, соединяющего причал с тюрьмой. Я немного постояла там, рисуя в воображении страшные тюремные корабли, пытаясь представить, каково приходилось заточенным в них женщинам. А затем, продолжая думать о них, а также о Доус, о Пауэр и о Кук, я медленно зашагала вдоль реки. Я прошла всю набережную; лишь раз остановилась, чтобы понаблюдать за мужчиной, ловившим рыбу на лесу с крючком. На поясе у него висели две мелкие рыбешки с ярко-розовыми ртами и серебристой чешуей, блестевшей на солнце.

Я решила прогуляться до дому пешком, полагая, что мать все еще занята с Прис. Оказалось, однако, что она уже с час назад вернулась и все глаза проглядела у окна. Сколько же времени, интересно ей знать, я бродила одна по городу? Она уже собиралась отправить Эллис на мои поиски.

С утра я немного на нее дулась, но теперь была настроена самым миролюбивым образом.

– Прости, мама, – сказала я.

Я осталась в гостиной и в качестве епитимьи выслушала рассказ Прис о первом визите к мистеру Корнуоллису. Она снова похвасталась своим голубым платьем и показала, в какой позе сидела для портрета: юная девушка с букетом в руках ждет своего возлюбленного, обратив лицо к свету. Мистер Корнуоллис дал ей держать пучок кистей, но на картине это будут лилии. Я невольно вспомнила Доус с ее загадочными фиалками.

– Лилии и задний план он нарисует, пока мы будем за границей, – пояснила Прис.

Затем она сообщила, куда они отправляются. В Италию. Она сказала это совершенно небрежно, – разумеется, Италия для нее совсем не то, чем была для меня когда-то. Однако я тотчас сочла, что моя епитимья исполнена; удалилась в свою комнату и спустилась вниз, только когда Эллис ударила в обеденный гонг.

Но сегодня кухарка приготовила баранину, которую подали на стол изрядно остывшей, подернутой белесоватой пленкой жира. При виде ее я живо вспомнила отвратный запах тюремной похлебки, подозрения арестанток насчет грязных пальцев, в ней побывавших, и напрочь лишилась аппетита. Я вышла из-за стола рано и с час просидела в папином кабинете, листая книги и альбомы гравюр, а потом еще с час простояла у окна в своей комнате, глядя на проезжающие по улице экипажи. Я увидела, как к дому, помахивая тростью, подошел мистер Барклей. Он на минуту задержался у крыльца: растер меж пальцами сорванный с куста листочек, чтобы их увлажнить, и тщательно пригладил усы. Он не заметил, что я наблюдаю за ним из своего высокого окна. Затем я немного почитала, ну а теперь пишу в своем дневнике.

В комнате совсем темно, одна лишь настольная лампа горит – но трепещущий свет фитиля отражается от всех полированных поверхностей. Если я поверну голову, то увижу свое узкое желтоватое лицо в зеркале над камином. Но я не поворачиваю. А смотрю на стену сбоку от стола, где рядом с планом Миллбанка теперь приколота гравюра. Я нашла ее в папином кабинете, в альбоме галереи Уффици: это та самая картина Кривелли, которая сразу всплыла в моей памяти, когда я впервые увидела Селину Доус, – только изображен на ней не ангел, как мне помнилось, а «Истина», написанная много позднее. Она представлена в образе строгой и печальной девушки; в одной руке у нее солнце в виде пылающего диска, в другой – зеркало. Я забрала гравюру к себе, пускай висит здесь. Почему бы и нет? Она красивая.


30 сентября 1872 г. 


Мисс Гордон, непонятные боли. Мать ст. духом в мае 71, сердце. 2 шил. Миссис Кейн, младенец Патрисия (Пикси), прожила 9 недель, ст. духом в февр. 70. 3 шил. Миссис Брюс и мисс Александра Брюс. Отец ст. духом в янв., желудок. Имеется ли позднейшее завещание? 2 шил. Миссис Льюис (не миссис Джейн Льюис, сын-инвалид, Кларкенвелл)…

Вообще-то, эта дама пришла к мистеру Винси, но он привел ее ко мне и сказал, что начал с ней работать, но скромность не позволила продолжить, а кроме того, его ждет другая клиентка.

Увидев меня, дама сказала:

– О, какая она молодая!

– И тем не менее уже вполне себе светило, – быстро ответил мистер Винси. – Восходящее светило нашей профессии, уверяю вас!

Мы с ней просидели полчаса. Жалоба дамы состояла в том, что каждую ночь в 3 часа ее будит дух, который приходит и кладет руку ей на грудь, прямо на сердце. Она никогда не видит лица призрака, только чувствует ледяные пальцы. Он приходил уже столько раз, что на груди у нее теперь следы от пальцев – их-то она и постеснялась показать мистеру Винси.

– Но мне ведь можете показать, – сказала я, и тогда она приспустила платье с груди, и я увидела пять отметин, красных, как фурункулы, но не вздутых и не сочащихся сукровицей. Я долго на них смотрела, потом сказала:

– Ну совершенно очевидно – так ведь? – что ему нужно ваше сердце. У вас есть какие-нибудь предположения, чьему духу и зачем оно могло понадобиться?

– Даже ума не приложу, – ответила дама. – Я просто хочу, чтобы он оставил меня в покое. Рядом со мной в кровати спит муж, и я страшно боюсь, как бы он не проснулся однажды, когда дух явится.

Она замужем всего 4 месяца.

Я пристально на нее посмотрела и сказала:

– Возьмите мою руку и скажите правду: вы прекрасно знаете, кто этот дух и почему приходит.

Разумеется, она знала. Это бывший жених, которого она бросила ради другого, после чего он уехал в Индию и там умер. Она говорила, давясь слезами.

– Но неужели вы вправду думаете, что это он? – пролепетала она.

– Вам остается лишь выяснить, в котором часу он скончался, – ответила я. – Даю голову на отсечение: это произошло в 3 ночи по английскому времени.

Иные духи обладают всеми свободами потустороннего мира, пояснила я, но по-прежнему не властны над собой в тот час суток, когда ушли из жизни.

Затем я приложила ладонь к отметинам у нее на груди:

– Как он вас называл? Каким именем?

Долли, ответила она.

– Да, теперь я вижу его, – сказала я. – Благородной наружности юноша… он плачет. Он показывает мне руку… в ней ваше сердце… Я отчетливо вижу имя Долли, начертанное на нем… но буквы черные как смола. Он пребывает в кромешном мраке, удерживаемый там страстной тоской по вам. Он хочет покинуть пределы тьмы, но ваше сердце, тяжелое как свинец, не дает сдвинуться с места.

– Что же мне делать, мисс Доус? – вскричала она. – Что мне делать?

– Ну, вы сами отдали ему свое сердце. Чего ж теперь плакать, если он хочет владеть им? Нам надо уговорить его отпустить ваше сердце. Покуда мы этого не сделаем, боюсь, всякий раз, когда муж вас целует, дух вашего бывшего жениха будет вставать между вами, пытаясь украсть себе ваши поцелуи.

Я попробую воздействовать на него, пообещала я; посмотрим, удастся ли хоть немного ослабить его хватку.

– А вы приходите в среду, – закончила я.

– Сколько я вам должна? – спросила дама.

Если ей угодно заплатить, ответила я, деньги надлежит отдать мистеру Винси, поскольку она, строго говоря, его клиентка, а не моя.

– В заведении подобного рода, где практикуют сразу несколько медиумов, необходимо соблюдать предельную честность.

Однако вскоре после ухода дамы ко мне явился мистер Винси и вручил деньги, ею оставленные.

– Похоже, мисс Доус, вы произвели на нее сильное впечатление. Гляньте, сколько отвалила – аж целую гинею!

Он вложил мне в руку монету – очень теплую, нагретую у него в кулаке – и рассмеялся: вот, мол, горячие деньги. Я сказала, что не вправе брать плату, поскольку миссис Льюис все-таки его клиентка, но он ответил: «Вы, мисс Доус, сидящая здесь одна-одинешенька, без единого родственника или друга рядом, – вы невольно заставляете мужчину вспомнить о своих джентльменских обязанностях». Он по-прежнему держал мою руку с монетой, а когда я попыталась высвободиться – лишь крепче ее сжал и спросил:

– Она показала вам отметины?

Я сказала, что, кажется, слышу голос миссис Винси в коридоре.

Когда он поспешно удалился, я положила монету в шкатулочку. Остаток дня прошел очень скучно.


4 октября 1872 г. 


Дом в Фаррингдоне, миссис Уилсон – брат ст. духом в 58 г., задохся в припадке. 3 шил. И да, миссис Партридж – 5 духов-младенцев: Эми, Элси, Патрик, Джон, Джеймс. Никто из них не прожил на этом свете больше дня.

Эта дама пришла в черной кружевной вуали, которую откинула только по моему настоянию.

– Я вижу личики ваших деток у вашего горла, – сказала я. – Их сияющие личики всегда при вас, подобием ожерелья, а вы и не ведаете.

Однако потом я увидела в ожерелье брешь, куда поместились бы еще 2 таких вот драгоценных камешка.

Тогда я опустила вуаль ей на лицо и сказала:

– Крепитесь сердцем… Крепитесь!

Работа с ней сильно меня расстроила. После ухода миссис Партридж я сказала служителям при входе, что очень устала и больше никого сегодня принимать не буду, после чего уединилась в своей комнате. Сейчас 10 часов. Миссис Винси уже легла спать. Мистер Катлер, проживающий в комнате прямо подо мной, занимается с гирей, а мисс Сибри поет. Один раз приходил мистер Винси – я услышала шаги на лестничной площадке, а потом шумное дыхание за дверью. Он стоял там, шумно дыша, минут 5. Наконец я спросила: «Мистер Винси, что вам угодно?» – и он ответил, мол, ничего, просто пришел проверить ковровую дорожку на лестнице, не выбилась ли из-под держателей, а то ведь я могу запнуться и упасть. Всякий добросовестный хозяин обязан следить за порядком в своем заведении, даже в 10 вечера.

Когда он ушел, я заткнула замочную скважину чулком.

Потом долго сидела и думала о тетушке, со дня смерти которой завтра будет 4 месяца.


2 октября 1874 г. 


Третий день льет дождь – унылый холодный дождь, который превращает поверхность реки в подобие темной бугристой крокодиловой кожи и заставляет барки покачиваться на ней столь монотонно и безостановочно, что раздражает глаз. Я надела старую папину шелковую шапочку, закуталась в плед – и сижу у окна. Откуда-то из глубины дома доносится повышенный голос матери, бранящей Эллис, – надо полагать, Эллис разбила чашку или расплескала воду. Вот хлопнула дверь, засвистел попугай. Попугая подарил Присцилле мистер Барклей. Птица сидит в гостиной на бамбуковой жердочке. Мистер Барклей учит ее говорить «Присцилла», но она пока только свистит.

Сегодня в доме все не слава богу. Из-за дождя подтопило кухню и протек потолок в мансарде. А самое неприятное – наша Бойд уведомила о своем уходе, и теперь мать рвет и мечет из-за того, что придется искать новую служанку, причем именно сейчас, когда свадьба Присси на носу. Странное дело. Бойд прослужила у нас три года, и мы полагали, что ее все здесь вполне устраивает. Однако вчера она подошла к матери и сообщила, что нашла другое место и через неделю уйдет. Она говорила, пряча глаза, – сплела какую-то нелепую историю в свое оправдание, но мать ни единому слову не поверила и сурово потребовала объяснений, после чего Бойд бурно разрыдалась и сказала, мол, просто в последнее время наш дом стал нагонять на нее страх, когда она остается одна. Мол, после смерти мистера Прайера дом «сделался странным» и пустой кабинет хозяина, где она должна убираться, вызывает у нее жуть. Она не спит ночами, потому что постоянно слышит какие-то непонятные скрипы и иные загадочные звуки, – а один раз явственно раздался голос, прошептавший ее имя! Сколько уже раз она лежала ночь напролет без сна, страшно напуганная, до того напуганная, что не хватало духу даже встать и прокрасться в комнату Эллис. Ну и как следствие – она очень сожалеет, что вынуждена нас покинуть, но нервы у нее совершенно расстроены, и она уже нашла место в одном приличном доме в Мейда-Вейл.

В жизни не слыхала подобного вздора, заявила мать нам с Присциллой.

– Призраки! – кипятилась она. – Подумать только – призраки, в нашем доме! Подумать только – чтобы ничтожная девица вроде Бойд таким вот образом оскверняла память вашего бедного отца!

Да и было бы странно, заметила Присцилла, если бы папин призрак разгуливал не где-нибудь, а в мансарде прислуги.

– Вот ты, Маргарет, всегда засиживаешься далеко за полночь, – обратилась она ко мне. – Ничего такого не слышала?

Только храп Бойд, ответила я. Я-то думала, она просто спит, но оказывается, она всхрапывала от страха.

– Рада, что ты находишь все это смешным, – сказала мать. – А вот меня срочная необходимость искать и обучать новую служанку нисколько не забавляет.

Она снова послала за Бойд, чтобы еще немного постращать бедняжку.

Поскольку дождь вынудил всех нас сидеть дома, приходилось вести бесконечные утомительные разговоры об одном и том же. Сегодня днем я наконец не выдержала и, невзирая на ненастье, отправилась в Блумсбери – в читальный зал Британского музея. Там я заказала книгу Мейхью о лондонских тюрьмах, записки Элизабет Фрай о Ньюгейте и еще пару трактатов, порекомендованных мистером Шиллитоу. Служитель, помогавший мне отнести книги, сказал: «Почему, интересно, самые нежные читательницы неизменно заказывают книги столь жестокого содержания?» Он прочел названия на корешках и улыбнулся.

Здесь, в библиотеке, сердце мое вновь защемило от тоски по папе. Читальный зал совсем не изменился. Те же самые читатели, которых в последний раз я видела два года назад, по-прежнему сжимают в руках все те же рыхлые подшивки рукописей, по-прежнему щурятся над все теми же скучными книгами, по-прежнему ведут все те же маленькие ожесточенные схватки все с тем же нелюбезным персоналом. Вот джентльмен, вечно посасывающий усы; вот джентльмен, вечно хихикающий над своим чтением; вот дама, копирующая китайские иероглифы, которая недовольно хмурится всякий раз, когда кто-нибудь рядом перешептывается… Все они здесь, на прежних своих местах под высоким куполом, – точно мушки, навек застывшие в янтарном пресс-папье, подумалось мне.

Интересно, помнит ли кто-нибудь из них меня? Только один библиотекарь явно меня признал.

– Это дочь мистера Джорджа Прайера, – сказал он молодому служителю, когда я стояла у окошка выдачи. – Мисс Прайер и ее отец несколько лет были постоянными нашими читателями. Я и сейчас будто воочию вижу перед собой сего почтенного джентльмена, заказывающего книги. Мисс Прайер помогала отцу, когда он писал монографию по Ренессансу.

Служитель кивнул: да, он видел эту книгу.

Прочие библиотекари, меня не знающие, теперь называют меня «мадам», а не «мисс». За два года я превратилась из девушки в старую деву.

Сегодня в библиотеке было много старых дев – гораздо больше, чем мне помнилось по прежним временам. Возможно, впрочем, со старыми девами дело обстоит ровно так же, как с призраками: чтобы всех увидеть, нужно войти в их ряды.

Я оставалась там не очень долго: мною владело неутолимое беспокойство, да к тому же из-за дождя в зале было темновато и глаза быстро устали от чтения. Но возвращаться домой, к матери и Бойд, мне решительно не хотелось. Я взяла извозчика до Гарден-корт, надеясь, что в такую ненастную погоду Хелен вынуждена сидеть дома одна. Так и оказалось: со вчерашнего дня к ней никто не наведывался, и сейчас она подрумянивала на каминном огне ломтики хлеба и скармливала их Джорджи.

– Смотри, кто к нам пришел! Твоя тетушка Маргарет! – сказала она и поднесла ребенка ко мне.

Он уперся ногами мне в живот и брыкнулся.

– Ах, какие у нас красивые толстенькие ножки! – проворковала я. – И какие же румяные щечки, просто алые!

Но Хелен сказала, что щеки красные от жара: у малыша очередной зубик режется.

Джорджи немного посидел у меня на коленях, потом расплакался, и Хелен велела няне унести его в детскую.

Я рассказала про Бойд и призраков; затем мы немного поговорили о Прис и Артуре. Известно ли ей, что они едут на медовый месяц в Италию? Хелен наверняка узнала об этом задолго до меня, но не призналась. Да любой вправе поехать в Италию, коли есть такое желание, ответила она.

– Или тебе хотелось бы, чтобы вообще никто не пересекал Альпы, потому лишь, что однажды ты собиралась в Италию, но обстоятельства воспрепятствовали? Не заставляй Присциллу переживать из-за этого. Твой отец был и ее отцом тоже. Думаешь, ей легко было отложить свадьбу?

Я сказала, что прекрасно помню, как сестра дорыдалась до истерики, когда стало известно о папиной тяжелой болезни, – а все потому, что она уже получила дюжину новых платьев от модистки, которые теперь приходилось вернуть обратно, чтобы перекрасить в черный цвет.

– А когда плакала я – как обошлись со мной? – спросила я.

Не глядя на меня, Хелен ответила, мол, когда плакала я, это было совсем другое дело.

– Присцилла была девятнадцатилетней девушкой, самой обычной. Она пережила два трудных года. Счастье еще, что мистер Барклей проявил такое терпение.

Ну, вам-то со Стивеном повезло больше, довольно раздраженно заметила я; а Хелен спокойно ответила:

– Да, Маргарет, нам действительно повезло, что мы успели пожениться еще при жизни вашего отца. Присцилла лишена такой возможности, но ее свадьба будет лучше нашей, к которой – из-за болезни вашего бедного папы – пришлось готовиться второпях. Не порти радость сестре, прошу тебя!

Я встала, подошла к камину и протянула руки к огню. После долгого молчания я сказала, что сегодня она очень уж строга – вероятно, просто утомлена своими материнскими обязанностями и бесконечной возней с малышом.

– Право слово, миссис Прайер, вы говорите прямо как моя мать. Разве только выражения выбираете чуть помягче, в силу своей деликатности…

Хелен вспыхнула и велела мне замолчать. Но в зеркале над камином я увидела, что она беззвучно рассмеялась, прикрыв рот ладонью. Тогда я сказала, что она так сильно не краснела с тех пор, как была мисс Гибсон. Помнит ли она, как мы с ней, бывало, хохотали до покраснения?

– Папа говорил, что твое лицо похоже на знак червей с игральных карт: красное сердечко, а мое – на знак бубен: красный ромбик. Ты помнишь, Хелен, а?

Она улыбнулась, но не ответила, а наклонила голову к плечу, прислушиваясь.

– Джорджи плачет, – вздохнула она. (Я никакого плача не слышала.) – Бедный зубик не дает нам покоя.

Она позвонила своей служанке Бернс и велела принести малыша, а я через несколько минут попрощалась и ушла.
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Сегодня совсем нет настроения писать. Сразу после ужина я поднялась к себе, сославшись на головную боль. Полагаю, вскоре придет мать с моим лекарством.

Я провела в Миллбанке очень тягостный день.

Там меня уже знают, и старый охранник на главных воротах словоохотливо со мной заговаривает.

– Никак опять к нам, мисс Прайер? Выходит, мы вам еще не прискучили? Да уж, просто диву даешься, насколько интересен острог для людей, которым не приходится тут работать!

Ему нравится называть тюрьму на старинный манер, «острогом». По тому же принципу надзирателей он иногда называет «приставщиками», а матрон – «доглядчицами». Как-то он сказал мне, что прослужил здесь привратником тридцать пять лет, видел многие тысячи осужденных, проходивших через главные ворота, и знает все самые страшные и дикие истории Миллбанка.

Сегодня опять лило ливмя, и старик стоял у окна в своей сторожке, проклиная дождь, превращавший миллбанкскую землю в жижу. Почва удерживает воду, сказал он; за земляные работы здесь хоть вообще не берись. «Совсем негодная почва, мисс Прайер». Он подозвал меня к окошку и показал место, где в первые годы существования острога находился сухой ров с подъемным мостом, как в средневековом замке. «Одно название, что сухой, на такой-то болотине, – сказал привратник. – Только арестанты все осушат, как Темза опять просочится, – и каждое утро во рву снова воды до краев. Ну и пришлось закопать в конце концов».

Я немного погрелась у очага в сторожке, а потом направилась в женский корпус. Там меня, по обыкновению, проводили к мисс Ридли, для обхода очередных тюремных заведений и служб. Сегодня она показывала мне лазарет.

Как и кухня, лазарет располагается за пределами женского корпуса, в центральном шестиугольнике. В главном помещении стоит резкий, неприятный запах, но просторно и тепло; наверное, арестанткам здесь нравится, поскольку это единственное место, где им дозволено собираться в большом количестве для иной цели, чем работа или молитва. Однако даже здесь женщинам предписано хранить молчание. В обязанности лазаретной надзирательницы входит наблюдать за ними, чтобы лежали смирно и не разговаривали. Для неспокойных больных есть отдельные камеры и кровати с ремнями. На стене висит картина с изображением Христа в разорванных цепях и короткой подписью: «Твоя любовь вразумляет нас».

В лазарете где-то пятьдесят коек. Мы застали там двенадцать-тринадцать женщин, большинство из которых казались очень больными – не в силах даже приподнять голову при нашем появлении; кто-то метался во сне, кто-то трясся и крупно вздрагивал под одеялом, кто-то зарывался лицом в серую подушку, когда мы проходили мимо. Мисс Ридли окидывала каждую из них тяжелым взглядом, а у одной кровати остановилась.

– Вот, полюбуйтесь. – Она указала на женщину, лежавшую с высунутой из-под одеяла забинтованной ногой: голень синевато-багровая, лодыжка под повязкой чудовищно распухшая, толщиной почти с бедро. – На таких пациенток я своего времени не трачу. А ну-ка, Уиллер, расскажи мисс Прайер, от чего у тебя с ногой такая беда приключилась.

Женщина насупилась:

– Извольте, мисс: обеденным ножиком порезалась.

Я вспомнила тупые ножи, которыми арестантки пилили куски баранины, и недоуменно взглянула на мисс Ридли.

– Расскажи, почему заражение крови началось, – велела она.

Уиллер заговорила более смиренным тоном:

– Ну, ржавчина в порез попала, воспаление пошло.

Мисс Ридли фыркнула. Просто диву даешься, чего только арестантки не засовывают в порезы, чтобы вызвать воспаление.

– Врач обнаружил у нее в ране железную петельку от пуговицы – затолкала туда, чтоб нога распухла! Она и распухла, да так здорово, что резать пришлось, чтоб железку вытащить! Как будто у нашего врача нет других дел, как с Уиллер возиться!

Она возмущенно потрясла головой, а я снова посмотрела на раздутую ногу. Ступня ниже повязки была почти черная, только пятка изжелта-белая и вся потрескавшаяся, точно сырная корка.

Позже я побеседовала с лазаретной матроной, и она рассказала, что арестантки идут на все возможные ухищрения, только бы оказаться у нее в блоке.

– Изображают припадки всяческие, – сказала она. – Если где стекло раздобудут – так растолкут и глотают, чтоб кровотечение в кишках вызвать. Вешаются, если уверены, что их успеют из петли вынуть живыми.

Но было по меньшей мере три женщины, которые предпринимали подобную попытку, да неверно рассчитали время, ну и задохлись насмерть. Скверное дело, вздохнула надзирательница. Одна откалывает такой номер от скуки; другая – чтобы присоединиться к подружке, которая уже лежит в лазарете; а третья – чтобы хоть ненадолго привлечь внимание к своей персоне.

Разумеется, я не сказала, что тоже однажды пыталась «отколоть такой номер». Должно быть, слушая матрону, я переменилась в лице, и она заметила это, но неверно истолковала.

– О, женщины, попадающие к нам, совсем другого сорта, чем мы с вами, мисс, – сказала она. – Они свою жизнь ни в грош не ставят…

Надзирательница помоложе, стоявшая подле нас, готовилась провести дезинфекцию помещения, для каковой цели здесь используются миски с хлорной известью, политой уксусом. Она плеснула из бутылки, мгновенно распространив вокруг резкий запах, а затем медленно двинулась вдоль ряда кроватей, держа перед собой миску, как священник – кадило. Через считаные секунды запах стал таким едким, что у меня защипало глаза и я отвернулась. Тогда мисс Ридли вывела меня из лазарета и препроводила обратно в женский корпус.

Там царило непривычное оживление, из камер доносились приглушенные голоса.

– В чем дело? – спросила я, протирая глаза, которые все еще пощипывало от хлорной извести с уксусом.

Сегодня вторник, объяснила мисс Ридли (в каковой день недели я ни разу прежде не приходила), а по вторникам и пятницам у женщин уроки, прямо в камерах. В блоке миссис Джелф я познакомилась с одной из учительниц. Она пожала мне руку, когда матрона представила меня, и сказала, что слышала обо мне, – я подумала, от кого-нибудь из арестанток, но оказалось, она знакома с папиной книгой. Кажется, ее зовут миссис Брэдли. Она нанята для обучения женщин-заключенных, и ей помогают три молодые дамы. Помощницы у нее всегда молодые и каждый год новые, поскольку едва они приступают к работе, как сразу выходят замуж и покидают ее. Судя по тому, как миссис Брэдли со мной держалась, она посчитала меня старше, чем я есть.

Когда мы с ней встретились, она катила по коридору тележку с кипами книг, грифельных досок и бумаги. Женщины, попадающие в Миллбанк, в большинстве своем совершенно необразованны, сказала миссис Брэдли, «даже Библии не знают»; многие с горем пополам читают, но писать не умеют, а другие так совсем безграмотные, – по ее наблюдениям, у женщин вообще с грамотой обстоит гораздо хуже, чем у мужчин.

– Вот эти книги, – она указала на тележку, – для более развитых наших подопечных.

Я наклонилась, чтоб рассмотреть получше. Книги были старые, страшно истрепанные, и я невольно представила все загрубелые руки, которые рассеянно или раздраженно листали их на протяжении всего их тюремного срока. Наверное, подумала я, здесь можно найти названия, знакомые мне с детства: «Упражнения по правописанию» Салливана, «Краткая история Англии», «Универсальный наставник» Блэра, – помнится, мисс Палвер задавала мне учить наизусть из него. Когда Стивен был дома на школьных каникулах, он порой выхватывал у меня из рук подобные книги и смеялся: мол, от книжных знаний нет никакого толка.

– Совсем новые учебники заключенным лучше не давать, – сказала миссис Брэдли, заметив, как я щурюсь, пытаясь разглядеть полустертые названия. – Они чрезвычайно небрежно с ними обращаются! Постоянно вырывают страницы, для самых разных целей.

В частности, пояснила она, чтобы завивать на папильотки свои подрезанные волосы под чепцами.

Я уже успела отыскать среди книг «Наставник» и теперь, пока надзирательница впускала миссис Брэдли в ближайшую камеру, открыла книгу и полистала рассыпающиеся страницы. Здесь, в тюремной обстановке, вопросы в учебнике показались мне страшно нелепыми – но одновременно, странное дело, в них чудилась некая поэзия.

Какого рода зерновые пригоднее для твердых почв?

Как называются кислоты, что растворяют серебро?

Из дальнего конца коридора донеслось унылое бормотание с запинками и заминками, потом послышался скрип песка под тяжелыми башмаками и грозный голос мисс Ридли: «Стой смирно и читай внятно, как учительница просит!»

Откуда добывают сахар? Откуда масло, каучук?

Что есть контраст? Как тень должна ложиться?

Наконец я положила книгу обратно на тележку и медленно зашагала дальше по коридору, то и дело останавливаясь, чтобы понаблюдать за женщинами, которые склонялись над своими учебниками, сосредоточенно хмуря брови или читая вслух полушепотом. Я прошла мимо добродушной Эллен Пауэр; мимо несчастной католички Мэри Энн Кук, задушившей своего ребенка; мимо неугомонной Сайкс, вечно донимающей надзирательниц вопросами о своем освобождении. Достигнув арки на повороте коридора, я услышала тихий голос, который тотчас узнала. Еще несколько шагов – и я увидела Селину Доус. Она рассказывала наизусть какой-то отрывок из Библии, стоя перед дамой, которая слушала с благосклонной улыбкой.

Что это был за текст – не помню. Меня поразил ее чистый выговор, звучавший в тюремных стенах столь странно, и ее трогательно-смиренная поза: она стояла посреди камеры, аккуратно сложив руки на фартуке и низко опустив голову.

Всякий раз, когда я о ней думала, она неизменно представлялась мне в образе Истины с картины Кривелли: худой, строгой и мрачной. Иногда я обращалась мыслями к тому, что она говорила о своих гостях-духах, о подарках от них, о фиалке… и живо вспоминала ее неподвижный пристальный взгляд, от которого становилось не по себе. Но сегодня, когда она отвечала урок перед своей элегантной дамой – глаза потуплены, нежное горло подрагивает под ленточками тюремного чепца, покусанные губы едва шевелятся, – сегодня она показалась просто юной, беззащитной, печальной и полуголодной, и у меня сжалось сердце от жалости.

Доус не видела, что я за ней наблюдаю, пока я не сделала еще шаг, – тогда она подняла голову и умолкла на полуслове. Щеки у нее вспыхнули, и я почувствовала, как запылало мое лицо. Мне вспомнилось, как она сказала: «Да пусть весь мир на меня смотрит: это часть моего наказания».

Я уже хотела отойти, но тут учительница тоже заметила меня, встала и приветственно кивнула. Мне угодно поговорить с заключенной? Они скоро заканчивают. Доус выучила задание назубок.

– Продолжайте, – улыбнулась она девушке. – Вы замечательно читаете.

Возможно, я бы посмотрела и послушала, как какая-нибудь другая женщина, сбиваясь и спотыкаясь, рассказывает урок, получает снисходительную похвалу от учительницы и снова замыкается в одиноком молчании, но наблюдать за Доус мне решительно не хотелось.

– Я загляну к вам в другой день, раз вы сейчас заняты.

Я кивнула даме и попросила миссис Джелф сопроводить меня к камерам дальше по коридору. Там я провела примерно час, навещая арестанток.

Но час этот был пренеприятным, и все женщины произвели на меня тяжелое впечатление.

Первая узница, к которой я зашла, тотчас отложила свою работу, встала и сделала книксен. Пока миссис Джелф запирала решетку, она кивала с угодливой улыбкой, но едва лишь мы остались одни – притянула к себе и зашептала, обдавая зловонным дыханием:

– Придвиньтесь ближе, еще ближе! Чтоб они ничего не услышали! Если услышат, они меня искусают! Ой, так искусают, что хоть вой от боли!

Женщина говорила о крысах. По ее словам, крысы проникают в камеру ночью; она сквозь сон чувствует их холодные лапки на лице, а просыпается вся в укусах. Она завернула рукав и показала следы зубов на руке – своих собственных зубов, я уверена.

– Но каким же образом крысы проникают в камеру? – спросила я.

Надзирательницы приносят, ответила женщина, и через глазок просовывают (она имела в виду смотровое окошко на двери).

– Берут за хвосты и просовывают, я вижу их белые руки в темноте. Одну за другой, одну за другой на пол бросают…

Не поговорю ли я с мисс Хэксби, чтоб крыс убрали?

Да, непременно, пообещала я, чтобы только успокоить женщину, после чего сразу покинула камеру. Однако следующая арестантка, которую я посетила, тоже показалась мне душевнобольной, и даже третью – проститутку по имени Джарвис – я поначалу приняла за слабоумную, ибо все время, пока мы разговаривали, она беспокойно переминалась с ноги на ногу, вся как-то дергалась и в глаза мне не смотрела, хотя и безостановочно скользила своим тусклым взглядом по моему платью и прическе. Наконец, словно не выдержав, она раздраженно выпалила: да как я могу одеваться столь невзрачно? Да мое унылое платье ничем не лучше, чем у надзирательниц! Как будто недостаточно того, что им здесь приходится одеваться черт-те во что! Она бы и под страхом смерти не надела платье вроде моего, живи она на воле и имей возможность наряжаться по своему вкусу!

– А как бы вы оделись на моем месте? – спросила я.

Ответ последовал незамедлительно:

– Платье из шамберийского газа, выдровая пелерина и соломенная шляпка с лилиями.

А обувь?

– Шелковые туфельки с лентами по колено!

Но это же наряд для званого вечера или бала, мягко возразила я. Не заявится же она в таком наряде в Миллбанк, верно?

Очень даже заявится! Чтобы покрасоваться перед Хой, и О’Дауд, и Гриффитс, и Уиллер, и Бэнкс, и миссис Притти, и мисс Ридли! Еще как заявится!

Под конец Джарвис так распалилась, что я несколько встревожилась. Должно быть, помыслилось мне, она каждую ночь лежит в камере, рисуя в воображении свое роскошное платье, взволнованно обдумывая все рюшечки и оборочки на нем.

Однако, когда я уже собралась подойти к решетке и позвать надзирательницу, Джарвис резво подскочила ко мне, очень близко. Взгляд у нее теперь прояснился – и приобрел весьма хитрое выражение.

– А мы с вами мило поболтали, правда, мисс?

Да, кивнула я и снова двинулась к решетке. Джарвис шагнула вплотную и быстро заговорила:

– А куда вы дальше направитесь? Не в блок ли «B», часом? Потому что если туда – ах, не будете ли вы столь добры передать записочку моей подруге Эмме Уайт? – Она протянула руку к моему карману, где лежали блокнот и карандаш, и просительно сказала: – Просто листочек из блокнота, а? Вы единым мигом просунете записку Уайт сквозь решетку – и все дела. Да хоть пол-листочка!.. Она моя кузина, мисс, клянусь! Спросите любую надзирательницу!

Я уже отступила от нее, а теперь отстранила настойчивую руку.

– Записку? – ошеломленно переспросила я.

Но ей же прекрасно известно, что я не вправе передавать никакие послания! Что подумает обо мне мисс Хэксби, если я нарушу запрет? И что мисс Хэксби подумает о ней, если проведает, что она обращалась ко мне с подобной просьбой? Джарвис немного попятилась, но продолжала гнуть свое: да ничего с мисс Хэксби не сделается, если Уайт узнает, что ее подруга Джейн помнит о ней!

– Вы уж извините, что я попросила вас блокнотик попортить, – продолжала она. – Но если не записку, так просто словечко вы ведь можете передать, правда, мисс? Просто шепнуть Уайт, что ее подружка Джейн Джарвис думает о ней и хочет, чтоб она это знала, а?

Я помотала головой и постучала по решетке, призывая миссис Джелф выпустить меня.

– Вы знаете, что просить о таком нельзя, – сказала я. – Прекрасно знаете, но все же просите, и мне очень жаль, что вы так поступаете.

Взгляд Джарвис из хитрого мгновенно стал угрюмым; она отвернулась и обхватила себя руками.

– Да чтоб тебя черти драли! – отчетливо проговорила она – впрочем, не настолько отчетливо, чтобы надзирательница расслышала сквозь скрип песка под своими тяжелыми форменными башмаками.

Удивительно, но ругательство ничуть меня не задело. Я, конечно, моргнула от неожиданности, но потом устремила на арестантку неподвижный спокойный взгляд, заметив который она злобно нахмурилась. В следующую минуту подошла надзирательница.

– Давай-ка берись за шитье, – мягко промолвила она, выпустив меня из камеры и заперев решетку.

После некоторого колебания Джарвис перетащила стул на прежнее место и взялась за работу. Теперь она казалась не угрюмой и не злобной, а просто несчастной и больной – как Доус.

Было слышно, что молодые помощницы миссис Брэдли все еще работают в камерах блока «E», но я спустилась в блок первого разряда и зашагала по коридору в сопровождении мисс Маннинг. Разглядывая обитательниц камер, я вдруг поймала себя на том, что гадаю, кому же из них Джарвис хотела передать весточку. Наконец я спросила самым спокойным тоном:

– У вас здесь есть заключенная по имени Эмма Уайт, мисс Маннинг?

А когда надзирательница ответила утвердительно и поинтересовалась, не угодно ли мне навестить означенную особу, я покачала головой и после небольшой заминки сказала, мол, просто одна арестантка из блока миссис Джелф про нее спрашивала.

– Ее кузина, насколько я поняла. Джейн Джарвис.

Мисс Маннинг фыркнула:

– Значит, кузиной назвалась? Да она Эмме Уайт такая же кузина, как я!

Уайт и Джарвис, пояснила она, известны в тюрьме как «подружки», и у них «такая страсть, что обычной влюбленной парочке и не снилась». Я еще повстречаю здесь немало женщин, которые таким вот манером «дружат», подобные отношения распространены во всех тюрьмах. Это все от одиночества, сказала мисс Маннинг. Она не раз собственными глазами видела, как женщины с самым крутым характером сохнут от любви, потому что воспылали чувствами к какой-нибудь девушке, не отвечающей взаимностью или уже имеющей подружку, которая ей больше по сердцу.

– Берегитесь, мисс, как бы кто-нибудь из них не попытался сделать вас своей подружкой, – рассмеялась мисс Маннинг. – У нас бывали случаи, когда арестантки влюблялись в своих матрон, и тогда горе-воздыхательниц приходилось отправлять в другие тюрьмы. Ох и истерики же они закатывали, когда их забирали отсюда, – просто умора!

Она снова рассмеялась и двинулась дальше. Я последовала за ней, но теперь с нехорошим чувством на душе: я уже слышала прежде разговоры надзирательниц о подружках и сама употребляла это слово, но сейчас, обнаружив, что у него есть такое вот особое значение, доселе мне неизвестное, расстроилась не на шутку. И мне было крайне неприятно осознавать, что я, сама того не ведая, едва не стала посредником противоестественной страсти Джарвис…

Мисс Маннинг подвела меня к очередной решетке и шепнула:

– Вот вам Уайт, предмет обожания Джейн Джарвис.

В камере сидела дородная желтолицая девица, которая шила холщовый мешок, щурясь над кривыми стежками. Заметив нас, она встала и сделала книксен.

– Ну что, Уайт, про дочку слыхать что-нибудь? – спросила мисс Маннинг, а потом повернулась ко мне. – У нее есть дочь, мисс, осталась на попечении тетки. Но тетка у нас особа срамного поведения – верно, Уайт? – и мы боимся, как бы и девчонка тоже не пошла кривой дорожкой.

Уайт ответила, что давно уже вестей не получала. Когда она встретилась со мной взглядом, я тотчас отвернулась и отошла прочь, оставив мисс Маннинг у решетки. Потом отыскала другую надзирательницу и попросила вывести меня из женского корпуса. Я была рада убраться оттуда, рада была даже выйти в густеющие сумерки и ощутить струи дождя на лице, поскольку все увиденное и услышанное мною сегодня – больные в лазарете, самоповешения, безумная узница с крысами, подружки, смех мисс Маннинг – все это произвело на меня самое ужасное впечатление. Я вспомнила, как вышла на свежий воздух после первого своего посещения тюрьмы и вообразила, будто мое прошлое крепко связано ремнями, заперто под замок и забыто.

Намокший от дождя плащ потяжелел, темные юбки стали еще темнее в низу, где к подолу налипла мокрая грязь. Я вернулась домой на извозчике и расплачивалась с ним нарочно долго, надеясь, что мать увидит меня из окна. Она не увидела, так как экзаменовала в гостиной новую служанку. Это хорошая знакомая Бойд, девушка постарше годами; ей недосуг сочинять сказки про призраков, и она очень хочет поступить к нам в услужение – подозреваю, Бойд, до смерти запуганная матерью, попросту подкупила свою приятельницу, ибо на нынешнем месте у нее жалованье повыше. Впрочем, сказала девушка, она готова поступиться шиллингом в месяц ради отдельной комнаты и собственной кровати, поскольку сейчас вынуждена делить крохотную каморку с кухаркой, имеющей «скверные привычки». А кроме того, она хочет быть поближе к своей задушевной подруге, которая служит в доме неподалеку, у самой реки.

– Ну, не знаю, право… – засомневалась мать. – Моей другой горничной не понравится, если из-за вашей дружбы вы станете пренебрегать своими обязанностями. Предупредите подругу – строго-настрого! – что навещать вас здесь запрещается. Равным образом я не потерплю, чтобы вы самовольно сокращали свои рабочие часы ради визитов к ней.

Девушка заверила, что ей и на ум не пришло бы такое, и мать согласилась взять ее на испытательный срок в месяц.

Новая служанка приступит к работе в субботу. У нее лошадиное лицо, зовут ее Вайгерс. Хорошее имя, звучит куда приятнее, чем «Бойд».

– Даже жаль бедняжку, такая некрасивая! – сказала Прис, глядя в окно на спускавшуюся с крыльца девушку.

Я улыбнулась – но уже в следующий миг мне пришла ужасная мысль. Я вспомнила арестантку Мэри Энн Кук, подвергавшуюся домогательствам хозяйского сына, подумала о мистере Барклее, постоянно у нас бывающем, о мистере Уоллесе и друзьях Стивена, которые частенько к нам захаживают… нет, оно и слава богу, что девушка непригожа собой.

Похоже, мать подумала нечто подобное, ибо в ответ на слова Присси она потрясла головой и сказала, что Вайгерс будет исправной служанкой. Дурнушки, они все такие: более усердные и преданные. Благоразумная девица будет хорошо знать свое место. И никаких тебе бредней из-за обычного скрипа половиц!

Слушая мать, Прис посерьезнела: ну да, ведь в Маришесе ей предстоит управляться с целой толпой служанок.

– В некоторых знатных домах и посейчас принято, чтобы слуги спали в кухне на лавках, – сказала миссис Уоллес, когда они с матерью сидели за картами нынче вечером. – В моем детстве, к примеру, у нас всегда был какой-нибудь мальчик для побегушек, который спал на сундуке со столовым серебром. Из всей прислуги в доме у одной только кухарки имелась подушка.

Она просто не представляет, вздохнула миссис Уоллес, как я могу заснуть, когда в комнате надо мной топочется служанка. Я ответила, что готова терпеть такое неудобство ради вида на Темзу из моего окна, да и в любом случае, по моему опыту, служанки – если только сами себя не запугивают до истерического состояния – обычно настолько устают за день, что сразу валятся в постель и спят без задних ног.

– Так и должно быть! – воскликнула миссис Уоллес.

Мать сказала, что не стоит обращать внимания ни на какие мои суждения относительно прислуги.

– О том, как управляться со служанкой, наша Маргарет знает не больше, чем о том, как управляться с коровой, – пояснила она.

После чего переменила тему разговора – спросила, вот можем ли мы объяснить ей одну вещь: в городе проживает самое малое тридцать тысяч бедствующих швей – так почему же она до сих пор не сумела найти ни одной мастерицы, которая проложила бы ровный шов по тонкому полотну за плату не более фунта?.. Ну и дальше в том же духе.

Я надеялась, что приедут Стивен с Хелен, но они так и не приехали, – видимо, дождь удержал дома. Я прождала до десяти, затем поднялась к себе, и немного спустя мать принесла мне мое лекарство. Я уже сняла платье и сидела в ночной сорочке, накинув на плечи плед, поэтому мать заметила медальон у меня на шее.

– Право слово, Маргарет! У тебя столько красивых украшений, которых я на тебе ни разу не видела, а ты все носишь эту старую безделицу!

– Это же папин подарок, – сказала я, умолчав о спрятанном в медальоне локоне светлых волос, про который она не знает.

– Да, но он такой простенький, – вздохнула мать и спросила, почему же в память об отце я никогда не ношу траурные броши и кольца, что она заказала после его смерти.

Я не ответила, но спрятала медальон под сорочку. Он обжег кожу холодом.

Покорно глотая хлорал, я заметила, что мать смотрит на схему Миллбанка и гравюру, приколотые к стене подле стола, а потом переводит взгляд на мою тетрадь, которую при ее появлении я закрыла, заложив страницу ручкой.

– Что это? – спросила мать. – Что ты там пишешь?

Часами сидеть над дневником мне не на пользу, сказала она: это возвращает меня к моим тяжелым мыслям и отнимает силы. «Если ты хочешь, чтобы я была полна сил, зачем поишь меня снотворным?» – подумала я, но вслух не сказала. Просто убрала тетрадь в ящик стола, а после ухода матери опять достала.

Третьего дня, когда мы сидели в гостиной, мистер Барклей полистал роман, который сейчас читает Присцилла, и посмеялся над ним. О дамах-литераторах он весьма невысокого мнения. Говорит, все женщины только и пишут что «дневники своего сердца» – фраза запала мне в ум. Я думаю о своем последнем дневнике, написанном поистине кровью моего сердца, который сгорал в огне столь же долго, как сгорало бы, наверное, настоящее человеческое сердце. Я хочу, чтобы этот дневник был другим. Чтобы он не возвращал меня к мыслям о прошлом, но служил – наподобие хлорала – к избавлению от любых мыслей.

Ах, так оно и было бы, так и было бы, кабы не сегодняшнее посещение Миллбанка, невесть почему всколыхнувшее во мне тяжелые воспоминания! Ибо, хотя я, как всегда, старательно описала шаг за шагом весь сегодняшний свой путь по тюрьме, работа эта не принесла мне успокоения – но, напротив, заострила мой ум подобием рыболовного крючка, который безжалостно подцепляет каждую мысль, к чему бы она ни обратилась, и заставляет извиваться и корчиться от муки. «Вспоминайте о нас в своем ночном бодрствовании», – попросила меня Доус на прошлой неделе. И вот теперь я бодрствую – бодрствую в наиполнейшей мере. Я думаю обо всех узницах в темных тюремных блоках; только в воображении моем они не лежат безмолвно и недвижно в постелях, но лихорадочно снуют по своим камерам. Они ищут веревки, чтобы накинуть петлю на шею. Они точат ножи, чтобы вонзить в свою плоть. Проститутка Джейн Джарвис отчаянно пытается докричаться до Уайт, которая находится двумя этажами ниже. А Селина Доус бормочет странные тюремные стихи. Я делаю мысленное усилие – и вот уже разбираю слова. Наверное, я буду повторять их с ней вместе всю ночь напролет:

Какого рода зерновые пригоднее для твердых почв?

Как называются кислоты, что растворяют серебро?

Что есть контраст? Как тень должна ложиться?


12 октября 1872 г. 


РАСПРОСТРАНЕННЫЕ ВОПРОСЫ КАСАТЕЛЬНО СФЕР

И ОТВЕТЫ НА НИХ

ОТ ДРУГА СПИРИТИЧЕСКОГО МЕДИУМА



Куда направляется дух, покинув тело, в котором обитал?

Он направляется в самую низшую сферу, куда переходят все без изъятия новые души.

 
Каким образом дух находит путь туда?

Он следует туда в сопровождении одного из проводников, или духов-хранителей, которых мы называем ангелами.

 
Какой предстает низшая сфера взору духа, только что покинувшего земные пределы?

Она предстает царством великого покоя, яркого света, чистых красок, вечной радости и т. п. Решительно все, что доставляло блаженство в бренном мире, находит там свое точное воспроизведение.

 
Кто встречает и принимает там нового духа?

По прибытии в низшую сферу проводник, упомянутый выше, отводит духа в некое место, где уже собрались все друзья и родственники, покинувшие земной мир прежде него. Они со счастливыми улыбками приветствуют вновь прибывшего, после чего ведут к пруду с сияющей водой, чтобы он омылся. Они облачают духа в свободные длинные одежды и отводят в приготовленный для него дом. Одежды и дом созданы из сверхъестественных субстанций невыразимой красоты.

 
Каковы обязанности духа во время пребывания в низшей сфере?

Он должен очистить свои мысли, дабы таким образом подготовиться к переходу в следующую сферу.

 
Сколько всего сфер проходит на своем пути дух, покинувший бренное тело?

Семь, и самая высшая из них – обитель ЛЮБВИ, которую мы называем БОГ!

 
Какие надежды на успешное продвижение через означенные сферы может питать дух человека умеренной религиозности, умеренного великодушия, невысокого общественного положения и т. п.?

Каждый, кто усердно взращивает в себе добро и милосердие, с легкостью преодолеет весь восходящий путь, независимо от своего положения в земном мире. Те, кто обладает нравом низменным, жестоким или мстительным, встретят на своем пути известные… (здесь бумага прорвана; полагаю, следует читать «препятствия»). Те же, кто отличается поистине необычайной подлостью нрава, не будут допущены даже в низшую сферу. Их препроводят в пределы вечной тьмы, где заставят тяжко трудиться до тех пор, покуда они не признают свои грехи и не раскаются. Чтобы прийти к полному покаянию, может потребоваться не одно тысячелетие.

 
Каким образом спиритический медиум сообщается с этими семью сферами?

Входить в сферы спиритическому медиуму не дозволено, но иногда он или она на краткий миг допускаются к вратам какой-нибудь из них и издали, мельком видят великие чудеса, в ней заключенные. Спиритического медиума могут также отвести в пределы вечной тьмы и показать грешных духов, изнывающих в тяжком труде.

 
Где подлинный дом спиритического медиума?

Подлинный дом спиритического медиума не в этом мире и не в мире ином, но на смутной, расплывчатой границе между ними…

Здесь мистер Винси вписал от руки: «Вы – спиритический медиум, ищущий свой подлинный дом? Вы найдете его на…» – и далее дал адрес своего отеля. Он взял эту брошюрку у одного своего знакомого из Хэкни, чтобы передать другому, проживающему на Фаррингдон-роуд. Мне он принес ее потихоньку от всех и сказал: «Имейте в виду, такое я показываю далеко не всякому. Мисс Сибри, к примеру, не покажу. Подобными вещами я делюсь только с теми, к кому питаю сердечное расположение».

Чтобы цветок не завял: подлить чуток глицерина в вазу с водой, тогда лепестки долго не опадут и даже не побуреют.

Чтобы предметы светились в темноте: купить большую банку фосфорической краски, предпочтительно в лавке, расположенной в квартале, где никто тебя не знает. Разбавить краску малым количеством скипидара и намочить в ней полоски муслина. Когда они полностью высохнут, нужно хорошенько их потрясти, с них осыплется фосфорический порошок, который следует куда-нибудь собрать и потом покрывать им предметы. Запах скипидара перебивается капелькой духов.


15 октября 1874 г. 


С утра поехала в Миллбанк. У внутренних ворот застала кучку надзирателей и двух матрон – мисс Ридли и мисс Маннинг – в медвежьих плащах поверх форменных платьев, с поднятыми капюшонами, защищавшими от холода. Мисс Ридли поприветствовала меня кивком. Ожидается доставка арестантов из полицейских участков и других тюрем, сообщила она, и они с мисс Маннинг пришли забрать женщин.

– Вы не против, если я подожду с вами? – спросила я, поскольку еще ни разу не видела, как здесь обходятся со вновь прибывшими.

Несколько минут мы стояли в ожидании, надзиратели дышали на озябшие руки; потом от сторожки привратника донесся предупредительный крик, послышался тяжелый стук копыт и колес, и в усыпанный гравием двор Миллбанка вкатила зловещего вида повозка без окон – тюремный фургон. Мисс Ридли и старший надзиратель выступили вперед, чтобы поздороваться с возчиком и открыть дверцы в торце.

– Сперва выпустят женщин, – сказала мисс Маннинг. – Вон они, смотрите.

Поплотнее запахнув меховой плащ, она двинулась к фургону. А я стояла на прежнем месте, внимательно разглядывая выходящих арестанток.

Их было четыре – три девушки, совсем молоденькие, и средних лет женщина с синяком на скуле. Туго стянутые оковами руки они неловко держали перед собой, и каждая, соскочив с высокой ступеньки фургона, делала несколько спотыкающихся шажков, а потом на секунду останавливалась и робко озиралась вокруг, щурясь на бледное небо, на угрюмые башни и желтые стены Миллбанка. Одна только старшая женщина не обнаруживала ни тени страха – но она, оказалось, была привычна к виду тюрьмы: когда матроны подошли к арестанткам, чтобы поставить в затылок друг другу и увести в здание, я заметила, что мисс Ридли недобро сузила глаза.

– Значит, опять за свое, Уильямс, – сказала она, и украшенное синяком лицо женщины помрачнело.

Я пошла следом за ними, позади мисс Маннинг. Девушки продолжали испуганно озираться, а одна обернулась и что-то шепнула соседке, за что тотчас получила резкий выговор. Глядя на них, растерянных и удрученных, я невольно вспомнила свое первое посещение тюрьмы – еще ведь и месяца не прошло, а я уже вполне привыкла к запутанным безликим коридорам Миллбанка, поначалу совершенно меня обескуражившим; к караульным, надзирателям и матронам, к решеткам и глухим дверям, к замкам и засовам, каждый из которых гремит, щелкает, лязгает или скрипит немного на свой манер, в зависимости от прочности и назначения. Эта мысль вызвала странное чувство: удовлетворение, смешанное с тревогой. На память пришли слова мисс Ридли: мол, она уже столько ходила по тюремным коридорам, что теперь и с завязанными глазами без малейшего труда найдет путь по ним. Еще я вспомнила, как жалела бедных надзирательниц, вынужденных подчиняться строгому распорядку Миллбанка так же, как их подопечные.

Я почти обрадовалась, когда мы вошли в женский корпус через дверь, мне незнакомую, и проследовали чередой помещений, где я не бывала прежде. В первой комнате сидела матрона-приемщица, в чьи обязанности входило проверить бумаги вновь прибывших и занести все необходимые сведения в толстый тюремный журнал. Она тоже сурово воззрилась на женщину с синяком.

– Имя можешь не называть, – проворчала она, принимаясь строчить в журнале. – Какие безобразия она на сей раз учинила, мисс Ридли?

Мисс Ридли заглянула в бумаги и отрывисто произнесла:

– Воровство. Причинение телесного вреда полисмену, производившему арест. Четыре года.

Матрона-приемщица потрясла головой:

– Ты ведь только в прошлом году освободилась, Уильямс! Мечтала получить место в доме какой-нибудь благочестивой дамы! Так что случилось-то?

Мисс Ридли ответила, что именно в доме благочестивой дамы и произошла кража; и жестокий удар полисмену был нанесен как раз предметом из похищенного имущества благочестивой дамы. Когда все было должным порядком записано в журнал, она знаком велела Уильямс отойти, а следующей арестантке – подойти к столу. Это была черноволосая девушка, смуглая, как цыганка. Приемщица с минуту еще что-то дописывала, потом наконец подняла голову и мягко промолвила:

– Ну что, Черноглазка Сью, назовись.

Джейн Бонн, двадцать два года, осуждена за незаконное производство аборта.

Имени следующей я не запомнила. Двадцать четыре года, уличная воровка.

Третья, семнадцати лет от роду, проникла со взломом в подвал лавки и устроила поджог. Когда приемщица начала задавать вопросы, девушка разрыдалась, беспомощно утирая ладонью нос и глаза, из которых текло ручьем. Мисс Маннинг подошла к ней и дала салфетку.

– Ну полно тебе, – сказала она. – Ты просто еще не освоилась здесь, вот и плачешь. – Она убрала вьющуюся прядь с бледного лба юной арестантки. – Ну полно, полно!

Мисс Ридли пристально посмотрела на них, но промолчала. Приемщица охнула, заметив ошибку в самом верху страницы, сосредоточенно склонилась над журналом и принялась вписывать поправку.

Когда все формальности были завершены, узниц провели в следующее помещение. Поскольку никто не дал мне никаких указаний касательно дальнейших моих действий, я решила последовать за ними и пронаблюдать за процедурой до самого конца. Во второй комнате была лавка, на которую женщинам велели сесть, и единственный стул. Он зловеще стоял в самом центре, рядом с маленьким столиком, где лежали гребень и ножницы, при виде каковых предметов молодые арестантки разом вздрогнули.

– Ага, трясетесь? И правильно! – злорадно ухмыльнулась Уильямс. – Сейчас вас обкорнают как миленьких!

Мисс Ридли тотчас оборвала ее, но произнесенные слова уже возымели свое действие, и девушки пришли в еще сильнейшее смятение.

– Прошу вас, мисс! – жалобно вскричала одна. – Не обрезайте мне волосы! Ах, умоляю вас, мисс!

Мисс Ридли взяла ножницы, пару раз щелкнула лезвиями и взглянула на меня:

– Можно подумать, я им глаза собираюсь выколоть – правда, мисс Прайер? – Она указала ножницами сначала на одну из дрожащих девушек, поджигательницу, затем – на стул. – Ты, поди сюда и сядь. – А когда бедняжка всего лишь замешкалась в нерешительности, мисс Ридли продолжила страшным голосом, от которого даже у меня мурашки побежали по коже. – Поди сюда, говорю! Или позвать охранников из мужского отделения, чтоб держали тебя за руки и за ноги? Учти, они после ночной смены злые как черти, так что деликатничать не станут.

Девушка неохотно поднялась с лавки, подошла к стулу и села, вся трепеща. Мисс Ридли сдернула с нее капор и засновала пальцами в волосах, вытаскивая шпильки, распуская кудрявые пряди. Капор был передан приемщице, которая, тихо посвистывая и перекатывая языком во рту мятный леденец, сделала в журнале запись насчет головного убора, изъятого у арестантки по поступлении в Миллбанк. У девушки были жесткие рыжевато-коричневые волосы, местами темные от пота или укладочного масла. Когда они рассыпались по плечам, бедняжка снова разразилась слезами, а мисс Ридли вздохнула: «Дуреха! Обрежем-то всего по подбородок. Да и кто тебя здесь увидит, сама подумай?» – после чего, разумеется, девушка заплакала пуще прежнего.

Пока она сотрясалась в рыданиях, матрона расчесала гребнем длинные сальные кудри, собрала все в один пучок, ловко скрутила и захватила в кулак, а другой рукой взяла ножницы. Внезапно я остро ощутила собственные свои волосы, которые менее трех часов назад вот так же расчесывала и скручивала в жгут Эллис. Мне почудилось, будто каждая прядь вздыбилась и рвется из-под шпилек. Было ужасно сидеть и смотреть на скрежещущие лезвия ножниц, на бледную девушку, трясущуюся от плача. Это было ужасно – но все же я не могла отвести взгляд. Вместе с тремя испуганными арестантками я зачарованно – и с безотчетным стыдом – все смотрела, смотрела, пока наконец мисс Ридли не подняла кулак с длинным пучком отрезанных волос. Когда несколько прядей коснулись мокрого лица девушки, она непроизвольно дернулась – и я тоже.

Мисс Ридли спросила, желает ли она сохранить свои волосы. Видимо, отрезанные волосы, перевитые бечевкой, арестанткам можно оставить на хранение вместе с прочим личным имуществом, чтобы забрать с собой при выходе на свободу. Девушка взглянула на подрагивающий в воздухе конский хвост и помотала головой.

– Вот и славно. – Мисс Ридли шагнула к большой плетеной корзине и бросила туда волосы. – У нас в Миллбанке всегда найдется для них применение, – туманно пояснила мне она.

Затем острижению подверглись три остальные женщины. Уильямс перенесла процедуру с совершеннейшей невозмутимостью; уличная воровка обливалась горькими слезами, как первая девушка; а темноокая подпольная акушерка – обладательница роскошной густой гривы, черной как смоль или меласса, – сыпала грязной бранью, брыкалась и всячески уворачивала голову, так что на помощь пришлось призвать не только мисс Маннинг, но и приемщицу, дабы они крепко держали буянку за руки, пока мисс Ридли, вся запыхавшаяся и побагровевшая, орудует ножницами.

– Ну вот и все, чертовка ты этакая! – наконец выдохнула мисс Ридли. – Ох же и волосища у тебя, в кулак едва ухватишь!

Она подняла руку с зажатым в ней толстенным пучком длинных черных волос, и приемщица пощупала пальцами пряди.

– Хороши, ой хороши! – восхитилась она. – Прям настоящий «испанский волос», как говорится. Мисс Маннинг, надо бы бечевкой перетянуть. Отменный шиньон выйдет, просто отменный! – Затем она повернулась к разъяренной девушке. – Ты глазищами-то не сверкай. Еще спасибо скажешь, когда через шесть лет получишь свои волосы обратно.

Мисс Маннинг принесла бечевку, волосы перевязали, и черноглазка вернулась на свое прежнее место на лавке. На шее у нее краснела царапина от ножниц.

С каждой минутой во мне нарастало чувство неловкости; арестантки украдкой, опасливо поглядывали на меня, словно пытаясь понять, какую страшную роль мне предстоит сыграть в дальнейшей их жизни здесь, в заточении. Немногим раньше, пытаясь управиться с буйной цыганочкой, мисс Ридли пропыхтела: «Стыд и срам вытворять такое! Перед добровольной-то посетительницей! Она ведь нипочем не навестит тебя теперь, когда увидела твой скверный нрав».

Покончив с делом, мисс Ридли отошла и вытерла руки о полотенце, а я тихо спросила у нее, что последует дальше. Обычным своим тоном она ответила, что сейчас женщины разденутся донага, дабы хорошенько вымыться в помывочной, а потом будут препровождены к тюремному врачу.

– Он проверит, нет ли у них чего с собой, – сказала надзирательница и пояснила, мол, иные женщины пытаются пронести в укромных своих местах самые разные предметы – ну там плитки табака или даже ножики.

После врачебного осмотра арестанткам выдают казенную одежду, затем перед ними произносит приветственно-наставительную речь мистер Шиллитоу или мисс Хэксби, а уже в камерах посещает тюремный капеллан мистер Дэбни.

– После чего, мэм, они целые сутки сидят одни, никаких визитеров. Это помогает им хорошенько осмыслить свои преступления.

Надзирательница повесила полотенце на стенной крючок и посмотрела мимо меня на несчастных арестанток на лавке.

– Так, теперь снимайте платья, – велела она. – Да поживее давайте!

Женщины, точно безропотные овцы, покорные своим стригалям, тотчас встали и принялись возиться с застежками одежды. Мисс Маннинг принесла четыре деревянных лотка и поставила перед ними. С минуту я наблюдала за сценой: юная поджигательница неловко стягивает корсаж, являя взорам грязную нижнюю сорочку; цыганочка поднимает руки, показывая темные подмышки, а потом стыдливо и беспомощно отворачивается, расстегивая крючки корсета.

Мисс Ридли наклонилась ко мне и спросила:

– Пойдете в помывочную, мэм, посмотреть, как они моются?

Ее дыхание обдало мою щеку, я моргнула и отвела глаза в сторону.

Нет, ответила я, в помывочную не пойду, а пожалуй, проследую сейчас в жилое отделение. Надзирательница выпрямилась, губы у нее чуть дернулись, а в блеклых безресничных глазах промелькнуло что-то вроде мрачного удовлетворения или насмешки.

Однако сказала она лишь:

– Как вам угодно, мэм.

Не глядя больше на арестанток, я вышла прочь. Мисс Ридли окликнула надзирательницу, проходившую мимо по коридору, и велела ей проводить меня в собственно тюрьму. По пути я увидела через одну приоткрытую дверь помещение, служившее, вероятно, приемной врача: унылую комнату с высокой деревянной кушеткой наподобие медицинской и столом с разложенными на нем инструментами. Находившийся там мужчина – сам врач, полагаю, – не обратил на нас внимания: он стоял чуть внаклонку над настольной лампой и подстригал ногти.

Сопровождавшую меня женщину звали мисс Брюер. Она молодая – слишком уж молодая для матроны, подумалось мне. Однако выяснилось, что мисс Брюер – не матрона в обычном смысле слова, а секретарь капеллана. Она носит пелерину другого цвета, чем надзирательницы в блоках, манеры у нее благовоспитаннее и речь мягче. Помимо прочих своих обязанностей, она заведует почтой заключенных. В Миллбанке арестанткам разрешается отправить и получить одно письмо в два месяца, но камер здесь так много, что почту приходится разносить практически каждый день. Она сказала, что работа у нее приятная – самая приятная во всей тюрьме. Никогда не надоедает видеть, как озаряются лица женщин, когда останавливаешься перед камерой и вручаешь письмо.

Я и сама увидела это, поскольку мисс Брюер как раз направлялась разносить почту, и я пошла с ней. Женщины, которых она подзывала, вскрикивали от радости, хватали просунутые через решетку письма и порой порывисто прижимали к груди или к губам. Лишь одна побледнела от страха при нашем приближении.

– Для вас ничего нет, Бэнкс, не пугайтесь, – поспешно сказала мисс Брюер и негромко пояснила мне, что у этой арестантки сестра совсем плоха и она со дня на день ждет печального известия.

Вот единственная неприятная часть работы, вздохнула мисс Брюер. Для нее будет крайне огорчительно принести такое письмо – «ведь я, разумеется, узнаю его содержание раньше, чем Бэнкс». Все письма, получаемые и отправляемые арестантками, проходят через контору капеллана, где обязательно проверяются мистером Дэбни или самой мисс Брюер.

– О, так, значит, вам известно про этих женщин решительно все! – воскликнула я. – Все их секреты, все планы…

Она покраснела, как если бы никогда прежде не смотрела на дело под таким углом.

– Всю корреспонденцию надлежит прочитывать, – ответила она. – Таковы правила. Но пишут, знаете ли, в основном о вещах самых что ни на есть обычных.

Мы поднялись по башенной лестнице на третий этаж, миновав дисциплинарные блоки, и здесь я вдруг задалась кое-каким вопросом. Пачка писем становилась все тоньше. Одно из них было для пожилой арестантки Эллен Пауэр. Взглянув на него, а потом на меня, она подмигнула:

– От внученьки моей. Не забывает старуху.

Мы уже приближались к повороту коридора, когда я наконец придвинулась вплотную к мисс Брюер и спросила, а нет ли письма для Селины Доус. Она удивленно хлопнула глазами. Для Доус? Нет, ничего! Как странно, что я спросила: ведь это чуть ли не единственная заключенная, которая никогда не получает писем.

– Никогда? – переспросила я.

– Никогда, – подтвердила мисс Брюер.

Получала ли Доус письма в самом начале своего срока, она не знает, поскольку тогда еще не служила здесь. Но в течение последнего года эта узница точно не получила и не отправила ни единого письма.

– Неужели же у нее нет ни друзей никаких, ни родственников, которые помнили бы о ней? – спросила я.

Мисс Брюер пожала плечами:

– Если таковые и были когда-нибудь, она порвала всякие отношения с ними либо же они сами полностью отреклись от нее. – Улыбка ее стала натянутой. – Иные из здешних женщин, видите ли, хранят свои секреты при себе…

Последнюю фразу она произнесла весьма сухим тоном, после чего быстро двинулась дальше. Когда я ее нагнала, она читала вслух письмо арестантке, которая, очевидно, не знала грамоты. Однако слова мисс Брюер повергли меня в размышления. Я прошла мимо нее и завернула в следующий коридор. Ступала я тихо, а потому Доус заметила меня не сразу: несколько секунд я смотрела на нее сквозь прутья решетки.

Прежде я как-то не задумывалась, есть ли во внешнем мире кто-нибудь, кто тоскует по Селине Доус, навещает ее здесь, пишет ей добрые обыденные письма. Теперь, когда я узнала, что такого человека нет, одиночество и безмолвие, окружавшие девушку, показались мне еще гуще, плотнее. А ведь мисс Брюер гораздо ближе к истине, чем сама полагает, мелькнуло у меня в уме: Доус действительно хранит свои секреты при себе, даже здесь, в Миллбанке. Еще мне вспомнились слова другой надзирательницы: мол, хоть Доус и хороша собой, ни одна из арестанток не попыталась сделать ее своей подружкой. Сейчас я понимала, что имелось в виду.

Внезапно на меня накатила жалость к ней. И я подумала: ты такая же, как я.

Я очень жалею, что сразу после этой мысли не отошла от камеры. Очень жалею, что не успела уйти. Но пока я смотрела, Доус подняла голову и улыбнулась, и лицо у нее приняло ожидающее выражение. Теперь я никак не могла пройти мимо. Я знаком позвала миссис Джелф, находившуюся дальше по коридору, и ко времени, когда она принесла ключ и отперла решетку, Доус уже отложила свое вязанье и встала поприветствовать меня. Сегодня первой заговорила она – когда матрона, впустив меня в камеру и немного потоптавшись на месте, нерешительно удалилась и мы остались наедине.

– Я рада, что вы пришли! – сказала девушка. – Жаль, что нам не удалось пообщаться в прошлый раз.

– В прошлый раз? – переспросила я. – Ах да. Но вы же были заняты со своей наставницей.

Доус тряхнула головой и фыркнула:

– Наставница, тоже мне! – А потом сказала, что слывет здесь чуть ли не гением, поскольку к вечеру все еще помнит строки из Писания, прочитанные на утренней службе в тюремной часовне. Ну а чем еще ей занять голову в часы одиночества, как они полагают?

– Я лучше предпочла бы поговорить с вами, мисс Прайер. В прошлую нашу встречу вы проявили ко мне доброту, которой, боюсь, я не заслужила. И с тех пор я все думаю… ну, вы сказали, что хотите стать моим другом. А я здесь, знаете ли, уже и забывать начала, что такое дружба.

Услышав такие слова, я обрадовалась и прониклась к ней еще большей приязнью и жалостью. Мы немного поговорили о тюремных порядках.

– Возможно, спустя время вас переведут в какую-нибудь менее строгую тюрьму – Фулэм, например? – предположила я.

А она просто пожала плечами и сказала, что одна тюрьма ничем не лучше и не хуже, чем любая другая.

Затем я могла бы с чистой совестью покинуть камеру и проследовать к другой арестантке – тогда сейчас я была бы спокойна. Но слишком уж сильное любопытство возбуждала во мне Доус. Наконец я не выдержала и сказала, мол, одна из матрон сообщила мне – в самой сочувственной манере, разумеется, – что она совсем не получает писем…

Неужели это правда? – спросила я. Неужели за пределами тюрьмы у нее нет никого, кому небезразличны ее страдания здесь? Несколько секунд Доус пристально смотрела на меня, и я уже подумала, что сейчас в ней опять взыграет гордость. Однако потом она ответила, что у нее много друзей.

Друзья-духи, конечно. Она говорила мне про них. Но ведь должны же быть и другие, из прежней жизни на воле, которые тоскуют по ней?

Доус снова пожала плечами и промолчала.

– Разве у вас нет родных?

У нее есть тетушка-дух, которая иногда ее навещает, последовал ответ.

– Ну а живых друзей совсем нет, что ли?

Тут в ней, похоже, все-таки слегка взыграла гордость. А сколько моих друзей, интересно знать, стало бы навещать меня, попади я в тюрьму? Может, на воле она вращалась и не в самом благородном обществе, но уж во всяком случае не в мире «воров и проституток», как многие здешние женщины. А кроме того, она решительно не желает, чтобы ее видели в подобном месте. Ей предпочтительнее общаться с духами, нежели с людьми, которые лишь посмеялись над ней в ее «беде».

Последнее слово показалось мне тщательно выбранным. И я тотчас невольно вспомнила другие слова, написанные на табличке у входа в камеру: «Мошенничество и телесное насилие». Некоторые арестантки, которых я навещаю, находят утешение в возможности рассказать о своих преступлениях, осторожно заметила я.

– И вы хотите, чтобы я рассказала о своем? – быстро спросила она. – Пожалуйста, почему бы и нет? Разве только преступления-то никакого не было!

– А что было?

Доус потрясла головой:

– Была глупая девушка, которая страшно испугалась, увидев духа, и еще одна пожилая дама, которая страшно испугалась, увидев девушку, ну и умерла от потрясения. А вину за все возложили на меня…

Это я уже знала от мисс Крейвен. Почему же девушка испугалась? – спросила я. После небольшой заминки Доус ответила, что дух начал «грубиянничать», – именно такое слово и употребила. Дух начал грубиянничать, девушка грянулась на пол в нервическом припадке, а пожилая дама, миссис Бринк, увидев сие зрелище, испытала столь сильное потрясение…

– Оказалось, у нее была сердечная слабость, о чем я понятия не имела. Она лишилась чувств, а немного погодя умерла. Мы с ней дружили. Во все время суда никто об этом даже не вспомнил. Они поставили своей целью найти причину случившегося, какую-нибудь понятную для них причину. Мать девушки показала, что здоровью дочери был нанесен тяжелый вред, как и здоровью бедной миссис Бринк, и тогда всю вину приписали мне.

– Хотя на самом деле виноват был… э-э… дух-грубиян?

– Да, конечно!

Но какой судья, продолжала Доус, какие присяжные – если только они не набраны из числа спиритов, а Бог свидетель, как страстно она хотела, чтобы так и было! – какой судья и какие присяжные поверили бы ей? Они просто заявили, что дух ничего подобного сотворить не мог, поскольку духов не существует (здесь Доус состроила гримасу). И в конечном счете вменили ей мошенничество и телесное насилие.

Ну а девушка, спросила я, сама потерпевшая девушка – что показала в суде?

Во время сеанса она точно ощущала присутствие духа, ответила Доус, но позже начала сомневаться, под нажимом-то матери.

– Мать у нее очень богатая и наняла ушлого адвоката, который ловко выставил дело в нужном ей свете. Мой же адвокат оказался совсем никудышный, хотя все равно стоил мне всех моих денег… да, все деньги, что я заработала, помогая людям, просто улетели на ветер!

– Но если девушка и впрямь видела духа?..

– Не видела – осязала. Однако… в суде сказали, мол, осязала она всего лишь прикосновение моей руки.

Я и сейчас будто воочию вижу, как Доус складывает свои изящные руки вместе и пальцами одной медленно поглаживает красные шершавые костяшки другой.

Неужто же у нее не нашлось друзей, которые выступили бы в ее защиту? – спросила я, и она чуть скривила губы. О, друзей было много, и все называли ее «безвинной жертвой судебного произвола» – но только поначалу. Как ни печально говорить такое, но «даже в кругу спиритов» есть завистники, иные из которых превелико возрадовались ее унижению. Прочие же друзья попросту испугались. И когда в конце концов ее признали виновной, никто за нее не заступился…

Сейчас Доус выглядела очень несчастной, очень хрупкой и очень юной.

– Но вы настаиваете, что на самом деле виноват дух? – спросила я. Она кивнула. Кажется, я улыбнулась. – В таком случае страшно несправедливо, что вас посадили в тюрьму, а он остался на свободе безнаказанным.

– О нет, – возразила Доус, – не думайте, что Питер Квик на свободе! – Она неподвижно смотрела на запертую решетку позади меня. – В ином мире есть свои наказания. Питер сейчас заточен в таком же мрачном месте, как я. И точно так же ждет окончания своего срока и выхода на волю.

Именно такие слова прозвучали, и сейчас, когда я их записываю в дневнике, они кажутся еще более странными, чем показались несколько часов назад, когда Доус серьезно и убежденно отвечала на мои вопросы, по всем пунктам, сообразно с собственной четкой логикой. Тем не менее, когда она – таким тоном, будто говорила о добром своем знакомом, – упомянула «Питера», «Питера Квика», я опять невольно улыбнулась. Во время разговора мы подошли довольно близко друг к другу. Теперь я немного отступила назад, и она понимающе на меня взглянула:

– Вы считаете меня дурочкой или притворщицей. Считаете меня хитрой маленькой притворщицей, как и все они…

– Нет, ничего подобного, – быстро заверила я, ибо действительно так про нее не думаю, – а если некое смутное сомнение и посетило меня, пока мы беседовали, так оно тотчас же и улетучилось.

Я помотала головой. Просто я привыкла думать о вещах совсем иного рода, сказала я. О вещах самых обычных и заурядных. Полагаю, мой разум «совсем не просвещен в части явлений сверхъестественных».

Теперь улыбнулась она, но едва заметно.

– А вот мой разум познал слишком многое в области сверхъестественного. За что в награду меня заточили здесь… – Она повела рукой вокруг, словно пытаясь обрисовать единственным жестом всю угрюмую, лишенную живых красок тюрьму и все свои страдания в ней.

– Вам тут невыносимо тяжело, – помолчав, сказала я.

Доус кивнула.

– Вы считаете спиритизм лишь неким плодом фантазии. Но сейчас, когда вы здесь, не кажется ли вам, что реальным существованием может обладать все, что угодно, если в мире существует Миллбанк?

Я посмотрела на голые белые стены, на свернутую койку, на отхожее ведро, по которому ползала муха.

Не знаю, право, сказала я. Тюрьма, конечно, жуткое место – но ведь от этого спиритизм не становится реальнее. Во всяком случае, тюрьма являет собой мир, который я воспринимаю зрением, слухом, обонянием. Духи же… ну, возможно, они и реальны, но для меня они не существуют. Я даже не знаю, как говорить о них, просто не умею.

Говорить о них можно как угодно, ответила Доус; поскольку любые подобные разговоры «питают силу духов». Но все же лучше их слушать.

– И тогда, мисс Прайер, возможно, вы услышите, как они говорят о вас.

Я рассмеялась. Обо мне? Да уж, похоже, нынче на небесах совсем нечем заняться, раз они там решили обсудить Маргарет Прайер!

Доус кивнула и склонила голову к плечу. Я еще в прошлый раз заметила, что у нее есть особая манера менять тон голоса, выражение лица, общую позу. Она делает это исподволь, почти незаметно – не подобно актрисе, умышленно усиливающей жесты, дабы они были видны и в задних рядах темного зрительного зала, но подобно спокойной музыкальной пьесе, мелодия которой плавно понижается или повышается, меняя тональность. Доус проделала такое и сейчас – пока я все еще улыбалась, пока все еще говорила; до чего же, должно быть, скучен мир духов, если у них нет более интересных предметов для обсуждения, чем моя скромная персона! На лице ее медленно проступило терпеливое выражение. Взгляд исполнился мудростью. Мягко и совершенно спокойно она промолвила:

– Зачем вы говорите такое? Сами же знаете, что есть духи, которым вы очень дороги. В частности, один дух… он с нами сейчас и находится ближе к вам, чем я. Вы для него всех дороже, мисс Прайер.

Я оцепенело уставилась на нее, у меня перехватило горло. Услышать такое – совсем не то, что услышать рассказы про подарки и цветы от друзей-духов: она с равным успехом могла бы внезапно плеснуть водой мне в лицо или ущипнуть меня. «Бойд… – тупо подумала я. – Слышала папины шаги на лестнице в мансарду…»

Вслух же я с усилием проговорила:

– Что вы о нем знаете?

Доус молчала.

– Вы увидели мой черный плащ – и просто сделали догадку…

– Вы умны, – кивнула Доус и сказала, что способность, которой обладает она, не имеет ничего общего с умом. Способность эта для нее столь же естественна и необходима, как дыхание, сон, жевание и глотание пищи. И проявляется она независимо от ее воли – даже здесь, в Миллбанке!

– Но знаете, это странная вещь, – продолжала девушка. – Ощущаешь себя неким подобием губки, впитывающей любую жидкость, или… как там называются ящерицы, которые меняют окраску под цвет окружения, чтобы остаться незаметными? – (Я не ответила.) – В общем, еще в прежней своей жизни я привыкла считать себя именно таким вот существом. Бывало, ко мне приходили больные люди, и, посидев с ними, я тоже заболевала. Однажды пришла беременная женщина, и я отчетливо почувствовала шевеление ее ребенка в своем животе. В другой раз пришел джентльмен, желавший поговорить с духом своего сына; когда бедный мальчик явился, у меня вдруг выбило воздух из легких, как от страшного удара, и голову сдавило так, будто она вот-вот лопнет! Оказалось, мальчик погиб при обрушении дома. А я, значит, испытала последние в этой жизни ощущения несчастного.

Теперь Доус приложила ладонь к груди и подступила чуть ближе.

– Когда вы приходите ко мне, мисс Прайер, я чувствую ваше… горе. Оно ощущается как сгусток тьмы, вот здесь. Ах, какая боль! Сначала я подумала, что горе опустошило вас и от вас осталась лишь полая оболочка, совсем полая, как яичная скорлупа, из которой выдули все содержимое. Полагаю, вы и сами так думаете. Но внутри у вас не пустота, нет. Вы наполнены… просто плотно закрыты и заперты, как шкатулка. Что же у вас здесь такое, что нужно хранить под замком? – Она легонько постучала по своей груди, затем подняла другую руку и коснулась моей, в том же самом месте…

Я резко вздрогнула, словно из пальцев Доус изошел электрический разряд. Она удивленно расширила глаза, потом улыбнулась. По странной случайности – по чистейшей случайности – она наткнулась пальцами на мой медальон, скрытый под платьем, и принялась осторожно ощупывать его контуры. Я почувствовала, как чуть натянулась цепочка на шее. Прикосновения были такие невесомые, такие вкрадчивые, что сейчас, когда я пишу эти строки, во мне вдруг возникает уверенность, что пальцы Доус тогда проскользили по ряду пуговок к самому моему горлу, мягко нырнули мне за воротник и вытащили медальон, – но на самом деле такого не было: рука ее покоилась на моей груди, лишь слегка к ней прижатая. Доус стояла совершенно неподвижно, со склоненной набок головой, словно прислушиваясь к биению моего сердца под золотым медальоном.

Потом в чертах у нее опять произошла перемена, теперь какая-то жутковатая, и она зашептала:

– Он говорит: «Свою печаль она повесила на шею и отказывается снять. Скажите ей, пусть снимет». – Доус покивала. – Он улыбается. Он был умен, как вы? Да, разумеется! Но теперь он узнал много нового и… ах! как бы ему хотелось, чтобы вы были с ним и тоже узнали все это! Но что он делает? – Лицо Доус вновь изменилось. – Он трясет головой, он плачет, он восклицает: «Но только не таким способом! Ах, Пегги, как ты могла пойти на такое? Ты воссоединишься со мной, непременно воссоединишься – но в должный срок и не так!»

Я вся дрожу даже сейчас, когда пишу эти слова; но дрожала гораздо сильнее, когда Доус их произносила, со столь странным выражением лица, прижимая ладонь к моей груди.

– Довольно! – вскрикнула я, отталкивая ее руку, и отпрянула прочь, – кажется, я ударилась спиной об решетку, и железные прутья загремели. – Довольно! – повторила я. – Вы несете вздор!

Доус побледнела и теперь уставилась на меня с таким ужасом, будто вдруг увидела всю страшную сцену: плач и крики, доктор Эш и мать, резкий запах морфия, мой распухший язык, придавленный дыхательной трубкой… Я вошла в камеру, исполненная жалости к Доус, но она опять беспощадно выставила передо мной мое собственное слабое «я». Она неотрывно смотрела на меня, и теперь жалость была в ее глазах!

Не в силах вынести этого взгляда, я отвернулась и прижалась лицом к решетке. Когда я позвала миссис Джелф, голос мой едва не сорвался на визг.

Надзирательница, видимо, находилась где-то совсем рядом: она подошла сразу же и принялась молча отпирать замок. Но предварительно бросила единственный острый встревоженный взгляд через мое плечо – не иначе, уловила что-то странное в моем крике.

Вскоре я снова стояла в коридоре, за запертой решеткой. Доус уже сидела на стуле, механически накручивая на палец нить шерстяной пряжи. Она пристально смотрела на меня, и в ее глазах все еще читалось ужасное знание. Я хотела бы сказать на прощанье какие-нибудь обычные слова, но страшно боялась, что, стоит мне открыть рот, она опять заговорит – о папе, или за него, или как он… заговорит про его печаль, или гнев, или стыд.

Поэтому я отвернулась и быстро зашагала прочь.

На первом этаже я встретила мисс Ридли, ведущую по коридору арестанток, за приемом которых я наблюдала немногим ранее. Если бы не старшая женщина с синяком, я бы их не узнала: в казенных платьях и чепцах они выглядели совершенно одинаково. Я посмотрела, как за ними запирают решетки и двери, а потом отправилась домой. Здесь была Хелен, но мне совсем не хотелось с ней разговаривать. Я сразу поднялась в свою комнату и заперлась там. Немного погодя Бойд… нет, не Бойд, Бойд от нас ушла… а Вайгерс, новая служанка, принесла мне воды помыться. А недавно приходила мать со склянкой хлорала. В комнате так холодно, что зубы стучат. Вайгерс растопила камин недостаточно сильно, поскольку не знает, что обычно я засиживаюсь до поздней ночи. Но я намерена сидеть здесь, пока не придет сонливость. Я прикрутила лампу и время от времени кладу ладони на стеклянный абажур, чтоб согреть.

Медальон висит у трельяжа, единственный блестящий предмет среди скопления теней.


16 октября 1874 г. 


Утром я пробудилась от страшного сна вся в смятении. Мне приснилось, будто отец жив; будто я глянула в окно и увидела, что он стоит на мосту Альберта, оперевшись о парапет, и с горечью смотрит на меня. Я выбежала и крикнула: «Боже мой, папа, мы думали, ты умер!» – «Умер? – переспросил он. – Я два года провел в Миллбанке. Меня поставили на ступальное колесо, и мои башмаки стерлись в пыль – вот, смотри». Он поднял сначала одну ногу, потом другую, показывая мне истрепанные башмаки без подметок и свои огрубелые сбитые подошвы, а я подумала: «Как странно, я ведь никогда прежде не видела папиных ступней…»

Нелепый сон – и совсем непохожий на кошмары, мучившие меня в первую неделю после смерти отца: в них я сидела на корточках у могилы и отчаянно пыталась докричаться до него сквозь свеженасыпанную землю. И по пробуждении мне каждый раз казалось, будто пальцы мои все еще перепачканы липкой землей. Сегодня же я проснулась, объятая страхом, и когда Эллис принесла мне воду для умывания, я нарочно задержала ее каким-то пустым разговором – однако спустя несколько минут она сказала, что мне следует заняться утренним туалетом, иначе вода остынет. После ухода служанки я подошла к трельяжу и окунула руки в умывальную чашу. Вода еще не совсем остыла, и зеркало запотело. Протирая его, я, по обыкновению, бросила взгляд на медальон… Но он исчез! Пропал неизвестно куда! Вчера вечером я повесила медальон рядом с трельяжем, а позже, кажется, подходила и вертела его в пальцах. Где именно он находился, когда я наконец легла спать, точно не помню (у меня нередко мутится память, после хлорала-то), но положительно уверена, что перед сном медальон не надевала, – с чего бы вдруг? Значит, он не мог сорваться с моей шеи и затеряться в простынях; а кроме того, я тщательно обыскала постель.

И вот теперь я весь день чувствую себя ужасно голой и ужасно несчастной. Я ощущаю утрату как сгусток боли у самого сердца. Я спрашивала про медальон Эллис, Вайгерс, даже Прис. Только матери ни словом не обмолвилась. Сначала она решит, что медальон стащила одна из служанок, а потом, когда осознает нелепость подобного предположения – ибо сама же говорила, что вещица очень уж простенькая, а в трельяже у меня хранятся куда более красивые и дорогие украшения, – так вот, потом она рассудит, что я снова заболела. Она ведь не может знать, никто не может знать, что медальон исчез таким вот загадочным образом именно в ночь после столь странного моего разговора с Селиной Доус!

Теперь я и сама начинаю бояться, уж не вернулась ли моя болезнь. Возможно, все дело в проклятом хлорале. Возможно, среди ночи я встала, взяла медальон и спрятала куда-нибудь – как Фрэнклин Блэк в «Лунном камне». Помню, как папа скептически посмеивался, читая эту сцену; но помню также, как одна дама, сидевшая у нас тогда, покачала головой и рассказала про свою бабушку, которая, находясь под воздействием лауданума, однажды ночью встала, взяла кухонный нож и полоснула себя по ноге, после чего вернулась в постель и едва не умерла от кровопотери.

Впрочем, нет, вряд ли я сделала бы что-то подобное. Наверное, все-таки медальон у одной из служанок. Может, Эллис взяла посмотреть и случайно порвала цепочку, а теперь боится признаться? В Миллбанке одна арестантка рассказала мне, что ненароком сломала хозяйкину брошь и собиралась тайком отнести в починку, но была поймана с украшением и обвинена в воровстве. Может, Эллис боится, как бы и с ней такое не случилось? Может, она настолько испугалась, что просто выбросила медальон? Теперь его найдет какой-нибудь мусорщик и отдаст своей жене. Та грязным ногтем отколупнет крышку, увидит золотистый локон и на миг задастся вопросом, с чьей головы он был срезан и почему хранился здесь…

Я не особенно расстроюсь, если Эллис сломала медальон; и если теперь его носит жена мусорщика – пускай носит на здоровье, хоть это и папин подарок! В конце концов, сотни вещей в доме напоминают мне об отце. Я убиваюсь единственно из-за локона Хелен, который она сама срезала и велела мне хранить, покуда жива наша любовь. Только его я боюсь потерять, ибо – видит бог! – и так уже потеряла слишком многое.


3 ноября 1872 г. 


Я думала, сегодня никто не придет. Погода держится до того скверная, что вот уже целых 3 дня вообще никто не приходит, даже к мистеру Винси и мисс Сибри. Мы тихонько общались только промеж собой: устраивали темные круги в гостиной. Пробовали вызывать духов в телесной форме. Говорят, нынче каждый медиум должен владеть таким умением, в Америке всем клиентам непременно подавай телесную форму. Вчера до 9 вечера пытались, но ни один дух так и не явился; в конце концов мы зажгли лампы и попросили мисс Сибри спеть. Сегодня опять пробовали, но опять ничего не получилось, и тогда мистер Винси показал нам, как можно создать у клиента впечатление, что до него дотрагивается дух, когда в действительности это рука медиума. Вот как он это сделал.

Я держала его за левое запястье, а мисс Сибри как будто бы за правое. Но на самом деле мы с ней держали одну и ту же руку, просто мистер Винси устроил в комнате такую темноту, что ничего не видать.

– Свободной рукой, – сказал он, – я могу делать что угодно, вот например… – Он коснулся пальцами моей шеи, и от неожиданности я взвизгнула. – Ну вот, сами видите, мисс Доус, как недобросовестный медиум может одурачить клиента. А если б я сперва сильно нагрел руку, или остудил льдом, или намочил в воде – представляете, насколько нереальной она показалась бы?

– Это вы лучше мисс Сибри продемонстрируйте, – сказала я и пересела от него. Впрочем, я была рада узнать про такой трюк с рукой.

Мы просидели в гостиной до 4 или 5 часов и – поскольку дождь все усиливался – наконец решили, что сегодня уже точно никто не придет.

– Да, не позавидуешь нашему ремеслу! – проговорила мисс Сибри, глядя в окно. – Мы всегда должны быть на месте – в ожидании живых и мертвых, которые могут явиться в любую минуту, когда заблагорассудится. А знаете ли вы, что сегодня в 5 утра меня разбудил дух, хохотавший в углу комнаты? – Она потерла глаза.

«Ага, слышала я твоего духа, – подумала я. – Он вылез из бутылки вчера вечером, а ты с хохотом загоняла его в ночной горшок». Но мисс Сибри была очень ко мне добра, когда я горевала по тетушке, а потому мне никогда и в голову не придет высказать подобную мысль вслух.

– Спору нет, ремесло у нас тяжелое, – согласился мистер Винси. – Правда же, мисс Доус?

Затем он поднялся со стула, зевнул и сказал, мол, раз посетителей сегодня не предвидится, мы вполне можем постелить на стол скатерть и сыграть в карты.

Однако, едва он достал колоду, прозвенел колокольчик.

– Увы, милые дамы, карты отменяются, – вздохнул мистер Винси. – Это наверняка ко мне.

Но когда Бетти вошла в комнату, она посмотрела не на него, а на меня. С ней была пожилая дама в сопровождении своей собственной служанки.

Когда я встала, дама схватилась за сердце и воскликнула:

– Вы – мисс Доус? О, я знаю, вы – мисс Доус!

Миссис Винси, мистер Винси, мисс Сибри и даже Бетти – все удивленно воззрились на меня. Однако я удивилась не меньше их, и единственное, что пришло мне в голову: наверное, это мать той женщины, которой месяц назад я предсказала смерть детей. Вот что выходит, когда ты слишком честная, подумала я. Нет, все-таки надо быть как мистер Винси. Не иначе, женщина от горя что-нибудь над собой сотворила и теперь мать намерена во всем обвинить меня.

Всмотревшись в лицо посетительницы, однако, я увидела в нем не только душевную муку, но и некую радость.

– Полагаю, нам с вами лучше уединиться в моей комнате, – сказала я. – Но она на верхнем этаже. Вы не против подняться по лестнице?

Дама с улыбкой взглянула на свою служанку, а потом ответила:

– Не против ли я? Да я вас искала целых 25 лет. И разве теперь какая-то лестница меня остановит?

Тогда я решила, что она нездорова на голову. Но тем не менее привела ее сюда, в свою комнату, и она внимательно осмотрелась вокруг, затем взглянула на свою служанку и вновь пристально уставилась на меня.

Истинная леди, холеные белые руки, унизанные красивейшими перстнями, даром что старомодными. На вид лет 50–51. Платье густо-черное, даже чернее моего.

– Похоже, вы не понимаете, почему я пришла к вам. Странно, я думала, вы сразу поймете.

– Вас привела сюда какая-то печаль, – сказала я.

– Меня сюда привел мой сон, мисс Доус, – ответила она.

И затем пояснила: 3 ночи назад ей приснилось мое лицо, мое имя и адрес отеля мистера Винси, но она даже не предполагала, что все это существует в реальности, покуда сегодня утром не заглянула в журнал «Медиум и Рассвет Нового Дня» и не увидела там объявление, размещенное мной еще два месяца назад. Оно-то и заставило ее отправиться в Холборн на мои поиски, и вот теперь, увидев меня, она ясно поняла, чего от нее хотели духи.

«А вот я ничегошеньки не понимаю», – подумала я, выжидательно глядя на даму и служанку, но не произнося ни слова.

Тогда дама сказала:

– Ах, Рут, ты видишь, это лицо? Видишь? Показать ей, как думаешь?

– Думаю, надо показать, мэм, – отозвалась служанка.

Дама извлекла из-под плаща какой-то предмет, завернутый в бархат, развернула его, поцеловала, а потом, чуть не плача, протянула мне миниатюрный портрет в рамке. Я пристально уставилась на него, а дама и служанка равно пристально уставились на меня.

– Теперь вы видите, да? – спустя несколько секунд промолвила дама.

На самом деле я видела только лишь золотую рамку и дрожащую белую руку в перстнях. Когда дама наконец вложила портрет мне в пальцы, я испуганно охнула.

А она кивнула и опять прижала ладонь к сердцу:

– Нам столько предстоит сделать. Когда начнем?

Прямо сейчас, сказала я.

Тогда она отослала служанку ждать на лестничной площадке и оставалась со мной час. Зовут ее миссис Бринк, она живет в Сиденхаме. И проделала весь путь до Холборна только ради меня.


6 ноября 1872 г. 


Ислингтон, миссис Бейкер, сестра ст. духом в марте 68 г., воспаление мозга. 2 шил.

Кингз-Кросс, мистер и миссис Мартин, сын Алек упал с прогулочной яхты – Обрел Великую Истину в Великом Океане. 2 шил.

Миссис Бринк, особый дух. 1 фунт.


13 ноября 1872 г. 


Миссис Бринк, 2 часа. 1 фунт.


17 ноября 1872 г. 


Когда я вышла из транса сегодня, меня всю трясло, и миссис Бринк заставила меня прилечь на кровать и положила ладонь мне на лоб. Она послала свою служанку к мистеру Винси за стаканом вина, но принесенное вино назвала дешевым пойлом и велела Бетти сбегать в ближайшее питейное заведение и купить чего-нибудь поприличнее.

– По моей милости вы перенапрягли свои силы, – огорченно сказала миссис Бринк.

Нет-нет, она здесь совершенно ни при чем, ответила я; головокружения и слабость у меня обычное дело. Тогда она огляделась вокруг и сказала, мол, оно и неудивительно: любой сделается нездоров, коли поживет в такой комнате. Затем обратилась к служанке:

– Ты только посмотри на эту лампу! – Она имела в виду лампу, которую мистер Винси покрасил красной краской, дымящей и воняющей при нагревании. – На этот грязный ковер, на это постельное белье! – Она имела в виду старое шелковое покрывало, сшитое моей тетушкой, которое я привезла из Бетнал-Грин.

Миссис Бринк покачала головой и взяла мою руку. Столь редкое сокровище, как я, негоже хранить в такой дрянной шкатулке, сказала она.


17 октября 1874 г. 


Сегодня вечером произошел прелюбопытный разговор касательно Миллбанка, спиритизма и Селины Доус. К обеду явился мистер Барклей, позже прибыли Стивен с Хелен, а также миссис Уоллес – играть с матерью в карты. Поскольку до свадьбы осталось всего ничего, мистер Барклей попросил всех нас называть его по-семейному, Артур, и теперь Присцилла, исключительно из духа противоречия, зовет его просто Барклей. Они двое постоянно говорят о своем доме и поместье в Маришесе и о том, как все будет, когда Прис станет там хозяйкой. Она выучится ездить верхом и править коляской. Я словно воочию вижу, как она восседает на высоком облучке, с кнутом в руке.

Двери их дома всегда будут открыты для нас, уверяет сестра. Там столько комнат, что можно с удобством разместить всех нас разом и никому не будет тесно. По всей видимости, там постоянно проживает какая-то незамужняя родственница мистера Барклея, которая наверняка мне понравится: очень умная дама – коллекционирует бабочек и жуков, даже выставляется в энтомологических обществах «наряду с мужчинами». Мистер Барклей – Артур – сообщил, что написал ей про мою добровольную работу с заключенными, и она ответила, что будет очень рада со мной познакомиться.

Миссис Уоллес спросила, когда я в последний раз была в Миллбанке.

– Как там ваш цербер, мисс Ридли? – продолжала она. – И пожилая женщина, которая слова забывает? – (Она имела в виду миссис Пауэр.) – Бедняжка!

– Бедняжка? – усмехнулась Присцилла. – Да она, похоже, просто слабоумная. И вообще все женщины, о которых рассказывает Маргарет, производят впечатление слабоумных. – Затем она сказала, что хоть убей не понимает, как я выношу общество таких особ. – Ты ведь даже наше общество едва выносишь! – Она пристально смотрела на меня, но на самом деле слова предназначались Артуру, сидевшему на ковре у ее ног, и он тотчас ответил, мол, неудивительно, ведь я заведомо знаю, что Присцилла никогда не скажет ничего интересного.

– Одна пустая болтовня, правда, Маргарет? – Теперь он называет по имени, разумеется.

Я улыбнулась, но продолжала смотреть на сестру, которая наклонилась и ущипнула Артура за руку. Она очень не права, называя арестанток слабоумными, сказала я. Все дело в том, что жизнь у них была совсем не такая, как у нее. Может ли она вообразить, насколько велика эта разница?

Присцилла ответила, что не желает ничего воображать, в отличие от меня, которая только и делает, что воображает всякие подобные вещи. Сейчас Артур держал ее запястья, оба ее тонких запястья, одной своей большущей рукой.

– В самом деле, Маргарет, – вновь заговорила миссис Уоллес, – неужели они все из низкого сословия? И все осуждены за преступления довольно-таки заурядные? У вас там нет каких-нибудь знаменитых убийц? – Она улыбнулась, обнажив зубы с темными продольными трещинками, как на клавишах старого фортепьяно.

Убийц обычно приговаривают к повешению, ответила я. А потом рассказала про одну девушку, Хэмер, которая до полусмерти избила сковородой свою хозяйку, но была признана невиновной и выпущена на волю, когда было неопровержимо доказано, что хозяйка крайне жестоко с ней обращалась. Присцилле, заметила я, следует быть поосторожнее со своими служанками в Маришесе во избежание подобной неприятности. Ха-ха, сказала сестра.

– А еще там сидит женщина, – продолжала я, – настоящая леди, своего рода знаменитость среди арестанток, – так вот, она отравила мужа…

Артур выразил надежду, что в Маришесе ничего подобного не случится. Ха-ха, сказали все.

Отсмеявшись, они заговорили о другом, а я все думала: стоит ли сказать, что еще там есть одна необычная девушка, спиритка?.. Сначала решила, что не стоит, а потом подумала: почему бы и нет? Когда я в конце концов все-таки сказала, брат тотчас же откликнулся, самым небрежным тоном:

– А, та медиум. Как там ее? Гейтс, что ли?

– Доус, – поправила я, несколько удивившись. За пределами Миллбанка я никогда не упоминала имени Селины Доус. И никогда не слышала, чтобы о ней кто-нибудь говорил, помимо тюремных надзирательниц.

Но Стивен кивнул – конечно же, он помнит это дело. Адвокатом обвинения был мистер Локк – «милейший человек, сейчас отошел от дел. С удовольствием поработал бы с ним».

– Мистер Халфорд Локк? – спросила мать. – Он как-то обедал у нас. Помнишь, Присцилла? Хотя нет, ты тогда была еще слишком мала, чтобы сидеть за столом с нами. А ты помнишь, Маргарет?

Нет, не помню. И слава богу. Я перевела взгляд со Стивена на мать и обратно, потом повернулась к миссис Уоллес и уставилась на нее.

– Доус, медиум? – говорила она. – Ну как же, знаю! Это ведь она ударила по голове дочь миссис Сильвестр… или придушила… или… одним словом, чуть не убила…

Я вспомнила гравюру с картины Кривелли, которую иногда подолгу разглядываю. Возникло ощущение, как если бы я бережно принесла ее сюда, а у меня ее бесцеремонно выхватили и начали передавать из рук в руки, пачкая нечистыми пальцами. Я спросила миссис Уоллес, знакома ли она с потерпевшей девушкой. Миссис Уоллес ответила, что в свое время водила знакомство с ее матерью – она американка, «с прескверным характером», а у дочери, помнится, роскошные рыжие волосы, но очень бледное лицо, все в конопушках.

– Ох и шумиху же тогда подняла миссис Сильвестр! Но думаю, спиритка и впрямь причинила бедняжке тяжелейшее нервное расстройство.

Я рассказала все, что говорила мне Доус: девушка просто страшно испугалась, никто на нее не нападал, а другая дама страшно испугалась при виде ее и умерла от потрясения. Даму звали миссис Бринк. Знала ли ее миссис Уоллес? Нет, не знала.

– Доус твердо стоит на своем: во всем виноват дух.

Стивен сказал, что на ее месте он тоже валил бы все на духа, – на самом деле он решительно не понимает, почему подобные заявления не звучат в суде каждый день. Я сказала, что Доус показалась мне вполне бесхитростной. Ну так спиритические медиумы и должны производить именно такое впечатление, ответил брат. Они нарочно учатся этому для своего ремесла.

– Подлая шайка все они, – живо продолжал он. – Ловкие мошенники. Весьма неплохо наживаются на простофилях.

Я приложила ладонь к груди, где прежде всегда висел медальон, – хотя и сейчас не понимаю, хотела ли я этим жестом привлечь внимание к своей потере или, наоборот, скрыть ее. Я взглянула на Хелен, но она с улыбкой что-то говорила Присцилле. Миссис Уоллес выразила сомнение, что все до единого медиумы обманщики. Вот одна ее подруга как-то участвовала в спиритическом сеансе, и медиум рассказал ей такие вещи, которых ну никак не мог знать: про ее мать, про сына кузины, погибшего в пожаре.

– У них есть свои журналы с записями, всем известно, – сказал Артур. – Толстенные журналы с именами и сведениями, которыми они постоянно обмениваются. Боюсь, в одном из них есть имя вашей подруги. И ваше тоже.

– «Синие книги» спиритов! – ахнула миссис Уоллес. – Вы не шутите, мистер Барклей?

Присциллин попугай резко встряхнул перьями.

– В доме моей бабушки, – сказала Хелен, – говорят, не раз видели на лестнице призрак девушки, которая там упала и сломала шею. Она направлялась на бал в шелковых туфельках.

«Призраки!» – фыркнула мать; похоже, в этом доме никто ни о чем другом говорить не может, и почему бы в таком случае всем нам просто не присоединиться к служанкам в кухне…

Немного погодя я подошла к Стивену и, под шумок общего разговора, спросила, действительно ли он считает Селину Доус полностью виновной.

Он усмехнулся: ну, она же в Миллбанке, а значит – виновна.

Я сказала, что вот так же точно он отвечал на мои вопросы в детстве – будто уже и тогда был увертливым адвокатом. Я заметила, что Хелен наблюдает за нами. Жемчужины у нее в ушах походили на капли воска. В былые дни, увидев на ней эти серьги, я всякий раз представляла, как они плавятся от жара, исходящего от тонкого горла. Я присела на подлокотник кресла Стивена и спросила, с чего он взял, что Селина Доус столь расчетлива и одновременно столь агрессивна. «Ведь она совсем еще молодая…»

Да он ничего такого и не имел в виду, ответил брат. Просто он часто видит в суде девочек лет тринадцати-четырнадцати – таких маленьких, что приходится скамейку для них подставлять, чтобы присяжные могли разглядеть их толком. Но за такими девочками, добавил он, всегда стоит какая-нибудь взрослая женщина или мужчина; и если молодость Доус о чем-то и говорит, то, скорее всего, о том лишь, что «она подпала под дурное влияние». Я сказала, что Доус кажется человеком вполне в себе уверенным: если она и подверглась какому-то влиянию, то только духовного свойства.

– Тогда, возможно, она просто кого-то выгораживает, – сказал Стивен.

То есть какого-то человека, ради которого она готова провести пять лет своей жизни в тюрьме? В Миллбанке?

Такое случается, сказал Стивен. Ведь мисс Доус очень молода и, насколько он помнит, весьма хороша собой.

– А замешанный в деле «дух», теперь припоминаю, имел обличье привлекательного молодого мужчины. Ты же сама прекрасно знаешь, что призраки, являющиеся на спиритических сеансах, – всего лишь актеры в муслиновых балахонах.

Я потрясла головой и сказала: нет-нет, здесь ты ошибаешься! Точно ошибаешься!

Брат пристально посмотрел на меня, словно говоря: да что ты знаешь о чувствах, которые заставляют юную красавицу сесть в тюрьму во спасение своего возлюбленного?

Действительно, что я знаю о таких вещах? Невольно я опять подняла руку к груди, а потом, чтобы скрыть жест, потянула воротник платья. Неужели он и вправду считает спиритизм полной чепухой? – спросила я. А всех медиумов мошенниками? Брат вскинул ладонь:

– Я сказал не «все», а «большинство». Это Барклей считает, что они жулики все до единого.

С мистером Барклеем мне говорить не хотелось.

– Ну а сам-то ты что думаешь? – спросила я.

Стивен ответил, что с учетом всех фактов он думает ровно то, что думает любой здравомыслящий человек: спиритические медиумы в большинстве своем обычные шарлатаны, но некоторые, не исключено, жертвы душевной болезни или мании – и вполне возможно, Доус одна из них, в каковом случае она заслуживает скорее жалости, чем насмешки. Однако все остальные…

– Ну, мы ведь живем в удивительное время. Я могу пойти в телеграфную контору и отправить послание человеку в такую же контору по другую сторону Атлантики. Как это происходит? Не знаю. Пятьдесят лет назад подобное считалось совершенно невозможным – явным противоречием всем законам природы. Однако, когда кто-то присылает мне телеграмму, я не считаю, что меня одурачили и что на самом деле сообщение отстучал какой-то малый, спрятавшийся в соседней комнате. Равным образом я не полагаю – как полагают иные священники, – что всякий спирит, передающий мне послание из иного мира, не кто иной, как дьявол в человеческом обличье.

Но телеграфные аппараты соединены проводами, сказала я. А брат ответил, что уже сейчас некоторые инженеры допускают возможность создания сходных аппаратов, работающих без проводов.

– Возможно, в природе существуют своего рода провода… некие прозрачные незримые волокна… – Стивен пошевелил пальцами в воздухе, – столь тонкие и непостижимые, что в науке для них нет названия; столь тонкие, что они пока еще даже не обнаружены учеными. Возможно, только самые высокочувствительные девушки, вроде твоей Доус, способны осязать такие провода и слышать сообщения, передаваемые по ним.

– Послания, Стивен? От мертвых? – спросила я, и брат ответил, мол, если мертвые и впрямь продолжают существование в иной форме, значит нам требуются поистине странные и необычные средства сообщения с ними…

– Но если это действительно так и Доус невиновна… – начала я.

Нет, он не говорил, что так и есть на самом деле; он лишь допустил, что такое возможно.

– И даже если бы так и было на самом деле, это вовсе не означает, что ей можно верить.

– Но если она и вправду невиновна…

– Если она невиновна, пускай ее духи докажут это! Кроме того, по-прежнему остается вопрос девушки с нервным расстройством и пожилой дамы, умершей от испуга. Я бы не взялся оспаривать столь очевидные свидетельства. – Минуту назад мать вызвала звонком Вайгерс, и теперь брат подался вперед и взял печенье с тарелки, принесенной служанкой. – А посему я считаю… – он стряхнул крошки с жилета, – что прав в первом своем предположении. Сердечного дружка в муслине я предпочитаю незримым волокнам.

Подняв глаза, я увидела, что Хелен по-прежнему наблюдает за нами. Вероятно, она была рада, что я держусь со Стивеном просто и дружелюбно, – я далеко не всегда с ним такая, знаю. Я хотела подойти к ней, но тут мать позвала ее к карточному столу, за которым уже собрались Прис, Артур и миссис Уоллес. С полчаса они играли в двадцать одно, потом миссис Уоллес вскричала, что она разорена, у нее все пуговицы вышли, и отправилась наверх. Когда она вернулась, я ее остановила и снова завела разговор про миссис и мисс Сильвестр. Какой показалась ей девушка, когда она видела ее в последний раз? Она производила впечатление «малость тронутой умом», ответила миссис Уоллес: мать сосватала ей какого-то джентльмена с косматой черной бородой и красными губами – «и на вопрос „как поживаете?“ мисс Сильвестр решительно всем отвечала одно: „Я выхожу замуж“ – и совала под нос руку, на которой красовалось кольцо с изумрудом размером с яйцо, да еще эти ее волосищи рыжие… Ты ведь знаешь, разумеется, что она богатая наследница?».

– А где живут миссис и мисс Сильвестр? – спросила я, и миссис Уоллес значительно прищурилась:

– Так они, моя дорогая, уехали обратно в Америку.

В последний раз она встречалась с ними незадолго до окончания судебного процесса, а потом вдруг разнеслась новость, что они уволили всю прислугу и продали дом. Она в жизни не видела, чтобы женщина так торопилась увезти свою дочь подальше и выдать замуж.

– Но ведь где судебный процесс, там всегда скандал. Полагаю, в Нью-Йорке к подобным вещам относятся проще.

Тут мать, отдававшая какие-то распоряжения Вайгерс, повернулась к нам и спросила:

– Что такое? Вы о ком говорите? Надеюсь, не о призраках? – От отсвета карточного сукна горло у нее было зеленым, как у жабы.

Я отрицательно мотнула головой, но ничего не сказала, предоставив говорить Присцилле.

– А в Маришесе… – опять начала она, взяв сданные карты, а чуть погодя перескочила на другую тему: – А в Италии…

И далее у них завелся обрывочный разговор о свадебном путешествии. Я стояла у камина, глядя в огонь; Стивен дремал над газетой. Спустя время до меня донеслись слова матери:

– …никогда не бывала, сэр, и не имею ни малейшего желания! Мне противна самая мысль о тяготах путешествия, о тамошней жаре, о местной кухне. – Она все еще разговаривала с Артуром об Италии. Рассказывала, как папа ездил туда по своим научным делам, когда мы с Прис были маленькими, и как планировал очередную поездку со мной и Хелен в качестве помощниц. Он и понятия не имел, что Хелен такая ученая, удивился Артур, а мать ответила: о, именно работе мистера Прайера мы обязаны тем, что милая Хелен теперь с нами!

– Хелен посещала лекции мистера Прайера, там Маргарет с ней и познакомилась и привела в наш дом. С тех пор она стала нашей дорогой гостьей и любимицей мистера Прайера. Разумеется, мы не знали – верно, Присцилла? – что она ходит к нам только из-за Стивена… Ну-ну, не красней, Хелен, дорогая!

Я стояла у камина и все слышала. Я увидела, как щеки Хелен залились краской, но мои щеки остались прохладными. В конце концов я столько раз слышала эту историю, что и сама уже почти в нее поверила. Кроме того, слова брата заставили меня глубоко задуматься. Больше я в разговорах участия не принимала, но перед тем, как подняться в свою комнату, снова подошла к Стивену, разбудила от дремоты и сказала:

– Насчет твоего малого в муслине… Я разговаривала с женщиной, исполняющей обязанности тюремного почтмейстера, и знаешь, что она сказала? За все время своего пребывания в тюрьме Селина Доус не получила и не отправила ни одного письма. Так вот ответь мне: кто добровольно сядет в Миллбанк во спасение возлюбленного, который не присылает ничего – ни письма, ни весточки?

Брат ответить не смог.


25 ноября 1872 г. 


Нынче вечером вышла ужасная ссора! Всю вторую половину дня я провела с миссис Бринк и немного опоздала к обеду. Мистер Катлер постоянно опаздывает, но никто и слова не говорит.

Когда я проскользнула в столовую комнату, мистер Винси сказал:

– Надеюсь, мисс Доус, Бетти оставила для вас вашу порцию, а не скормила собаке. Мы уже подумали, что теперь вы считаете ниже своего достоинства есть с нами.

Конечно же, такой день никогда не настанет, сказала я. На что он ответил:

– Ну да, ведь ваш редкий дар позволяет вам заглядывать в будущее и делать подобные заверения.

Еще 4 месяца назад, продолжал мистер Винси, я была превелико рада получить место в его заведении, но теперь, похоже, вознамерилась найти что-нибудь получше. Он передал мне тарелку с кусочком кроличьего мяса и вареной картошкой, и тогда я сказала:

– Ну, найти что-нибудь получше обедов миссис Винси большого труда не составит.

Все опустили вилки и уставились на меня; Бетти прыснула со смеху, и мистер Винси отвесил ей пощечину, а миссис Винси возопила:

– Ах! Ах! Меня никогда еще так не оскорбляли, за моим же собственным столом, мои же собственные постояльцы! Ах ты, маленькая дрянь! Мой муж по доброте сердечной приютил тебя, за ничтожную плату! Думаешь, я не замечаю, как ты строишь ему глазки?

– Ваш муж мерзкий старый прохиндей!

Я схватила с тарелки вареную картофелину и запустила в голову мистеру Винси. Я не видела, попала или нет, поскольку сразу выскочила из-за стола, взбежала по лестнице в свою комнату, бросилась на кровать и разрыдалась, потом начала истерически хохотать, а в конце концов меня стошнило.

Ко мне заглянула одна лишь мисс Сибри: принесла хлеба с маслом и глоточек портвейна из своего стакана. Я слышала, как мистер Винси громко негодовал в холле внизу. Никогда впредь он не примет под свой кров ни одну девицу-медиума, даже если она заявится с собственным папашей!

– Говорят, они обладают особой спиритической силой, – может, оно и так! Но молодая девица в припадке спиритической ярости – жуткое зрелище, мистер Катлер, ей-богу!


21 октября 1874 г. 


Вызывает ли хлорал привыкание? Мне кажется, матери приходится отмерять мне все бо́льшие дозы, чтобы я ощутила хотя бы легкую сонливость. А когда я все же засыпаю, сон мой прерывист и беспокоен: перед глазами мелькают тени, в ушах раздаются шепотные голоса. Они меня будят, и я резко приподнимаюсь с подушек и в смятении оглядываю пустую комнату. Потом добрый час лежу, всеми силами призывая сон.

Это потеря медальона на меня так подействовала. Из-за нее я плохо сплю ночами, а днем ничего не соображаю от недосыпа. Сегодня утром я проявила такую тупость при обсуждении какого-то незначительного вопроса, связанного со свадьбой, что мать раздраженно спросила: «Да что с тобой творится в последнее время?» Она говорит, я глупею из-за общения со своими умственно неразвитыми арестантками. Назло ей я поехала в Миллбанк – и вот теперь мне опять никак не заснуть…

Сначала мне показали тюремную прачечную: страшное низкое помещение – жаркое, сырое и вонючее. В нем стоят громадные бельевые катки жуткого вида и котлы с кипящим крахмальным раствором; к потолку крепятся рядами реечные сушилки, с которых, роняя капли, свисают безымянные желтоватые тряпки – простыни, сорочки, нижние юбки, – неотличимые одна от другой. Я выдержала там лишь минуту, прежде чем лицо и кожу на голове не начало печь совсем уже нестерпимым жаром. Однако надзирательницы говорят, работу в прачечной арестантки предпочитают любой другой. Прачек лучше кормят: дают яйца, свежее молоко и мясо сверх положенной нормы, для поддержания сил. Ну и конечно же, здесь они работают вместе, а значит, имеют возможность и словечком друг с другом перемолвиться.

После жары и суеты прачечной тюремные коридоры и камеры показались мне особенно холодными и тоскливыми. Сегодня я ограничилась посещением только двух арестанток, которых еще ни разу прежде не навещала. Первая из них – женщина «весьма приличного происхождения», по имени Талли, осужденная за мошенничество с драгоценностями.

Когда я к ней вошла, она взяла меня за руку и воскликнула:

– О, наконец-то собеседник, с которым есть о чем поговорить!

Однако интересовали арестантку единственно газетные новости, рассказывать которые я не имела права.

– Но здорова ли наша дорогая королева? По крайней мере это вы можете сказать, верно?

Талли сообщила, что дважды посещала по приглашению званые вечера в Осборне, и упомянула имена нескольких великосветских дам. Знакома ли я с ними? Нет, не знакома. Тогда она поинтересовалась, кто мои родители, и, кажется, несколько поостыла ко мне, когда я ответила, что мой папа был простым ученым. Под конец она спросила, могу ли я повлиять на мисс Хэксби в вопросе корсета по размеру и зубного порошка.

У Талли я оставалась недолго. Вторая же арестантка понравилась мне гораздо больше. Зовут ее Агнес Нэш, отправлена в Миллбанк три года назад за сбыт фальшивых монет. Она коренастая молодая женщина, смуглолицая и с темными усиками, но у нее необычайно красивые ярко-голубые глаза. Когда я вошла в камеру, она сразу встала, книксена не сделала, но пригласила меня сесть на стул, а сама все время нашего разговора стояла, прислонившись к свернутой койке. Руки у нее белые и очень чистые. На одном пальце не хватает фаланги – «собака мясника отхватила, когда я еще совсем крохой была».

О своем преступлении она говорила без всякого стыда и рассказала довольно любопытные вещи.

– Я родом из квартала воров, и обычные люди считают нас отпетыми негодяями, но к своим мы очень добры. Я сызмалу обучена красть, если нужно, и, не скрою, крала много раз; но постоянно заниматься этим мне не приходилось, поскольку мой брат – мастер воровского ремесла и содержал семью в достатке. – Затем Нэш сообщила, что попалась на фальшивомонетничестве, которым занялась по той же причине, что и многие другие девушки: работа легкая и приятная. – Меня осудили за сбыт, но я никакого касательства к сбыту не имела; я просто изготавливала формы на дому, а отливали уже другие.

Я и прежде не раз слышала, как арестантки проводят между преступлениями подобные тонкие различия по степени, виду или характеру.

– Значит, ваше преступление менее тяжкое? – спросила я.

Она не утверждает, что менее тяжкое, а всего лишь говорит, в чем именно оно заключалось.

– Просто судьи ничего не смыслят в нашем деле, вот почему и упекли меня в тюрьму.

– Как вас понимать? – спросила я. – Очевидно же, что изготавливать фальшивые монеты нехорошо, верно? Хотя бы потому, что это нечестно по отношению к людям, которым они достаются.

– Нечестно, ваша правда. Только неужто вы думаете, что вся наша фальшивка попадает в ваш кошелек? Что-то может и попасть, конечно, – ну, в таком случае, значит, вам не повезло. Однако основная часть поддельных денег благополучно вращается между нами же. Скажем, я суну монетку приятелю за жестянку табаку. А он расплатится ею за что-нибудь со своим приятелем, а тот в свою очередь отдаст Сьюзи или Джиму – за шмат баранины, украденной с торговой баржи. Сьюзи или Джим вернут монету обратно мне. Чисто семейное дело, никому никакого вреда. Но когда судьям говоришь «фальшивомонетчик», им обязательно слышится «вор» – и вот за это я должна заплатить пятью годами…

Мне никогда и в голову не приходило, что существует такая вещь, как воровская экономика, сказала я; и доводы Нэш в защиту подобного экономического уклада звучат весьма убедительно. Девушка кивнула и сказала, что мне надо непременно поднять эту тему, когда я в следующий раз буду обедать с каким-нибудь судьей.

– Хочу попробовать потихоньку-понемногу повернуть дело в свою пользу, через дам вроде вас.

Последние слова Нэш произнесла без тени улыбки, и я не поняла, шутит она или говорит серьезно. Я сказала, что впредь буду внимательно разглядывать все шиллинги, попадающие в мои руки, и тогда она улыбнулась:

– Так и делайте. Как знать, может, прямо сейчас в вашем кошельке лежит монета, отлитая и обрезанная мною.

Однако, когда я спросила, как отличить поддельную монету от настоящих, Нэш проявила сдержанность. Есть, конечно, кое-какие признаки, но…

– Я, знаете ли, должна хранить секреты своего ремесла, даже здесь.

Она невозмутимо смотрела мне в глаза.

– Надеюсь, вы не имеете в виду, что собираетесь взяться за старое, когда выйдете на свободу? – спросила я.

Нэш пожала плечами. Ну а чем еще ей заниматься-то? Она же сказала, что сызмалу обучена мошенству. Родне не понравится, если она вернется к ним вся такая добропорядочная.

Очень жаль, вздохнула я, что ей больше не о чем думать, кроме как о преступлениях, которые она совершит через два года.

– Ага, жаль, – согласилась Нэш. – Но что еще здесь остается делать? Разве только считать кирпичи в стенах или стежки в шитье – так я уже вдоволь насчиталась. Или гадать, как там мои детки, без матери-то, – так я уже вдоволь об этом надумалась. Ох и тяжкие это думы!

Возможно, стоит подумать, почему ее дети остались без матери, сказала я. Стоит подумать обо всех прошлых беззакониях, которые и привели ее в тюрьму.

– Думала, да еще как! – рассмеялась она. – Целый год! Здесь все об этом думают – любую спросите. Первый год в Миллбанке, знаете ли, страшная штука. Клянешься, что скорее голодать будешь, вместе с детками своими, чем еще раз совершишь что-нибудь противозаконное и снова окажешься в тюрьме. Готова пообещать что угодно кому угодно – вот насколько раскаиваешься. Но это только в первый год. Потом раскаяние проходит. И, размышляя о своем преступлении, уже не думаешь: «Не сделай я так, не попала бы сюда», а думаешь: «Вот если бы я сделала все ловчее…» Ну и обмозговываешь разные хитрые махинации и кражи, которые совершишь на воле. Думаешь: «Они, значит, упекли меня за решетку, потому что сочли злодейкой? Ну ладно, в таком разе будь я проклята, если через четыре года не покажу им, что такое настоящее злодейство!»

Она весело подмигнула. С минуту я молча смотрела на нее, потом наконец проговорила:

– Вы ведь не ожидаете, что я скажу: «Ах, как мне приятно слышать от вас подобные речи…»?

Нет, тотчас откликнулась Нэш, ничего подобного она, разумеется, не ожидает.

Когда я поднялась на ноги, она отступила от своей свернутой койки и прошла со мной три или четыре шага до решетки, словно провожая.

– Было очень приятно побеседовать с вами, мисс, – сказала она. – И да, будьте повнимательнее с шиллингами!

Непременно, ответила я, высматривая в коридоре надзирательницу. Нэш кивнула, а потом спросила:

– А вы сейчас к кому пойдете?

Вопрос прозвучал вполне невинно, а потому я осторожно ответила:

– Ну… возможно, к вашей соседке, Селине Доус.

– А, к этой! Которая с призраками общается… – Нэш закатила свои красивые голубые глаза и презрительно усмехнулась.

Теперь она нравилась мне гораздо меньше.

Миссис Джелф быстро явилась на мой зов и выпустила меня из камеры, после чего я и впрямь направилась к Доус.

Мне показалось, лицо у нее стало бледнее прежнего, а руки еще больше покраснели и огрубели. На мне был плащ, плотно стянутый на груди, и я ни словом не упомянула ни о своем медальоне, ни о том, что́ Доус говорила мне в прошлую нашу встречу. Но я сказала, что думала о ней. И думала обо всем, что она рассказывала про себя. Расскажет ли она сегодня еще что-нибудь?

– Так чего еще рассказывать-то? – спросила Доус.

Ну, может, она подробнее поведает о своей прежней жизни, до тюрьмы?

– Когда вы стали… такой? – спросила я.

Доус чуть наклонила голову к плечу:

– Какой именно?

– Да вот такой, какая вы сейчас. Как давно вы видите духов?

– А, вот вы о чем. – Она улыбнулась. – Да сколько себя помню, столько и вижу.

И затем она рассказала, при каких обстоятельствах впервые увидела духа, совсем еще маленькой. Тогда она жила с тетушкой и очень часто болела – и вот однажды, когда болела особенно сильно, к ней явилась какая-то дама. Оказалось, то была ее покойная мать.

– Мне тетушка так сказала, – пояснила Доус.

– И вы не испугались?

– Тетушка заверила, что бояться нечего, ведь мама меня любит – вот почему и пришла…

Подобные визиты продолжались, и в конце концов тетушка решила, что следует «наилучшим образом использовать способность, ей дарованную» и стала водить ее в спиритический круг. Там начались разные стуки, голоса и появились другие духи.

– Вот тогда я немножко испугалась, – сказала Доус. – Далеко не все духи были такие добрые, как мама!

А сколько лет ей тогда было?

– Тринадцать, кажется…

Я так и вижу худенькую бледную девочку, которая вскрикивает «Тетя!», когда стол покачивается и стучит. Решительно не понимаю, как взрослая женщина могла подвергнуть ребенка таким ужасам. Однако, когда я выразила свое недоумение, Доус покачала головой и сказала, что тетушка поступила правильно. Было бы гораздо хуже, если бы она встретилась с подобными недобрыми духами в одиночку, – а с иными медиумами такое бывает, заверила она. Ну а со временем она привыкла к своим видениям.

– Тетушка держала меня при себе, – продолжала Доус. – Сверстницы казались мне скучными, они разговаривали о самых обыденных вещах и, разумеется, считали меня странной. Иногда я встречала какую-нибудь девочку, при виде которой сразу понимала, что она такая же, как я. Конечно, не было ничего хорошего, если сама она не знала о своих способностях, – а еще хуже, если догадывалась о них и боялась…

Доус пристально посмотрела на меня, и я невольно отвела глаза, не выдержав взгляда.

– В общем, круг помог мне развить мои способности, – снова заговорила она, теперь несколько оживленнее.

Вскоре она уже научилась отсылать прочь «плохих» духов и устанавливать связь с хорошими. А еще немного погодя они начали передавать ей послания «для своих дорогих друзей в земном мире». Ведь это счастье для людей, правда? Получить добрую весточку от того, по ком горюешь и печалишься?

Я подумала о своем пропавшем медальоне и о переданном мне девушкой послании, о котором, впрочем, мы обе ни словом не упомянули.

– Таким образом, значит, вы стали практикующим медиумом? – спросила я. – Люди приходили к вам и платили деньги?

Доус твердо ответила, что «ни разу и пенни не взяла»; иногда клиенты дарили подарки, но это совсем другое дело; и в любом случае духи говорят, что брать деньги для медиума вовсе не постыдно, если он или она нуждается в средствах, чтобы заниматься спиритической работой.

Рассказывая об этой поре своей жизни, Доус улыбалась.

– Славные были дни, хотя сама я тогда едва ли это понимала. Тетушка меня покинула – «перешла в мир духов», как у нас говорится. Я скучала по ней, но не убивалась, поскольку там она обрела покой и радость, каких никогда не знала на земле. Одно время я жила в Холборне – в отеле, принадлежавшем чете спиритов, которые поначалу были очень ко мне добры, хотя впоследствии, к сожалению, ополчились на меня. Я делала свою работу, приносившую людям счастье. Встречала много интересных людей – умных, образованных, вроде вас, мисс Прайер! Несколько раз даже побывала в знатных домах в Челси.

Мне вспомнилась мошенница по драгоценностям, похвалявшаяся своими поездками в Осборн. Здесь, в тесной тюремной камере, горделивое упоминание о знатных домах прозвучало просто ужасно.

– Не в одном ли из них сделалось плохо девушке и пожилой женщине, в нападении на которых вас обвинили? – спросила я.

Доус отвела глаза и тихо ответила:

– Нет, это произошло в другом доме, в Сиденхаме.

Потом она сказала:

– Вы представляете? Сегодня на утренней молитве такой переполох поднялся! Джейн Петтит из блока мисс Маннинг швырнула в капеллана молитвенником…

Настроение у нее переменилось. Я поняла, что больше она ничего интересного не расскажет, и огорчилась: мне очень хотелось побольше узнать о «духе-грубияне» Питере Квике.

Слушая рассказ Доус, я сидела совершенно неподвижно. Теперь же, немного пошевелившись, я вдруг осознала, что замерзла, и поплотнее запахнула плащ, от какового движения у меня из кармана высунулся краешек блокнота. Доус сразу на него посмотрела и продолжала поминутно поглядывать все время нашего дальнейшего разговора. А когда я собралась уходить, она спросила, зачем я всегда ношу с собой блокнот. Уж не думаю ли написать книгу об узницах Миллбанка?

Я ответила, что не выхожу из дому без блокнота: усвоила такую привычку, когда помогала отцу в работе. Без блокнота чувствую себя как-то странно, а некоторые записи из него впоследствии переношу в толстую тетрадь, где веду дневник. Эта тетрадь для меня как самый близкий друг. Я поверяю ей все свои сокровенные мысли, и она надежно хранит мои тайны.

Доус кивнула. Мой дневник в известном смысле схож с нею, заметила она; у него нет никого, кому рассказать. Я с таким же успехом могу поведать свои сокровенные мысли и ей. У нее ведь тоже нет никого, кому передать можно.

Она говорила без тени уныния, почти весело. Можно передать духам, указала я.

– Ах! – Она наклонила голову к плечу. – Духи и так все видят. Даже страницы вашей секретной тетради. Даже если вы пишете в ней… – она сделала паузу, чтобы легонько провести кончиком пальца по губам, – уединившись в темной комнате, заперев дверь на ключ и сильно прикрутив лампу.

Я удивленно моргнула. Как странно, сказала я, ведь именно в такой обстановке я и пишу дневник. Несколько мгновений Доус пристально смотрела на меня, а потом улыбнулась. Все пишут в такой обстановке, сказала она; на воле она тоже вела дневник и всегда писала по ночам, в темноте, пока не начинала зевать и клевать носом. Страшно жаль, что сейчас, когда у нее бессонница и вся ночь в полном распоряжении, она не может ничего писать.

Я вспомнила ужасные бессонные ночи, которые настали для меня, когда Хелен сообщила мне, что выходит замуж за Стивена. За все недели, прошедшие с того дня до дня папиной смерти, когда я впервые приняла морфий, я, наверное, не проспала и трех ночей в общей сложности. Я представила, как Доус лежит с открытыми глазами в своей темной камере; представила, как даю ей выпить морфий или хлорал и она смыкает веки, погружаясь в сон…

Снова взглянув на нее и увидев, что она по-прежнему смотрит на торчащий из кармана блокнот, я невольно положила на него ладонь, словно прикрывая. И тогда на лицо Доус набежала тень горечи.

Правильно, блокнот нужно прятать подальше, сказала она; мы все здесь убить готовы за листок бумаги, за листок бумаги и чернила.

– Когда тебя доставляют в тюрьму – велят поставить подпись на странице в толстом черном журнале… – То был последний раз, когда она держала ручку и писала свое имя. То был последний раз, когда она слышала свое имя. – Здесь меня называют по фамилии, просто Доус, как служанку. Если кто-нибудь, обращаясь ко мне, скажет «Селина», я, наверное, даже головы не поверну, чтобы откликнуться. Селина… Селина… я уже и забыла ту девушку! Она все равно что умерла. – Голос ее слегка дрогнул.

Мне вспомнилась проститутка Джейн Джарвис, которая выпрашивала у меня листок из блокнота, чтобы передать записку своей подружке Уайт. С того дня я больше ни разу к ней не заходила.

Но мучительно хотеть листок бумаги для того лишь, чтобы просто написать на нем свое имя и таким образом получить возможность снова почувствовать себя живым, реальным человеком…

Господи, это же такая малость!

Кажется, я на миг прислушалась, дабы удостовериться, что миссис Джелф по-прежнему занята чем-то в дальнем конце коридора. Потом достала из кармана блокнот, раскрыла на чистой странице и положила на стол, после чего протянула девушке самописную ручку. Доус недоверчиво уставилась на нее, затем на меня. Несколько секунд она просто сжимала ее в пальцах, потом неловко открутила колпачок – похоже, никогда прежде не пользовалась подобной письменной принадлежностью. Она занесла дрожащую руку с самопиской над чистым листом и – когда на кончике пера набухла блестящая чернильная капелька – медленно вывела: «Селина». А ниже написала свое полное имя: «Селина Энн Доус». А еще ниже снова: «Селина».

Она писала, склонясь над столом, мы почти соприкасались головами; когда она наконец заговорила, голос ее звучал лишь немногим громче шепота:

– Интересно, мисс Прайер, вы когда-нибудь пишете в своем дневнике это имя?

Я на минуту смешалась, ибо только сейчас, стоя вплотную к ней в промозглой тюремной камере и ощущая исходящее от нее тепло, вдруг с изумлением осознала, сколь часто на самом деле пишу о Селине Доус. С другой стороны, почему бы не писать и о ней, если я пишу обо всех других арестантках? И уж конечно, лучше писать о ней, чем о Хелен…

– А если бы я и впрямь о вас писала – вы бы возражали? – наконец ответила я вопросом на вопрос.

Возражала бы она? Доус улыбнулась. Да она была бы страшно рада знать, что кто-то – а в особенности я, за столом в своей комнате, – пишет о ней: Селина сказала так-то, Селина сделала то-то. Она расхохоталась: «Селина наболтала всякого вздора о духах…»

Доус потрясла головой. Но смех ее стих столь же быстро, как набрал силу, и улыбка погасла на лице.

– Только, разумеется, вы не назовете меня Селиной, – тихо промолвила она. – А назовете просто Доус, как все здесь называют.

Я сказала, что буду называть ее любым именем, какое ей нравится.

– Правда? – встрепенулась она. А потом поспешно добавила: – Только не подумайте, что взамен я попрошу позволения называть вас иначе, чем «мисс Прайер»…

Поколебавшись, я ответила, что едва ли матроны сочтут подобающим какое-либо иное обращение ко мне.

– Не сочтут! Однако… – она отвела глаза в сторону, – я бы не стала произносить другое ваше имя при надзирательницах. Просто когда я думаю о вас – а я о вас думаю ночами, когда в тюрьме стоит тишина, – так вот, я постоянно ловлю себя на том, что мысленно называют вас не «мисс Прайер», а… Вы ведь любезно сообщили мне свое имя еще в первую нашу встречу, когда сказали, что хотите стать моим другом…

Доус снова поднесла перо к бумаге, несколько неловко, и под своим именем вывела: «Маргарет».

Маргарет. Я вздрогнула, как если бы увидела грязное слово или злобную карикатуру на себя.

Ах, она позволила себе лишнее, испуганно воскликнула Доус; непростительная фамильярность с ее стороны! Нет-нет, сказала я, дело совсем в другом.

– Просто… ну, это имя никогда мне не нравилось. Оно словно бы выражает все самое худшее во мне. Вот у моей сестры красивое имя. А слыша свое, я всегда слышу суровый голос матери. Отец называл меня Пегги…

– Так позвольте и мне называть вас так, – сказала Доус.

Я тотчас вспомнила, что однажды она уже произносила имя Пегги, – при одном этом воспоминании меня и сейчас бросает в дрожь. Я отрицательно покачала головой.

– Тогда скажите другое имя, каким вас называть, – тихо проговорила Доус после долгой паузы. – Любое, кроме «мисс Прайер», которое звучит как имя надзирательницы или любой обычной посетительницы и ровным счетом ничего для меня не значит. Скажите имя, которое будет что-то значить для меня… тайное имя, которое выражает не худшее, но самое лучшее в вас…

Доус продолжала настаивать таким вот образом, и наконец, поддавшись порыву столь же неодолимому, как тот, что побудил меня дать ей блокнот и ручку, я выдохнула: Аврора! Зовите меня Аврора! Это имя… которое… ну… в общем…

Разумеется, я не сказала, что так меня называла Хелен раньше, когда еще не вышла замуж за моего брата.

– В общем, так я сама себя называла в ранней юности, – промямлила я – и покраснела, осознав, насколько глупо это звучит.

Однако Доус приняла самый серьезный вид. Снова взяла ручку, зачеркнула имя «Маргарет» и вместо него написала «Аврора».

А потом сказала:

– Селина и Аврора. Как хорошо они смотрятся! Точно ангельские имена, верно?

Вокруг вдруг сделалось очень тихо. Откуда-то издалека донесся грохот решетки, лязг засова, потом послышался хруст песка под форменными башмаками, постепенно приближающийся. Я неловким движением забрала ручку обратно, случайно коснувшись пальцев Доус.

– Боюсь, я вас утомила, – отрывисто произнесла я.

– О, вовсе нет!

– И все же да, полагаю. – Я встала и опасливо подошла к решетке. Коридор за ней был пуст. – Миссис Джелф! – громко позвала я, и из какой-то дальней камеры тотчас донесся отклик:

– Одну минуточку, мисс!

Затем я повернулась и – поскольку поблизости не было никого, кто мог бы нас увидеть или услышать, – протянула руку:

– Ну, до свидания, Селина.

Она вложила свои пальцы в мою ладонь и улыбнулась.

– До свидания, Аврора, – шепотом выдохнула она в холодный воздух камеры, и на один долгий миг это слово зависло белым прозрачным облачком у ее губ.

Отняв руку, я уже собралась опять повернуться к решетке, но тут вдруг заметила, что взгляд Доус утратил прежнее простодушное выражение.

– Что такое? – спросила я.

– Вы о чем, Аврора?

– Почему вы загадочно улыбаетесь?

– Разве я улыбаюсь загадочно?

– Вы сами знаете. Так в чем же дело?

Немного помявшись, Доус сказала:

– Просто вы очень уж гордая. Мы сегодня столько говорили о духах, но вы…

– Но я – что?

Неожиданно Доус снова развеселилась – и вместо ответа лишь потрясла головой и рассмеялась.

– Дайте мне вашу ручку еще на минутку, – наконец потребовала она и, прежде чем я успела открыть рот, сама выхватила ее у меня, подскочила к столу и принялась торопливо строчить в блокноте.

В коридоре уже раздавались шаги миссис Джелф.

– Скорее! – лихорадочно прошептала я, ибо сердце мое забилось столь сильно, что ткань платья на груди подрагивала, точно кожа на барабане.

Но Доус только улыбнулась и продолжала писать. Шаги все приближались, сердце мое колотилось все чаще… но вот наконец блокнот закрыт, ручка завинчена колпачком и возвращена мне, а за решеткой появилась миссис Джелф. Ее темные глаза – по обыкновению, быстро и беспокойно – обшарили камеру, но теперь там нечего было видеть – кроме разве что моей трепещущей груди, которую, впрочем, я прикрыла плащом, пока надзирательница отпирала замок и распахивала решетку. Доус уже отступила на меня на пару шагов. Она сложила руки на фартуке и наклонила голову, нисколько не улыбаясь.

– До свидания, мисс Прайер, – только и промолвила она.

Я коротко кивнула ей, вышла из камеры и, не произнося ни слова, двинулась по коридору следом за миссис Джелф.

Но на всем пути я остро ощущала тяжесть блокнота в кармане, бившегося о мое бедро при каждом шаге: по милости Доус он превратился в какую-то странную и ужасную ношу. По выходе из женского корпуса я сняла перчатку и положила голую ладонь на кожаный переплет, который, казалось, все еще хранил тепло огрубелых пальцев. Однако вынуть блокнот из кармана я не осмелилась. А достала его, только когда меня усадили в кэб и извозчик тронул кнутом лошадь. Мне понадобилось несколько секунд, чтобы найти нужную страницу и развернуть к свету уличных фонарей, падающему в окошко. Прочитав написанное, я тотчас захлопнула блокнот и засунула обратно в карман, но в течение всей тряской поездки крепко прижимала ладонь к кожаному переплету, который под конец стал влажным.

Сейчас раскрытый блокнот лежит передо мной. На странице несколько клякс и написанные Доус имена: ее собственное и мое давнее тайное. А ниже нацарапано следующее:

«Мы сегодня столько говорили о духах, но вы ни словом не обмолвились о вашей пропаже. Неужели вы думали, что они ничего мне не скажут, когда заберут у вас медальон? Ну и позабавились же они, глядя, как вы его ищете, Аврора!»

Я пишу при догорающей свече, язычок пламени совсем слабый, вот-вот погаснет. Ночь холодная и ветреная. Из-под двери дует сквозняк, шевелящий бахрому напольного ковра. Мать и Прис давно спят в своих постелях. Спит вся Чейн-уок, весь Челси. Только я не сплю – я и еще Вайгерс: мне слышно, как она беспокойно ворочается наверху, в бывшей комнате Бойд. Отчего ей не спится? Какие звуки не дают покоя? Раньше я думала, что по ночам в доме стоит полная тишина. Но сейчас мне чудится, будто я слышу тиканье всех часов и хронометров, скрип каждой половицы и ступеньки. Я вижу свое лицо, отраженное в оконном стекле: оно кажется незнакомым и я боюсь в него вглядываться. Но я боюсь и посмотреть мимо него, в черную ночь за окном. Потому что где-то в ней – Миллбанк, залитый густыми-густыми тенями. И в одной из теней лежит Селина… Селина… Она вновь заставляет меня писать здесь это имя; она становится все реальнее, все телеснее и живее с каждым движением пера по бумаге… Селина. В одной из теней лежит Селина. Глаза у нее открыты, и она смотрит прямо на меня.


26 ноября 1872 г. 


Ах, видела бы тетушка, где я сейчас! Я в Сиденхаме! В доме миссис Бринк! Она перевезла меня прямо сегодня – заявила, что скорее позволит мне умереть на месте, чем провести еще хоть час в отеле мистера Винси.

– Да ради бога, забирайте ее, мэм! – сказал мистер Винси. – Вместе со всеми неприятностями, которые она вам, надеюсь, принесет!

Но вот мисс Сибри, выйдя попрощаться со мной, прослезилась и выразила уверенность, что меня ждет большое будущее.

Миссис Бринк поехала со мной в собственном своем экипаже, и, когда мы подкатили к дому, я едва не грянулась в обморок, ибо в жизни еще не видела столь роскошного особняка – с огромным садом вокруг и гравийной аллеей, ведущей к парадной двери.

Взглянув на меня, миссис Бринк воскликнула:

– Дитя мое, вы бледны как мел! Конечно же, вам понадобится время, чтобы здесь освоиться.

Она взяла меня за руку и повела к крыльцу, а потом долго водила из комнаты в комнату, все время спрашивая:

– Ну, что скажете? Посмотрите хорошенько. Вы узнаёте вот это… а это?..

Я ответила, что толком ничего сказать не могу, поскольку у меня в голове туманится, и миссис Бринк тотчас откликнулась:

– Ничего, полагаю, со временем все придет.

В конце концов она привела меня в эту комнату, которая прежде принадлежала ее матери, а теперь будет моей. Комната такая большая, что поначалу я приняла ее за очередную гостиную. Но потом увидела кровать, подошла к ней и потрогала резную спинку. Должно быть, я опять побледнела, ибо миссис Бринк охнула:

– Нет! Все-таки это стало слишком сильным потрясением для вас! Не лучше ли отвезти вас обратно в Холборн?

Я поспешно сказала, что ей нет нужды беспокоиться, ведь подобная слабость вполне естественна, она ничего не значит и скоро пройдет.

– Ну, тогда оставлю вас на часок, чтобы вы немного попривыкли к своему новому дому, – промолвила миссис Бринк и поцеловала меня со словами: – Надеюсь, теперь мне такое позволительно?

Я подумала обо всех плачущих дамах, чьи руки держала в последние полгода, а также о мистере Винси, который все норовил как-нибудь этак до меня дотронуться и постоянно торчал под моей дверью. Но со дня смерти тетушки еще никто ни разу не поцеловал меня – никто!

Прежде я как-то об этом не задумывалась, и только сегодня, когда губы миссис Бринк прикоснулись к моей щеке, я вдруг ясно осознала это.

Когда она удалилась, я подошла к окну, из которого открывался вид на густые зеленые сады и Хрустальный дворец. Дворец, по моему скромному мнению, не такой уж великолепный, как все говорят. Однако в любом случае вид здесь несравненно лучше, чем был у меня в Холборне! С минуту постояв у окна, я прошлась взад-вперед по комнате, а потом – поскольку она такая просторная – попробовала несколько шагов польки: мне всегда страшно хотелось станцевать польку в каком-нибудь огромном зале. С четверть часа я бесшумно отплясывала, предварительно сняв туфли, чтобы миссис Бринк у себя внизу ничего не услышала. И только потом внимательно осмотрелась вокруг, подмечая каждую мелочь.

Комната необычная, что и говорить: по стенам стоят стеклянные шкафчики, в которых разложены самые разные вещи: кружева, бумаги, рисунки, носовые платки, пуговицы и прочее. Есть здесь большой гардеробный шкаф, где плотно висят платья, на нижних полках теснятся маленькие туфельки, а на верхних – свернутые чулки вперемешку с лавандовыми саше. Есть туалетный столик, на нем щетки для волос, полупустые флаконы духов и шкатулка с брошами, кольцами и изумрудным ожерельем. Все вещи явно очень старые, но тщательно протерты от пыли, до блеска начищены и пахнут свежестью – любой, кто не знает миссис Бринк, подумал бы, ну до чего же опрятная женщина ее мать; подумал бы, я лично ни к чему здесь и прикоснуться не осмелюсь, поскольку она вот-вот вернется – даром что она вот уже 40 лет как померла и любой может расхаживать здесь и трогать все, что угодно, хоть до второго пришествия. Но, даже понимая все это, я чувствовала, что прикасаться здесь ни к чему не следует, – едва лишь прикоснешься, как в дверях возникнет покойная мать миссис Бринк и вперится в тебя страшным взором.

При этой мысли я невольно обернулась на дверь – и там действительно стояла женщина, пристально на меня глядя! Сердце мое подпрыгнуло к горлу…

Но это была всего лишь Рут, служанка миссис Бринк. Она вошла бесшумно – не так, как обычно входила Бетти, а как служанка истинной леди: как призрак.

Когда я вздрогнула, она воскликнула:

– Ах, мисс! Нижайше прошу прощения! Миссис Бринк сказала, вы просто отдыхаете.

Она перелила принесенную горячую воду в умывальную фарфоровую чашу матери миссис Бринк, а потом спросила:

– Где платье, в которое вы переоденетесь к обеду? Если желаете, я его отдам погладить.

Рут смотрела в пол и на меня глаз не поднимала, хотя наверняка заметила, что я в одних чулках. Интересно, догадалась ли она, что я танцевала? Она ждала, когда я принесу платье, но в моем небогатом гардеробе всего лишь одно красивее того, что было на мне тогда.

– Миссис Бринк действительно ожидает, что я переоденусь? – спросила я.

– Думаю, да, мисс, – ответила служанка.

Я отдала ей свое бархатное платье, которое немного погодя она мне вернула отпаренным и еще теплым.

В нем я сидела, пока не прозвонил гонг к обеду, который здесь подают на удивление поздно, аж в 8 часов. Минуту спустя за мной пришла Рут; она заново перевязала бант у меня на талии и промолвила: «Ну вот, теперь вы выглядите просто очаровательно». А когда она ввела меня в столовую, миссис Бринк сказала ровно то же самое: «Ах, вы выглядите просто очаровательно!» – и Рут улыбнулась.

Меня усадили за огромный полированный стол напротив миссис Бринк, которая внимательно следила, как я ем, и поминутно говорила что-нибудь вроде:

– Рут, будь добра, подложи мисс Доус еще немного картофеля… Мисс Доус, позвольте Рут отрезать вам кусочек сыра…

Она спросила, нравится ли мне еда и какие блюда я предпочитаю. Обед состоял из омлета, свиной отбивной, тушеных почек, отменного сыра – и инжира на десерт. Я вспомнила неаппетитного кролика миссис Винси и рассмеялась. Миссис Бринк спросила, почему я смеюсь, и я ответила – от счастья.

После обеда миссис Бринк сказала:

– А теперь, если вы не против, давайте проверим, как этот дом влияет на ваши способности.

Около часа я провела в состоянии транса, и кажется, она осталась весьма довольна. Говорит, что завтра проедется со мной по магазинам, чтобы купить мне платьев, а послезавтра или днем позже устроит спиритический круг для друзей, которые очень хотят, чтобы я для них поработала. Миссис Бринк проводила меня обратно в мою комнату и снова поцеловала. Потом Рут принесла мне еще горячей воды и вынесла мой горшок – когда Бетти убирала за мной горшок, я ничуть не смущалась, а тут вся прямо покраснела. Сейчас 11 часов, но у меня сна ни в одном глазу – после транса со мной всегда такое, о чем я почему-то решила никому здесь не говорить. Во всем огромном доме не слышно ни звука. Во всем огромном доме – только миссис Бринк, Рут, кухарка, еще одна служанка да я. Мы словно монашки в монастыре.

На широкой и высокой кровати лежит белый кружевной пеньюар покойной матери миссис Бринк. Миссис Бринк выразила надежду, что я буду его носить. Я не удивлюсь, если вообще не сомкну глаз до утра. Я долго стояла у окна, глядя на огни ночного города и думая о великой и чудесной перемене, столь неожиданно происшедшей в моей жизни – единственно благодаря сновидению миссис Бринк!

Надо признать, Хрустальный дворец сейчас, когда в нем зажжены все светильники, выглядит вполне эффектно.


Часть II 



23 октября 1874 г. 


В последние дни резко похолодало. Зима наступила рано, как и в год папиной смерти, и я уже вижу в городе такие же перемены, какие наблюдала в страшные недели, когда отец окончательно слег. Лоточники на улице теперь постоянно притопывают своими истрепанными башмаками, проклиная холод и ветер. Повсюду, где стоят извозчики, кучки беспризорных ребятишек жмутся к потным бокам лошадей, чтобы согреться. Эллис рассказала, что два дня назад, на улице прямо по другую сторону реки, нашли женщину и троих ее малолетних сыновей, которые умерли от голода и переохлаждения. А Артур говорит, что, проезжая по Стрэнду в предрассветные часы, он видит под дверями домов нищих, скрючившихся под драными дерюгами, подернутыми инеем.

Пришли и туманы – желтые, бурые и совсем черные, подобные жидкой саже; туманы, которые истекают из мостовых, словно сваренные в дьявольских котлах в подземных канализационных стоках. Они оседают грязью на нашей одежде, они забивают наши легкие, заставляя кашлять, они налегают на наши окна – при определенном освещении, если присмотреться, можно увидеть, как они просачиваются в дом сквозь щели в оконных рамах. Сумерки теперь накрывают нас уже в три или четыре часа, и когда Вайгерс зажигает лампы, огонь в них едва теплится, придушенный сыростью.

Вот и моя лампа сейчас горит очень тускло. Почти так же тускло, как ночные светильники, которые зажигали для нас на ночь, когда мы были детьми. Ясно помню, как лежала без сна, считая и пересчитывая яркие дырочки в ламповом колпаке; зная, что во всем доме только одна я не сплю; слыша, как мерно дышит моя няня в своей постели, как сопят и похныкивают Прис и Стивен в своих кроватках.

Наша детская располагалась в нынешней моей комнате. На потолке по сей день сохранились следы, где когда-то крепились качели, а на моих полках осталось несколько детских книжек. Вон любимая книжка Стивена – я вижу корешок. В ней ярко раскрашенные картинки чертей и разных чудовищ, и предназначена она для следующей забавы: нужно очень пристально посмотреть на какую-нибудь фигуру, а потом быстро перевести взгляд на голую стену или потолок и тогда совершенно отчетливо увидишь парящий призрак этой фигуры, только совсем другого цвета.

Как часто в последнее время мои мысли обращаются к призракам!

Дома тоска смертная. Утром я опять ездила в библиотеку Британского музея, но из-за туманов в помещениях там теперь еще темнее, чем обычно, и в два часа среди посетителей прошел шепот, что читальный зал с минуты на минуту закроют. В таких случаях всегда начинаются протесты и требования принести дополнительные лампы, но я – делавшая выписки из монографии по истории тюрем скорее с целью хоть чем-то себя занять, нежели для какой-либо иной надобности, – я возражать не стала. Я даже испытала своего рода восторг, выйдя из Музея в серый густой туман, сообщавший всему нереальность. Никогда еще я не видела улицы, настолько лишенной объема и цвета, какой предстала моему взору Грейт-Рассел-стрит. На миг я почти испугалась ступить на нее, вдруг вообразив, что тогда стану такой же бледной и призрачной, как мостовые и крыши.

Конечно, на расстоянии туман всегда кажется плотнее. Четкости очертаний я не утратила, но словно бы оказалась под куполом, который двигался вместе со мной и который я видела совершенно ясно: он походил на круглые марлевые колпаки, какими служанки летом накрывают от ос блюда с пирогами.

«Интересно, – подумалось мне, – все ли прохожие видят плывущие над ними колпаки столь же отчетливо, как я!»

Потом мысль о сотканных из тумана колпаках начала меня угнетать. Я решила дойти до первой же извозчичьей стоянки, взять экипаж и до самого дома ехать с опущенными шторками на окошках. Я зашагала к Тотнем-Корт-роуд, разглядывая по пути витрины и дверные таблички с названиями – и находя некое печальное утешение в мысли, сколь мало изменилась эта череда лавок и заведений с тех пор, как я проходила здесь под руку с папой…

Едва успев подумать об этом, я заметила у одной двери впереди квадратную медную табличку, блестевшую чуть ярче других. Немного приблизившись, я разобрала темную надпись на ней: «Британская национальная ассоциация спиритов: зал собраний, читальный зал, библиотека».

Два года назад этой таблички здесь точно не было. Впрочем, не исключено, я просто не обращала на нее внимания, поскольку тогда совершенно не интересовалась спиритизмом. Теперь же при виде ее я на мгновение остановилась, потом подошла ближе. Разумеется, я невольно подумала о Селине (мне все еще непривычно писать ее имя). Возможно, до тюрьмы она бывала здесь. Возможно, когда-нибудь она проходила мимо меня, вот на этой самой улице. Я вспомнила, как однажды ждала Хелен вон там на углу, еще в первые дни нашего знакомства. Возможно, именно тогда Селина и прошла мимо.

Какая странная мысль! Еще раз взглянув на табличку, я перевела глаза на дверную ручку. А потом решительно взялась за нее, повернула и вошла внутрь. В тесном холле нет ничего, кроме узкой лестницы: все помещения расположены на втором и третьем этажах, над лавкой. Лестница приводит к двери в маленькую контору, красиво обшитую деревом, с двумя окнами, забранными деревянными жалюзи, которые сегодня из-за тумана были плотно закрыты; в широком простенке висит большая – и скверно написанная – картина «Саул у Аэндорской волшебницы». Пол застлан темно-красным ковром, и посреди комнаты стоит письменный стол. За ним сидели бок о бок дама с газетой и джентльмен. На груди у дамы красовалась брошь в виде молитвенно сложенных рук, каковая эмблема порой встречается на могильных плитах. Джентльмен был в шелковых домашних туфлях. При виде меня оба улыбнулись, затем приняли сокрушенный вид.

– Боюсь, лестница у нас очень уж крутая, – сказал джентльмен. – Жаль, что вам пришлось зря подниматься! Вы хотели увидеть демонстрацию? Увы, она отменена из-за тумана.

Он держался очень просто и дружелюбно. Я ответила чистую правду: что про демонстрацию мне ничего не ведомо, просто я совершенно случайно заметила табличку у двери, ну и заглянула из любопытства. Сокрушенное выражение лица у обоих вмиг сменилось самым глубокомысленным.

Дама кивнула и значительно промолвила:

– Случайность и любопытство. Какое чудесное сочетание!

Джентльмен потянулся пожать мне руку. Он мужчина деликатнейшего сложения, со столь узкими кистями и ступнями, каких я, кажется, еще ни разу в жизни не видела.

– Боюсь, нам нечем заинтересовать вас, – вздохнул он, – в такую-то погоду, когда все наши постоянные посетители сидят по домам и носу к нам не кажут.

А читальный зал? – спросила я. Открыт ли он? И можно ли мне им воспользоваться?

Открыт, воспользоваться можно, но придется заплатить шиллинг. Сумма не показалась мне разорительной. Меня попросили написать свое имя в журнале, лежавшем на столе. «Мисс Прай-ер», – прочитал мужчина, наклонив голову набок. Затем он представил мне даму: мисс Кислингбери, секретарь. Сам же он – руководитель Ассоциации мистер Хизер.

Он отвел меня в читальный зал, который показался мне весьма скромным – вроде библиотеки при каком-нибудь клубе или маленьком колледже. Всего три или четыре стеллажа, до отказа забитые книгами, и реечная стойка с развешанными на ней – точно белье на просушке – газетами и журналами. Стол, кожаные кресла, множество фотографий на стенах и застекленный шкаф, заполненный диковинными, если не сказать ужасными предметами, о чем, впрочем, я узнала несколько позже. В первую очередь я подошла к книжным стеллажам – и тогда сразу почувствовала себя увереннее. Ибо, честно говоря, я уже начала задаваться вопросом, зачем вообще зашла сюда и что надеялась здесь найти. А у стеллажа хотя бы… ну, книга может быть самого странного содержания, но ты, по крайней мере, всегда точно знаешь, как перелистывать страницы и читать текст.

Пока я осматривала полки, мистер Хизер перешептывался с единственной читательницей здесь – пожилой дамой, сидевшей за столом и рукой в нечистой белой перчатке прижимавшей страницы брошюры, чтоб не закрылась. Она сделала нетерпеливый призывный жест, едва только мистер Хизер вошел.

Теперь же она приглушенно воскликнула:

– Просто поразительный текст! В высшей степени вдохновительный!

Она восторженно взмахнула рукой, и брошюра тотчас захлопнулась. Я разглядела заглавие: «Одическая сила».

На полках передо мной теснились книги с подобного же рода названиями; однако, вытащив и раскрыв одну, другую, третью, я обнаружила в них рекомендации самые дурацкие: к примеру, в сочинении «О стульях» содержалось предостережение насчет грязных энергий, скапливающихся в мягких стульях, которыми кто только не пользовался, и спиритическим медиумам давался настоятельный совет – сидеть исключительно на тростниковых или деревянных стульях… Прочитав такое, я поспешно отвернулась, чтобы мистер Хизер ненароком не заметил моей улыбки. От книжных стеллажей я перешла к газетной стойке, все там внимательно рассмотрела и наконец подняла глаза на фотографии, висевшие над ней. Одна из них – с надписью «Явление духов через посредничество медиума миссис Мюррей, октябрь 1873 года» – изображала даму, с безмятежным видом сидящую в кресле под искусственной пальмой, и три расплывчатые фигуры в белых балахонах на заднем плане: «Санчо», «Аннабел» и «Кип», гласила табличка на рамке. Фотографии показались еще забавнее книг, и я с неожиданной тоской подумала: «Господи, как жаль, что папа не видит этого!»

В следующий миг я вздрогнула, ощутив какое-то движение рядом. Это был мистер Хизер.

– Наша гордость. – Он кивнул на фотографии. – У миссис Мюррей чрезвычайно могущественный дух-контактер. А вы заметили одну деталь в одеянии Аннабел? Вон, видите? Мы заполучили часть воротника, вставили в рамку и повесили рядом с фотографиями, но уже через пару недель ткань – увы! – полностью улетучилась, как и положено потусторонней субстанции. Только пустая рамка осталась. – (Я молча воззрилась на него.) – О да, да… – покивал мистер Хизер, после чего направился к застекленному шкафу, знаком пригласив меня последовать за ним. – А здесь у нас самые ценные экспонаты коллекции, вещественность которых, по крайней мере, несколько долговечнее…

Его тон и весь вид заинтриговали меня. С расстояния казалось, что шкаф заполнен обломками скульптур или белыми камнями. Подойдя ближе, однако, я увидела, что выставленные за стеклом предметы не мраморные, а гипсовые и восковые – гипсовые отливки и восковые слепки с лиц, пальцев, ступней и рук. Почти все были странно деформированы. Иные потрескались или пожелтели от времени и хранения на свету. На каждом экспонате имелась бирка, как и на фотографиях.

Я выжидательно посмотрела на мистера Хизера.

– С процедурой вы, разумеется, знакомы, – сказал он. – Ничего проще и умнее не придумаешь. Медиум подготавливает два ведра – одно с холодной водой, второе с расплавленным парафином – и материализует духа. Дух любезно позволяет окунуть свою руку, или ногу, или любую другую часть тела сначала в воск, а потом сразу же в воду. Когда дух уходит, у медиума остается восковая форма. Идеальных, конечно, мало, – с сожалением добавил он. – И не все формы достаточно прочные, чтобы делать с них гипсовую отливку.

Большинство экспонатов, на мой взгляд, были не просто неидеальные, а невообразимо уродливые – и опознавались лишь по какой-нибудь карикатурно искаженной детали: ноготь, складка кожи, колючка слипшихся ресниц на выпученном глазу; такие бесформенные, искривленные, неестественно растянутые, словно участвовавшие в процедуре духи начали переход обратно в свой мир, когда воск, обволакивавший их конечности, все еще оставался теплым и тягучим.

– Взгляните вот на этот слепок, – сказал мистер Хизер. – Он сделан с духа-младенца – видите прелестные крохотные пальчики, пухленькую ручонку с перетяжками?

Я присмотрелась, и меня замутило. Ибо то, что я увидела, походило не на младенца, а на выкинутый недоразвитый плод. Когда я была маленькой, материна сестра произвела такой вот выкидыш, и я хорошо помню, как шептались взрослые и как этот жуткий шепот долго преследовал меня, вызывая кошмарные сны. Я перевела взгляд в нижний, самый темный угол шкафа – однако именно там оказался самый отвратительный экспонат. Восковой слепок руки – мужской руки. Только это была не рука в обычном понимании слова, а какая-то совершенно безобразная опухоль: пять чудовищно раздутых пальцев и равно чудовищно раздутая пясть с веревками вспученных вен. И там, где на нее падал газовый свет, она блестела, как мокрая. Если от слепка с младенца меня замутило, то теперь невесть почему пробрала легкая дрожь.

А мгновение спустя я увидела бирку – и вот тогда уже затряслась всем телом.

«Рука духа-контактера Питера Квика, – гласила надпись. – Материализован мисс Селиной Доус».

Я покосилась на мистера Хизера, все еще смотревшего на младенческую ручку и довольно кивавшего; а потом не удержалась и, невзирая на бившую меня нервную дрожь, подалась вплотную к стеклу. Разглядывая уродливый восковой слепок, я вспомнила худенькие пальцы Селины и тонкие пястные косточки, отчетливо выступающие под кожей, когда она вяжет желтовато-серый тюремный чулок. Сравнение казалось поистине ужасным. Внезапно я осознала, что стою перед шкафом внаклонку, затуманивая стекло частым дыханием. Я выпрямилась, но, вероятно, слишком резко: у меня на миг потемнело в глазах, и мистер Хизер проворно подхватил меня под локоть.

– Вам нехорошо, мисс Прайер? – воскликнул он.

Пожилая читательница вскинула глаза и испуганно прижала к губам руку в грязной белой перчатке. Брошюра опять упруго захлопнулась – и свалилась со стола на пол.

Я сказала, что из-за наклонной позы у меня закружилась голова, вдобавок в комнате очень жарко. Мистер Хизер принес стул и усадил меня – прямо напротив шкафа, при одном виде которого я опять содрогнулась. Но когда дама, привстав, спросила, не принести ли воды и не позвать ли мисс Кислингбери, я ответила, что мне уже лучше, не стоит беспокоиться, благодарю вас. Мистер Хизер внимательно разглядывал меня, но с полным спокойствием; я заметила, как он скользнул глазами по моему плащу и платью. Сейчас я понимаю, что, вероятно, там часто появляются дамы в трауре, которые утверждают, что лишь случайность и любопытство заставили их войти и подняться по лестнице; возможно, кто-нибудь из них даже падает в обморок у выставочного шкафа. Когда я опять посмотрела на жуткие слепки за стеклом, взгляд и голос мистера Хизера смягчились.

– Они немного странные, конечно, – сказал он. – Но все-таки совершенно восхитительные, правда?

Я промолчала: пусть думает что душе угодно. Мистер Хизер снова рассказал про расплавленный воск, холодную воду, погружение в них конечностей, и теперь я наконец успокоилась.

– Надо полагать, медиумы, вызывающие духов для снятия с них слепков, чрезвычайно умны? – спросила я.

Лицо мистера Хизера приняло задумчивое выражение.

– Я бы сказал, они скорее могущественны, нежели умны. В части умственных способностей они не превосходят нас с вами. Но ведь духовный дар – совсем другое дело.

Далее он пояснил, почему скептики зачастую считают спиритическое сообщество «сборищем разношерстного сброда». Духам некогда обращать внимание на возраст, общественное положение и «тому подобные земные различия»; они ищут дар медиумизма, разбросанный среди людей, как семена в поле. Высокой восприимчивостью к духовному миру может быть наделен как какой-нибудь знатный господин из числа ваших знакомых, так и его служанка, которая ваксит башмаки хозяина в кухне.

– Вот, взгляните. – Мистер Хизер указал на один из экспонатов в шкафу. – Мисс Гиффорд, сделавшая этот слепок, служила горничной и даже не догадывалась о своих способностях, пока хозяйка не слегла с опухолью; тогда духи велели ей возложить руки на больную – и опухоль прошла. А вот мистер Северн – шестнадцатилетний юноша, вызывающий духов с десяти лет. Я встречал медиумов и трех-четырех годов от роду. Видел младенцев в колыбели, которые знаками просили подать перо и писали, что духи их любят…

Я снова посмотрела на полки. В конце концов, я прекрасно знала, зачем сюда пришла и что здесь искала. Приложив ладонь к груди, я кивнула на уродливую восковую руку Питера Квика и спросила, известно ли мистеру Хизеру что-нибудь о медиуме Селине Доус.

О, конечно! – живо воскликнул он, и пожилая дама опять подняла на нас глаза. Неужели я не слышала о несчастье, постигшем мисс Доус?

– Ведь она в тюрьме сидит, бедняжка! – Мистер Хизер с печальнейшим видом покачал головой.

– Да, кажется, я слышала об этом деле, – сказала я тогда. – Но я и не предполагала, что Селина Доус такая знаменитая…

– Знаменитая? – переспросил он. – Ну, в широком обществе – едва ли. А вот среди спиритов… во всей стране, наверное, не найдется ни одного спирита, который не ужаснулся бы, узнав об аресте мисс Доус. Все до единого спириты в Англии напряженно следили за процессом – и заплакали, узнав о приговоре суда. Заплакали или должны были заплакать – как о ней, так и о себе самих… С точки зрения закона все мы «мошенники и бродяги», – продолжал мистер Хизер. – Считается, что мы практикуем «хиромантию и прочие плутовские ремесла». В чем именно обвинялась мисс Доус? В телесном насилии – да? – и в мошенничестве? Какая чудовищная клевета!

Он весь раскраснелся; его горячность удивила меня. Известны ли мне подробности ареста мисс Доус и ее заключения в тюрьму? – осведомился он. А когда я ответила, что знаю совсем немного и хотела бы узнать больше, мистер Хизер подступил к стеллажам, пробежался взглядом и одновременно пальцами по кожаным корешкам, затем вытащил какой-то том.

– Вот, смотрите, – промолвил он, открывая обложку. – Это подшивка «Спирита», одной из наших газет. Здесь номера за прошлый год, с июля по декабрь. Полиция арестовала мисс Доус… дай бог памяти, в каком месяце?

– Кажется, в августе, – подала голос дама в грязных перчатках. Она слышала весь наш разговор и теперь не сводила с нас глаз.

Мистер Хизер кивнул и принялся перелистывать страницы.

– Ага, вот, – через несколько секунд сказал он. – Прошу вас, мисс Прайер, взгляните.

Он указывал на заголовок, гласящий: «СПИРИТИЧЕСКИЕ АРГУМЕНТЫ В ЗАЩИТУ МИСС ДОУС. Медиум-материализатор задержан полицией. Спиритические доводы не приняты во внимание».

Ниже следовала короткая заметка, где сообщалось о задержании и аресте медиума-материализатора мисс Доус в связи со смертью ее покровительницы миссис Бринк, наступившей во время частного спиритического сеанса в доме миссис Бринк в Сиденхаме. Насколько известно, пострадал также непосредственный объект сеанса, мисс Маделина Сильвестр. Предположительно, виновником случившегося стал дух-контактер мисс Доус, Питер Квик, либо же какой-то низкий и агрессивный дух, притворившийся упомянутым контактером…

Все это я уже знала от матроны мисс Крейвен, от Стивена, миссис Уоллес и самой Селины – хотя здесь, впервые для меня, факты описывались в полном соответствии с утверждениями последней и вся вина возлагалась на духа.

Я перевела взгляд на мистера Хизера:

– Даже не знаю, что и думать. В самом деле я ничего не знаю о спиритизме. Так вы полагаете, с Селиной Доус поступили несправедливо?

– Чудовищно несправедливо! – горячо воскликнул он. – Вне всяких сомнений!

– У вас-то никаких сомнений нет, – сказала я, вспомнив одно высказывание Селины. – Но все ли спириты так же убеждены, как вы? Нет ли среди них таких, которые все-таки не столь уверены?

Мистер Хизер слегка потупился и вздохнул: да, «в определенных кругах» есть некоторые сомнения.

Сомнения? В смысле – в честности Доус?

Он удивленно моргнул и понизил голос, в котором теперь слышалась легкая укоризна:

– Сомнения в благоразумии мисс Доус. Она очень сильный медиум, но была слишком уж молода, когда все случилось. А мисс Сильвестр еще моложе, – кажется, тогда ей было всего пятнадцать. Именно таких вот юных девушек-медиумов зачастую выбирают самые буйные духи, а контактер мисс Доус, Питер Квик, порой творил настоящие безобразия…

Вероятно, мисс Доус поступила не вполне разумно, оставив клиентку – одну и без надзора – во власти такого духа. Также не следует забывать о собственных неразвитых способностях мисс Сильвестр. Кто знает, как они повлияли на Питера Квика? А возможно, на сеанс проникла какая-нибудь низкая духовная сущность. Такие сущности, по словам мистера Хизера, любят устраивать всевозможные проказы и бесчинства, в особенности – над неискушенными особами.

– А ведь газеты всегда ухватываются только за разные неприятности, происходящие в спиритическом сообществе, – не за чудеса, нет! Боюсь, многие спириты – в том числе люди, громче всех восхвалявшие успехи мисс Доус, – отвернулись от нее, когда она больше всего нуждалась в дружеском участии. Говорят, разочарование в соратниках по ремеслу сильно ее ожесточило. И теперь она отвернулась от нас – даже от тех, кто остается ей другом.

Я молча смотрела на мистера Хизера. Не могу выразить, до чего странно было слышать, как он превозносит Селину, как уважительно называет ее «мисс Доус» или «мисс Селина Доус» вместо «Доус», «арестантка» или просто «женщина»… Одно дело – узнать историю Селины из ее собственных уст, в сумрачном мире тюрьмы, который настолько отличается от всех знакомых мне миров, что никто в нем – ни узницы, ни надзирательницы, ни даже я сама – не кажется вполне реальным. И совсем другое дело – услышать ту же самую историю здесь, от благопристойного джентльмена.

Наконец я спросила:

– А она действительно была таким успешным медиумом?

И мистер Хизер в восторге стиснул руки и воскликнул:

– Боже мой! Да, да! У нее на сеансах невероятные чудеса творились! Конечно, она была не столь известна, как лучшие лондонские медиумы – миссис Гаппи, мистер Хоум, мисс Кук из Хэкни…

Да-да, я слышала о них. Мистер Хоум, говорят, способен воспарять в воздух и голыми руками доставать из огня угли. А миссис Гаппи однажды переместилась из Хайбери в Холборн, пока писала слово «лук» в списке покупок.

– Ну вот, вы улыбаетесь, – огорчился мистер Хизер. – Вы – как все. Чем необычнее наши способности, тем сильнее вы жаждете их увидеть, чтобы потом объявить вздором.

Однако смотрел он на меня по-прежнему дружелюбно.

Вероятно, он прав, сказала я. Но Селина Доус, у нее ведь были не такие поразительные способности, как у мистера Хоума и миссис Гаппи, правда?

Мистер Хизер пожал плечами и сказал, что, вероятно, мы по-разному понимаем значение слова «поразительный». Он снова подступил к стеллажам и достал еще один том – тоже подшивку «Спирита», но более ранние номера. С минуту полистав страницы, он отыскал нужную заметку и показал мне со словами: не такое ли следует называть «поразительным»?

В заметке рассказывалось о сеансе, проведенном Селиной в Холборне: в темноте духи звонили в колокольчики и чей-то голос шептал в бумажную трубку.

Затем мистер Хизер протянул мне подшивку другой газеты, названия не помню. В публикации на раскрытой странице описывался частный сеанс в Кларкенвелле, во время которого незримые руки бросали на стол цветы и мелом писали имена на грифельной доске. А в одном из предыдущих номеров сообщалось о скорбящем джентльмене, который был совершенно ошеломлен, увидев послание из потустороннего мира, начертанное темно-красными буквами на голой руке Селины…

Вероятно, именно этот период своей жизни она с гордостью назвала «славными днями» в разговоре со мной. Эта гордость и тогда опечалила меня, а сейчас, при воспоминании о ней, мне сделалось еще печальнее. Цветы, бумажные трубки, проступающие на теле письмена – все это казалось безвкусным балаганным представлением, пусть даже и разыгранным духами. Во время последней нашей встречи Селина держалась как актриса, вспоминающая свою блистательную карьеру. Сейчас же, за строчками газет, я увидела эту карьеру в истинном свете – мимолетную карьеру бабочки или мотылька, проходившую в чужих домах, в постоянных переездах из одного унылого квартала в другой и в исполнении за гроши эффектных трюков, подобных цирковым номерам.

Я подумала о тетушке, подтолкнувшей Селину к такому жизненному выбору. Подумала об умершей женщине, миссис Бринк. Пока мистер Хизер не сказал, я и не знала, что Селина проживала под одной крышей с миссис Бринк. Да, в собственном доме почтенной дамы, подтвердил мистер Хизер; каковое обстоятельство значительно усугубило тяжесть обвинений, выдвинутых против мисс Доус, – обвинений в мошенничестве и телесном насилии. Ибо миссис Бринк прониклась к ней таким восхищением, что взяла жить к себе и «стала ей как мать». Именно неусыпными заботами миссис Бринк способности Селины были взращены и развиты. Именно там, в Сиденхаме, Селина обрела своего духа-контактера Питера Квика.

– Однако именно Питер Квик напугал миссис Бринк? – сказала я. – Напугал столь сильно, что бедная женщина умерла?

Мистер Хизер потряс головой:

– История, конечно, кажется очень странной, и объяснить случившееся не может никто, кроме духов – которых, увы, не вызвали в суд для выступления в защиту мисс Доус.

Его слова заинтриговали меня. Я взглянула на первую из показанных мне газет – она вышла в ту неделю, когда Селина была арестована. А нет ли более поздних номеров? – спросила я. С репортажами о судебном процессе, приговоре, препровождении мисс Доус в Миллбанк? Да, разумеется, живо откликнулся мистер Хизер и в считаные секунды отыскал нужную подшивку, а остальные аккуратно убрал на место. Я перенесла стул к столу, поставила подальше от дамы в белых перчатках и развернула таким образом, чтобы не видеть застекленного шкафа со слепками. Мистер Хизер с улыбкой поклонился и ушел, а я села за чтение. Достав блокнот с пометками, сделанными сегодня в Британском музее, я пролистнула исписанные страницы и приступила к записям о процессе над Селиной.

Первой допрашивали миссис Сильвестр – американку, мать нервической девушки, приятельницу миссис Уоллес.

 
«Когда вы познакомились с Селиной Доус?»

«В июле, на спиритическом сеансе в доме миссис Бринк. Здесь, в Лондоне, о мисс Доус говорили как о чрезвычайно одаренном медиуме, и я захотела встретиться с ней лично».

«Какое у вас составилось мнение о ней?»

«Я сразу поняла, что она действительно очень одарена. И она показалась мне девушкой скромной. На сеансе присутствовали два довольно развязных молодых джентльмена, с которыми она вполне могла бы пококетничать. К моей радости, она даже не попыталась. Мисс Доус показалась мне именно такой добронравной особой, какой ее все характеризовали. Разумеется, при любых других условиях я бы не допустила развития близких отношений между ней и моей дочерью».

«С какой целью вы поощряли близкие отношения между ними?»

«С сугубо медицинской. Я надеялась, что мисс Доус поспособствует восстановлению здоровья моей дочери до надлежащего состояния. Вот уже несколько лет Маделина больна. Мисс Доус убедила меня, что ее недуг скорее духовного происхождения, нежели физического».

«И мисс Доус занималась вашей дочерью в доме миссис Бринк в Сиденхаме?»

«Да».

«В течение какого времени?»

«В течение двух недель. Два раза в неделю моя дочь по часу сидела с мисс Доус в темной комнате».

«Ваша дочь оставалась с ней наедине?»

«Нет. Она слишком пуглива и впечатлительна, потому я сидела с ней».

«Каким было состояние здоровья вашей дочери в течение двух недель, когда она посещала мисс Доус?»

«Тогда мне казалось, что оно значительно улучшилось. Однако теперь я считаю, что видимость улучшения создалась вследствие нездорового возбуждения, вызванного в моей дочери лечением мисс Доус».

«Что заставляет вас так считать?»

«Состояние, в котором я нашла свою дочь в вечер, когда мисс Доус применила к ней насилие».

«Вы говорите о вечере, когда с миссис Бринк приключился смертельный сердечный приступ? То есть о вечере третьего августа 1873 года?»

«Да».

«Тем вечером вы, против обыкновения, позволили дочери отправиться к мисс Доус одной? Почему?»

«Мисс Доус убедила меня, что мое присутствие на сеансах мешает Маделине. Она заявила, что между ней и моей дочерью должны открыться некие каналы, а мое присутствие этому препятствует. Мисс Доус была весьма красноречива, и я поддалась обману».

«Ну, имел ли место обман – решать господам присяжным. Факт же в том, что вы позволили мисс Сильвестр поехать в Сиденхам одной».

«Совершенно верно. Маделину сопровождала только служанка, ну и наш кучер, разумеется».

«В каком состоянии мисс Сильвестр отправлялась на встречу с мисс Доус?»

«Она была крайне взволнована. Повторюсь, теперь я считаю, что общение с мисс Доус приводило мою дочь в нездоровое возбуждение».

«Какого рода возбуждение?»

«Восторженное. Маделине чрезвычайно льстил интерес, проявляемый к ней мисс Доус. Моя дочь – девушка простодушная. Мисс Доус внушила ей, что она обладает спиритическими способностями. И что если начать их развивать, ее здоровье тотчас поправится».

«А сами вы верили, что ваша дочь наделена подобным даром?»

«Я была готова поверить чему угодно, сэр, что объяснило бы мне болезнь Маделины».

«В таком случае ваша вера в спиритические способности дочери будет истолкована присяжными в вашу пользу».

«Очень на это надеюсь».

«Даже не сомневайтесь. Итак, вы рассказали нам, в каком состоянии находилась ваша дочь, отправляясь на встречу с мисс Доус. Когда вы опять увидели дочь, миссис Сильвестр?»

«Лишь через несколько часов. Я ждала ее к девяти, но в половине одиннадцатого от нее все еще не было ни слуху ни духу».

«Как вы объяснили себе столь долгую задержку?»

«Я была вне себя от тревоги за дочь! Отправила в Сиденхам нашего лакея в наемном экипаже – выяснить, все ли с ней в порядке. Он вернулся сразу после разговора со служанкой дочери и сообщил, что Маделина пострадала и я должна сейчас же к ней приехать. Так я и сделала».

«Что вы увидели по прибытии в дом миссис Бринк?»

«Страшный переполох, слуги бегают вверх-вниз по лестнице, все светильники горят в полную силу».

«В каком состоянии вы нашли вашу дочь?»

«Ах… в совершенно невменяемом! Одежда в полном беспорядке, на лице и горле – следы насилия».

«Как ваша дочь повела себя при вашем появлении?»

«Она не осознавала свои действия. Оттолкнула меня и обозвала непотребными словами. Эта маленькая шарлатанка мисс Доус настроила дочь против меня!»

«А саму мисс Доус вы видели?»

«Да».

«В каком состоянии она находилась»?

«Казалась расстроенной и растерянной. Не знаю, скорее всего, притворялась. Она сказала, что с моей дочерью грубо обошелся мужской дух – в жизни не слышала ничего более нелепого. Когда я так ей и заявила, она приняла оскорбительный тон и велела мне замолчать, а потом расплакалась. Сказала, что моя дочь – глупая девчонка и из-за нее она все потеряла. Именно тогда я узнала, что с миссис Бринк случился сердечный приступ и она лежит наверху. Полагаю, она скончалась около того времени, пока я пыталась привести дочь в чувство».

«Вы точно помните слова мисс Доус? Вы уверены, что она сказала: „Я все потеряла“?»

«Да».

«Что она имела в виду? Как вы поняли эти ее слова?»

«Да никак. Тогда я была слишком встревожена состоянием своей дочери, чтобы обратить на них внимание. Но теперь-то я прекрасно все понимаю. Мисс Доус имела в виду, что Маделина разрушила ее планы. Она замышляла сделать мою дочь своей близкой подругой и вытянуть из нее все деньги до последнего цента. Но могла ли она осуществить задуманное теперь, когда у Маделины произошло столь тяжелое обострение болезни, миссис Бринк умерла, а вдобавок…»

 
Далее следовало еще несколько вопросов и ответов, которые я не стала переписывать. Все это опубликовано в одном выпуске газеты; а в следующем номере, вышедшем через неделю, содержится репортаж о допросе самой пострадавшей, мисс Маделины Сильвестр. Ей трижды пытаются задать первый вопрос, и каждый раз она разражается рыданиями. Миссис Сильвестр не вызывает у меня особой приязни: она напоминает мою мать. Но вот дочь мне просто отвратительна: она напоминает меня.

 
«Что вы помните о событиях вечера третьего августа, мисс Сильвестр?»

«Не знаю даже… трудно сказать».

«Вы помните, как уезжали из своего дома?»

«Да, сэр».

«Вы помните, как приехали в дом миссис Бринк?»

«Да, сэр».

«Что первое вы сделали по прибытии?»

«Выпила чаю в гостиной, с миссис Бринк и мисс Доус».

«Какой вам показалась миссис Бринк? Выглядела ли она здоровой?»

«О да!»

«Вы заметили, как она держалась с мисс Доус? Не обнаруживала ли по отношению к ней холодности, враждебности или еще каких-нибудь необычных чувств?»

«Нет, только самые теплые и дружеские. Они с мисс Доус сидели рядом, и время от времени миссис Бринк брала мисс Доус за руку, ласково поглаживала по волосам или по щеке».

«Вы помните что-нибудь из вашего разговора за чаем?»

«Миссис Бринк сказала, что, наверное, я очень взволнована и воодушевлена. Я подтвердила, что так и есть. Она сказала, что мне очень повезло, что меня обучает не кто-нибудь, а мисс Доус. Потом мисс Доус сказала, что, пожалуй, миссис Бринк пора оставить нас, и миссис Бринк удалилась».

«Миссис Бринк оставила вас наедине с мисс Доус? Что было потом?»

«Мисс Доус отвела меня в комнату со спиритическим кабинетом, в которой мы всегда сидели».

«Это комната, где мисс Доус проводила свои сеансы, так называемые темные круги?»

«Да».

«А спиритический кабинет – отгороженное занавесом место, где мисс Доус сидела при погружении в транс?»

«Да».

«Что происходило дальше, мисс Сильвестр?»

[Свидетельница колеблется. ] «Мисс Доус немного посидела рядом со мной, держа меня за руки, а потом сказала, что должна подготовиться. Она зашла в кабинет и через минуту вышла оттуда без платья, в одной нижней сорочке. Она сказала, что я тоже должна раздеться, только не в кабинете, а прямо здесь, перед ней».

«Она попросила вас снять платье? Как вы думаете – зачем?»

«Мисс Доус пояснила, что так надо для успешного духовного раскрытия».

«И вы разделись? Вы должны говорить только правду, не принимая во внимание присутствие мужчин».

«Да, разделась. Вернее, мисс Доус раздела меня, поскольку моя горничная находилась в другой комнате».

«Мисс Доус попросила вас снять какие-либо драгоценности?»

«Она велела отколоть брошь, потому что брошечной булавкой была прихвачена ткань сорочки и платье нельзя было снять, не порвав сорочку».

«Куда мисс Доус положила брошь?»

«Не помню. Позже мне ее вернула моя горничная Люпен».

«Хорошо. Теперь скажите: как вы себя чувствовали, когда разделись по настоянию мисс Доус?»

«Поначалу страшно неловко, но немного спустя вдруг поняла, что ничего против не имею. Вечер был очень жаркий, а дверь мисс Доус заперла на ключ».

«В комнате было совсем темно или горел яркий свет?»

«Не совсем темно, но и не особенно светло».

«Вы отчетливо видели мисс Доус?»

«О да, совершенно отчетливо».

«Что происходило дальше?»

«Мисс Доус опять взяла меня за руки, а чуть погодя сообщила, что к нам идет дух».

«Что вы почувствовали?»

«Я испугалась. Мисс Доус сказала, что бояться не нужно, ведь это всего лишь Питер».

«То есть дух, которого, по утверждению мисс Доус, зовут Питер Квик?»

«Да. Она сказала, что это всего лишь Питер, что я уже видела его прежде в темном круге и что сейчас он просто хочет помочь моему духовному раскрытию».

«Тогда вы успокоились?»

«Нет, я испугалась еще больше – и закрыла глаза. Мисс Доус сказала: „Смотрите, Маделина, он уже здесь“, и я услышала шорох, как будто в комнате кто-то находился, но смотреть не стала, очень уж мне было страшно».

«Вы уверены, что слышали еще чье-то присутствие в комнате?»

«Так мне кажется».

«Что произошло потом?»

«Не знаю толком. От страха я расплакалась. Потом раздался голос Питера Квика: „Почему ты плачешь?“»

«Вы уверены, что голос принадлежал не мисс Доус, а кому-то другому?»

«Так мне кажется».

«Был ли хоть один момент, когда мисс Доус и другая персона говорили одновременно?»

«Не знаю. Мне очень жаль, сэр».

«Не надо расстраиваться, мисс Сильвестр, вы очень отважная девушка. Расскажите, что было дальше? Вы помните?»

«Я помню, сэр, что до меня дотронулась чья-то рука, очень жесткая и холодная». [Свидетельница плачет.]

«Хорошо, мисс Сильвестр, вы настоящая молодчина. У меня осталось еще несколько вопросов. Вы сможете на них ответить?»

«Я постараюсь».

«Прекрасно. Вы ощутили прикосновение. Где именно?»

«Вот здесь, чуть выше локтя».

«Мисс Доус утверждает, что именно тогда вы начали кричать. Вы это помните?»

«Нет, сэр».

«По словам мисс Доус, с вами приключилось что-то вроде нервного припадка, а она пыталась вас успокоить, в ходе каковых попыток была вынуждена крепко держать вас за руки. Это вы помните?»

«Нет, сэр».

«Вы помните хоть что-нибудь из происходившего тогда?»

«Нет, сэр, я не помню ничего до той минуты, когда пришла миссис Бринк и отперла дверь».

«Пришла миссис Бринк. Как вы узнали, что это она? Вы уже открыли глаза?»

«Нет, глаза я так и не открыла, поскольку мне по-прежнему было очень страшно. Но я знала, что это миссис Бринк, потому что услышала ее встревоженный голос за дверью, потом скрежет ключа в замке и стук открывшейся двери, а потом снова голос миссис Бринк, совсем рядом».

«Согласно показаниям вашей горничной, именно тогда она услышала ваш крик о помощи. Вы прокричали: „Миссис Бринк! Спасите, помогите! Убивают!“ Вы помните?»

«Нет, сэр».

«Вы уверены, что не помните, как кричали или говорили такие слова?»

«Не знаю, сэр».

«Как вы полагаете, что могло заставить вас позвать на помощь?»

«Не знаю, сэр. Разве только я очень боялась Питера Квика».

«Боялись, потому что думали, что он намерен причинить вам вред?»

«Нет, сэр. Просто потому, что он призрак».

«Понятно. Можете ли вы рассказать нам, что произошло, когда миссис Бринк открыла дверь и вошла? Вы помните, что она сказала?»

«Она сказала: „Ах, мисс Доус…“, потом еще раз вскрикнула: „Ах!..“ А потом позвала свою маму, и голос у нее был странный».

«В каком смысле „странный“?»

«Очень тонкий и пронзительный. А потом я услышала, как она упала».

«Что было дальше?»

«Кажется, пришла служанка мисс Доус, и я услышала, как мисс Доус просит помочь ей с миссис Бринк».

«Теперь вы уже открыли глаза или еще нет?»

«Уже открыла».

«Были ли в комнате какие-либо признаки присутствия какого-либо духа?»

«Нет».

«Было ли в комнате что-нибудь, чего там не было до того, как вы закрыли глаза? Какой-нибудь предмет одежды, к примеру?»

«Нет, по-моему».

«Что происходило дальше?»

«Я попыталась надеть платье, а немного погодя прибежала Люпен, моя горничная. При виде меня она начала плакать, ну и я тоже расплакалась пуще прежнего. Тогда мисс Доус сказала, чтобы мы прекратили рыдать и помогли перенести миссис Бринк на диван».

«Миссис Бринк упала на пол?»

«Да, и мисс Доус со служанкой пытались ее поднять».

«Вы помогли, как вас просили?»

«Нет, сэр. Мне Люпен не позволила. Она отвела меня вниз, в гостиную, и пошла за стаканом воды для меня. Потом я опять ничего не помню вплоть до появления мамы».

«Вы помните, как разговаривали с матерью, когда она приехала?»

«Нет, сэр».

«Не помните никаких грубых слов, обращенных вами к вашей матери? Не помните, наущала ли вас мисс Доус говорить грубости?»

«Не помню, сэр».

«Вы видели мисс Доус еще раз, прежде чем покинули дом?»

«Да, она разговаривала с мамой».

«Как мисс Доус тогда выглядела?»

«Она плакала».

 
В суде допрашивались и другие свидетели – слуги, полицейский, вызванный миссис Сильвестр, доктор, осматривавший миссис Бринк, друзья дома, – но для публикации всех показаний в газете недостаточно места, и далее сразу помещен репортаж о допросе самой Селины. Прежде чем приступить к чтению, я немного помедлила в нерешительности и вообразила, как Селину ведут через мрачный судебный зал: лицо у нее очень бледное, а светлые волосы кажутся просто ослепительными, поскольку все мужчины вокруг одеты в черное. В репортаже говорится, что «мисс Доус держится стойко». Говорится, что зал до отказа наполнен публикой; что голос подсудимой негромок и иногда пресекается.

Сначала Селину допрашивал адвокат защиты, Седрик Уильямс, а затем адвокат обвинения мистер Локк – мистер Хэлфорд Локк, который однажды обедал у нас на Чейн-уок и которого мой брат охарактеризовал как милейшего человека.

 
«Мисс Доус, – начал мистер Локк, – вы проживали в доме миссис Бринк год без малого – верно?»

«Да».

«На каких условиях?»

«В качестве гостьи миссис Бринк».

«Вы платили за проживание?»

«Нет».

«Где вы проживали до того, как поселились у миссис Бринк?»

«В отеле на Лэмз-Кондуит-стрит в Холборне».

«Как долго вы собирались гостить у миссис Бринк».

«Я об этом не думала».

«То есть вы совсем не думали о своем будущем?»

«Я знала, что духи меня направят».

«Понятно. Не духи ли привели вас к миссис Бринк?»

«Да, именно они. Сначала миссис Бринк приезжала на встречи со мной в вышеупомянутый отель, а затем по внезапному побуждению попросила, чтобы я занималась с ней в собственном ее доме».

«Вы проводили с миссис Бринк частные спиритические сеансы?»

«Да».

«И одновременно вы устраивали в доме миссис Бринк частные сеансы для платных клиентов?»

«Поначалу не устраивала. Но впоследствии духи убедили меня, что мне следует принимать и других людей. Только платы я никогда ни от кого не требовала».

«Однако сеансы все же проводили – и полагаю, ваши клиенты имели обычай оставлять вам денежное вознаграждение за ваши услуги?»

«Да, если сами хотели».

«Какого рода услуги вы оказывали?»

«Я советовалась с духами от имени клиентов».

«Каким образом вы это делали? Вы вводили себя в транс?»

«Как правило».

«И что происходило потом?»

«Ну, мне всегда оставалось лишь надеяться, что об этом мне расскажут клиенты по моем выходе из транса. Но обычно через меня говорил дух».

«И часто ли „дух“ являлся к вам?»

«Да».

«Правда ли, что большинство ваших клиентов составляли женщины и девушки?»

«Нет, мужчины посещали меня наравне с женщинами».

«Вы принимали мужчин наедине?»

«Нет, никогда. Мужчин я принимала только на групповых сеансах – так называемых темных кругах, где обязательно присутствовали дамы».

«Но женщин вы нередко принимали наедине, для частных консультаций с духами и обучения спиритизму?»

«Да».

«Подобные частные сеансы, надо полагать, давали вам возможность оказывать значительное влияние на ваших клиенток?»

«Ну, именно для того, чтобы испытать мое влияние, они ко мне и приходили».

«А какова природа этого влияния, мисс Доус?»

«Что вы имеете в виду?»

«Как по-вашему, оно благотворное по своей природе или злотворное?»

«Благотворное и исключительно духовное».

«И некоторые дамы находили ваше влияние целительным, облегчающим определенные болезни и недуги? Собственно говоря, мисс Сильвестр была одной из таких клиенток».

«Да. Ко мне приходило много женщин с такими симптомами, как у нее».

«А именно?»

«Общая слабость, нервозность, ноющие боли».

«И ваше лечение… каким оно было? [Подсудимая колеблется. ] Гомеопатическим? Месмерическим? Гальваническим?»

«Оно было духовным. Я нередко обнаруживала, что дамы с подобными симптомами восприимчивы к проявлениям духовного мира – то есть обладают даром ясновидения, который просто нужно развить».

«И вы предлагали такую услугу?»

«Да».

«Через какие действия она осуществлялась? Растирание? Массирование?»

«Среди прочего требовалось и определенное воздействие руками».

«То есть растирание и массирование».

«Да».

«Для чего вашим клиенткам приходилось снять некоторые предметы одежды?»

«Иногда. Женские платья бывают очень громоздкими. Думаю, любой врач попросит пациентку сделать то же самое».

«Однако, надеюсь, сам раздеваться не станет». [Смех в зале.]

«Духовные и традиционные медицинские практики требуют разных условий».

«Рад слышать. Позвольте спросить, мисс Доус: многие ли ваши клиентки – сейчас я говорю о тех, кто приходил к вам с целью развития своего спиритического дара посредством растираний, – многие ли из них были особами состоятельными?»

«Некоторые – да, были состоятельными».

«Я бы сказал – все до единой. Разве не так? Ведь вы не стали бы вводить в дом миссис Бринк женщину, принадлежащую к какому-либо иному общественному кругу, кроме как к высшему?»

«Нет, такого я бы не сделала».

«И разумеется, вы знали, что Маделина Сильвестр весьма состоятельная барышня. Именно по этой причине вы и стремились близко подружиться с ней, не так ли?»

«Вовсе нет. Я просто жалела мисс Сильвестр и хотела помочь ей в духовном развитии».

«Полагаю, вы многим дамам помогли духовно развиться?»

«Да».

«Вы назовете нам имена?»

[Подсудимая колеблется. ] «Не думаю, что я вправе. Это приватное дело».

«Полагаю, вы правы, мисс Доус. Дело действительно очень приватное. Настолько приватное, что мой друг мистер Уильямс не сумел отыскать ни одной дамы, которая пожелала бы явиться в суд и засвидетельствовать эффективность ваших способностей. Вы не находите это странным?»

[Подсудимая не отвечает.]

«Скажите, мисс Доус, велик ли дом миссис Бринк в Сиденхаме? Сколько в нем комнат?»

«Девять или десять».

«Тринадцать. Сколько комнат вы занимали в вашем холборнском отеле?»

«Одну, сэр».

«Какова была природа ваших отношений с миссис Бринк?»

«Что вы имеете в виду?»

«Что вас с ней связывало? Общий интерес к спиритизму? Взаимная симпатия?»

«Взаимная симпатия. Миссис Бринк была бездетной вдовой. А я круглая сирота. Мы питали самые теплые чувства друг к другу».

«Возможно, она относилась к вам как к дочери?»

«Возможно».

«Вы знали, что у нее слабое сердце?»

«Нет».

«Она никогда не говорила вам о своей болезни?»

«Нет».

«Она когда-нибудь говорила вам, как намерена распорядиться своим имуществом после смерти?»

«Нет, никогда».

«Полагаю, вы проводили много времени наедине с миссис Бринк?»

«Да, довольно много».

«Горничная Дженнифер Уилсон показала, что вы завели обыкновение каждый вечер уединяться с миссис Бринк на час-полтора у нее в комнате».

«Именно тогда я советовалась с духами от ее имени».

«То есть вы с миссис Бринк каждый вечер проводили наедине час-полтора, советуясь с духами?»

«Да».

«Вероятно, преимущественно с одним духом?»

[Подсудимая колеблется. ] «Да».

«По каким вопросам вы советовались?»

«Этого я сказать не могу. Это было личное дело миссис Бринк».

«Дух ничего не сообщал вам о сердечных болезнях или завещаниях?» [Смех в зале.]

«Решительно ничего».

«Что вы имели в виду, когда в вечер смерти миссис Бринк сказали миссис Сильвестр, что Маделина Сильвестр глупая девчонка и из-за нее вы все потеряли?»

«Я не помню, чтобы говорила такое».

«Вы хотите сказать, что миссис Сильвестр солгала суду?»

«Нет. Просто я действительно не помню, чтобы говорила такое. Тогда я находилась в полном смятении чувств, поскольку боялась, что миссис Бринк может умереть. И насмехаться надо мной сейчас – очень жестоко с вашей стороны».

«Вас ужасала мысль, что миссис Бринк может умереть?»

«Конечно».

«Почему же она умерла?»

«У нее было слабое сердце».

«Но согласно показаниям мисс Сильвестр, всего за два-три часа до смерти миссис Бринк выглядела совершенно здоровой и спокойной. Похоже, ей стало плохо с сердцем, когда она открыла дверь вашей комнаты. Что же ее так напугало?»

«Она увидела мисс Сильвестр в нервическом припадке. И духа, который обходился с мисс Сильвестр довольно грубо».

«Но не вас, переодетую в духа?»

«Нет. Она увидела Питера Квика, и зрелище страшно потрясло ее».

«Она увидела мистера Квика – гневливца и грубияна. Это тот самый мистер Квик, которого вы обычно „материализовывали“ на своих сеансах?»

«Да».

«Которого, если точнее, вы „материализовывали“ по понедельникам, средам и пятницам – а также в другие дни, на частых сеансах для одиночных клиенток, – на протяжении полных шести месяцев, с февраля сего года до вечера смерти миссис Бринк?»

«Да».

«Не желаете ли „материализовать“ мистера Квика для нас сейчас, мисс Доус?»

[Подсудимая колеблется. ] «Здесь нет необходимых условий».

«А что вам требуется?»

«Спиритический кабинет. И помещение надо хорошо затемнить… Нет, ничего не получится».

«Не получится?»

«Нет».

«Значит, мистер Квик у нас весьма застенчив. Или он боится, что его обвинят вместо вас?»

«Он никогда не является в таких местах, где стоит бездуховная и враждебная атмосфера. Ни один дух не является».

«Очень жаль, мисс Доус. Ибо факт остается фактом: в отсутствие показаний мистера Квика в вашу пользу все обстоятельства говорят против вас. Мать доверяет вашим заботам болезненную девушку, которую вы доводите до нервического припадка и пытаетесь успокоить самым странным способом – столь странным, что от одного только вида, как вы с ней обходитесь, у вашей покровительницы миссис Бринк приключается сердечный приступ, повлекший за собой смерть».

«Вы совершенно неправильно поняли. Мисс Сильвестр просто испугалась Питера Квика, и все. Она же сама вам сказала!»

«Она рассказала нам то, во что поверила под вашим внушением. Думаю, она действительно очень испугалась – испугалась настолько, что закричала „помогите! убивают!“. Вы оказались в весьма опасном положении, не правда ли? Думаю, вы пошли бы на любые грубые меры, лишь бы только прекратить подобные крики, на которые могла явиться миссис Бринк – явиться и застать вас переодетой в духа, которым вы столь долго морочили ей голову. Но миссис Бринк все равно пришла. И что же за зрелище предстало взору бедной дамы! Страшное зрелище, разбившее ей сердце и повергшее в такое горе, что несчастная стала звать свою покойную мать! Вероятно, тогда она вспомнила, как Питер Квик приходил к ней каждый вечер; вспомнила, как он о вас отзывался – как восхвалял и всячески превозносил вас, как называл вас дочерью, которой у нее никогда не было, как побуждал осыпать вас подарками и деньгами».

«Нет! Это неправда! Я никогда не вызывала к ней Питера Квика. А подарки она мне дарила просто потому, что любила меня».

«Вероятно, подумала миссис Бринк и обо всех женщинах, приходивших к вам. О том, как вы завязывали с ними тесную дружбу, как льстили им и умышленно вызывали в них – по выражению миссис Сильвестр – „нездоровое возбуждение“. Как вытягивали из них подарки, деньги и всевозможные милости».

«Нет, нет! Это совершенная неправда!»

«А я утверждаю – правда. Иначе как вы объясните свой интерес к Маделине Сильвестр – девушке, которая младше вас годами и много выше по общественному положению; девушке весьма состоятельной и не очень здоровой; нервической и впечатлительной девушке? Какой еще интерес мог у вас быть, если не корыстный?»

«Интерес самого возвышенного, самого чистого и самого духовного свойства: желание помочь мисс Сильвестр в постижении собственных ясновидческих способностей».

«И все?»

«Да! Какую еще цель я могла преследовать?»

 
При последних словах с галереи для публики раздаются крики и раздраженное шиканье. Селина говорила мне правду: поначалу газета выставляет обвиняемую чуть ли не героиней, но по ходу процесса утрачивает симпатию к ней. «Почему же ни одна дама не пожелала поделиться личными впечатлениями о методах мисс Доус?» – с возмущением вопрошает она в самом начале. Однако тот же самый вопрос, повторенный после допроса подсудимой мистером Локком, звучит уже совсем иначе.

Далее следуют показания мистера Винси, хозяина холборнского отеля, где одно время проживала Селина. «Я всегда считал мисс Доус очень расчетливой девицей, себе на уме», – заявляет свидетель. Он называет ее «интриганкой», «искусной разжигательницей ревности» и «особой, склонной к вспышкам ярости»…

Под репортажем размещена карикатура, перепечатанная из «Панча»: востролицая спиритка стягивает с шеи робкой барышни жемчужное ожерелье. «А жемчуг тоже снимать обязательно?» – спрашивает робкая барышня. Карикатура сопровождается подписью: «Немагнетические воздействия». Вероятно, она была нарисована, когда Селина, мертвенно-бледная, выслушивала свой приговор, или когда под конвоем шла в наручниках к тюремному фургону, или когда сидела, вся дрожа, под безжалостными ножницами мисс Ридли.

Осознав, что смотреть на карикатуру мне крайне неприятно, я подняла глаза – и тотчас встретилась взглядом с пожилой читательницей, сидевшей в другом конце стола.

Все время, пока я строчила в блокноте, она сосредоточенно склонялась над своей «Одической силой». Вместе мы просидели там часа два с половиной, и я ни разу о ней не вспомнила. Теперь же, когда я наконец на нее взглянула, она с готовностью улыбнулась и сказала, что в жизни не видела столь прилежной молодой дамы. Надо полагать, самая аура читального зала вдохновляет на чудесные подвиги познания!

– Впрочем, насколько я понимаю… – она кивнула на лежавшую передо мной подшивку, – вы читали о бедной мисс Доус. Да уж, в печальную историю она попала! Вы намерены ходатайствовать за нее? Я, знаете ли, довольно часто ходила к ней на темные круги.

Я уставилась на нее и едва не рассмеялась. Внезапно показалось, что, если сейчас я выйду на улицу, дотронусь до плеча любого прохожего и произнесу «Селина Доус», мне тотчас расскажут какие-нибудь странные факты или сведения, какой-нибудь эпизод истории, которая прервалась, когда ворота Миллбанка закрылись за осужденной.

О да, подтвердила дама, увидев выражение моего лица. Да, она посещала сеансы в Сиденхаме. Много раз видела мисс Доус в трансе, и Питера Квика видела – даже осязала, как он берет ее руку и целует!

– Мисс Доус такая была очаровательная – просто невозможно не восхищаться, на нее глядя! Миссис Бринк приводила ее к нам, а она в простом платье, и золотистые волосы распущены. Садилась с нами и предлагала немного помолиться; но еще до завершения молитвы погружалась в транс, причем так незаметно, что все только тогда понимали, что она уже не здесь, когда она говорить начинала – не своим голосом, разумеется, а духа…

Дама сообщила, что устами Селины с ней разговаривала бабушка: просила не горевать и сказала, что любит ее.

– И мисс Доус передавала подобные послания всем присутствующим? – спросила я.

– Она передавала разные послания, пока голоса не становились слишком тихими или, наоборот, слишком громкими. Бывало, духи наседали на нее шумной толпой – они, знаете ли, частенько забывают о приличиях! – и мисс Доус быстро утомлялась. Тогда появлялся Питер Квик и прогонял бесчинников, – правда, он и сам порой буянил не меньше. В таких случаях нам следовало поскорее отвести мисс Доус в ее кабинет: она всегда предупреждала, мол, Питер приближается и ей несдобровать, если она не успеет перейти в кабинет.

Слова «ее кабинет» дама произнесла таким обыденным тоном, каким могла бы сказать «ее нога», «ее рука», «ее палец». Когда я спросила, что за кабинет такой, она удивленно ответила:

– О, да ведь у каждого медиума есть свой спиритический кабинет – особое место, где они вызывают духов!

При свете, пояснила дама, духи не являются, поскольку свет причиняет им боль. Она видела спиритические кабинеты специального изготовления: этакие деревянные шкафы, с дверцами и замками. Но кабинет Селины представлял собой просто две плотные шторы, повешенные перед ширмой, которая загораживала нишу в стене. Селину помещали между шторами и ширмой, и вот когда она сидела там, в полной темноте, тогда и появлялся Питер Квик.

– А как именно это происходило? – спросила я.

О прибытии духа они всегда узнавали по вскрику Селины.

– Не самая приятная часть дела, ибо мисс Доус, само собой, надлежало передать свою духовную сущность в распоряжение Питера Квика, а подобная процедура весьма болезненна для медиума. Вдобавок в своем рвении Питер наверняка обращался с ней грубо. Он всегда был необузданным духом, знаете ли, даже до смерти бедной миссис Бринк…

Итак, дух приходил, и Селина вскрикивала. Затем он появлялся перед шторой – вначале в виде крохотного шарообразного облачка эфира. Но чуть погодя оно начинало расти: колыхалось, вытягивалось, постепенно принимая человеческий облик, и наконец превращалось в мужчину – в мужчину с пышными бакенбардами, который кланялся присутствующим и помавал руками.

– Самое странное и причудливое зрелище из всех мыслимых, – продолжала дама. – И я его наблюдала множество раз, поверьте. Сперва Питер неизменно заводил речь о спиритизме. Говорил, мол, грядут новые времена, когда истинность спиритизма познают столь многие, что духи станут разгуливать по улицам при свете дня, ну и прочее подобное. Однако он был большой проказник. Говорит, говорит, а потом вдруг словно заскучает. И тогда начинает озираться вокруг – в комнате обычно горела маленькая фосфорная лампа, свет которой для духов безопасен. И вот, значит, Питер озирается вокруг, внимательно так. Знаете, что он высматривал? Самую красивую даму среди присутствующих! А как приметит такую, сразу к ней подступает и спрашивает, не против ли она прогуляться с ним по лондонским улицам? Потом берет за руку, поднимает с места и давай водить взад-вперед по комнате, а после еще и поцелует. Он вообще любил флиртовать с дамами: шуточки, поцелуйчики, подарочки разные.

Мужчины Питера Квика совершенно не интересовали, сказала дама. Ну, бывало, ущипнет кого-нибудь или за бороду дернет. Один раз при ней ударил джентльмена в нос, да так сильно, что кровь пошла.

Моя собеседница рассмеялась и покраснела. Таким вот образом дух расхаживал между ними около получаса, а потом уставал. Тогда он возвращался к шторе кабинета и подобно тому, как прежде увеличивался в размерах, так теперь сокращался. В конце концов от него оставалась лишь светящаяся лужица на полу, но и она постепенно уменьшалась, тускнела и через минуту бесследно исчезала. Тогда мисс Доус опять вскрикивала. Затем наступала тишина. Чуть погодя раздавался стук, по каковому сигналу следовало отодвинуть штору, зайти в кабинет и развязать мисс Доус…

– Развязать? – переспросила я, и дама вновь залилась краской:

– Таково было требование мисс Доус. Мы бы нисколько не возражали, если бы она вообще обходилась без всяких пут – ну или привязывалась к стулу обычной поясной лентой, чтоб не упасть. Однако она полагала своей задачей предоставлять доказательства как людям, верящим в духов, так и скептикам, а потому перед каждой демонстрацией просила крепко себя связать. Каковую просьбу, заметьте, дозволялось выполнять только женщине, ни в коем случае не мужчине – только женщина отводила мисс Доус в кабинет, обыскивала, усаживала на стул и затягивала веревки…

Запястья Селины привязывали к подлокотникам, щиколотки к ножкам, а веревочные узлы заливали сургучом. Либо же ей заводили руки за спину и прихватывали крепкими стежками рукава к платью сзади. Одной широкой шелковой повязкой плотно закрывали глаза, другой такой же – рот. Иногда сквозь прокол в ухе пропускали длинную нить, которую крепили к полу снаружи кабинета; но чаще Селина просила надеть на нее бархатный нашейник с привязанной к застежке бечевкой, другой конец которой держала одна из дам, сидевших в темном круге.

– Когда Питер появлялся, бечевка слабо дергалась; однако, когда мы заходили в кабинет позже, все узлы на путах были туго затянуты и сургуч в целости. Только вот Селина выглядела очень усталой и совершенно обессиленной. Мы укладывали ее на диван и давали глотнуть вина, потом приходила миссис Бринк и растирала ей руки. Иногда кто-нибудь из девушек оставался посидеть с ней, но я никогда не задерживалась после сеанса. Мне казалось, знаете ли, что мы уже достаточно утомили бедняжку.

В продолжение всего рассказа дама мелко жестикулировала руками в замызганных перчатках, показывая мне, где на Селине затягивают веревки, как она сидит на стуле, как миссис Бринк растирает ей пальцы. В конце концов мне пришлось отвернуть голову и уставиться в сторону, поскольку от ее скороговорки и беспрестанной жестикуляции меня слегка замутило. Я думала о своем медальоне, о Стивене и миссис Уоллес, о том, как по случайности, по чистой случайности очутилась здесь, в читальном зале, где вдруг обнаружилось столько всего связанного с Селиной… Теперь это уже не казалось забавным. Только странным. Я услышала, как дама встает и надевает плащ, но по-прежнему на нее не смотрела. Однако она подошла к стеллажу, чтобы поставить на место книгу, и оказалась совсем рядом со мной. Взглянула на раскрытую передо мной газетную страницу и потрясла головой.

– Предполагается, что это мисс Доус. – она указала пальцем на карикатуру востролицей спиритки. – Но ни один человек, хоть раз ее видевший, не нарисовал бы такое. Вы когда-нибудь ее видели? У нее ангельское личико. – Наклонившись над столом, она полистала подшивку и нашла другую картинку – вернее, две картинки, опубликованные за месяц до ареста Селины. – Вот, посмотрите. – Она немного понаблюдала за мной, разглядывающей иллюстрации, а потом вышла из читального зала.

На странице, вплотную друг к другу, размещались два портрета. Один представлял собой гравюру с фотографии, датированной июнем 1872 года, и изображал Селину в возрасте семнадцати лет: довольно пухлая, с изящными темными бровями; в платье с высоким воротником (похоже, тафтяном); на шее и в ушах драгоценные подвески. Светлые волосы уложены излишне затейливо (воскресная прическа продавщицы, подумалось мне), но все равно видно, какие они густые и красивые. Селина здесь нимало не походила на «Истину» Кривелли. Я бы сказала, до тюрьмы в ней совсем не было холодной суровости.

Второй портрет показался бы комичным, не будь он таким странным. Карандашный рисунок спиритического художника изображал Питера Квика, каким он являлся на сеансах в доме миссис Бринк: плечи обернуты белой тканью, на лоб надвинут белый капюшон; лицо бледное, бакенбарды пышные и очень темные; брови, глаза и ресницы такие же темные. Голова в три четверти повернута к портрету Селины – и Питер Квик своим пронзительным взором словно бы велит ей посмотреть на него. Во всяком случае, так мне в конце концов примерещилось, ибо после ухода дамы я напряженно изучала портреты до тех пор, покуда не почудилось, будто все линии на них задрожали и лица стали подергиваться. Тогда я вспомнила про застекленный шкаф и желтую восковую руку Питера Квика. «А вдруг она тоже шевелится?» – подумала я и вообразила, как оборачиваюсь и вижу: страшная рука дергается вперед, подползает к самому стеклу и манит меня чудовищным скрюченным пальцем!

Обернуться я побоялась, но все же еще несколько времени сидела там. Сидела, пристально вглядываясь в темные глаза Питера Квика. Они – странное дело! – казались знакомыми. Как будто я когда-то уже смотрела в них – возможно, во сне.


9 декабря 1872 г. 


Миссис Бринк говорит, чтобы я даже не думала вставать раньше десяти утра. Говорит, надо сделать все возможное, чтобы сохранить и укрепить мои способности. Она отдала в полное мое распоряжение свою горничную Рут, а себе взяла другую служанку, по имени Дженни. Говорит, мое удобство для нее неизмеримо важнее собственного. Теперь Рут приносит мне завтрак и подает платья; если я случайно роняю платок, или чулок, или еще какую-нибудь вещь, она тотчас поднимает, а когда я говорю спасибо, она улыбается и отвечает: «Пустяки, мисс, не стоит вашей благодарности». Рут старше меня. Нанялась в дом 6 лет назад, сразу после смерти мужа миссис Бринк. Сегодня утром я спросила: «Наверное, с тех пор миссис Бринк приглашала сюда много спиритических медиумов?», а она сказала: «С добрую тыщу, мисс! И все пытались вызвать одного бедного духа. Но все до единого оказались шарлатанами. Мы их быстро раскусывали. Разгадывали все их фокусы. Вы же понимаете, мисс, как порядочная служанка болеет о своей госпоже. Да мне легче помереть 10 раз, чем допустить, чтобы хоть один волос упал с головы хозяйки по вине такого вот проходимца!» Рут застегивала на мне платье и обращалась к моему отражению в зеркале. Все мои новые платья застегиваются сзади, и без помощи служанки не обойтись.

Одевшись, я обычно спускаюсь к миссис Бринк, и мы с ней около часа сидим в гостиной, либо же она везет меня в какой-нибудь магазин или на прогулку в парк Хрустального дворца. Иногда приходят ее подруги, чтобы вместе с нами устроить темный круг. При виде меня они восклицают: «Ах, да вы совсем юная! Даже моложе моей дочери!» Но после сеанса берут меня за руку и восхищенно качают головой. Миссис Бринк рассказала всем своим знакомым, что поселила меня в своем доме и что я настоящий феномен, – впрочем, думаю, она о многих медиумах так отзывалась. Дамы говорят: «Мисс Доус, посмотрите, нет ли сейчас возле меня какого-нибудь духа. И коли есть, спросите у него, пожалуйста, нет ли весточки для меня». Я уже 5 лет занимаюсь подобными вещами, и они не составляют для меня ни малейшего труда. Но сейчас я проделываю все в своем красивом платье, в роскошной гостиной богатого дома, и дамы обмирают от восторга. Я слышу, как они шепчут миссис Бринк: «Ах, Марджери, какой у нее поразительный дар! Не привезете ли ее ко мне? Не разрешите ли ей провести темный круг у меня на званом вечере?»

Однако миссис Бринк заявляет, что ни в коем случае не позволит мне тратить свой дар на дурацких светских сборищах. Я не раз говорила, что должна использовать свои способности для помощи и другим людям, не только ей одной, ведь именно для этого они мне и даны. Но миссис Бринк всегда отвечает: «Разумеется, я это понимаю. Я предоставлю вам такую возможность в свое время. Просто сейчас не хочу ни на шаг отпускать вас. Вы сочтете меня очень эгоистичной, если я еще немного подержу вас при себе?»

Поэтому все ее подруги наведываются только днем и никогда – вечером. Вечера миссис Бринк оставляет для наших с ней сеансов за закрытыми дверями. Лишь изредка, если я сильно утомлюсь, она вызывает Рут и велит принести вина и печенья.


28 октября 1874 г. 


Ездила в Миллбанк. С последнего моего посещения прошла всего неделя, но атмосфера тюрьмы переменилась, словно вместе с погодой, и стала еще мрачнее и тяжелее прежнего. Башни кажутся выше и шире, чем раньше, а окна – меньше. Даже запахи изменились: над дворами стелется запах сырого тумана, печного дыма и болотной осоки, а в корпусе к уже знакомой вони отхожих ведер, сальных волос, немытых тел и нечищеных зубов добавился мерзкий запах газа, ржавчины и болезни. В коридорах теперь стоят пышущие жаром черные обогреватели, отчего там духота просто невыносимая. Однако в камерах по-прежнему настолько холодно и промозгло, что стены потеют и известь кладки превращается в нечто вроде створоженного молока, оставляющего на платьях у женщин белые пятна. Как следствие, повсюду кашель, несчастные, страдальческие лица, зябко дрожащие плечи.

Еще в здании непривычно темно. Лампы зажигают уже в четыре пополудни, и теперь тюрьма – с высокими узкими окнами, чернеющими на фоне неба, с лужицами неверного газового света на усыпанном песком плитчатом полу, с пасмурными камерами, где женщины горбятся над своим шитьем или корзинками с паклей, похожие на гоблинов, – теперь тюрьма кажется еще более древней и страшной. Даже надзирательницы несколько преобразились под влиянием нового мрака. Они ходят по коридорам более тихой поступью, их лица и руки кажутся желтыми в газовом свете, а черные накидки поверх форменных платьев напоминают плащи призраков.

Сегодня меня отвели в комнату свиданий, где женщины встречаются с мужьями, детьми и родственниками. Пожалуй, самое тоскливое место из всех виденных здесь мною. Оно называется комнатой, но больше смахивает на сарай для скота, ибо состоит из похожих на стойла тесных закрытых кабинок, которые тянутся в ряд по обеим сторонам узкого прохода. Когда к арестантке приходит посетитель, надзирательница приводит ее в одно из таких стойл и переворачивает песочные часы, прикрепленные к стенке над головой. На уровне лица находится зарешеченное окошко, прямо напротив которого, по другую сторону прохода, размещается точно такое же окошко, только забранное проволочной сеткой, а не решеткой. Там кабинка для посетителя, тоже с песочными часами, которые переворачивают одновременно с часами арестантки.

Проход между рядами кабинок шириной футов семь, и по нему постоянно расхаживает взад-вперед надзирательница, бдительно следящая, чтобы ничего через него не передавалось. Чтобы слышать друг друга, арестантке и посетителю приходится повышать голос, а потому временами там стоит изрядный шум. В иные разы женщина вынуждена чуть ли не кричать, таким образом оповещая всех вокруг о своих частных делах. Песок в часах течет пятнадцать минут, по прошествии которых посетитель покидает тюрьму, а заключенная возвращается в камеру.

Узница Миллбанка имеет право на четыре таких свидания в год.

– Что же, им совсем нельзя подойти к своим близким? – спросила я сопровождавшую меня матрону, когда мы шли по проходу между кабинками. – Ни мужа обнять, ни дитя приласкать?

Матрона – сегодня не мисс Ридли, а светловолосая молодая женщина по имени мисс Годфри – покачала головой.

– Таковы правила, – сказала она. (Сколько раз я уже слышала здесь эту фразу?) – Да, таковы правила. Они кажутся вам излишне строгими, мисс Прайер, я знаю. Но стоит лишь подпустить арестантку к посетителю – и в тюрьму тотчас проникнут всевозможные запрещенные вещи. Ключи, табак… Малых детей научают незаметно передавать спрятанные во рту лезвия, прямо при поцелуе.

Я пристально вглядывалась в женщин, мимо которых мы проходили: все они неотрывно смотрели на посетителей в кабинках напротив, словно вообще не замечая нас с надзирательницей. Мне не показалось, что они жаждут обняться со своими близкими для того лишь, чтобы незаметно получить от них нож или ключ. Я ни разу еще не видела в Миллбанке арестанток, которые выглядели бы настолько несчастными. Одна из них, со шрамом на щеке, тонким и прямым, как от бритвы, прижималась лицом к решетке, чтобы лучше слышать мужа; и когда он спросил, как у нее со здоровьем, она ответила: «Да как обычно, Джон, то бишь неважно…» Другая узница – Лаура Сайкс из блока миссис Джелф, донимающая всех просьбами походатайствовать за нее перед мисс Хэксби, – разговаривала со своей матерью, очень бедно одетой пожилой дамой, которая только и могла, что вздрагивать да рыдать за своей проволочной сеткой.

– Так не годится, мама, прекрати сейчас же! – прикрикнула на нее Сайкс. – Рассказывай наконец, что ты узнала? Ты поговорила с мистером Кроссом?

Но, услышав раздраженный голос дочери и увидев проходящую мимо надзирательницу, дама лишь затряслась еще сильнее. Тут Сайкс громко ахнула: прошла уже половина времени, отведенного на свидание; мать без толку проплакала драгоценные минуты!

– В следующий раз присылай Патрика! – закричала Сайкс. – Почему Патрик не пришел? Какая мне от тебя польза, если ты только рыдаешь, и больше ничего?

Заметив, с каким сочувствием я на нее посмотрела, мисс Годфри кивнула и промолвила:

– Да, свидания тяжелы для женщин. А для иных – совсем невыносимы. Поначалу они уж так ждут посетителей, так ждут: дни считают, изнывают от нетерпения. Но в конечном счете получают от встречи такое расстройство, что просят родных вообще больше не приходить.

Мы повернули и направились обратно в жилой корпус. Я спросила, есть ли арестантки, которых никогда никто не навещает.

– Да, есть, – кивнула мисс Годфри. – Верно, у них ни родных, ни друзей. Как попали за решетку, так все о них и забыли. Даже не знаю, что они станут делать, когда выйдут на волю. Коллинз у нас такая, и Барнс, и Дженнингс. И еще… – Она с усилием повернула ключ в тугом замке. – Доус, из блока «E».

Кажется, я наперед знала, что она назовет это имя.

Больше я вопросов не задавала.

Надзирательница проводила меня к миссис Джелф. Я, по обыкновению, переходила от одной арестантки к другой – сначала со своего рода внутренним содроганием, ибо после всего увиденного в комнате свиданий мне казалось ужасным, что я, совершенно посторонний человек, могу заявиться к ним когда пожелаю и они вынуждены со мной разговаривать. С другой стороны, я не забывала, что выбор у них невелик: либо разговаривать со мной, либо вообще молчать. И постепенно я успокоилась, поскольку все женщины с благодарностью улыбались, завидев меня у решетки, и радовались возможности рассказать, как у них дела. У многих, как я уже упомянула, дела были плохи. Вероятно, именно поэтому – и еще потому, что даже сквозь толстые тюремные стены узницы чувствовали перемену времени года, – разговоры велись преимущественно об окончании сроков отсидки:

«Мне осталось ровно семнадцать месяцев, мэм!»

«Мой срок истекает через год и неделю, мисс Прайер!»

«Выйду через три месяца, мисс! Что скажете, а?»

Последняя фраза принадлежала Эллен Пауэр, которую, как она утверждает, приговорили к тюрьме за то, что разрешала влюбленным парочкам миловаться в своей гостиной. С тех пор как похолодало, я часто о ней вспоминала. Сегодня она постоянно зябко ежилась и выглядела хоть и слабой, но не такой больной, как я опасалась. Миссис Джелф оставила нас с ней наедине, и мы около получаса беседовали. Прощаясь за руку, я выразила радость, что пожатие у нее крепкое и что она пребывает в добром здравии. Лицо у нее тотчас приняло заговорщицкое выражение.

– Вы только ничего не говорите мисс Хэксби и мисс Ридли… простите меня за такую просьбу, мисс, я ведь знаю, что не скажете. Но вообще-то, здорова я единственно благодаря моей дорогой матроне миссис Джелф. Она украдкой таскает мне мясо из своей тарелки, а еще дала красную фланельку, чтоб горло на ночь заматывать. А когда в камере совсем уже стыло становится, она самолично накладывает мне мазь для растираний, вот сюда. – Пауэр похлопала себя по груди. – В этом-то все и дело. Заботится обо мне, как дочь родная, – да, собственно, и называет меня матушкой. Надо, говорит, подготовить тебя, матушка, к досрочному освобождению…

Глаза у Пауэр влажно заблестели, и она на мгновение прижала к ним свою грубую синюю косынку. Я сказала, что очень рада, что миссис Джелф к ней добра.

– Она ко всем добра, – живо откликнулась арестантка. – Самая добрая надзирательница во всей тюрьме. – Она потрясла головой. – Бедняжка! Еще недостаточно долго в Миллбанке, чтобы усвоить здешние повадки.

Я очень удивилась: миссис Джелф всегда выглядела такой бледной и замученной, что мне и в голову не пришло бы, что совсем недавно у нее была другая жизнь, за пределами тюремных стен. Но Пауэр кивнула: да, миссис Джелф служит тут… ну, всяко меньше года. Непонятно, зачем вообще такой милой женщине понадобилось устроиться в Миллбанк. Она в жизни не встречала надзирательницы, которая меньше годилась бы для работы в тюрьме!

Последним своим восклицанием Пауэр словно призвала к нам миссис Джелф. В коридоре послышались шаги, и мы, одновременно подняв голову, увидели матрону собственной персоной, проходящую мимо камеры. Заметив наши взгляды, она свернула к решетке, остановилась перед ней и улыбнулась.

Пауэр покраснела:

– Я тут как раз рассказывала мисс Прайер о вашей доброте, миссис Джелф. Надеюсь, вы не против?

Улыбка на лице матроны застыла. Она прижала руку к груди и тревожно глянула вдоль коридора. «Испугалась, нет ли поблизости мисс Ридли», – поняла я, а потому не стала упоминать о фланельке и добавке мяса. Просто прощально кивнула Пауэр и знаком попросила меня выпустить. Миссис Джелф отперла решетку – однако взгляда моего избегала и на улыбку мою не ответила. Наконец, пытаясь ее успокоить, я сказала, что и не знала, что она в Миллбанке сравнительно недавно. Чем же она занималась раньше?

Миссис Джелф ответила не сразу: повозилась со связкой ключей, закрепляя на ремне понадежнее, смахнула с рукава известковую пыль. Потом сделала некое подобие книксена и сказала, что прежде служила горничной, но хозяйку отослали за границу, а к другой даме она наниматься не захотела.

Мы двинулись по коридору. Я поинтересовалась, устраивает ли ее нынешняя работа. Сейчас ей уже было бы жаль покинуть Миллбанк, ответила миссис Джелф.

– И вы не находите свои обязанности тяжелыми? Да еще такие долгие смены? – спросила я. – Разве у вас нет семьи? Наверное, вашим близким трудно приходится, ведь вы постоянно пропадаете на работе.

Здесь ни у кого из надзирательниц нет мужей, сказала миссис Джелф; все либо старые девы, либо вдовы, как она. Замужних в матроны не берут. У нескольких надзирательниц есть дети, которых пришлось отдать на воспитание в чужие семьи, но сама она бездетна.

Все это время миссис Джелф не поднимала глаз.

– Ну, возможно, именно отсутствие детей и делает вас такой хорошей матроной, – сказала я. – Все-таки под вашей опекой сотня женщин, которые беспомощны, как младенцы, и нуждаются в вашей помощи и наставлении. Полагаю, вы для них всех – как добрая мать.

Теперь миссис Джелф наконец посмотрела на меня, но ее глаза, затененные полями форменной шляпки, казались темными и печальными.

– Хочется верить, – промолвила она и снова стряхнула с рукава пыль.

Руки у нее крупные, как у меня: руки женщины, исхудалой от тяжкого труда или горя утраты.

Желание расспрашивать дальше у меня пропало, и я продолжила обход арестанток: навестила Мэри Энн Кук, фальшивомонетчицу Агнес Нэш, а под конец, как обычно, зашла к Селине.

Мимо камеры Селины я уже проходила, когда свернула во второй коридор; но визит к ней я решила отложить напоследок (как и запись о нем сейчас), а потому, поравнявшись с решеткой, отвернула голову к стене, чтобы не увидеть девушку. Поступила я так из своего рода суеверия. Памятуя о комнате свиданий, я вдруг вообразила, будто стоит лишь мне – пускай даже мельком – увидеть Селину, как некие песочные часы начнут отсчитывать драгоценные мгновения нашей встречи, а я не хотела, чтобы хоть единая песчинка в них соскользнула вниз раньше времени. Даже уже стоя с миссис Джелф перед решеткой, я по-прежнему упорно смотрела в пол. И только когда матрона отомкнула замок, немного повозилась со связкой ключей на ремне, а потом заперла нас в камере и удалилась, – только тогда я наконец подняла глаза на Селину. Подняла – и сразу же осознала, что во всем облике девушки едва ли найдется черта, способная умиротворить мой взор. Я видела выбившиеся из-под чепца волосы, прежде роскошные, а теперь коротко обкромсанные. Видела тонкое горло, на котором когда-то застегивали бархатный нашейник; худые запястья, которые привязывали к подлокотникам; чуть скошенный маленький рот, говоривший чужими голосами. Видела все приметы странной профессии, – казалось, они проступают поверх бледной кожи, подобные следам стигматов на теле святого. Но Селина ничуть не изменилась с прошлой нашей встречи – изменилась я, под влиянием нового знания о ней. Оно действовало на меня исподволь, незаметно – как капля вина на простую воду в чашке или закваска на безопарное тесто.

Внезапно ощутив трепетание в груди и одновременно укол страха, я взялась за сердце и отвернула лицо в сторону.

Тогда Селина заговорила – слава богу, обычным своим, хорошо знакомым мне голосом.

– Я думала, вы уже не придете, – промолвила она. – Видела, как вы прошли мимо по коридору.

Я подступила к столу и потрогала лежавшую на нем пряжу. Ну надо ведь навещать и других женщин, сказала я. А потом, заметив, как она отвела взгляд и погрустнела, я добавила, что могу каждый раз напоследок заходить к ней, если угодно.

– Благодарю вас, – откликнулась Селина.

Разумеется, как и все прочие узницы, любой разговор со мной она предпочитает вынужденному молчанию. Ну и для начала поведала мне о делах тюремных. Из-за сырой погоды в камерах завелись огромные черные тараканы, которых здесь называют «чернухами». Похоже, такое нашествие случается каждый год об эту пору, сказала Селина и показала пятна на беленой стене, где прихлопнула башмаком с дюжину мерзких насекомых. По слухам, некоторые невеликого ума женщины ловят тараканов и держат как домашних питомцев. А другие от голода едят их. Она не знает, правда ли это, но матроны рассказывали…

Я слушала, кивая и морщась. Я не спросила, как она узнала про мой медальон, и не сказала, что заходила в контору Ассоциации спиритов и просидела там два с половиной часа, разговаривая о ней и делая выписки из судебных репортажей. Но все же, глядя на нее, я не могла не думать о прочитанном в прессе. Смотрела на ее лицо – и вспоминала портреты в газете. Смотрела на ее руки – и вспоминала восковые слепки в застекленном шкафу.

Потом я поняла, что не смогу уйти, так и не упомянув об этих вещах, и тогда сказала:

– Я надеялась узнать побольше о вашей прежней жизни. В прошлый раз вы рассказали о своем бытье до переезда в Сиденхам. Не расскажете ли теперь, что с вами происходило дальше?

Селина нахмурилась и спросила, почему меня это интересует. Просто любопытно, ответила я. Меня интересуют истории всех узниц, но ее история…

– Ну, вы сами знаете: она несколько необычнее других.

– Она вам кажется необычной, – после паузы ответила Селина. – Но если бы вы были медиумом, если бы провели всю жизнь среди спиритов, вы не нашли бы в моей истории ничего примечательного. Купите любую спиритическую газету, загляните в раздел объявлений – и вы сразу поймете, что я лишь одна из многих! Вам покажется, что в нашем мире спиритических медиумов больше, чем духов – в мире потустороннем.

Нет, сказала она, в ней не было решительно ничего необычного, пока она жила с тетушкой и в спиритическом доме в Холборне…

– Только когда я познакомилась с миссис Бринк и она поселила меня под своей крышей – только тогда я стала необычной, Аврора.

Селина говорила очень тихо, и я подалась к ней, чтобы разобрать слова. Услышав же свое дурацкое секретное имя, я покраснела.

– Что же такого особенного было в миссис Бринк, что вас изменило? – спросила я. – Что она сделала?

Миссис Бринк ходила к ней, когда она еще жила в Холборне.

– Сперва я приняла ее за рядовую клиентку, но оказалось, ее направили ко мне духи. Она пришла с особой просьбой, выполнить которую могла только я.

И что же за просьба?

Селина на минуту закрыла глаза, а когда открыла – они показались необычайно большими и по-кошачьи зелеными. Голос у нее зазвучал так, будто она говорила о чем-то поистине удивительном:

– Миссис Бринк хотела, чтобы я вызвала одного духа и предоставила ему в пользование свою телесную сущность.

Селина пристально на меня смотрела, а я краешком зрения заметила, как по полу шмыгнуло что-то маленькое и черное. И тотчас живо вообразила голодную арестантку, которая сдирает с таракана панцирь, высасывает внутренности, перекусывает судорожно дергающиеся членистые лапки…

Я потрясла головой.

– Значит, миссис Бринк держала вас в своем доме, чтобы вы исполняли для нее разные спиритические трюки.

– Она привела меня к моей судьбе, – сказала Селина (я совершенно ясно помню эти слова). – Привела к подлинному моему «я», которое ожидало меня в ее доме. Привела туда, где меня могли найти духи, искавшие встречи со мной. Привела к…

– Питеру Квику! – закончила я за нее, и она, немного помедлив, кивнула.

Я вспомнила, что́ говорили на суде представители обвинения и какие намеки делали касательно дружбы Селины с миссис Бринк.

– Она привела вас в свой дом, где он мог вас найти, – медленно проговорила я. – Привела туда, чтобы вы по ночам тайно вызывали его к ней?..

Селина переменилась в лице и уставилась на меня почти ошеломленно:

– Я никогда не вызывала Питера Квика к миссис Бринк. Ни единого раза. Она сблизилась со мной не ради него.

Не ради него? Тогда ради кого?

Селина не ответила, лишь покачала головой, отведя глаза в сторону.

– Кого же вы вызывали к ней, если не Питера Квика? – упорствовала я. – Кто это был? Ее муж? Сестра? Ребенок?

Селина поднесла руку к губам, потом наконец тихо произнесла:

– Это была ее мать, Аврора. Мать, которая умерла, когда миссис Бринк была маленькой девочкой. Перед смертью она сказала, что покидает ее не навсегда, что обязательно к ней вернется. Но она долго не возвращалась, ибо за двадцать лет неустанных поисков миссис Бринк так и не нашла медиума, способного вызвать к ней мать. Но потом нашла меня – через сновидение. Она сразу увидела мое внешнее сходство с матерью, сразу почувствовала… некую духовную связь между нами. И вот перевезла меня в Сиденхам, позволила мне пользоваться вещами своей матери, и тогда мать стала являться к ней через меня, у нее в спальне. Она приходила в ночной темноте, приходила и… утешала свою дочь.

На суде Селина ни словом об этом не упомянула, и ей стоило известных усилий сделать такое признание мне. Однако у меня возникло впечатление, что она чего-то недоговаривает и почти хочет, чтобы об остальном я сама догадалась. Но я догадаться не могла. Даже не представляла, что еще там могло быть. Мне просто казалось странным и не очень приятным, что такая дама, какой я воображала миссис Бринк, прозрела в семнадцатилетней Селине Доус дух своей покойной матери и склонила девушку приходить по ночам к ней в спальню, чтобы облекать дух плотью.

Однако на сей счет я ничего не сказала, а стала расспрашивать про Питера Квика.

– Значит, он приходил только к вам?

– Да, только ко мне, – ответила Селина.

– А зачем приходил?

– Зачем? Он мой хранитель и защитник. Мой контактер. Он приходил ко мне – и что я могла поделать? Я полностью принадлежала Питеру.

Лицо ее побледнело, на щеках выступили красные пятна. Я почувствовала, как в ней нарастает возбуждение, оно словно наэлектризовывало спертый воздух в камере. Во мне шевельнулось что-то вроде зависти.

– И каково же было, когда Питер Квик приходил к вам? – тихо спросила я, и Селина потрясла головой: ах, трудно объяснить! Она словно бы теряла свое «я»; с нее словно бы стягивали собственную личность – как платье, или перчатки, или чулки…

– Звучит ужасно, – сказала я.

– Это и было ужасно, – кивнула она. – Но также и восхитительно! Совершенное счастье, чудесная перемена всего моего существа. Тогда я могла переноситься, подобно духу, из низших сфер в высшие и лучшие.

Я непонимающе нахмурилась.

Да как же объяснить-то? – воскликнула Селина. Ах, у нее просто не хватает слов! Она принялась озираться вокруг, ища способ показать все наглядно, наконец остановила взгляд на каком-то предмете на полке – и улыбнулась:

– Вы говорили о спиритических фокусах, Аврора. Ну что ж…

Селина подошла ко мне и протянула руку. Я вздрогнула, тотчас вспомнив о медальоне и странном послании, оставленном в моем блокноте. Но она, по-прежнему улыбаясь, мягко велела:

– Поддерните мне рукав повыше.

Я понятия не имела, что у нее на уме. Коротко взглянув ей в лицо, я осторожно подтянула рукав до локтя. Селина повернула руку ладонью вверх, показывая мне внутреннюю сторону предплечья – белую, очень гладкую, еще теплую от платья.

– А теперь закройте глаза, – сказала она.

После минутного колебания я выполнила просьбу и глубоко вздохнула, готовясь к любым последующим странным действиям Селины. Однако она просто подалась к столу позади меня и вроде бы вытащила что-то из лежавшего на нем мотка пряжи. Затем я услышала, как она отходит к полке и что-то берет оттуда. Затем наступила тишина. Глаза мои оставались плотно закрытыми, но веки трепетали, а немного спустя задергались. Чем дольше длилась тишина, тем неуютнее мне становилось.

– Сейчас-сейчас, – успокоила меня Селина, заметив мою нервозность, а через несколько секунд сказала: – Все, можно смотреть.

Я открыла глаза, но с опаской: мне вдруг вообразилось, что она порезала себе руку тупым ножом. Однако рука казалась целой и невредимой. Селина держала ее передо мной – хотя не так близко, как раньше, и теперь не на свету, а в тени. Возможно, если бы я хорошенько пригляделась, то различила бы на коже легкую потертость или покраснение, но Селина не дала мне толком приглядеться. Пока я моргала и щурилась, она подняла другую руку и крепко провела ладонью по оголенному предплечью – раз, второй, третий, четвертый… Я увидела, как на коже у нее медленно проступает слово, начертанное кривыми красными буквами – довольно бледными, но вполне разборчивыми.

Слово «ПРАВДА».

Когда оно проступило полностью, Селина убрала ладонь прочь и, пытливо на меня глядя, спросила: «Ну, как вам такой фокус?» Я затруднилась с ответом. Она поднесла руку поближе ко мне и предложила потрогать, что я послушно и сделала.

– А теперь попробуйте языком свои пальцы, – велела она.

Я нерешительно подняла руку и посмотрела на кончики пальцев. Они были покрыты каким-то белесоватым веществом, и мне подумалось об эфире, духовной субстанции. От одной мысли, чтобы прикоснуться к ним языком, меня передернуло. Селина заметила это и рассмеялась. А потом показала предметы, которые взяла со стола и с полки, пока я сидела с закрытыми глазами: деревянную вязальную спицу и коробочку с солью.

Спицей она нацарапала на руке слово, после чего втерла в кожу соль, вот буквы и покраснели.

Я снова взяла ее руку. Буквы уже бледнели. Спиритические газеты, вспомнила я, объявляли этот самый фокус бесспорным доказательством сверхъестественных способностей Селины, и люди верили – мистер Хизер поверил, да и я тоже, пожалуй.

– Значит, таким трюком вы морочили голову несчастным, приходившим к вам за помощью? – спросила я.

Селина отняла у меня руку, медленно спустила рукав и пожала плечами. Люди не получили бы облегчения в своем горе, если бы не видели подобных знаков, якобы посылаемых духами. Разве сами духи становились менее реальными, если она иногда натирала кожу солью или в темноте бросала цветок даме на колени?

– Ни один из медиумов, дающих объявления в газете, не считает зазорным прибегать к такого рода трюкам, – сказала Селина. – Ни один, уверяю вас.

Она знавала женщин, которые прятали в волосах штопальную иглу, чтобы писать на своей коже послания от духов. Знавала мужчин, которые всегда держали за пазухой бумажный рупор, чтобы придавать своему голосу странное звучание в темноте. Это обычное дело в профессии медиума: в иные дни духи сами являются, а в другие им нужно помочь…

Подобными приемами пользовалась и она до своего переезда в дом миссис Бринк. Ну а потом… потом трюки стали ей попросту не нужны.

– Можно сказать, до Сиденхама весь мой дар был не более чем притворством! Можно сказать, у меня вообще не было никаких способностей раньше – понимаете, о чем я? Они были просто ничто в сравнении с силой, обретенной мной через Питера Квика.

Я молча смотрела на нее. Я понимала, что сегодня она рассказала и показала мне вещи, которые, вероятно, еще никому не рассказывала и не показывала. Что же касается до необычайной силы, о которой она сейчас говорила… ну, я ведь испытала на себе малую ее толику, верно? Наличие в ней такой силы нельзя не признать. Но все же оставалась какая-то загадка, некое темное место в истории Селины, некий пробел в общей картине…

Не понимаю, сказала я (как раньше говорила мистеру Хизеру). Столь чудесная сила – и привела ее сюда, в тюрьму Миллбанк! Питер Квик – ее хранитель, однако именно из-за него пострадала девушка, а бедная миссис Бринк умерла, не выдержав потрясения! Что же за помощь он ей оказал, отправив за решетку? И какая теперь польза от ее способностей?

Селина отвела глаза в сторону и сказала ровно то, что говорил мне мистер Хизер: «у духов свои цели, недоступные нашему разумению».

Да уж, ответила я, какую цель они могли преследовать, отправляя ее в тюрьму, действительно недоступно моему разумению!

– Ну разве только они завидуют вам и хотят убить, чтобы вы стали одной из них.

Селина нахмурилась, не поняв меня. Да, иные духи и впрямь завидуют живым, медленно промолвила она. Но даже они не станут завидовать ей в нынешних ее обстоятельствах.

Она поднесла руку к своему тонкому белому горлу, и мне вновь невольно вспомнились бархатные нашейники, что когда-то застегивались на нем, и веревки, которыми связывались запястья.

В камере было холодно, и я дрожала. Не знаю, сколько времени мы проговорили, но, полагаю, сказано было гораздо больше, чем написано здесь. Взглянув наконец на окно, я увидела, что уже совсем стемнело. Селина по-прежнему держалась за горло; теперь она покашляла и сглотнула. Слишком много пришлось говорить сегодня, улыбнулась она. Потом подступила к полке, взяла кувшин с водой, отпила из носика и опять покашляла.

В следующий миг за решеткой возникла миссис Джелф и внимательно на нас воззрилась. Я снова осознала, что засиделась здесь очень уж долго. Неохотно встала со стула и знаком попросила матрону отпереть камеру. Потом посмотрела на Селину и сказала, что мы поговорим еще, в следующий раз. Она кивнула, потирая горло и морщась. Добрые глаза миссис Джелф затуманились тревогой; она выпустила меня в коридор, а сама подошла к Селине и спросила:

– В чем дело? Ты захворала? Позвать врача?

Я наблюдала, как она подводит Селину к газовому рожку и разворачивает лицом к тусклому свету, когда вдруг услышала оклик «мисс Прайер!» и, обратив взгляд на решетку соседней камеры, увидела за ней фальшивомонетчицу Нэш.

– Значит, вы все еще с нами, мисс? – сказала она. Потом дернула головой в сторону Селининой камеры и подчеркнуто выразительно зашептала: – Я уже думала, она на вас своих призраков напустила да велела утащить с собой либо превратила вас в лягушку или мышь. – Нэш поежилась. – Жуткое дело эти призраки! Вы знаете, что они к ней наведываются по ночам? Я ведь слышу, как они приходят. Слышу, как она разговаривает с ними – и то заплачет, то засмеется. Честное слово, мисс, лучше бы я сидела в любой другой камере, чем здесь, где в глухой час из-за стены доносятся голоса призраков. – Она снова поежилась и скривила гримасу.

Возможно, Нэш просто подшучивала надо мной, как уже подшучивала прежде, по поводу фальшивых монет, но она не улыбалась. Вспомнив, что́ однажды сказала мне мисс Крейвен, я спросила, не в том ли дело, что в ночной темноте и тишине у женщин разыгрывается воображение, вот и мерещится всякое. Нэш фыркнула. Мерещится? Она, слава богу, в состоянии отличить пустую фантазию от настоящего призрака. Мерещится? Да прежде чем говорить такое, мне следовало бы провести ночь в ее камере, с чертовой Доус за стеной.

Тряся головой и ворча под нос, Нэш вернулась к своему шитью, а я отошла обратно к камере Селины. Она и миссис Джелф по-прежнему стояли под газовым рожком; надзирательница поплотнее закутала Селине горло косынкой и теперь легонько его поглаживала. В мою сторону они не смотрели – наверное, думали, что я ушла. Селина потерла ладонью предплечье, на котором постепенно бледнело красное слово «ПРАВДА», теперь скрытое под рукавом, и тогда я вспомнила про свои пальцы и наконец попробовала языком соль на них.

Я все еще не отнимала руки от губ, когда надзирательница вышла из камеры и повела меня по коридору. Потом к нам, по обыкновению, пристала Лаура Сайкс, которая прижалась лицом к решетке и вскричала: ах, не замолвим ли мы за нее словечко перед мисс Хэксби? Если мисс Хэксби позволит ей повидаться с братцем, если разрешит передать братцу письмо, суд непременно направит ее дело на повторное слушание! Одно лишь слово мисс Хэксби – и она уже через месяц выйдет на волю!


17 декабря 1872 г. 


Сегодня утром миссис Бринк пришла ко мне, когда я только-только оделась.

– Нам с вами нужно уладить один вопрос, мисс Доус, – сказала она. – Вы решительно отказываетесь взимать с меня плату за свои услуги?

Со дня переезда к миссис Бринк я ни разу не брала с нее денег и сейчас повторила то, что уже не единожды говорила прежде: в качестве вознаграждения мне вполне достаточно платьев, которые она мне дарит, да обедов, которыми меня кормит; и в любом случае я не вправе получать деньги за работу духов.

– Я знала, что вы так ответите, милое дитя, – сказала миссис Бринк. Она взяла меня за руку, подвела к туалетному столику и открыла стоявшую там шкатулку своей покойной матери. – Деньги вы брать не желаете, но, надеюсь, подарок от старой дамы принять не откажетесь. Мне бы очень хотелось, чтобы эта вещь принадлежала вам. – Она достала из шкатулки изумрудное ожерелье и подступила ко мне вплотную, чтобы обвить вокруг моей шеи и застегнуть. – Я думала, в жизни не расстанусь ни с одной из вещей моей дорогой маменьки. Но сейчас ясно чувствую: ожерелье только ваше, и ничье больше! Ах, как оно вам к лицу! Изумруды оттеняют ваши глаза столь же восхитительно, как оттеняли маменькины.

Я погляделась в зеркало – изумруды и впрямь чрезвычайно мне шли, даром что были такие старые. Я сказала со всей честностью, что никогда еще не получала подарка столь прекрасного и, конечно же, его не заслуживаю, поскольку всего лишь выполняю повеления духов.

– Кто же заслуживает, интересно, если не вы? – горячо воскликнула миссис Бринк. Она снова приблизилась ко мне и положила пальцы на застежку ожерелья. – Вы же знаете, я просто стараюсь усилить ваш дар. Ради него я на все готова. Вы знаете, как долго я ждала. Послания, которые вы мне передаете… ах, я уже и не надеялась когда-нибудь услышать подобные слова! Но Марджери теперь мало одних слов, мисс Доус. Ей страстно хочется также видеть милый образ или осязать ласковую руку! Ей известно, что в мире уже есть медиумы, практикующие материализацию. Медиуму, который сделал бы для нее такое, она бы отдала всю шкатулку с драгоценностями, без малейшего сожаления! – Кончиками пальцев миссис Бринк поглаживала ожерелье, а заодно и мою голую шею.

Сколько ни пробовали мы с мистером Винси и мисс Сибри вызывать телесные формы, у нас ни разу ничего не получилось.

– А вы знаете, что для такой работы требуется спиритический кабинет? – спросила я. – Вы знаете, что материализация – вещь очень серьезная и пока еще недостаточно исследованная?

Да, конечно, ответила миссис Бринк. В зеркале я видела, что ее глаза устремлены на меня, а собственные мои глаза – ставшие ярко-зелеными от блеска изумрудов – казались мне не моими, но чьими-то чужими. Когда же я закрыла глаза, то по-прежнему все ясно видела, словно они оставались открытыми. Видела миссис Бринк, глядящую на меня, и ожерелье на своей шее, только оправа ожерелья была не золотая, а серая, будто сделанная из свинца.


19 декабря 1872 г. 


Спустившись в гостиную сегодня вечером, я застала там Рут, которая прикрепляла над нишей карниз с подвешенной к нему темной шторой. Я заказывала любую плотную черную ткань, но сейчас увидела, что для моего спиритического кабинета купили бархат.

– Превосходный отрез, правда? – сказала Рут, когда я потрогала ткань. – Самолично выбирала. Старалась вам угодить, мисс. Думаю, бархат – самое то. Сегодня большой день для вас, и для миссис Бринк, и для всех нас. Да и в конце концов, здесь все-таки не Холборн.

Я молча смотрела на нее, а она улыбнулась и поднесла ткань ко мне, предлагая приложить к щеке. Когда я, в своем старом черном бархатном платье, оказалась на фоне черной шторы, Рут воскликнула:

– Ай, вас словно тень поглотила! Только лицо ваше вижу да золотистые волосы!

Тут появилась миссис Бринк и велела ей ступать прочь. Потом она спросила, готова ли я, и я ответила, что вроде бы готова, но точно станет понятно, когда мы начнем. Мы немного посидели при еле теплившихся лампах. Наконец я сказала: «Думаю, если это произойдет – то сейчас» – и зашла за штору, а миссис Бринк совсем погасила свет. В первую минуту мне стало страшно: я не ожидала, что темнота окажется такой густой и жаркой, а устроенная для меня выгородка – такой тесной: казалось, в ней вот-вот кончится воздух и я задохнусь.

– Миссис Бринк, я не уверена… – начала я, но она перебила:

– Прошу вас, попытайтесь, мисс Доус. Ради Марджери – попытайтесь, пожалуйста! Есть ли какой-нибудь знак, намек, хоть что-нибудь?

Доносившийся сквозь штору голос звучал незнакомо, пронзительно и прямо-таки впивался в меня подобием крючка. Я ощутила, как он начинает тащить меня, тащить, словно вытягивая из платья. Потом внезапно тьма вспыхнула всеми красками, и чей-то голос произнес: «О… я здесь!», а миссис Бринк вскричала: «Ах, я вижу тебя! Я вижу!»

Когда я к ней вышла, она плакала.

– Не надо плакать, – сказала я. – Разве вы не рады?

Так от радости-то она и плачет, ответила миссис Бринк. Потом звонком вызвала Рут и сказала:

– Рут, сегодня здесь произошло нечто невероятное! Я видела свою мать в сияющем одеянии, она смотрела на меня и протягивала ко мне руки.

Рут ответила, что очень даже верит, поскольку комната выглядит как-то необычно и пахнет в ней необычно, чудной такой аромат.

– Не иначе, здесь ангелы побывали, – сказала она. – Всем известно, что ангелы, когда посещают круг, приносят с собой дивное благоухание.

Я заметила, что никогда прежде о таком не слыхала, а Рут посмотрела на меня и уверенно кивнула:

– Да-да, так и есть. – Она поднесла палец к губам и сказала: – Духи источают аромат изо рта.


8 января 1873 г. 


Последние две недели мы почти не выходили из дому и целыми днями только и делали, что ждали вечера, когда в гостиной станет достаточно темно для духов. Я сразу сказала миссис Бринк, что не следует ждать появления матери каждый раз, что иногда она будет видеть одно только лицо или белую руку. Миссис Бринк говорит, что все понимает, но тем не менее с каждым вечером она приходит во все сильнейшее возбуждение. Она привлекает меня к себе и пылко восклицает: «Ах, подойди ко мне! Подойди ближе! Ты меня узнаёшь? Поцелуй же меня!»

Однако три дня назад, когда она наконец была поцелована, миссис Бринк истерически взвизгнула и схватилась за грудь, до смерти напугав меня. Когда я вышла к ней, в гостиную уже вбежала Рут и зажгла лампу.

– Ох, я ведь такое предвидела, – сказала Рут. – Она ждала столько лет, и это оказалось больше, чем она может вынести.

Миссис Бринк взяла у нее нюхательную соль и немного успокоилась.

– В следующий раз я не испугаюсь, – сказала она. – В следующий раз буду готова к такому. Только ты, Рут, будешь сидеть рядом. Если ты возьмешь меня за руку своей сильной рукой, мне не будет страшно.

Рут с готовностью согласилась. В тот вечер мы попыток не повторяли, но теперь, когда я выхожу к миссис Бринк, с ней рядом всегда сидит Рут и наблюдает.

– Ты видишь ее, Рут? Видишь мою маменьку? – спрашивает миссис Бринк, и она отвечает:

– Вижу, мэм. Вижу.

Но затем миссис Бринк, похоже, о ней забывает. Она берет свою мать за обе руки и спрашивает:

– Марджери хорошая?

– Хорошая, очень хорошая, – отвечает мать.

– А насколько хорошая? Она заслуживает 10 поцелуев или 20?

– Целых 30, – говорит мать, и тогда миссис Бринк закрывает глаза, а я наклоняюсь и целую их – только глаза и щеки, но никогда губы.

Получив свои 30 поцелуев, она вздыхает, обнимает меня и приникает головой к груди своей матери. Она сидит в такой позе с полчаса, пока газовая ткань на моей груди не намокает от пота, а потом говорит: «Теперь Марджери счастлива» или «Теперь Марджери совершенно удовлетворена». А Рут все это время сидит и смотрит. Но до меня не дотрагивается. Я предупредила, что дотрагиваться до духа нельзя никому, кроме миссис Бринк, ибо дух принадлежит ей одной и приходит единственно к ней. Рут только смотрит и смотрит своими черными глазами.

Когда я вновь полностью становлюсь собой, она идет со мной в мою комнату и снимает с меня платье. Она говорит, мол, даже не думайте раздеваться и одеваться самостоятельно: даме такое совсем не пристало. Аккуратно расправив платье и повесив в шкаф, она снимает с меня туфли, а потом усаживает на стул и расчесывает мне волосы.

– Я ведь знаю, как пригожие собой барышни любят, чтобы им расчесывали волосы, – говорит Рут. – Гляньте, какие у меня руки ловкие. Умею так расчесать волосы по всей длине, от макушки до пояса, чтоб легли гладенько-гладенько, чисто вода или шелк. – Собственные свои густо-черные волосы она прячет под чепцом, но изредка из-под него виден пробор, белый и прямой как кинжал.

Сегодня, когда она принялась меня расчесывать, из моих глаз полились слезы.

– Почему вы плачете? – удивилась Рут; я сказала, что щетка сильно дергает волосы. – Что за притча – плакать из-за такой ерунды! – рассмеялась она и стала расчесывать еще усерднее. Сказала, что проведет щеткой по волосам 100 раз, и велела мне считать.

Покончив наконец с делом, она подвела меня к зеркалу. Подняла руку над моей головой, и волосы с тихим потрескиванием взлетели к ладони. Тогда я перестала плакать, а Рут все стояла и смотрела на меня.

– Ну разве вы не красавица, мисс Доус? – сказала она. – Разве не выглядите настоящей юной леди, призванной услаждать мужской взгляд?


2 ноября 1874 г. 


Я удалилась к себе, ибо внизу стоит страшная суета. С каждым днем, приближающим свадьбу сестры, к лихорадочным приготовлениям добавляется что-нибудь новое: вчера – белошвейки, позавчера – повара и парикмахеры. Видеть их всех уже не могу! Я сказала матери, что Эллис сделает мне мою обычную прическу и что все мои платья останутся серыми (пускай с юбками поу́же, ладно), а плащи черными. Само собой, мать бранится. Колет словами, что иглами. Если меня нет рядом, она отводит душу на Эллис или Вайгерс – и даже на Гулливере, Присциллином попугае. Честит на чем свет стоит бедную птицу, которая в совершенном расстройстве бьет своими подрезанными крыльями и пронзительно свистит.

А посреди всего этого восседает Прис, спокойная, как ялик в самом центре бури. Она твердо решила хранить безмятежное выражение лица, пока портрет не будет закончен. Говорит, мол, мистер Корнуоллис – художник очень правдивый, и она боится, как бы от переживаний вокруг глаз у нее не появились тени и морщинки, которые он будет вынужден запечатлеть на холсте.

Я предпочла бы проведать узниц Миллбанка, чем общаться с Присциллой сейчас. Предпочла бы поговорить с Эллен Пауэр, чем выслушивать беспрестанные попреки матери. Предпочла бы навестить Селину, чем ехать в Гарден-Корт к Хелен, которая тоже только и говорит что о предстоящем бракосочетании. Но в последнее время Селина от меня столь далека, что с равным успехом могла бы обитать на луне, холодная и прекрасная.

Во всяком случае, так мне казалось до нынешнего дня, когда я приехала в тюрьму и застала Селину и прочих женщин в чрезвычайном волнении.

– Неудачное время вы выбрали для посещения, мисс, – сказала надзирательница, дежурившая у входа в женский корпус. – Сегодня одна арестантка сорвалась с цепи, ну и навела здесь шороху.

– Побег! – ахнула я, а надзирательница, к моему недоумению, рассмеялась.

«Сорваться с цепи» – значит впасть в безумный приступ ярости, заставляющий ломать и крушить все, что попадет под руку; с узницами такое иногда приключается, пояснила мне мисс Хэксби, которую я встретила на одной из башенных лестниц. Она поднималась тяжелыми усталыми шагами; за ней следовала мисс Ридли.

– Странная вещь этот срыв с цепи, – сказала мисс Хэксби, – и характерная преимущественно для женских тюрем.

Считается, что у женщин природная склонность к подобным припадкам, продолжала она; ей же точно известно одно: в течение своих сроков в Миллбанке почти все ее подопечные хоть раз да впадают в приступ слепого буйства.

– Если женщина молодая, сильная и смелая, она становится что дикий зверь. Визжит, мечется по камере, громит все вокруг – нам к ней не подойти, приходится звать на помощь мужчин. Грохот разносится по всему корпусу, и мне стоит огромных усилий успокоить заключенных. Ибо если сорвалась с цепи одна, наверняка за ней следом сорвется другая. Накопленный гнев, дремавший в ней, вдруг враз просыпается, и она ничего не может с собой поделать.

Мисс Хэксби устало провела ладонью по лицу. Сегодня сорвалась арестантка из блока «D» – Феба Джексон, воровка. Они с мисс Ридли направляются туда, чтобы оценить причиненный ущерб.

– Пойдете с нами посмотреть на разгромленную камеру? – спросила она.

Блок «D», с его наглухо закрытыми дверями, угрюмыми обитательницами и зловонным воздухом, засоренным пакляной пылью, запомнился мне как самое жуткое место в тюрьме. Теперь он казался еще мрачнее прежнего, и в нем стояла необычная тишина. В самом начале коридора нас встретила миссис Притти, которая опускала закатанные рукава и вытирала пот над верхней губой, словно только что покинула борцовскую площадку. При виде меня она одобрительно кивнула:

– Пришли взглянуть на погром, мэм? Ну, подобный сегодняшнему… хе-хе… редко увидишь!

Она жестом пригласила нас следовать за ней, и мы направились к камере с распахнутой решеткой, немного дальше по коридору.

– Берегите юбки, дамы, – предупредила миссис Притти. – Чертовка опрокинула отхожее ведро…

Сегодня вечером я попыталась описать Стивену и Хелен картину разрушений, произведенных арестанткой в камере. Они качали головой, но было видно, что мой рассказ не особенно их впечатлил.

– Что вообще можно испортить в крохотном помещении, где и обстановки-то, считай, никакой нет? – спросила Хелен.

Они просто вообразить не могут такого зрелища, какое предстало мне сегодня. Камера походила на перевернутую вверх дном комнату где-нибудь в преисподней – или нет, не в преисподней, а в эпилептическом мозгу сумасшедшего после припадка.

– Просто диву даешься, до чего они изобретательны, – приглушенно сказала мисс Хэксби, когда мы вошли и огляделись. – Посмотрите, железная решетка на окне выломана, чтобы разбить стекло. Газовая труба отодрана – вон, видите, пришлось заткнуть ветошью, чтобы другие заключенные не отравились газом. Одеяло не просто разорвано, а растерзано в клочья – и не руками, заметьте, а зубами. Бывало, мы находили зубы, потерянные в таком вот приступе ярости…

Она походила на агента по недвижимости, составляющего опись повреждений, и словно бы помечала галочкой каждую деталь, на которую обращала мое внимание. Деревянная кровать разбита в щепы; на толстой дощатой двери – вмятины и выбоины от бешеных ударов пятками грубых башмаков; табличка с тюремными правилами сорвана со стены и истоптана. А самое ужасное – Библия вдавлена в вонючее густое месиво на дне опрокинутого отхожего ведра (последняя подробность заставила Хелен побледнеть).

Обстоятельное перечисление повреждений продолжалось и продолжалось, все тем же тихим монотонным голосом, а когда я задала какой-то вопрос обычным тоном, мисс Хэксби приложила палец к губам:

– Прошу вас! Нам нельзя говорить громко. – Она боялась, что другие арестантки услышат перечень испорченных вещей и воспользуются им как руководством к действию.

Наконец она отошла к миссис Притти и обсудила с ней вопрос приведения камеры в порядок. Затем достала часы и произнесла:

– Так… значит, Джекобс сидит в темной… сколько уже времени, мисс Ридли?

– Почти час, – ответила надзирательница.

– В таком случае, полагаю, нам пора ее навестить.

Немного поколебавшись, мисс Хэксби повернулась ко мне и спросила, не желаю ли я пойти с ними к темным камерам?

– К темным камерам?

За время своих посещений я обошла весь женский корпус по меньшей мере дюжину раз, но никогда прежде не слышала о таком месте.

– К темным камерам? – повторила я. – А что это такое?

Я прибыла в тюрьму в самом начале пятого, и за время, пока мы обследовали разгромленную камеру, в коридорах сгустился сумрак. Я все еще не привыкла к плотной вечерней темноте Миллбанка и мертвенному свету газовых рожков; безмолвные коридоры и лестницы внезапно показались мне совершенно незнакомыми. Да и путь, которым мы пошли, я решительно не узнавала. К моему удивлению, он пролегал от женского корпуса к самому центру тюремного комплекса, а потом вел вниз, по винтовым лестницам и узким наклонным коридорам, где воздух стал еще более холодным, еще более затхлым и чуть солоноватым, – я была уверена, что мы уже ниже уровня земли, а возможно даже, и ниже уровня речного дна. Наконец мы вступили в коридор пошире, с рядом древних дубовых дверей, довольно низких. Перед первой из них мисс Хэксби остановилась и кивнула мисс Ридли, которая тотчас отперла дверь и вошла первой, чтобы осветить помещение.

– Думаю, вам и это будет небезынтересно увидеть, – сказала мисс Хэксби, когда мы вошли следом. – Здесь у нас кандальная, где хранятся наручники, цепи, смирительная одежда и прочее подобное.

Она указала на стены, и я с некоторым ужасом на них уставилась. Каменные, грубо отесанные, без всякой побелки, они блестели от сырости, и каждая была сплошь увешана железом: кандалами, цепями, оковами и другими безымянными замысловатыми приспособлениями, о назначении которых я могла лишь с содроганием догадываться.

Увидев выражение моего лица, мисс Хэксби невесело улыбнулась:

– Большинство этих предметов относится к ранним годам Миллбанка и висит здесь в качестве своего рода выставки. Однако все они, как видите, отчищены и хорошо смазаны: никогда ведь не знаешь, вдруг к нам пришлют особу настолько буйную, что придется вновь к ним прибегнуть! Вот здесь у нас наручники… некоторые – для девочек… смотрите, какие изящные, прямо дамские браслеты! Вот кляпы… – (Кожаные повязки, в которых пробиты дырочки, чтобы арестантка дышала, а кричать не могла.) – А вот путы-стреножки, они используются только на женщинах и никогда на мужчинах. Стреножки мы применяем, когда надо утихомирить арестантку, которой вздумалось лежать на полу в камере и колотить пятками в дверь. Видите, каким образом стреножка ограничивает движения, когда надевается? Вот этим ремнем щиколотку притягивают к бедру, а вот этим связывают руки. Женщина в таких путах может только сидеть на пятках, и ее приходится кормить с ложечки. Она быстро устает и вновь становится смирной.

Я потрогала ремень стреножки – там, где застегивалась пряжка, на нем была отчетливая отметина в виде выпуклого рубчика и гладкого темного желобка. Часто ли используются такие приспособления? – спросила я. Как того требует необходимость, ответила мисс Хэксби; раз пять-шесть в год, наверное. Да, мисс Ридли? Надзирательница кивнула.

– Однако главное наше средство укрощения, вполне достаточное в большинстве случаев, – это смирительный камзол, – продолжала мисс Хэксби. – Вот, посмотрите.

Она подошла к шкафу и достала два тяжелых парусиновых предмета одежды, столь грубые и бесформенные, что поначалу я приняла их за мешки. Один она передала мисс Ридли, а другой приложила к себе, словно выбирая платье перед зеркалом. Тогда я увидела, что это действительно некое грубое подобие камзола, только вместо позумента на рукавах и на поясе у него ремни.

– Такие камзолы мы надеваем на впавших в буйство женщин, чтобы они не рвали свои тюремные платья. Взгляните на крепления ремней. – (Вместо пряжек там были толстые латунные винты.) – Они туго затягиваются особыми ключами. А вот у мисс Ридли – смирительная рубаха.

Надзирательница встряхнула перед собой рубаху, и я увидела, что рукава у нее из черной кожи, неестественно длинные и зашитые внизу; они заканчивались ремнями, на которых тоже темнели следы от пряжек. Внезапно я ощутила, что мои ладони вспотели под перчатками. Они у меня и сейчас потеют, от одного воспоминания, хотя ночь сегодня довольно холодная.

Когда матроны убрали смирительную одежду обратно в шкаф, мы покинули жуткое помещение, двинулись дальше по коридору и вскоре достигли низкой каменной арки. За ней проход сузился настолько, что мы едва не задевали стены юбками. Газовых рожков здесь не было, лишь в настенном держателе горела единственная свеча, которую мисс Ридли вынула, чтобы освещать нам путь, защищая ладонью трепетное пламя от солоноватого подземного сквозняка. Я огляделась вокруг. Еще недавно я ведать не ведала, что в Миллбанке есть подобное место. Ведать не ведала, что вообще где-нибудь в мире есть подобное место. На мгновение я похолодела от ужаса. «Они хотят меня убить! – пронеслось в моем уме. – Они заберут с собой свечу, а меня оставят здесь – вслепую, ощупью искать путь к свету… или сходить с ума!»

Чуть погодя мы приблизились к череде из четырех дверей, и мисс Хэксби остановилась перед первой. В неверном свете свечи мисс Ридли с минуту искала в связке ключей нужный.

Отперев наконец замок, надзирательница с усилием потянула за дверную ручку, но дверь открылась не резко, как я ожидала, а медленно и плавно. Тогда я увидела, что дверное полотно очень толстое, да еще с толстой мягкой обивкой, которая, как я поняла, призвана заглушать брань, рыдания и вопли арестантки. Последняя, разумеется, уловила звук открываемой двери. Внезапно раздался сильный удар, прозвучавший до жути страшно в этом темном, тихом и тесном пространстве, потом еще один, а потом истерический голос проорал:

– Что, сука? Пришла посмотреть, как я здесь гнию? Пропади ты пропадом, если я не удавлюсь, как только ты уйдешь!

Полностью отворив обитую дверь, мисс Ридли отодвинула щиток смотрового окошка на второй, дощатой двери. За щитком оказалась решетка, а за решеткой была темнота – такая густая, такая черная, ни зги не видать. Я вглядывалась столь напряженно, что в висках заломило. Крик прекратился, в камере стояла мертвая тишина – потом внезапно из кромешного мрака возникло лицо и притиснулось к решетке. Ужасное лицо – белое, в синяках и потеках крови, с искривленными губами, на которых пузырилась кровавая слюна, и с безумными глазами, прищуренными от слабого света нашей свечи. При виде его мисс Хэксби вздрогнула, а я отпрянула назад – и лицо тотчас повернулось ко мне и прорычало:

– Чего уставилась, черт тебя дери?

Мисс Ридли хлопнула ладонью по двери, чтобы унять арестантку:

– Следи за своим поганым языком, Джекобс, или просидишь здесь целый месяц, слышишь меня?

Женщина стиснула побелевшие губы, но продолжала буравить нас диким, безумным взглядом. Мисс Хэксби подступила к ней чуть ближе.

– Своим глупым поведением, любезная, ты очень разочаровала миссис Притти, мисс Ридли и меня, – сказала она. – Устроила погром в камере. Голову себе расшибла. Ты этого и хотела, что ли? Голову расшибить?

Женщина глубоко, прерывисто вздохнула:

– Позарез захотелось ломать и крушить что ни попадя. А миссис Притти – сучье отродье! Я ее разорву на куски – и плевать, на сколько дней вы меня засадите в темную!

– Довольно! – прикрикнула мисс Хэксби. – Довольно уже! Завтра проведаю тебя снова. Посмотрим, пожалеешь ли ты о содеянном после ночи в темной камере!.. Мисс Ридли!

Мисс Ридли с ключом наготове шагнула к двери, и взгляд Джекобс сделался еще безумнее.

– Не смей запирать меня, гадина! Не уноси свечу! А-а-а!.. – Она вдавилась лицом в решетку.

Прежде чем надзирательница задвинула деревянный щиток, я мельком увидела на шее Джекобс ворот смирительной одежды – не камзола, мне показалось, а рубахи с зашитыми черными рукавами и затяжными ремнями. Когда ключ повернулся в замке, вновь грохнул удар в дверь (похоже, Джекобс колотилась головой), а потом послышался приглушенный крик, полный невыразимого отчаяния:

– Не оставляйте меня здесь, мисс Хэксби! О, мисс Хэксби, простите меня! Я буду смирней овечки!

Истошный этот крик был гораздо страшнее брани и проклятий. Я повернулась к матронам. Они ведь не собираются оставить арестантку там, правда? Одну, в кромешной тьме? Лицо мисс Хэсби приняло суровое, непреклонное выражение. Надзирательницы будут наведываться к ней с проверкой, сказала она; а через час принесут хлеба.

– Но… такая жуткая темнота, мисс Хэксби!

– Темнота – это наказание, – коротко ответила она.

Взяв свечу, мисс Хэксби двинулась прочь; ее седые волосы смутно белели во мраке. Мисс Ридли затворила обитую дверь. Вопли женщины стали еле слышными, но слова я по-прежнему разбирала.

– Чертовы суки! – орала она. – Будьте вы обе прокляты – и дамочка ваша тоже!

Несколько секунд я стояла на месте, наблюдая, как меркнет свет вокруг, и слушая крики Джекобс, теперь уже совсем дикие, а потом бросилась следом за пляшущим огоньком, да так поспешно, что оступилась и едва не упала.

– Суки вы! Суки конченые! – вопила женщина (а может, и сейчас все еще вопит). – Я же подохну тут в темноте – слышишь, дамочка? Подохну, как вонючая крыса!

– Все они так говорят, – угрюмо проворчала мисс Ридли. – Жаль, никто не подыхает.

Я ожидала, что мисс Хэксби ее одернет, но она промолчала. Просто шла и шла вперед – мимо кандальной, вверх по наклонным коридорам и винтовым лестницам. У входа в женский корпус она нас оставила, чтобы вернуться в свой ярко освещенный кабинет, а мисс Ридли повела меня дальше, на третий этаж. Когда мы проходили через дисциплинарный блок, я увидела миссис Притти еще с одной матроной: они стояли впривалку к решетке камеры Джекобс и следили за двумя арестантками, которые швабрами отмывали пол от нечистот. Передав меня миссис Джелф, мисс Ридли удалилась, а я взглянула на славную женщину и закрыла лицо ладонями.

– В темной побывали, да? – негромко промолвила она.

Я кивнула. Потом спросила: да разве же можно так обращаться с узницами? Миссис Джелф не ответила, только отвела взгляд и печально вздохнула.

В ее блоках, как и в других, стояла непривычная тишина: женщины в камерах сидели тише мыши, встревоженные и настороженные. Все, к кому я заходила, сразу принимались расспрашивать о происшествии: кто «сорвался с цепи», что она покрушила и как с ней поступили?

– Небось в темную отправили? – с содроганием спрашивали они.

– Она сейчас в темной, да, мисс Прайер? А кто? Моррис?

– Это Бернс буйствовала, да?

– А сама она сильно пострадала?

– Верно, сейчас уже сожалеет, что учинила такое.

– Меня один раз сажали в темную, мэм, – сказала Мэри Энн Кук. – Самое жуткое место из всех, где бывать доводилось. Некоторые девушки вот нисколечко не боятся темноты, но только не я, мэм. Только не я.

– И не я, Кук, – ответила я.

Даже Селина, похоже, поддалась общему настроению. Она расхаживала взад-вперед по камере, бросив свое вязанье на столе. При виде меня она остановилась и сложила руки на груди, но продолжала нервно переступать с ноги на ногу – мне захотелось подойти к ней, обнять и успокоить.

– С кем-то срыв приключился, – сказала Селина, пока миссис Джелф все еще запирала решетку. – С кем? С Хой? Или с Фрэнсис?

– Вы же знаете, что мне нельзя говорить, – растерялась я.

Селина отвела взгляд в сторону.

– Да я просто вас испытывала, – сказала она. – Я прекрасно знаю, что сорвалась Феба Джекобс. На нее надели камзол с винтовыми стяжками и увели в темную. По-вашему, с ней милосердно поступили?

После некоторой заминки я задала встречный вопрос: а милосердно поступила Джекобс, причинив всем столько беспокойства?

– Думаю, все мы здесь уже забыли, что такое милосердие, – ответила Селина. – И не испытывали бы в нем потребности, если бы дамы вроде вас не приходили и не бередили нам душу своими добрыми манерами!

Голос ее звучал резко – как голос Джекобс или мисс Ридли. Я села, положила руки на стол и заметила, что пальцы мои дрожат.

– Надеюсь, вы имели в виду не то, что сказали, – тихо проговорила я.

– О, я сказала ровно то, что хотела! – раздраженно возразила Селина. – Знаете ли вы, до чего ужасно сидеть за решеткой, в тесном окружении стен, и слышать, как узница громит свою камеру? Это как если бы тебе швыряли песок в лицо, но запрещали моргать. Ты словно испытываешь нестерпимый зуд или жгучую боль – и ясно понимаешь, что умрешь, если не закричишь! Но когда начинаешь кричать, сразу осознаешь: ты просто животное! Но вот является мисс Хэксби, является капеллан, являетесь вы – и тогда нам нельзя быть животными, мы вынуждены становиться людьми. Ах, лучше бы вы вообще не приходили!

Я никогда еще не видела Селину такой взвинченной и расстроенной. Если она осознает себя человеком только при общении со мной, я буду приходить к ней чаще, сказала я.

– Ах! – воскликнула она, вцепляясь пальцами в рукава своего платья с такой силой, что на красных костяшках выступили белые пятна. – Вот и они говорят то же самое!

Она вновь принялась порывисто ходить взад-вперед между решеткой и окном; фетровая звезда у нее на рукаве неестественно ярко вспыхивала в газовом свете, будто мигающий тревожный фонарь. Мне вспомнились слова мисс Хэксби о том, что порой арестантки заражают друг друга буйством. Я не могла вообразить ничего более страшного, чем Селина, брошенная в темную камеру, Селина в смирительной рубахе, с окровавленным безумным лицом. Приняв самый спокойный тон, я спросила:

– Кто говорит то же самое, Селина? Вы имеете в виду мисс Хэксби? Мисс Хэксби и капеллана?

– Ха! Да разве же они могут сказать что-нибудь столь разумное?

– Тише! – предостерегла я, испугавшись, как бы миссис Джелф не услышала. Я пристально смотрела на Селину. Я прекрасно знала, кого она имеет в виду. – Вы говорите о своих друзьях-духах.

– Да, – подтвердила она. – О них.

О них. Сейчас, в вечернем мраке, духи казались вполне реальными. Но здесь, в Миллбанке, явившем мне сегодня жуткие картины ярости и жестокости, они представлялись чем-то незначительным и совершенно недостойным внимания. Я прикрыла ладонью глаза и сказала:

– Сегодня я слишком устала для ваших духов, Селина…

– Вы устали! – вскричала она. – Вы, кого они никогда не донимали своим шепотом или воплями, никогда не хватали, не тянули, не теребили… – Теперь ее ресницы потемнели от слез. Она перестала мерить шагами камеру, но по-прежнему обнимала себя за плечи и по-прежнему дрожала.

– Я и не предполагала, что ваши друзья вам в тягость, – сказала я. – Всегда думала, что они ваше утешение.

– Они и есть мое утешение, – горестно ответила Селина. – Только они приходят и уходят – как вы. И когда они меня покидают, я еще острее сознаю свою несвободу, чувствую себя еще более несчастной, еще более похожей на… – Она кивнула в сторону других камер. – На них.

Селина протяжно выдохнула и закрыла глаза. Тогда я подошла к ней и взяла за руки, пытаясь успокоить таким вот обычным прикосновением. Похоже, у меня получилось. Она открыла глаза, ее пальцы шевельнулись в моих, и я невольно вздрогнула, ощутив, какие они холодные и одеревенелые. Больше я уже не думала о том, что мне можно делать, а чего не следует. Я стянула перчатки и надела их Селине, потом снова сжала ее руки.

– Нельзя… – прошептала она.

Но рук у меня не отняла, и мгновение спустя я почувствовала, как она легонько сгибает и разгибает пальцы, словно наслаждаясь забытым ощущением перчаток на руках.

Так мы стояли с минуту, наверное.

– Мне бы очень хотелось оставить перчатки вам, – сказала я; Селина покачала головой. – В таком случае попросите духов принести вам рукавички. Не практичнее ли подобный подарок, чем цветы?

Селина отвернулась. Чего только она не просила у духов, прямо сказать стыдно, тихо промолвила она. Еду, воду, мыло… даже зеркальце, чтоб лицо свое увидеть. И они приносили, когда могли.

– Но вот другие вещи…

Однажды она попросила ключи от всех дверей Миллбанка, обычное платье и немного денег.

– Осуждаете меня, да?

– Нет, нисколько, – ответила я. – Но я рада, что духи не помогли вам, ибо побег из Миллбанка стал бы огромной ошибкой.

Селина кивнула:

– Вот и мои друзья сказали то же самое.

– Значит, в уме вашим друзьям не откажешь.

– О, они очень умные. Просто порой тяжело сознавать, что они могли бы меня выпустить, но все держат и держат здесь, день за днем, день за днем. – Должно быть, я изменилась в лице, услышав такое, ибо Селина продолжила: – О да, именно они удерживают меня здесь! Хотя могли бы освободить в один миг. Могли бы забрать отсюда прямо сейчас, когда вы стоите передо мной, взяв за руки. И им даже не пришлось бы отмыкать замки!

Она говорила слишком уж горячо и убежденно. Я отпустила ее руки и сказала, что она, конечно, вольна предаваться подобным мыслям, если от них ей становится легче, однако же нельзя уходить в фантазии настолько, чтобы забывать о действительном положении вещей.

– Вас удерживает здесь мисс Хэксби, Селина. Мисс Хэксби, и мистер Шиллитоу, и все надзирательницы.

– Нет, духи, – твердо возразила она. – Они отправили меня сюда и будут держать здесь, пока…

– Пока – что?

– Пока не достигнут своей цели.

Я потрясла головой и спросила, о какой цели идет речь. Она имеет в виду свое наказание? Но в таком случае что насчет Питера Квика? Ведь наказать следовало его, верно?

– Вы рассуждаете прямо как мисс Хэксби, – почти раздраженно произнесла Селина. – А я имею в виду совсем другое!

Она имела в виду некую духовную цель.

– Нечто подобное вы мне уже говорили однажды, – сказала я. – Но я и тогда не поняла, и сейчас не понимаю. Подозреваю, вы и сами не понимаете.

Селина, немногим ранее чуть отвернувшаяся, вновь обратила ко мне лицо, теперь омраченное тенью тревоги.

– Мне кажется, я начинаю понимать, – прошептала она. – И мне… страшно.

Эти ее слова, это ее лицо, эти зловещие сумерки… Минуту назад, когда наш разговор принял столь странный оборот, я вся внутренне напряглась и стала с ней сурова, но сейчас опять взяла за руки, потом стянула с них перчатки и сжала ледяные худые пальцы, пытаясь согреть.

В чем дело? – спросила я. Чего она боится? Селина не ответила, но вновь порывисто отвернулась. При этом руки ее дернулись в моих ладонях, и я выронила перчатки.

Наклонившись за ними, я увидела на чистом каменном полу белое пятнышко. Оно блестело, а когда я на него надавила пальцем, оно растрескалось. Это была не известка с сырых стен.

Это был воск.

Застывшая капля воска. Я уставилась на нее, и меня пронизала дрожь. Медленно выпрямившись, я взглянула на Селину. Она увидела, что лицо мое побледнело, но не поняла отчего.

– Что с вами? – спросила она. – Что случилось, Аврора?

При последних словах я вздрогнула, ибо мне вдруг явственно послышался голос Хелен – Хелен, которая однажды, увидев в книге изображение богини зари, назвала меня в честь нее и которая сама в другом, более красивом имени совершенно не нуждалась, поскольку собственное замечательно ей подходило…

– Что с вами?

Я схватила Селину за плечи. В памяти всплыл разговор с фальшивомонетчицей Агнес Нэш, утверждавшей, что по ночам из Селининой камеры доносятся голоса призраков.

– Чего вы боитесь? – повторила я. – Кто вас пугает? Он? Он по-прежнему к вам приходит? Приходит по ночам даже сейчас, даже здесь?

Сквозь ткань тюремного платья я ощущала нежные мышцы и тонкие кости плеч. Селина резко втянула воздух сквозь зубы, словно от боли, и тогда я разжала пальцы и отступила от нее. Мне стало стыдно, ибо при виде капли воска на полу я невольно подумала о страшной восковой руке Питера Квика – а ведь она заперта в шкафу, в доброй миле от Миллбанка; да и вообще, какой вред может причинить кому-либо дурацкий восковой слепок?

Но все же… все же… в моих мыслях, связавших каплю воска с Питером Квиком, присутствовала некая жуткая логика, которую я сейчас с содроганием осознала. Рука-то восковая, верно? Я мысленно вообразила читальный зал. Каково там ночью? Должно быть, очень темно, очень тихо. И все там неподвижно – кроме слепков в шкафу за стеклом. Все они чуть шевелятся, и по полкам словно рябь пробегает. Вот дрогнули губы воскового лица, вот затрепетали и поднялись веки; вот медленно распрямилась младенческая ручонка, и перетяжки на ней обозначились резче… ужасная эта картина живо предстала перед моим умственным взором, когда я отступила от Селины и застыла на месте, охваченная дрожью. Безобразно раздутые пальцы Питера Квика – я видела! ясно видела! – сгибались и разгибались. Вот чудовищная рука поползла по полке, подтягиваясь на пальцах. Вот приотворила дверцы шкафа, оставив на стекле смазанные белесые пятна…

А потом я увидела, как все до единого остальные слепки ползут через безмолвный читальный зал, постепенно размягчаясь, разжижаясь и перемешиваясь. Они сливаются в один восковой поток, который вязко изливается на улицу, катится к объятому тишиной Миллбанку, течет через клиновидную гравийную площадку к воротам и расползается по тюремному зданию, просачиваясь в дверные щели, в замочные скважины, в смотровые окошки. Воск мутно белеет в газовом свете, но никто здесь его не ожидает. Он ползет по коридорам совершенно бесшумно, и во всей спящей тюрьме одна только Селина различает едва уловимый шорох воскового потока по усыпанным песком плитам. Он взбирается по беленой стене рядом с дверью, напирает на заслонку смотрового окошка, просачивается в темную камеру Селины и стекает на холодный каменный пол. Он вырастает вверх острым сталагмитом и мало-помалу затвердевает.

А потом превращается в Питера Квика.

И Питер Квик обнимает Селину.

Все это пронеслось перед моими глазами за считаные секунды – и видение было столь живым и столь ярким, что мне стало дурно. Селина шагнула ко мне, но я попятилась. Встретившись с ней взглядом, я натужно рассмеялась – смех прозвучал жутко.

– Сегодня от меня мало толку, Селина, – сказала я. – Хотела вас утешить, но кончила тем, что сама разнервничалась, причем из-за полной ерунды.

Но это была вовсе не ерунда, я точно знала.

На темном каменном полу, рядом с башмаком Селины, ярко белела восковая капля – как она сюда попала? Селина сделала еще шаг, и белое пятно сначала оказалось в тени от юбки, а затем скрылось под подолом.

Я оставалась с ней еще немного, но чувствовала себя не в своей тарелке и под конец начала задаваться вопросом, что подумает надзирательница, если, проходя мимо камеры, увидит меня, такую бледную и смущенную. Она ведь наверняка сразу заметит во мне явные признаки душевного смятения. В свое время я точно так же боялась матери, когда возвращалась домой после встреч с Хелен.

Я крикнула миссис Джелф. Однако она, отпирая решетку, смотрела не столько на меня, сколько на Селину, и хранила молчание, пока мы с ней шли по коридору. Лишь у ворот на выходе из блока она поднесла руку к горлу и сказала:

– Полагаю, сегодня вы застали всех женщин в растрепанных чувствах? Бедняжки всегда сами не свои, когда кто-нибудь срывается.

Наверное, подумала я, с моей стороны очень нехорошо взять и уйти после всего, что Селина мне рассказала; очень нехорошо бросить ее одну, такую испуганную, – и все из-за единственной блестящей капли воска! Но вернуться к ней я не могла. Я просто стояла в нерешительности перед решеткой, а миссис Джелф не сводила с меня своих добрых темных глаз. Да, наконец сказала я, у женщин сегодня и впрямь нервы на взводе, особенно у Доус, Селины Доус…

– Я рада, что за ней присматриваете именно вы, миссис Джелф.

Матрона скромно потупилась и ответила, мол, ей хочется думать, что она одинаково добра ко всем своим подопечным.

– Что же касается до Селины Доус – не беспокойтесь, мисс Прайер: пока она под моей охраной, с ней ничего плохого не случится.

Миссис Джелф вставила ключ в замок. При виде ее крупной руки, такой бледной во мраке, я вновь вспомнила текучий воск и на меня опять накатила дурнота.

Снаружи стояла темень, по улице стлался густой туман. Помощник привратника искал для меня извозчика довольно долго, и когда я наконец забралась в экипаж, мне показалось, будто я втащила с собой сырые клочья тумана, тяжело налипшие на мои юбки. Сейчас туман продолжает подниматься. Он поднялся так высоко, что стал просачиваться сквозь щели в рамах и вытекать из-под штор. Когда Эллис принесла мне ужин, я стояла на коленях у окна и забивала щели скомканной бумагой.

– Что вы там делаете? – спросила она. – Не ровен час, простудитесь или руку повредите.

Я ответила, что боюсь, как бы туман не заполз в мою комнату и не удушил меня.
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Сегодня утром я сказала миссис Бринк, что должна сообщить ей одну вещь.

– Насчет духов? – спросила она, и, когда я ответила «да», она отвела меня в свою комнату, усадила там и сама села рядом, держа меня за руки.

– Нынче ночью меня кое-кто посетил, – доложила я. Услышав это, миссис Бринк переменилась в лице, но я тотчас сообразила, о ком она подумала, и поспешно сказала: – Нет, не она, а другой дух, совсем новый. Мой собственный проводник. Так называемый контактер, встречи с которым ждет каждый медиум. Наконец-то он пришел и показался мне!

– Он! – воскликнула миссис Бринк.

Я покачала головой:

– Вам следует знать, что в сферах нет различия между «он» и «она». Однако этот дух в земной жизни был мужчиной и теперь должен являться мне в прежнем своем обличье. Он намеревается наглядно доказать истинность спиритизма. И хочет сделать это в вашем доме, миссис Бринк!

Я думала, она обрадуется, но ничего подобного. Она отняла руки и отвернулась:

– Ах, мисс Доус, я понимаю, что это означает! Конец нашим с вами сеансам! Я знала, что удерживать вас при себе бесполезно, что рано или поздно вы все равно меня покинете. Но я никогда не думала, что вас у меня отнимет мужчина!

Теперь я поняла, почему она не отпускала меня ни на шаг и показывала только своим знакомым дамам. Я рассмеялась и взяла миссис Бринк за руки:

– Да ничего это не означает! Неужто вы думаете, что моей силы не хватит на всех, включая вас? Неужто Марджери боится, что маменька снова уйдет и больше к ней не вернется? Наоборот, маменьке станет только легче приходить к Марджери, когда мой проводник будет помогать ей в пути, поддерживая под руку! Но если мы не позволим моему проводнику являться ко мне, мои спиритические способности наверняка пострадают. А вот это точно не будет означать ничего хорошего.

Миссис Бринк, вся бледная, взглянула на меня и прошептала:

– Что от меня требуется?

Я рассказала, о чем попросил дух: она должна пригласить 6 или 7 своих подруг на темный круг завтра вечером. Мой кабинет надобно переместить ко второй нише: мне было настойчиво указано, что там магнетическое поле сильнее. Необходимо приготовить кувшин с фосфорным маслом, при свете которого будет виден дух. И за весь день мне дозволяется съесть лишь кусочек белого мяса да выпить глоток красного вина – больше ничего.

– Я знаю, завтра нас ждет великое и удивительное событие, – сказала я.

На самом деле я ни в чем не была уверена и отчаянно боялась. Но миссис Бринк звонком вызвала Рут и слово в слово повторила все мои распоряжения. Рут самолично поехала по знакомым миссис Бринк и по возвращении доложила, что 7 дам обещались быть всенепременно, но миссис Моррис попросила разрешения взять с собой племянниц – 2 юных мисс Адэр, которые сейчас у нее гостят и так же, как все, горят желанием посетить темный круг.

Значит, всего будет 9 человек, что значительно больше, чем я предпочитала собирать на своих сеансах даже в те дни, когда еще не занималась материализацией. Заметив выражение моего лица, миссис Бринк воскликнула:

– Да вы никак оробели?! Это после всего-то, что мне рассказали?

– Чего вам бояться, мисс? – подхватила Рут. – Все будет хорошо, вот увидите.
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Поскольку сегодня воскресенье, с утра мы с миссис Бринк, по обыкновению, сходили в церковь. После этого я весь день оставалась в своей комнате, лишь один раз ненадолго спустилась в кухню, чтобы съесть чуток холодной курицы и кусочек рыбы, которую Рут собственноручно для меня приготовила. Выпив бокал теплого вина, я немного успокоилась, но позже, когда снизу стали доноситься голоса прибывающих женщин, опять не на шутку разволновалась. Наконец миссис Бринк отвела меня в гостиную, и при виде важных дам, сидящих на стульях перед нишей и пожирающих меня глазами, я прямо вся затряслась от нервов.

– Не знаю, как у нас пойдет дело сегодня, – сказала я, – тем более что среди присутствующих есть совсем незнакомые мне особы. Но мой контактер велел мне устроить для вас сеанс, и я должна подчиниться.

– А почему кабинет переместили к нише с дверью? – спросила одна из женщин.

Миссис Бринк пояснила, что там магнетическое поле сильнее, а насчет двери можно не беспокоиться: она стоит запертой с тех пор, как служанка потеряла ключ, и вдобавок сейчас загорожена ширмой.

Тогда все умолкли и опять уставились на меня. Я сказала, что нам нужно погасить свет и в полной темноте дождаться сигнала. Мы просидели минут 10, затем раздался легкий стук, и я сказала, что со мной вступили в сообщение: мне велено занять место в кабинете, а дамы должны снять крышку с кувшина. Когда кувшин с фосфорным маслом открыли, я увидела голубоватый отсвет на потолке над нишей. Я сказала, что теперь дамы должны петь. Они пропели 2 гимна с первой до последней строчки. Под конец я уже начала склоняться к мысли, что ничего не получится, и сама не поняла, радует это меня или огорчает. Но стоило лишь мне засомневаться, как рядом со мной произошло какое-то движение, и я вскрикнула:

– О, дух явился!

Дальше все было совсем не так, как я ожидала: передо мной возник мужчина, в темноте различались длинные крепкие руки, черные бакенбарды, красные губы.

Трепеща всем телом, я прошептала:

– О господи, ты настоящий?

Услышав мой дрожащий голос, мужчина просветлел лицом, улыбнулся и кивнул.

– Что происходит, мисс Доус? – взволнованно спросила миссис Бринк. – Кто там?

– Я не знаю, как ответить, – пролепетала я, и тогда мужчина наклонился к моему уху и шепнул:

– Скажи – твой повелитель.

Я так и сказала, а он вышел из-за занавеса, и все разом завосклицали: «Ах! Ах! Боже милостивый! Дух!»

– Кто ты, дух? – осведомилась миссис Моррис, и мужчина звучным голосом промолвил:

– Мое духовное имя Неотразимый, но в земной жизни меня звали Питер Квик. Вы, смертные, должны называть меня моим земным именем, поскольку я буду приходить к вам в образе человека.

– Питер Квик, – произнесла одна из дам, и я вместе с ней повторила имя, ибо до сей минуты и сама не знала, каким оно будет.

Потом послышался голос миссис Бринк:

– Ты пройдешь среди нас, Питер?

Но дух не пожелал. Он просто стоял на месте и принимал вопросы, а дамы изумленно ахали, слыша верные ответы. Затем он закурил приготовленную для него папироску, взял стакан с лимонадом, отхлебнул из него и рассмеялся:

– Могли бы хоть капельку спиртного добавить.

Когда кто-то спросил, где окажется выпитый лимонад после его ухода, он на мгновение задумался, а потом сказал:

– В желудке мисс Доус.

Увидев, как он запросто держит стакан, миссис Рейнольдс спросила:

– Ты позволишь мне взять тебя за руку, Питер, чтобы узнать, насколько она материальна?

Он немного помолчал, явно колеблясь, но потом все же пригласил подойти к нему.

– Пожалуйста, – сказал он. – Ну, какова моя рука на ощупь?

– Теплая и твердая! – воскликнула миссис Рейнольдс.

Питер рассмеялся:

– О, мне бы очень хотелось, чтобы ты подержала ее подольше. В пограничной области, где я обитаю, таких красивых дам не водится.

Последние фразы он произнес, повернув голову в мою сторону, – но не с целью поддразнить меня, а словно желая сказать: «Слышишь? Она ведь и понятия не имеет, кого я считаю красивой!»

Миссис Рейнольдс нервически-возбужденно хихикнула, а когда Питер вернулся за штору и положил ладонь на мое лицо, мне показалось, я уловила запах нервического возбуждения, от нее исходящий. Я крикнула, чтобы все опять пели, да погромче.

– Все ли с ней в порядке? – встревожился кто-то, а миссис Бринк ответила, что я забираю обратно свою телесную сущность, которую отдавала в пользование духу, и что мне нельзя мешать, покуда обмен субстанциями между нами не завершится полностью.

Потом я снова оказалась одна. «Зажгите свет!» – крикнула я, после чего вышла из кабинета. Меня колотила крупная дрожь, и я еле передвигала ноги. Увидев такое мое плачевное состояние, дамы тотчас уложили меня на диван, а миссис Бринк лихорадочно зазвонила в колокольчик, вызывая прислугу. Первой прибежала Дженни, а за ней следом Рут, которая с порога затараторила:

– Ну, как все прошло? Замечательно, да? Почему мисс Доус такая бледная?

От ее голоса, показавшегося невыносимо громким, я затряслась пуще прежнего, и миссис Бринк бросилась растирать мне руки, тревожно спрашивая:

– Вам нехорошо? Вы совсем обессилели, да?

А Рут стянула с меня туфли и обхватила ладонями мои ступни, а потом наклонилась и стала на них дышать, пытаясь согреть.

Наконец старшая мисс Адэр сказала:

– Ну, довольно, милочка. Дайте теперь и мне за ней поухаживать.

Она села возле меня, а другая дама взяла мою руку.

– Ах, мисс Доус, я в жизни не видела ничего и близко похожего на вашего духа! – тихо говорила мисс Адэр. – Что вы почувствовали, когда он явился к вам в темноте?

Спустя несколько времени дамы удалились. 2 или 3 из них оставили Рут деньги для меня – я слышала, как они кладут монеты ей в ладонь. Однако мне, в теперешнем моем разбитом состоянии, было решительно все равно, пенсы там или фунты. Хотелось лишь одного: уползти в какой-нибудь темный уголок и забыться там сном. Я лежала пластом на диване и слушала, как Рут запирает дверь на засовы, а миссис Бринк ходит взад-вперед по своей комнате, а потом укладывается в кровать и ждет. Я знала, кого она ждет. Я встала и пошла к лестнице. На миг остановилась у нижней ступеньки и провела по лицу рукой, сгоняя сонливость, а Рут взглянула на меня и одобрительно кивнула:

– Вот и умница.


Часть III 
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Вчера было два года со дня смерти моего дорогого отца, а сегодня моя сестра Присцилла наконец-то обвенчалась с Артуром Берклеем в Старой церкви в Челси. Она покинула Лондон по крайней мере до начала следующего светского сезона. Свадебное путешествие продлится десять недель, а из Италии они поедут прямиком в Уорикшир, и уже ведутся разговоры о том, чтобы мы погостили у них с января до весны, но я пока не хочу об этом думать. В церкви я сидела с матерью и Хелен; к алтарю невесту вел Стивен, а один из детей семейства Барклей нес корзину с цветами. Когда Артур поднял с лица Прис белоснежную кружевную вуаль, мне подумалось, что сестра не зря старательно ограничивала мимику на протяжении последних шести недель: такой красивой я, кажется, никогда еще ее не видела. Мать промокала глаза платочком, и я слышала, как у дверей церкви тихонько всхлипывает Эллис. Разумеется, у Прис теперь новая горничная, которую к ней прислала из Маришеса тамошняя домоправительница.

Я думала, будет тяжело смотреть, как сестра идет к алтарю, но мои опасения не оправдались. Мне лишь немного взгрустнулось, когда настало время поцеловать новобрачных на прощанье: когда я увидела дорожные сундуки, перевязанные ремнями и помеченные ярлыками; когда обняла Присциллу, выглядевшую просто сногсшибательно в своем горчичном плаще (первый за два года цветной предмет одежды в нашей семье) и обещавшую прислать нам подарки из Милана. Я заметила на себе несколько любопытных или сочувственных взглядов – не в пример меньше, чем таковых было на свадьбе Стивена. Но тогда, надо полагать, я считалась обузой для матери. Теперь же стала утешением. За завтраком, я слышала, гости прямо так и говорили:

– Ваше счастье, что у вас есть Маргарет, миссис Прайер! Она поразительно похожа на своего отца! Будет вам утешением.

Никакое я для нее не утешение. Ей неприятно видеть в своей дочери внешнее и внутреннее сходство с покойным мужем! Когда все свадебные гости разъехались, мать принялась бродить по дому, качая головой и вздыхая: «Ах, как тихо здесь стало!», будто сестра была малым ребенком, по чьим звонким крикам она уже соскучилась. Я проследовала за матерью к спальне Присциллы, и мы немного постояли в дверях, глядя на голые полки. Все сестрины вещи были упакованы и отправлены в Маришес – даже разные девчачьи безделушки, которые Прис, вероятно, захочет передать своим дочерям.

– В нашем доме все больше пустых комнат, – сказала я, и мать снова горестно вздохнула.

Потом она подошла к кровати, сдернула полог балдахина, стянула стеганое покрывало – мол, отсыреют и заплесневеют, если оставить тут. Вызвав звонком Вайгерс, она приказала убрать матрас в чулан, выбить ковры и почистить камин. Сидя в гостиной, мы слышали непривычный шум наверху, и мать раздраженно обзывала Вайгерс «косорукой неумехой», а время от времени кидала взгляд на каминные часы и опять вздыхала: «Сейчас Присцилла уже в Саутгемптоне» или «А сейчас уже плывет через Пролив…».

– До чего же громко тикают! – поморщилась она, в очередной раз глянув на часы, а потом перевела глаза туда, где прежде стояла клетка с попугаем. – Как тихо стало без Гулливера!

Вот чем плохо заводить в доме живность, сказала она: к ним привыкаешь, а потом расстраиваешься, когда теряешь.

Часы отбивали четверть за четвертью. Мы обсудили свадьбу, гостей, дом в Маришесе, красивых сестер Артура и их наряды. Наконец мать достала свое рукоделие и принялась шить. Около девяти я встала, собираясь пожелать ей доброй ночи, но мать посмотрела на меня странным пронзительным взглядом.

– Надеюсь, ты не оставишь меня скучать в одиночестве, – сказала она. – Поди принеси какую-нибудь свою книгу. Почитаешь мне. С тех пор как умер твой отец, мне никто не разу не читал вслух.

Испытывая чувство, близкое к панике, я сказала, что ни одна из моих книг ей не понравится, она сама знает. Значит, надо выбрать такую, которая понравится, ответила мать, – роман какой-нибудь или переписку. Пока я стояла на месте, растерянно хлопая глазами, она подошла к книжному шкафу возле камина и вытащила оттуда первую попавшуюся книгу. Это оказался первый том «Крошки Доррит».

И вот я читала, а мать орудовала иглой, поминутно посматривая на часы; потом она позвонила, чтобы подали чай с кексом, и неодобрительно поцокала языком, когда Вайгерс опрокинула чашку на подносе. Из увеселительных садов Креморн доносился прерывистый треск фейерверков, а с улицы – редкие выкрики и взрывы смеха. Казалось, мать слушает мое чтение без особого внимания – она не улыбалась, не хмурилась, не покачивала головой, но каждый раз, когда я останавливалась, она кивала и говорила:

– Продолжай, Маргарет. Давай следующую главу.

И я читала дальше, украдкой поглядывая на нее из-под ресниц. А потом вдруг передо мной со всей ясностью предстало ужасное видение.

Мне вообразилось, как мать стареет. Как превращается в сварливую сгорбленную старуху, вероятно глуховатую. Как она озлобляется на весь мир, потому что сын и любимая дочь живут не с ней, а в собственных своих домах, где атмосфера не в пример веселее – где детские голоса, и шум шагов, и молодые лица, и новые наряды; в полных жизни домах, где, несомненно, навсегда поселилась бы и она, если бы не так называемое утешение – дочь-вековуха, которая модным журналам и званым обедам предпочитает тюрьму и поэзию, а посему никакого утешения не приносит. Почему же я сразу не сообразила, что после отъезда Прис так все и будет? Тогда я думала только о собственной зависти. А теперь сидела и наблюдала за матерью, внутренне холодея и стыдясь своего страха.

Когда она встала и ненадолго вышла из гостиной, я подступила к окну и неподвижно уставилась в него. Несмотря на дождь, над садами Креморн все еще взлетали фейерверки.

Так вот прошел сегодняшний вечер. А завтра вечером приедет Хелен со своей подругой мисс Палмер. Мисс Палмер скоро выходит замуж. Мне двадцать девять. Через три месяца стукнет тридцать. Если мать превратится в сгорбленную сварливую старуху, что станется со мной?

Я иссохну, поблекну, истончусь, словно цветок, вложенный между страницами скучной черной книги и там забытый. Вчера я нашла такой цветок – ромашку – в одной из книг на стеллаже у папиного стола. Матери я сказала, что начну разбирать отцовские бумаги, но на самом деле пришла в кабинет для того лишь, чтобы подумать о папе. Все там остается так, как было при нем: писчее перо на промокашке, печатка, сигарный нож, зеркало…

Помню, через две недели после того, как у него обнаружили рак, папа подошел к зеркалу, но почти сразу с жуткой улыбкой отвернулся. В детстве няня однажды ему сказала, что больным нельзя смотреть на свое отражение, иначе их души улетят в зазеркалье – и тогда убьют их.

Сегодня я долго стояла перед зеркалом, надеясь увидеть в нем папу или хоть что-нибудь из прежних дней, когда он был жив.

Но так и не увидела ничего, кроме своего отражения.
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Спустившись в холл сегодня утром, я обнаружила на вешалке три папины шляпы и папину трость на прежнем месте в углу. Я застыла на месте, скованная ужасом, и вспомнила о медальоне. «Проделки Селининых духов! – пронеслось у меня в уме. – Только как мне сказать это домашним?» В следующую минуту появилась Эллис, которая странно на меня посмотрела и все объяснила. Вынести в холл папины вещи велела мать – чтобы создать видимость присутствия в доме мужчины и таким образом отпугнуть вероятных грабителей! Еще она потребовала, чтобы нашу улицу патрулировал полисмен, и теперь, выходя из дому, я каждый раз с ним встречаюсь – он прикладывает руку к козырьку и говорит: «Доброго вам дня, мисс Прайер». Не сегодня завтра, полагаю, она прикажет кухарке спать с заряженными пистолетами под подушкой, как принято в доме Карлейлей. А когда кухарка, переворачиваясь ночью с боку на бок, ненароком спустит курок и получит пулю в голову, мать скажет: какая жалость, в целом свете не сыщешь кухарки, способной сравниться с миссис Винсент в умении готовить котлеты и рагу…

Но я стала циничной. Так сказала Хелен. Они со Стивеном были у нас сегодня вечером. Я ушла к себе, оставив их разговаривать с матерью, но чуть позже Хелен тихонько постучала в мою дверь – она часто заглядывает ко мне перед уходом, чтобы пожелать доброй ночи, я уже привыкла. На сей раз, однако, она неловко держала в руке какой-то предмет – мою склянку с хлоралом, как оказалось при ближайшем рассмотрении. Не глядя на меня, Хелен проговорила:

– Твоя мать увидела, что я иду к тебе, и попросила прихватить твое лекарство. Я сказала, что тебе это не понравится, но она пожаловалась, мол, у нее ноги болят по лестнице взбираться. И не служанке же поручать такое дело.

Уж лучше бы лекарство принесла Вайгерс, подумала я, а вслух сказала:

– В следующий раз она поставит меня посреди гостиной и заставит пить с ложечки перед всей честной компанией. И что, она позволила тебе зайти за лекарством к ней в комнату? Одной? Это большая честь – знать, где хранится хлорал. Мне она не говорит.

Я наблюдала, как Хелен старательно размешивает гранулы в воде. Когда она подала мне стакан, я поставила его на стол.

– Мне велено оставаться с тобой, пока ты не выпьешь, – сказала Хелен.

– Сейчас выпью, – ответила я. – Не беспокойся, я не собираюсь тянуть время для того лишь, чтобы тебя задержать.

Хелен покраснела и отвела глаза в сторону.

Утром пришло письмо от Прис и Артура, отправленное из Парижа, и мы немного поговорили о нем.

– После свадьбы мне здесь совсем невмоготу стало, – призналась я. – Считаешь меня эгоисткой?

Хелен замялась, а потом сказала, что, конечно, теперь, когда сестра вышла замуж, для меня наступило трудное время…

Я раздраженно потрясла головой:

– Ох, я уже столько раз это слышала!

Когда мне было десять и Стивен пошел в школу, все говорили, что для меня наступило «трудное время»: ведь у Маргарет такая светлая голова и ей не понять, почему она должна сидеть дома с гувернанткой. То же самое говорили, когда брат уехал учиться в Кембридж и спустя несколько лет, когда он вернулся домой и вступил в коллегию адвокатов. Когда Прис подросла и стала писаной красавицей, все вокруг говорили, что мне, конечно же, придется трудно, ничего иного и ожидать нельзя, ведь бедняжке так не повезло с внешностью. И потом, когда все пошло одно за другим – женитьба Стивена, смерть папы, рождение Джорджи, – окружающие только одно и повторяли: мол, совершенно естественно и предсказуемо, что я переживаю все столь болезненно: незамужним старшим сестрам такое свойственно.

– Но, Хелен, Хелен! – воскликнула я. – Если они наперед знали, что мне будет тяжело, почему не постарались хоть немного облегчить мое положение? Я уверена, будь у меня хоть немного свободы…

– Свободы – для чего? – перебила Хелен.

Я не нашлась с ответом, и тогда она сказала, что мне следует почаще приезжать к ним в Гарден-Корт.

– Ну да, чтобы полюбоваться на тебя и Стивена, – пробормотала я. – И на крошку Джорджи.

По своем возвращении Прис непременно пригласит нас с матерью в Маришес, сказала Хелен; это внесет разнообразие в мою жизнь.

– В Маришес! – вскричала я. – Где за ужином мне придется сидеть рядом с сыном викария, а дни предстоит проводить с родственницей Артура, ученой старой девой, помогая ей прикалывать навозных жуков на зеленое сукно.

Хелен пристально вглядывалась в меня. Тогда-то она и сказала, что я стала циничной. Да я всегда была циничной, ответила я, просто раньше она называла это иначе. Предпочитала называть меня смелой. Или незаурядной. И кажется, восхищалась мною именно за это мое качество.

Хелен опять залилась краской, но теперь еще и вздохнула. Она отошла от меня и остановилась подле кровати, а я тотчас сказала:

– Не подходи слишком близко к кровати! Разве ты не знаешь, что там обитают призраки наших поцелуев? Сейчас вылетят и напугают тебя.

– О господи! – вырвалось у Хелен. Она ударила кулаком по столбику балдахина, а потом села на кровать и закрыла лицо ладонями. – Неужели ты будешь вечно меня мучить? – глухо проговорила она. – Да, я считала тебя смелой – и сейчас считаю. Но ведь и ты считала меня смелой… А я никогда такой не была, Маргарет… никогда не была достаточно смелой для того, о чем ты просила… И все-таки мы могли бы остаться добрыми друзьями… ах, я очень хочу быть твоим другом! Но ты превращаешь наши отношения в бесконечное противостояние. Я безумно устала от этого. – Она покачала головой и закрыла глаза.

Я вдруг почувствовала ее усталость – и одновременно свою собственную. Она навалилась на меня черной тяжестью, чернее и тяжелее любой усталости, какую я когда-либо испытывала от лекарств, чернее и тяжелее самой смерти. Я посмотрела на кровать. Порой мне и впрямь виделись там наши поцелуи – они висели на пологах подобием летучих мышей, готовые сорваться и закружить в воздухе. Но сейчас, подумалось мне, если тряхануть столбик балдахина, они просто упадут и рассыплются в прах.

– Прости меня, – попросила я.

– Я рада, что из всех мужчин ты выбрала Стивена, – сказала я потом, хотя никогда не испытывала и впредь никогда не испытаю ни малейшей радости по этому поводу. – Мне кажется, он добрый.

Добрее человека она не знает, ответила Хелен. А после минутного колебания сказала, что ей бы хотелось… вот если бы я почаще бывала в обществе… на свете ведь есть и другие добрые мужчины…

Может, они и добрые, подумала я. Может, они умные и чуткие. Но они не такие, как ты.

Подумала, но вслух не сказала. Знала, что говорить ей такое бессмысленно и бесполезно. Я сказала… не помню что. Какие-то обычные мягкие слова. Немного спустя Хелен подошла и поцеловала меня в щеку, а потом удалилась.

Склянку с хлоралом она унесла, но вот проследить, чтобы я выпила снадобье, все же забыла. Стакан остался на столе: вода в нем чистая и прозрачная как слеза, а хлорал мутной гущей осел на дне. Минуту назад я слила из стакана всю воду, а гущу вычерпала ложкой. Все, что не удалось собрать ложкой, я собрала пальцем, а палец облизала. Теперь во рту страшная горечь и все онемело. Если сейчас прокушу язык до крови, наверное, даже не почувствую.


14 ноября 1874 г. 


Ну что ж, мы с матерью уже добрались до двадцать первой главы «Крошки Доррит», и всю неделю я проявляла чудеса терпения и послушания. Мы сходили на чай к Уоллесам и отужинали в Гарден-Корт в обществе мисс Палмер и ее жениха. Мы даже вместе прошлись по магазинам одежды на Ганновер-стрит. Ох, до чего же противно смотреть на самодовольных толстошеих девиц со скошенным подбородком, которые с жеманной улыбкой вертятся перед тобой, пока хозяйка лавки приподнимает подол юбки, показывая фаевую, жаккардовую или фуляровую отделку. Когда я спросила, нет ли чего-нибудь в серых тонах, на лице хозяйки отразилось сомнение. А есть ли у них что-нибудь простого и строгого покроя? Мне показали девушку в модном облегающем платье. Маленькая и хорошо сложенная, она выглядела в нем как изящная ножка в ладном башмачке. Я в таком наряде походила бы на шпагу в ножнах.

Я купила пару темно-желтых лайковых перчаток – и пожалела, что не могу купить еще дюжину, чтобы отнести в холодную камеру Селины.

Похоже, мать считает, что мы делаем большие успехи в части налаживания наших отношений. Сегодня утром, за завтраком, она преподнесла мне подарок в серебряном футлярчике: набор визитных карточек, изготовленных по ее заказу. В черной виньеточной рамке заключены два имени – первым стоит материно, а ниже, шрифтом поскромнее, напечатано мое.

При виде визиток у меня внутри все сжалось. Я уже почти две недели ни словом не упоминала о тюрьме и туда не наведывалась, ибо проводила все дни в разъездах с матерью. Я надеялась, она заметит мои старания услужить ей и будет мне признательна. Когда мать, вручив мне подарок, сообщила о своем намерении нанести визит очередной приятельнице и спросила, поеду ли я с ней или останусь дома читать книгу, я без раздумий ответила, что, пожалуй, съезжу в Миллбанк. Она воззрилась на меня с неподдельным изумлением:

– В Миллбанк? Я думала, ты покончила со всем этим.

– Покончила? Почему ты так решила, мама?

Она раздраженно щелкнула застежкой ридикюля:

– Ну, поступай как знаешь.

– Я буду заниматься тем же, чем занималась до отъезда Прис, – сказала я. – Ведь в остальном у нас ничего не изменилось, верно?

Ответа не последовало.

Вновь вернувшаяся нервозность матери, неделя томительных визитов, «Крошка Доррит» и глупое предположение, что я невесть почему «покончила» с посещениями тюрьмы, – все вместе повергло меня в тоску и уныние. Сам Миллбанк показался еще более угрюмым, а арестантки – еще более несчастными (такое впечатление всегда возникает, когда я приезжаю туда после продолжительного перерыва). У Эллен Пауэр жестокая лихорадка. Надрывный кашель сотрясает все тело, и на тряпице, которой она вытирает рот, остается кровавая мокрота – увы, не помогло ни добавочное мясо, ни красная фланелька от доброй миссис Джелф. У похожей на цыганку девушки, подпольной акушерки по прозвищу Черноглазка, на лице грязная повязка наискось, и теперь она ест свою баранину пальцами. Она и трех недель не провела в тюрьме, как в приступе отчаяния или безумия попыталась выколоть столовым ножом свой черный глаз; матрона сказала, что глаз частично вытек и ослеп. В камерах по-прежнему холодно, как в мясных кладовых. Когда мы с мисс Ридли шли по коридору, я спросила: разве есть женщинам польза от такого холода и беспросветного отчаяния? От страданий и болезней?

– Наше дело – не создавать для них удобство и уют, – ответила надзирательница. – Наше дело исполнять наказание. На свете слишком много добропорядочных женщин, живущих в нищете, болезнях и голоде, чтобы нам еще беспокоиться о преступницах.

Кабы работали споро, небось не мерзли бы, добавила она.

Я проведала Пауэр, потом Кук и еще одну узницу, а потом пошла к Селине. Услышав шаги, она подняла голову, и ее глаза просияли, когда она встретилась со мной взглядом поверх плеча матроны, чуть наклонившейся к замку. И тогда я вдруг осознала, что мне страшно недоставало не просто визитов в Миллбанк, а визитов именно к ней. Внутри у меня что-то толкнулось. Наверное, подобное ощущение испытывает беременная женщина при первом шевелении плода.

Ну и что такого, если я испытываю нечто столь неуловимое, тихое и тайное?

В ту минуту, в камере Селины, это определенно не имело никакого значения. Ибо она так обрадовалась моему приходу!

– В прошлый раз, когда я была сама не своя, вы проявили большое терпение, – сказала Селина. – А потом, когда вы так долго не приходили… я знаю, две недели – срок невеликий, но здесь он кажется ужасно долгим… Вы все не появлялись, и я решила, что вы передумали и уже никогда больше не придете…

Я вспомнила свой последний визит к ней, столь странным образом разбередивший мое воображение. Она не должна держать в голове подобные мысли, сказала я, незаметно оглядывая каменный пол камеры, – сейчас на нем не было никаких белых пятен: ни капель воска или жирных следов от него, ни даже известки. Просто в последнее время я была очень занята домашними делами, вот и не могла выбраться, пояснила я. Селина кивнула, но с несколько опечаленным видом. Наверное, у меня много друзей? – спросила она. Конечно же, мне предпочтительнее проводить время с ними, чем ездить в Миллбанк.

Если бы только она знала, сколь медлительны, скучны и пусты мои дни! Столь же медлительны, как дни тюремные.

Я подошла к стулу, села и положила руку на стол. Я сказала, что Присцилла вышла замуж и теперь, когда она нас покинула, мать особенно нуждается в моем присутствии дома.

Селина кивнула.

– Значит, ваша сестра вышла замуж. И что, хорошая партия?

– Прекрасная, – сказала я.

– В таком случае вы должны быть счастливы за нее.

Я не ответила, только улыбнулась, и тогда Селина подступила чуть ближе:

– Мне кажется, Аврора, вы немножко завидуете своей сестре.

Я опять улыбнулась: да, она права, я действительно завидую.

– Но не потому, что у нее есть муж, – продолжала я. – О нет, вовсе не поэтому! А потому что Присцилла… как бы это сказать? Она меняется и развивается, прямо как ваши духи. Она пошла дальше. А я осталась на прежнем месте, прочнее прежнего связанная обстоятельствами.

– Выходит, вы в таком же положении, как я, – сказала Селина. – В таком же положении, как все узницы Миллбанка.

Так и есть, ответила я. Только у них сроки, которые рано или поздно закончатся…

Я потупила глаза, но чувствовала на себе пристальный взгляд Селины. Она спросила, не расскажу ли я побольше о своей сестре.

– Боюсь, вы сочтете меня эгоисткой… – начала я.

– О нет! – живо перебила она. – Никогда!

– Сочтете. Признаюсь, мне было просто невыносимо видеть сестру, когда она отправлялась в свое свадебное путешествие. Невыносимо было целовать ее и желать счастливого пути. Вот тогда я по-настоящему ей завидовала! Кровь в моих жилах тогда словно бы обратилась в уксус!..

Голос мой задрожал и пресекся. Селина не сводила с меня пытливого взгляда. После долгой паузы она тихо сказала, что здесь, в Миллбанке, я могу без всякого стыда говорить все, что думаю, ибо услышат меня лишь каменные стены – да она сама, которая в своем одиночестве безгласна, подобно камню, а потому никому ничего рассказать не может.

Селина не раз говорила мне это прежде, но еще никогда с таким настойчивым убеждением, как сегодня. И я наконец сдалась и заговорила, с усилием выталкивая застревающие в горле слова:

– Моя сестра отправилась в Италию, Селина. В свое время туда собиралась поехать я, с отцом и… подругой.

Разумеется, в Миллбанке я никогда не упоминала имени Хелен и сейчас сказала лишь, что мы намеревались посетить Флоренцию и Рим: папа хотел поработать в музейных архивах и художественных галереях, а мы с подругой должны были ему помогать.

– Италия стала для меня навязчивой идеей, своего рода символом, – сказала я. – Мы собирались совершить путешествие до свадьбы Присциллы, чтобы мать не оставалась одна. И вот теперь Присцилла вышла замуж и поехала в Италию, даже не вспомнив о моей заветной мечте. А я…

Я уже много месяцев не плакала, но сейчас, к своему ужасу и стыду, почувствовала, что вот-вот расплачусь, и резко отвернулась к пузырчатой беленой стене. Снова посмотрев на Селину минуту спустя, я увидела, что она переместилась еще ближе ко мне и теперь сидит на корточках, положив подбородок на сложенные на краю стола руки.

Она сказала, что я очень смелая, – то же самое сказала мне Хелен неделю назад. И сейчас, снова это услышав, я едва не рассмеялась.

– Смелая, как же! Да моей смелости только и хватает, чтобы терпеть саму себя, вечную страдалицу! Я бы предпочла навсегда уйти от себя… но не могу, даже это мне было запрещено…

– Вы очень смелая, – повторила Селина. – Ибо у вас достает смелости приходить сюда, в Миллбанк, ко всем, кто вас ждет…

Она была совсем близко, и в холодной камере я особенно живо ощущала исходящее от нее тепло, дыхание жизни. Но в следующую минуту, не сводя с меня глаз, Селина встала с корточек и потянулась.

– Вот вы завидуете вашей сестре, – сказала она. – А есть ли чему завидовать? Что такого замечательного она сделала? Вы думаете, она развивается – но так ли это? Разве большое достижение – сделать то, что все делают? Она поменяла одну жизнь на другую точно такую же. По-вашему, это умно?

Я подумала о Присцилле, которая, как и Стивен, походила на мать, тогда как я пошла вся в отца. Я представила ее через двадцать лет, брюзжащей на своих дочерей.

– Но ум никому не нужен, во всяком случае в женщинах, – сказала я. – Всех женщин сызмалу готовят к роли жены и матери – таково их назначение. И только такие, как я, нарушают традицию, расшатывают ее…

Именно покорное следование заведенному порядку и держит нас «привязанными к земному миру», ответила Селина. Мы созданы для того, чтобы вознестись в высшие сферы, но не сможем этого сделать, покуда не изменимся. Что же касается деления на женщин и мужчин – так это первое, о чем нужно забыть.

Я не поняла, что она имеет в виду.

Селина улыбнулась:

– Неужели вы думаете, что мы берем с собой наш земной облик, когда возносимся? Только духи-новички, смятенные и растерянные, озираются по сторонам в поисках плотских существ. Когда к ним приближаются проводники, духи не знают, как к ним обращаться, и спрашивают: «Вы мужчина или женщина?» Но проводники не то и не другое, но одновременно то и другое. И духи тоже не то и не другое, но одновременно то и другое. Пока они этого не поймут, путь в высшие сферы для них закрыт.

Я попыталась вообразить мир, о котором она говорила, – мир, в котором, если ей верить, пребывает папа. Я вообразила папу, обнаженного и бесполого, и себя с ним рядом… От ужасного видения меня бросило в пот.

Нет, сказала я. Она говорит вздор. Такого просто не может быть. Ну как такое возможно? Ведь это же хаос!

– Не хаос, а свобода, – возразила Селина.

В мире, где нет различия между мужчинами и женщинами, и любви нет.

– Духовный мир весь создан из любви. По-вашему, существует лишь такого рода любовь, какую ваша сестра питает к своему мужу? По-вашему, для любви обязательно нужен мужчина с бакенбардами и женщина в платье? Говорю же, в мире духов нет ни бакенбардов, ни платьев. Что станет делать ваша сестра, если супруг умрет и она снова выйдет замуж? К кому она устремится, когда взойдет в наивысшую сферу? Ибо она непременно устремится к кому-то, мы все к кому-то устремимся, мы все вернемся к океану сияющей материи, от которой наша душа и другая были отъяты вместе, две половинки единого целого. Возможно, нынешний муж вашей сестры и есть носитель души, изначально связанной с ее душой, – надеюсь, что так. Но возможно, носителем родной души окажется следующий ее избранник, а возможно, ни первый, ни второй, но некий человек, на которого в земной жизни она даже не посмотрит, ибо между ними стоит непреодолимый сословный барьер…

Сейчас меня поражает, сколь странный и необычный разговор мы вели в самой нерасполагающей обстановке: мимо нашей запертой решетки изредка проходила миссис Джелф; вокруг кашляли, ворчали и вздыхали три сотни женщин, лязгали засовы и скрежетали ключи. Но тогда, под взглядом зеленых глаз Селины, я об этом не думала. Я видела и слышала только ее, а когда наконец заговорила – спросила лишь одно:

– Но как же распознать родственную душу, Селина?

– Вы сразу узнаете, – ответила она. – Вы же не думаете о воздухе, когда дышите, все происходит само собой. Так и здесь: когда вы встретите вашу половинку, вашу истинную любовь, вы сразу узнаете, без всяких подсказок. И сделаете все возможное, чтобы ее удержать. Ибо потерять ее – все равно что умереть.

Селина по-прежнему смотрела на меня, но теперь как-то странно – будто не узнавая. Потом она отвернулась, словно устыдившись своей излишней откровенности.

Я опять поискала глазами восковую каплю на полу…

Там ничего не было.


20 ноября 1874 г. 


Сегодня пришло еще одно письмо от Присциллы и Артура – уже из Италии, из Пьяченцы. Когда я рассказала о нем Селине, она заставила меня три или четыре раза повторить: «Пьяченца, Пьяченца…» – и улыбалась, вслушиваясь в звучание.

– Похоже на слово из какого-нибудь стихотворения, – сказала она.

Я сказала, что раньше тоже так думала. Несколько лет назад, когда папа еще был жив, вместо молитв или евангельских стихов на сон грядущий я перечисляла все итальянские города – Верона, Реджо, Римини, Комо, Парма, Пьяченца, Козенца, Милан… И часами мечтала, как увижу их.

– Не печальтесь, еще увидите, – сказала Селина.

Я улыбнулась:

– Вряд ли.

– Да у вас впереди еще годы и годы, чтобы съездить в Италию!

– Возможно. Только я уже буду другой.

– Вы будете такой, какая есть, Аврора. Или такой, какой скоро станете.

Селина посмотрела на меня долгим взглядом в упор, и я отвела глаза, несколько смешавшись. Затем она спросила, что же такого особенного в Италии, что вызывает у меня столь сильное восхищение.

– Ах, Италия! – встрепенулась я. – По-моему, Италия – прекраснейшее место на земле! Вообразите, что́ она значит для меня, много лет помогавшей отцу в работе и видевшей в книгах и альбомах гравюр все изумительные картины и скульптуры итальянских мастеров лишь в черном, белом, сером и тускло-красном цвете. Но посетить Уффици и Ватикан, зайти в скромную сельскую церковь с фреской – наверное, это все равно что вступить в царство света и красок!

Я рассказала о доме на виа Гибеллина во Флоренции, где можно увидеть комнаты Микеланджело, его домашние туфли и трость, кабинет, в котором он писал.

– Только представьте, какое это счастье – побывать там! А какое счастье увидеть могилу Данте в Равенне! Вообразите чудесный город, где круглый год стоят солнечные теплые дни. Где на каждом углу фонтан и повсюду цветущие апельсиновые деревья. Вообразите улицы, по которым плывет не туман, а аромат апельсиновых цветов!.. Люди там открытые и непосредственные. Думаю, англичанки могут свободно разгуливать по улицам, без всякой опаски. Вообразите сверкающее под солнцем море! И вообразите Венецию – город на воде, для поездок по которому нужно нанимать лодку…

Я говорила и говорила – пока вдруг не осознала, что голос мой звучит очень возбужденно, а Селина тихо улыбается, радуясь моему восторгу. Она стояла вполоборота к окну, и в падающем из него свете ее резкие, чуть асимметричные черты казались изысканно тонкими. Я вспомнила, с каким чувством разглядывала Селину в первый раз и как заметила в ней сходство с «Истиной» Кривелли… Видимо, при этом воспоминании на лице моем появилось какое-то особенное выражение, ибо Селина спросила, почему я замолчала. О чем я думаю?

Об одной картине, что висит в галерее Уффици во Флоренции, ответила я.

Картине, которую я надеялась увидеть, когда собиралась в Италию с отцом и подругой?

Нет, в то время эта картина ничего для меня не значила.

Селина непонимающе нахмурилась, но потом, не дождавшись от меня пояснений, тряхнула головой и рассмеялась.

В следующий раз ей нужно быть поосторожней: не стоит смеяться так громко. Когда миссис Джелф меня выпустила, я сразу направилась к выходу. Достигнув ворот, ведущих из женского корпуса в мужскую часть тюрьмы, я услышала оклик по имени и обернулась. Ко мне приближалась мисс Хэксби, с довольно суровым выражением лица. Мы с ней не виделись со дня посещения карцера. Я вспомнила, как цеплялась за нее в темноте, и покраснела. Могу ли я уделить ей минутку? – спросила мисс Хэксби. Я кивнула. Тогда она отпустила сопровождавшую меня матрону и сама повела меня через ворота и по коридорам.

– Как поживаете, мисс Прайер? – начала мисс Хэксби. – Прошлая наша встреча состоялась при неудачных обстоятельствах, и у меня не было возможности обсудить ваши успехи. Боюсь, вы считаете, что я недобросовестно отношусь к своим обязанностям.

На самом деле она просто доверила заботу обо мне своим матронам и на основании рапортов, которые получает от них – «а в особенности от моей заместительницы мисс Ридли», – заключила, что я замечательно справляюсь и без ее помощи.

Раньше мне не приходило в голову, что я могу быть предметом каких-либо «рапортов» или разговоров между мисс Хэксби и ее подчиненными. Мне вспомнился черный кондуитный журнал, что лежит у нее на столе. Интересно, подумала я, есть ли в нем особый раздел под названием «Добровольные посетительницы»?

Однако вслух я сказала лишь, что все матроны чрезвычайно услужливы и очень ко мне добры. Мы немного подождали, пока охранник отопрет ворота, – разумеется, в мужских корпусах ключи мисс Хэксби бесполезны.

Потом она спросила, какого я мнения о женщинах. Некоторые из них – например, Эллен Пауэр и Мэри Энн Кук – всегда очень тепло обо мне отзываются.

– Мне кажется, вы сумели подружиться с ними! – сказала она. – И ваша дружба принесет им большую пользу. Ибо, если добропорядочная дама проявляет к ним интерес, они и сами начинают лучше о себе думать.

Надеюсь, что так, сказала я. Мисс Хэксби искоса глянула на меня и тотчас отвела глаза. Конечно, продолжила она, всегда есть опасность, что подобная дружба введет арестантку в заблуждение – создаст у нее преувеличенное представление о собственных достоинствах.

– Наши женщины проводят много времени в одиночестве, отчего порой у них сильно разыгрывается воображение. Дама приходит, называет узницу «своим другом», а потом возвращается в свой мир, бесконечно далекий от тюремной действительности. Надеюсь, вы понимаете, чем опасно для арестантки такое положение вещей?

– Да, понимаю, пожалуй.

– Вот только иногда понять что-то легче, чем поступать в соответствии с этим пониманием… – Мисс Хэксби выдержала паузу, затем решительно произнесла: – Меня беспокоит, не стал ли ваш интерес к некоторым нашим заключенным чуть более… особенным, чем следует.

Кажется, я на секунду замедлила шаг, а потом пошла немного быстрее, чем раньше. Конечно же, я сразу поняла, о ком речь. Но тем не менее спросила:

– Кого вы имеете в виду, мисс Хэксби?

– В частности, одну заключенную, мисс Прайер.

Не глядя на нее, я сказала:

– Полагаю, вы говорите о Селине Доус.

Мисс Хэксби кивнула. Матроны ей доложили, что бо́льшую часть времени я провожу в камере Доус.

Мисс Ридли доложила, с ожесточением подумала я. Конечно же, они не успокоятся, подумала я. Они отняли у нее волосы и обычную одежду. Они заставляют ее потеть в грязном тюремном платье и портить красивые руки в бесполезном труде, – конечно же, они постараются отнять у нее и малую толику радости и утешения, которую она привыкла получать от меня. Я снова вспомнила Селину такой, какой впервые ее увидела, – с фиалкой в руках. Я понимала, уже даже тогда понимала, что они отнимут у нее цветок и сломают, коли найдут. Как сейчас хотят сломать нашу дружбу – потому что она запрещена правилами.

Разумеется, у меня хватило ума не показывать свои чувства.

Просто случай Доус меня особенно заинтересовал, сказала я; и я полагала, что для добровольных посетительниц обычное дело – уделять повышенное внимание отдельным арестанткам. Да, так и есть, кивнула мисс Хэксби. Некоторые дамы помогли многим ее подопечным – после тюрьмы устроили на приличную работу, направили к новой жизни, вдали от позора, вдали от старых вредных знакомств, иногда вдали от самой Англии, в колониях.

Мисс Хэксби устремила на меня острый, проницательный взгляд и осведомилась, имею ли я подобные планы относительно Селины Доус.

Я ответила, что никаких планов относительно Селины у меня нет. Я всего лишь стараюсь дать ей немного утешения, в котором она нуждается.

– Вы же сами все понимаете, поскольку знаете ее историю, – сказала я. – Вы же прекрасно видите, сколь необычны ее обстоятельства. Такую девушку не устроишь горничной. Она умна и чувствительна – почти ровня любой даме. Мне кажется, тяготы тюремной жизни она переносит гораздо хуже других женщин.

– Вы пришли в тюрьму с собственными широкими идеями, – помолчав, сказала мисс Хэксби. – Однако, как видите, здесь, в Миллбанке, нам приходится следовать тесными путями.

Она усмехнулась, ибо сейчас мы вступили в коридор столь тесный, что нам пришлось подобрать юбки и идти одна впереди, другая сзади. Между арестантками не может быть никаких различий, кроме тех, что проводит между ними тюремное начальство, продолжала мисс Хэксби; а Доус уже пользуется всеми привилегиями, ей положенными. Если я и дальше буду выделять своим вниманием одну арестантку, я лишь пробужу в ней еще сильнейшее недовольство своей участью, а кончится дело тем, что и другие заключенные возропщут.

– Одним словом, – закончила она, – вы очень обяжете меня и моих подчиненных, если впредь будете навещать Доус реже и сократите время своих визитов к ней.

Я отвела глаза в сторону. Злость, охватившая меня поначалу, теперь сменилась подобием страха. Я вспомнила смех Селины: в первую нашу встречу она даже не улыбалась, была хмурой и печальной. Вспомнила, как она сказала, что всегда с нетерпением ждет моих визитов и очень расстраивалась из-за моего долгого отсутствия, поскольку время в Миллбанке тянется страшно медленно. Запретив нам видеться, они все равно что посадят Селину в темную камеру и навсегда оставят там!

И меня тоже, невольно подумала я.

Я не хотела, чтобы мисс Хэксби догадалась о моих мыслях. Но она по-прежнему пристально смотрела на меня, а минуту спустя, когда мы достигли ворот первого корпуса, я заметила, что и караульный поглядывает на меня с любопытством. Щеки мои запылали пуще прежнего, и я крепко сцепила руки перед собой. А потом услышала позади шаги и обернулась. К нам спешил мистер Шиллитоу.

– Мисс Прайер! – воскликнул он. – Какая удача, что я вас повстречал! – Он кивнул мисс Хэксби и взял меня за руку. – Ну, как у вас складывается с нашими женщинами?

– Лучше, чем я могла надеяться, – ответила я и сама удивилась спокойствию своего голоса. – Но вот мисс Хэксби как раз сейчас предостерегала меня.

– А! – сказал мистер Шиллитоу.

Мисс Хэксби пояснила, что посоветовала мне не выделять своим вниманием никого из женщин. Что я сделала одну арестантку своей «протеже» (она как-то странно произнесла это слово), а девушка эта совсем не такая уравновешенная, как кажется. Речь идет о Доус, «спиритке»

– А! – снова сказал мистер Шиллитоу, но несколько другим тоном. Он часто вспоминает Селину Доус, добавил он. Интересно, приспособилась ли она к тюремным порядкам?

– Совсем не приспособилась, – сказала я. – Она натура чрезвычайно впечатлительная…

– Ничего удивительного, – перебил мистер Шиллитоу. – Все люди такого сорта обладают впечатлительной натурой – именно по причине своей излишней впечатлительности они и становятся проводниками противоестественных влияний, которые называют духовными. Может, они и духовные, но в них нет Бога, нет ничего святого, ничего доброго, и все они в конце концов обнаруживают свою порочную сущность. Доус – прямое тому подтверждение! Хорошо бы взять да посадить всех спиритов за решетку с ней рядом!

Я оторопело уставилась на него. Мисс Хэксби поправила на плечах пелерину. Наконец я медленно заговорила. Да, мистер Шиллитоу прав. Видимо, Селину Доус подчинила себе и использовала для своих целей некая странная сила. Но сама она девушка тихая и чувствительная, и тюремное одиночество пагубно на нее действует. Когда в голову ей приходят какие-нибудь фантазии, она не может от них избавиться. Она нуждается во вразумлении.

– Для этого у нее, как и у всех арестанток, есть матроны, – указала мисс Хэксби.

Но она нуждается во вразумлении добровольной посетительницы, друга из внешнего мира, возразила я. Она нуждается в человеке, на котором может сосредоточить свои мысли, когда работает днем или когда лежит без сна в ночной тишине.

– Думаю, именно по ночам на нее действуют злотворные влияния. А Селина Доус, как я сказала, натура впечатлительная. Мне кажется, они порождают в ней… умственное смятение.

Если бы они решили потакать всем женщинам, испытывающим умственное смятение, сказала мисс Хэксби, им пришлось бы призвать на подмогу целую армию добровольных посетительниц!

Однако мистер Шиллитоу чуть прищурился и легонько притопывал ногой в задумчивости. Я напряженно смотрела на него, и мисс Хэксби тоже смотрела. Мы стояли перед ним, словно две разъяренные матери, настоящая и самозваная, ведущие спор за ребенка перед Соломоном…

Наконец мистер Шиллитоу взглянул на матрону и сказал, что «мисс Прайер, пожалуй, права». Они обязаны не только наказывать, но и защищать заключенных. И возможно, в случае Доус защиту следует применять более… вдумчиво. И да, армия добровольных посетительниц определенно не помешала бы!

– Мы должны быть благодарны, что мисс Прайер готова посвятить свои усилия этому делу.

– Я благодарна, – коротко промолвила мисс Хэксби и сделала книксен, тихо звякнув связкой ключей.

Когда она удалилась, мистер Шиллитоу опять взял меня за руку и сказал:

– Как гордился бы вами отец, если бы видел вас сейчас!


10 марта 1873 г. 


Теперь на темные круги собирается столько народу, что частенько мест в гостиной на всех не хватает, и тогда Дженни стоит у двери, принимая у посетителей визитки и приглашая прийти в другой вечер. В основном приходят дамы, но некоторые приводят с собой мужей. Питер предпочитает дам. Он расхаживает между ними, разрешает подержать свою руку и потрогать бакенбарды, просит зажечь ему сигарету.

– Ого! Да ты сущая красотка! – говорит он. – По эту сторону рая я таких еще не встречал! – Ну и всякое прочее в таком духе, а дамы хохочут и восклицают:

– Ах ты, проказник! – Они полагают, что поцелуи Питера Квика не в счет.

Мужчин он дразнит. Подойдет к кому-нибудь да скажет:

– На прошлой неделе видел тебя у одной милашки. Ох и понравился же ей букетик, что ты преподнес! – Потом взглянет на жену джентльмена, присвистнет и добавит: – Ага, понимаю, откуда ветер дует. Все, умолкаю. Уж что-что, а хранить секреты я умею!

Сегодня в кругу сидел один джентльмен с цилиндром в руках, некий мистер Харви. Так Питер забрал у него цилиндр, нахлобучил на собственную голову и давай вышагивать по гостиной.

– Теперь я настоящий франт, – важно говорил он. – Зовите меня Питер Квик с Сэвил-роу. Эх, жаль, мои дружки-духи меня не видят!

– Можете оставить цилиндр себе, – сказал мистер Харви.

– Правда? – радостно изумился Питер.

Однако, вернувшись в кабинет, он показал мне шляпу и прошептал:

– Куда мне это девать, а? Засунуть в ночной горшок миссис Бринк, что ли?

Я прыснула со смеху, и все в комнате услышали, а я крикнула:

– Ах, Питер надо мной подшучивает!

После сеанса кабинет, по обыкновению, обыскали, но ничего там, разумеется, не нашли, и все только трясли головой, воображая, как Питер разгуливает по духовному миру в цилиндре мистера Харви. Немного погодя шляпа нашлась: со сломанными полями и с продавленной тульей она висела в холле на крюке для картины. Да, все-таки это слишком твердый предмет, чтобы пройти через тонкие сферы, сказал мистер Харви; но Питер, по всей очевидности, предпринял отчаянную попытку. Мистер Харви держал свой испорченный головной убор так, будто он стеклянный. Сказал, поместит его в рамку как спиритический трофей.

Позже Рут сообщила мне, что цилиндр не с Сэвил-роу, а из какого-то дешевого ателье в Бейсуотере. Пускай мистер Харви и производит впечатление человека состоятельного, но по части шляп вкус у него никудышный, сказала она.


21 ноября 1874 г. 


Без малого полночь, ужасно холодно и промозгло, я разбита усталостью и оглушена хлоралом – но в доме стоит тишина, и я должна написать о последних событиях. Опять приходили Селинины духи. А где еще, как не в своем дневнике, я могу рассказать об этом?

Они наведались, пока я была в Гарден-Корт. Я уехала с утра и просидела там до трех, а по возвращении домой, как обычно, поднялась прямиком к себе – и мгновенно поняла, что в мое отсутствие в комнате кто-то был и трогал мои вещи. В полутьме я ничего толком не видела, но чувствовала: что-то здесь изменилось. Первой ужасной мыслью было, что мать порылась в моем столе, нашла дневник и прочитала.

Но нет, дело оказалось не в дневнике. Я сделала еще шаг вперед – и увидела. Цветы в вазе, переставленной на стол с каминной полки. Цветы апельсина, среди английской зимы!

Я подошла к ним не сразу. С минуту стояла на месте, по-прежнему в плаще и со стиснутыми в кулаке перчатками. Камин горел, и в теплом воздухе витал цветочный аромат, – верно, его-то я и учуяла с самого порога. Теперь меня забила дрожь. Селина хотела сделать мне приятное, но только напугала, подумала я. Да, она со своими друзьями-духами и цветами по-настоящему пугает меня!

Потом я подумала: ну ты и дура! Все объясняется так же просто, как папины шляпы на вешалке. Наверняка цветы от Присциллы, она прислала из Италии… Тогда я наконец подошла к столу и поднесла букет к лицу. Всего лишь подарок от Прис, подумала я, всего лишь от Прис… И вдруг ощутила разочарование – такое же острое, как недавний страх.

Все же толика сомнения осталась, а хотелось полной уверенности. Я поставила вазу обратно на стол, звонком вызвала Эллис и мерила шагами комнату, пока не раздался стук в дверь. Но явилась не Эллис, а Вайгерс – ее лошадиное лицо казалось длиннее и бледнее, чем обычно; рукава были засучены по локоть. Эллис накрывает стол к обеду, доложила она, и на звонок могла откликнуться только она или кухарка. Ничего, сказала я, и она сгодится.

– Кто принес эти цветы?

Вайгерс тупо посмотрела на стол, на вазу, потом на меня:

– Прошу прощения, мисс?

Цветы! Когда я уходила, их здесь не было. Кто-то принес цветы в дом и поставил в майоликовую вазу. Не она ли? Нет, не она. Она весь день была дома? Да, весь день. Значит, приходил почтовый курьер с посылками, сказала я. От кого посылки? От моей сестры, мисс Присциллы… миссис Барклей… из Италии?

Вайгерс не знала.

Она вообще хоть что-нибудь знает? Я велела привести Эллис. Вайгерс поспешила вниз и через минуту вернулась с Эллис. Они обе стояли в дверях, хлопая глазами, пока я возбужденно ходила взад-вперед, указывая пальцем на вазу. Цветы! Цветы! Кто принес цветы в мою комнату и поставил в вазу? Кто принял посылку от моей сестры?

– Посылку, мисс? Никаких посылок не было.

– Никаких посылок от Присциллы?

– Вообще ни от кого.

Меня опять охватил страх. Я поднесла руку к губам, и Эллис, похоже, заметила, что пальцы мои дрожат. Она спросила, следует ли унести цветы, а я не знала, просто не знала, что ответить и как поступить. Они с Вайгерс ждали, но пока я колебалась, внизу стукнула дверь, зашуршали материны юбки и раздался раздраженный голос:

– Эллис? Эллис, ты где? – Вероятно, перед этим она безуспешно пыталась ее вызвонить.

– Ладно, ладно! – быстро сказала я. – Оставьте цветы и ступайте прочь обе!

Однако мать оказалась быстрее меня. Она вышла в холл и увидела служанок около моей двери:

– В чем дело, Эллис? Маргарет, ты уже вернулась?

Затем послышались шаги вверх по лестнице. Эллис повернулась от меня и сказала, мол, мисс Маргарет спрашивает про цветы, мэм. Цветы? Какие еще цветы? – отозвался голос матери.

– Да не важно, мама, пустяки! – крикнула я. Эллис с Вайгерс все еще в нерешительности топтались у двери, и я настойчиво повторила: – Ступайте прочь! Ступайте же!

Но мать уже стояла за ними, загораживая путь. Она посмотрела на меня, потом на стол. О, какой чудесный букет! – сказала она и снова перевела глаза на меня. Что случилось? Почему я такая бледная? Почему в комнате так темно? Она приказала Вайгерс зажечь лампу от каминного огня.

Ничего не случилось, сказала я. Мне жаль, что я побеспокоила девушек из-за собственной нелепой ошибки.

– Ошибки? Какой еще ошибки? – спросила она. – Эллис?

– Мисс Прайер говорит, что не знает, кто принес цветы, мэм.

– Не знает? Как ты можешь не знать, Маргарет?

Да я знаю на самом деле, ответила я, просто у меня из головы вылетело. Я сама и принесла цветы… ну да, сама и принесла. Я смотрела в сторону, но почувствовала, что взгляд матери стал острее и пристальнее. Наконец она что-то шепнула служанкам, и те тотчас удалились. Потом она шагнула в комнату и закрыла за собой дверь. Я вся внутренне сжалась: обычно мать заходит ко мне только поздно вечером. Она осведомилась, что за дичь со мной творится. Да ничего со мной не творится, сказала я, по-прежнему не глядя на нее; просто вышло дурацкое недоразумение, и все. Ей незачем оставаться здесь. Мне нужно переобуться и переменить платье.

Я повесила плащ на место и нарочно уронила перчатки – подняла их и снова уронила.

Что значит «недоразумение»? – нахмурилась мать. Как можно купить такие цветы – и забыть? Чем у меня голова занята? И потом – чтобы так нервничать в присутствии служанок…

Я вовсе не нервничала, ответила я, но сама услышала, как дрожит мой голос. Мать подступила ближе. Чтобы она не схватила меня за руку, я быстро обняла себя за плечи и отвернулась. Но тогда я увидела прямо перед собой цветы, опять ощутила их аромат, ставший сильнее прежнего, и повернулась обратно, прочь от них. Если она не уйдет, я расплачусь, подумала я. Или ударю ее!

Но мать уходить не собиралась.

– Тебе нехорошо, Маргарет? – спросила она и, не дождавшись ответа, сказала: – Да, ты нездорова…

Она такое предвидела, заявила мать. Мне вредно проводить столько времени вне дома. Мне нужен покой, а я делаю все, чтобы моя болезнь вернулась.

– Но я совершенно здорова, – возразила я.

– Здорова? Да ты бы прислушалась к собственному голосу! Как истерически он звучал, когда ты разговаривала с горничными! Они наверняка сейчас шепчутся на твой счет…

– Я не больна! – выкрикнула я. – Я полностью излечилась от нервного расстройства и теперь совершенно здорова. Все так говорят! И твоя миссис Уоллес тоже!

Миссис Уоллес просто ни разу не видела меня в подобном состоянии, ответила мать. Не видела, как после поездок в тюрьму я возвращаюсь бледнее смерти. Не видела, как ночами напролет сижу за письменным столом в чрезвычайном нервическом возбуждении…

Услышав последние слова, я поняла: несмотря на всю мою осторожность, несмотря на все мои старания сидеть в своей комнате тише мыши, мать неусыпно следила за мной, как мисс Ридли и мисс Хэксби следят за арестантками.

Я всегда плохо спала, сказала я; даже до папиной смерти, даже в детстве. Бессонница ничего не значит – и вообще, хлорал прекрасно от нее помогает. Ухватившись за случайное слово, мать сказала, что просто я с детства избалована. Она доверила меня заботе отца, и он меня распустил, изнежил своим бездумным потворством – вот почему я не знаю удержу в своем горе.

– Я всегда это говорила! И вот теперь должна смотреть, как ты упорно загоняешь себя обратно в болезнь…

– Если ты не оставишь меня в покое, я действительно заболею! – выпалила я, после чего стремительно отошла от нее и встала у окна, подавшись лицом к самому стеклу. Не помню, что еще она говорила: я не слушала и не отвечала.

Наконец мать сказала, что я должна спуститься к ней в гостиную; если не явлюсь через двадцать минут, она пришлет за мной Эллис. Затем она удалилась.

Я смотрела в окно. В лодке на реке какой-то человек бил кувалдой по железному листу. Его рука поднималась и падала, поднималась и падала. Из-под бойка брызгали искры, но звук удара на секунду запаздывал: кувалда успевала вновь взлететь, прежде чем доносился глухой металлический стук.

Я насчитала тридцать ударов и пошла к матери.

Она ничего больше мне не сказала, но я заметила, что она цепко оглядывает меня в поисках признаков нервной слабости, и постаралась таковых не выказать. Позже я читала ей «Крошку Доррит», очень ровным голосом, а сейчас, притушив лампу, вожу пером по бумаге столь осторожно (даже хлорал не лишает меня осторожности), что мать ничего не услышит, если вдруг подкрадется и приникнет ухом к двери. На случай если она вздумает опуститься на колени и посмотреть в замочную скважину, я заткнула последнюю тряпицей.

Цветы апельсина стоят передо мной. В спертом воздухе комнаты висит густой аромат, от которого кружится голова.


23 ноября 1874 г. 


Я снова посетила читальный зал Ассоциации спиритов, чтобы еще раз просмотреть судебные репортажи по делу Селины, изучить жутковатый портрет Питера Квика и постоять у шкафа со слепками. Разумеется, на полках в нем ничего не изменилось: восковые и гипсовые конечности лежали на прежних местах, покрытые слоем непотревоженной пыли.

Когда я стояла, разглядывая слепки, ко мне подошел мистер Хизер. Сегодня он был в турецких туфлях и с цветком в петлице. Они с мисс Кислингбери не сомневались, что я еще вернусь, сказал мистер Хизер.

– И вот вы здесь, чему я очень рад. – Он всмотрелся в мое лицо. – Но что с вами? Отчего у вас такой сумрачный вид? Понятное дело, наши экспонаты повергли вас в задумчивость. Так и должно быть. Только, глядя на них, вы должны не хмуриться, мисс Прайер, а улыбаться.

Тогда я улыбнулась, он улыбнулся тоже, и взгляд у него стал яснее и добрее прежнего. Других читателей там не было, и мы проговорили почти час. Среди прочего я спросила, давно ли он стал спиритом – и почему.

– Первым к движению примкнул мой брат, – ответил мистер Хизер. – Я считал его страшно легковерным малым, не понимая, как можно серьезно относиться к подобной чепухе. Брат утверждал, что видит отца и мать, наблюдающих с небес за каждым нашим шагом. Ничего ужаснее я и вообразить не мог!

Я спросила, что же произвело в нем перемену, и он после некоторого колебания ответил: смерть брата. Я тотчас выразила соболезнование, но мистер Хизер потряс головой и почти рассмеялся.

– Нет-нет, слова соболезнования решительно неуместны, во всяком случае здесь. Ибо через месяц после своей кончины брат пришел ко мне, пришел и обнял. Он был для меня таким же реальным, как вы сейчас; выглядел бодрее и здоровее, чем при жизни, никаких следов тяжелой болезни, сведшей его в могилу. Он призвал меня поверить, однако я упорно отрицал истинность происшедшего и предпочитал считать приход брата галлюцинацией. Потом мне были разные видения и знаки, но я и им находил объяснения, меня устраивающие. Просто поразительно, как упрямый человек способен найти удобное объяснение любым вещам! Но в конце концов я прозрел истину. И теперь брат – мой самый дорогой друг.

– И вы постоянно чувствуете присутствие духов вокруг? – спросила я.

Нет, ответил мистер Хизер, только когда они к нему приходят. У него нет сильного спиритического дара.

– Я улавливаю лишь мимолетные образы духовного мира – «проблески и зыбкие намеки», по выражению мистера Теннисона, – но не вижу широкой картины. Иногда, если повезет, слышу музыку – какую-нибудь простенькую мелодию. Иные же слышат целые симфонии, мисс Прайер.

– Но способность ощущать духов, хотя бы и мимолетно… – начала я.

– Их присутствие невозможно не ощущать, если хоть раз их увидел! – Мистер Хизер улыбнулся. – Только вот смотреть на них бывает страшно.

Он скрестил руки на груди и пояснил свои слова любопытным примером. Он предложил мне вообразить, что девять десятых английского населения имеет изъян зрения, не позволяющий различать, скажем, красный цвет. Предложил вообразить, что и у меня такое вот неполноценное зрение. Проезжая по Лондону, я вижу голубое небо, желтые цветы – и восхищаюсь красотой окружающего мира. Я не знаю, что из-за дефекта зрения часть мира остается для меня невидимой; и когда какие-то особенные люди указывают мне на мой зрительный изъян – говорят мне про еще один изумительный цвет, – я считаю их глупцами. Мои друзья согласны со мной. Газеты согласны со мной. Все, что я читаю в прессе, укрепляет меня во мнении, что люди, болтающие про еще какой-то цвет, попросту глупцы. «Панч» даже публикует карикатуры, высмеивающие их глупость! Я с улыбкой разглядываю карикатуры и полностью всем довольна.

– Но в одно прекрасное утро вы просыпаетесь – а ваше зрение исправилось, – продолжал мистер Хизер. – И теперь вы видите цвет почтовых ящиков, губ, маков, вишен и гвардейских мундиров. Видите все великолепные оттенки красного – малиновый, алый, рубиновый, багряный, розовый… Сначала, от страха и удивления, вам хочется просто зажмуриться. Потом вы жадно смотрите вокруг, потом рассказываете своим друзьям – но они смеются над вами, они недоуменно хмурятся, они отправляют вас к окулисту или неврологу. Когда вы обретете способность различать все восхитительные оттенки красного, вам придется очень и очень непросто. Но все же скажите, мисс Прайер: однажды их различив, согласитесь ли вы вновь видеть мир только в синих, желтых и зеленых тонах?

Я ответила не сразу, ибо слова мистера Хизера заставили меня глубоко задуматься. Наконец я заговорила:

– Если человек такой, как вы описали… – (я думала, разумеется, о Селине), – если он вдруг увидел красный цвет… Что ему делать?

– Нужно найти себе подобных! – живо ответил мистер Хизер. – Они помогут советом и наставлением, уберегут от опасностей, коими чревата неискушенность…

Пробуждение спиритического дара, сказал он далее, процесс чрезвычайно сложный, до конца еще не понятый. Человек, в котором просыпается дар, отчетливо сознает разнообразные изменения, происходящие с телом и душой. Его подводят к порогу иного мира и предлагают туда заглянуть; однако, наряду с «мудрыми наставниками», готовыми помочь советом, там есть и «низменные духи-одержители». Последние зачастую кажутся добрыми и милыми, но всегда стремятся использовать неопытного спирита в своих интересах: через него получить доступ к мирским благам, которых лишились и по которым тоскуют…

Но как же уберечься от подобных духов? – спросила я. Надо быть осторожным в выборе земных друзей, последовал ответ.

– Сколько молодых женщин дошли до отчаяния – и даже безумия! – из-за того, что неверно использовали свои способности! – воскликнул мистер Хизер. – По просьбе клиентов они вызывают духов забавы ради, а этого делать нельзя. Слишком часто они, поддавшись на уговоры, садятся в круги, составленные из случайных людей, а это развращает душу и отнимает силы. Порой они соглашаются общаться с духами в одиночку, а это для медиума самое опасное, мисс Прайер. В свое время мой друг, госпитальный священник, познакомил меня с одним молодым джентльменом, которого доставили в госпиталь с располосованным горлом, полумертвого и который впоследствии сделал моему другу любопытное признание. Он был «медиум-писец» – вам известен этот термин? Однажды, по наущению своего пустоголового приятеля, он сел с пером и бумагой и спустя какое-то время получил послание, которое его рука сама собой начертала…

Таким замечательным способом общения с духами пользуются многие медиумы, но в разумных пределах, сказал мистер Хизер. Наш же молодой человек благоразумием не отличался. Он начал сидеть ночами, один, и послания стали приходить все чаще и чаще. Едва он забывался сном, как тотчас просыпался оттого, что рука дергалась на покрывале, безудержно дергалась, покуда он не вкладывал в нее перо и не позволял ей писать – на бумаге, на стенах, на собственном своем теле! Не в силах остановиться, несчастный писал и писал, до волдырей на пальцах. На первых порах он думал, что послания приходят от покойных родственников…

– Но уверяю вас: ни одна добрая душа не станет так изводить медиума. Все послания были от одного низменного духа, который в конце концов явился к нему самым ужасным образом. Он предстал в обличье жабы и проник в тело молодого человека вот здесь… – мистер Хизер дотронулся до своего плеча, – в основании шеи. Поселившись в нем, злонамеренный дух получил над ним полную власть. Он принуждал его совершать гнусные, мерзкие поступки, и бедняга не мог ничего поделать… Это была страшная мука. Однажды дух принялся внушать, чтобы он взял бритву и отрезал себе палец. И молодой человек действительно взял бритву, вот только полоснул не по пальцу, а по горлу… Понимаете, таким способом он пытался изгнать духа, вследствие чего и был доставлен в госпиталь. Врачи спасли ему жизнь, но он по-прежнему оставался во власти духа-одержителя. Все прежние порочные привычки и наклонности вернулись к нему, и он был объявлен душевнобольным. Думаю, ныне содержится в сумасшедшем доме. Несчастный! А ведь все у него сложилось бы иначе, если бы он нашел подобных себе людей, которые помогли бы ему мудрым советом…

На последних словах мистер Хизер понизил голос и посмотрел на меня со значением. Вероятно, он догадался, что я имела в виду Селину Доус, недаром же я расспрашивала про нее в прошлый раз. С минуту мы молчали. Мистер Хизер как будто ждал, что я заговорю. Но я не успела – нам помешала мисс Кислингбери, которая заглянула в дверь и позвала мистера Хизера.

– Одну минутку, мисс Кислингбери! – откликнулся он, а потом прикоснулся к моему локтю и негромко промолвил: – Я желал бы продолжить наш разговор. А вы? Непременно приходите еще, когда я буду поменьше занят. Договорились?

Я тоже сожалела, что мистер Хизер вынужден меня покинуть. Мне хотелось узнать, что он думает о Селине. Хотелось узнать, каково ей было, когда вдруг глазам открылись «все оттенки красного». Я знаю, поначалу она боялась – но ей повезло, она сама говорила: у нее были мудрые друзья, под наставлением которых она необычайно развила свои способности.

Во всяком случае, Селина так считает. Но кто у нее был на самом деле? Тетка, обучившая ее балаганным трюкам и фокусам. Миссис Бринк из Сиденхама, приводившая к ней незнакомых людей, чтоб надевали на нее бархотку и связывали веревкой в душном закутке за шторой; миссис Бринк, которая берегла ее для себя – и, как оказалось, для Питера Квика.

Что же такое он сделал с ней или к чему побудил, что в конечном счете она оказалась в Миллбанке?

И кто же теперь ее хранители? Мисс Хэксби, мисс Ридли, мисс Крейвен. Во всей тюрьме нет никого, кто был бы к ней добр, кроме мягкосердечной Джелф.

Из-за закрытой двери доносились голоса мистера Хизера, мисс Кислингбери и какой-то посетительницы, но в читальный зал никто не заходил. Я все еще стояла у выставочного шкафа и теперь наклонилась, чтобы еще раз рассмотреть слепки. Рука Питера Квика лежала на прежнем месте на нижней полке, едва не касаясь стекла безобразно раздутыми пальцами. В прошлый раз она показалась мне цельной, но сегодня я сделала то, чего не сделала тогда: переместилась к боковой стенке шкафа и посмотрела на руку оттуда. Я увидела ровный срез воска по запястью и обнаружила, что слепок совершенно полый. На внутренней желтоватой поверхности отчетливо выделялись линии ладонного узора и вмятины от костяшек. То, что представлялось мне монолитной рукой, оказалось на самом деле подобием перчатки – словно бы брошенной на полку минуту назад и все еще хранящей тепло пальцев… Внезапно испугавшись пустой комнаты, я быстро вышла и отправилась домой.

Сейчас у нас Стивен. Я слышу, как он разговаривает с матерью, повышенным и довольно раздраженным голосом. На завтра назначено слушание по делу, которое он ведет, но клиент сбежал во Францию, и полиции до него не добраться. Стивену придется отказаться от дела и, соответственно, лишиться гонорара. Вот опять раздается его голос, громче прежнего.

Интересно, почему мужские голоса всегда разносятся гораздо отчетливее, чем женские?


24 ноября 1874 г. 


Ездила в Миллбанк, к Селине. Однако сначала я навестила пару других арестанток и сделала вид, будто кое-что записываю в блокнот за ними.

Когда наконец я пришла к Селине, она сразу спросила, понравились ли мне цветы. Она хотела, чтобы, глядя на них, я думала о прекрасной, вечно солнечной Италии.

– Их доставили духи, – сказала она. – Месяц простоят, не завянут.

Я сказала, что цветы меня напугали.

Я провела с ней около получаса. Потом в отдалении грохнула дверь и послышались шаги по коридору.

– Мисс Ридли, – тихо произнесла Селина.

Я тотчас подошла к решетке и при появлении из-за угла надзирательницы знаком попросила меня выпустить. Я держалась неестественно прямо и на прощание сказала лишь:

– До свидания, Доус.

Селина, смиренно стоявшая со сложенными на животе руками, сделала книксен и ответила:

– До свидания, мисс Прайер.

Я понимала, что она для матроны старается.

Пока мисс Ридли запирала решетку, я смотрела на ключ, туго поворачивавшийся в тюремном замке, и думала: вот бы мне такой!..


2 апреля 1873 г. 


Теперь Питер требует, чтобы меня крепко связывали в моем кабинете. Сегодня при своем появлении он тряханул меня со страшной силой, а выйдя из-за шторы в гостиную, возгласил:

– Я не смогу ходить среди вас, пока не выполню возложенную на меня задачу! Вам известно, что я послан свидетельствовать об истине спиритизма. Но в этом городе есть маловеры, которые сомневаются в существовании духов. Они не признают силу наших посредников и смеются над ними; они полагают, что не духи, но сами медиумы под личиной духов выходят из своих кабинетов в темные круги. Мы не можем являться там, где есть подобные сомнения и неверие.

– Здесь нет сомневающихся, Питер, – раздался голос миссис Бринк. – Ты можешь ходить среди нас, как всегда.

– Нет, я должен кое-что сделать. Смотрите сюда, и вы увидите моего посредника. Вы расскажете и напишете о том, что видели, и тогда, может быть, маловеры поверят.

И с этими словами Питер медленно отодвинул штору моего кабинета.

Он никогда прежде такого не делал. Я находилась в темном трансе, но чувствовала, что все в круге на меня смотрят.

– Вы видите ее? – спросила одна дама, а другая ответила:

– Я вижу очертания женской фигуры на стуле.

– Когда я здесь, – сказал Питер, – ваши взгляды причиняют медиуму боль. Маловеры вынуждают меня подвергать моего посредника страданиям, но я могу сделать еще одну вещь – представить вам наглядное доказательство. Откройте ящик стола и подайте мне то, что там найдете.

Я услышала звук выдвигаемого ящика, и чей-то голос произнес:

– Здесь веревки.

– Да, принесите их мне, – велел Питер. Затем он привязал меня к стулу и сказал: – Вот так вы должны делать перед каждым сеансом – иначе не буду являться. – Он привязал мои запястья к подлокотникам, а щиколотки к ножкам, надел на глаза повязку и снова вышел в комнату. Послышался шум отодвинутого стула, потом голос Питера:

– Пойдемте со мной.

Он подвел ко мне даму по имени мисс д’Эстер и сказал:

– Ты видишь, что посредник привязан? Проверь сама, крепки ли путы. Сними перчатку.

Я услышала шорох стягиваемой перчатки, а потом ощутила прикосновение пальцев, которые стали горячими, когда Питер легонько надавил на них своими пальцами.

– Она дрожит! – громко прошептала мисс д’Эстер, а Питер сказал:

– Я делаю это для ее же блага. – Отправив мисс д’Эстер на место, он наклонился ко мне и шепнул: – Я делаю это для тебя.

– Да, Питер, – ответила я.

– Я – вся твоя сила.

– Знаю.

Он завязал мне рот шелковым шарфом, после чего задвинул штору и вступил в темный круг.

– Даже не знаю, Питер… чтобы вот так связывать мисс Доус… – с сомнением проговорил какой-то джентльмен. – Не повредит ли это ее способностям?

Питер рассмеялся:

– Ну, она была бы совсем никудышным медиумом, если бы для того, чтобы ее ослабить, всего-то и требовалось, что три–четыре шелковых шнура!

Он сказал, что шнурами связаны лишь смертные мои части, но мой дух ни связать, ни посадить под замок невозможно.

– Разве ты не знаешь, что замочных дел мастера так же бессильны перед вольным духом, как перед истинной любовью? Всякий дух просто смеется над ними.

Однако, когда после сеанса меня развязали, оказалось, что веревки до крови натерли мне запястья и щиколотки.

– Ах, каким же нужно быть жестоким, чтобы сотворить такое с моей бедной хозяйкой! – воскликнула Рут. – Мисс д’Эстер, не поможете ли отвести мисс Доус в ее комнату?

Они привели меня сюда, и Рут стала накладывать на ссадины мазь из баночки, которую держала мисс д’Эстер. Последняя сказала, что в жизни так не удивлялась, как сегодня, когда Питер подошел к ней, чтобы отвести в кабинет. Рут предположила, что он разглядел в ней некий знак – что-то особенное, чего нет в других дамах. Мисс д’Эстер посмотрела на нее, потом на меня.

– Вы так полагаете? – спросила она, а потом потупилась и сказала: – Я действительно иногда чувствую в себе что-то необычное…

Я увидела глаза Рут, обращенные на нее, и в голове моей вдруг возник голос Питера Квика, прошептавший слова, которые я повторила:

– Рут права. Безусловно, Питер выбрал вас не случайно. Думаю, вам следует увидеться с ним еще раз, без посторонних. Вы хотели бы? Придете опять? Чтобы я попробовала вызвать Питера только для нас двоих?

Мисс д’Эстер не ответила – просто сидела и смотрела на баночку с мазью.

Рут немного подождала, а потом сказала:

– Вы подумайте о нем сегодня вечером, когда останетесь одна в своей комнате. Вы Питеру определенно понравились. Знаете, он ведь может попытаться прийти к вам и без помощи медиума. Но мне кажется, вам лучше встретиться с ним здесь, в присутствии мисс Доус, чем одной в темной спальне.

– Сегодня я лягу с сестрой, – быстро сказала мисс д’Эстер.

– Так он вас и там найдет. – Рут забрала у нее баночку, закрыла крышкой и взглянула на меня. – Ну вот, мисс, теперь вы в порядке.

Мисс д’Эстер удалилась, не промолвив больше ни слова.

Я думала о ней, когда пошла к миссис Бринк.


28 ноября 1874 г. 


Ездила в Миллбанк… это какой-то ужас, даже писать стыдно.

На входе в женский корпус меня встретила груболицая мисс Крейвен: ее прислали в качестве моей дуэньи вместо мисс Ридли, которая была занята. Вот и хорошо, обрадовалась я при виде ее; велю сейчас же отвести меня к Селине, а мисс Ридли и мисс Хэксби знать об этом совсем не обязательно…

Однако в жилом блоке мы оказались не сразу, ибо по пути мисс Крейвен осведомилась, не угодно ли мне сначала осмотреть какую-нибудь другую часть тюрьмы.

– Или вам интересно только по камерам ходить? – с сомнением спросила она.

Возможно, ей было в новинку сопровождать посетительницу и она просто хотела в полной мере насладиться непривычной ролью. Но в последнем вопросе мне почудился какой-то подвох, и тогда я подумала, что матроне ведь могли поручить следить за мной, а потому мне следует быть осторожной. Я сказала, чтобы она отвела меня, куда считает нужным: заключенные могут и подождать немного, ничего с ними не сделается.

– Вот именно, мисс, ничего не сделается, – подтвердила матрона.

Она отвела меня в помывочную и на склад тюремной одежды.

Сказать про них особо нечего. В помывочной комнате стоит одна громадная лохань, где вновь прибывшие женщины моются с мылом, не поочередно, а все вместе; поскольку сегодня новых арестанток не поступило, лохань пустовала, если не считать полудюжины черных тараканов, исследовавших грязные потеки. В складском помещении на полках лежат бурые тюремные платья всех размеров, белые чепцы и коробки с башмаками, попарно связанными шнурками.

Мисс Крейвен достала пару башмаков, которые сочла подходящими мне по размеру (на самом деле они были чудовищно огромные), и на лице у нее появилось слабое подобие улыбки. Тюремные башмаки самые грубые, сказала мисс Крейвен, грубее даже солдатских. Она как-то слыхала про одну миллбанкскую арестантку, которая до полусмерти избила надзирательницу, забрала у нее плащ и ключи, после чего беспрепятственно дошла до самых тюремных ворот – и сбежала бы, если бы привратник по обувке не опознал в ней заключенную. Разумеется, женщину схватили и надолго упекли в карцер.

Закончив рассказ, мисс Крейвен бросила башмаки обратно в коробку и рассмеялась. Потом она провела меня в другое складское помещение, так называемую комнату личных вещей. Прежде я как-то не задумывалась, что в тюрьме обязательно должно быть место, где хранятся платья, шляпки, туфли и разные мелкие предметы, которые забирают у женщин при поступлении сюда.

Эта комната со всем своим содержимым производит диковинное, жутковатое впечатление. В силу страсти Миллбанка к причудливой геометрии помещение имеет форму шестиугольника, и вдоль всех стен, от пола до потолка, тянутся ряды полок, тесно заставленных коробками. Коробки длинные и узкие, из плотного картона, с медными заклепками и медными уголками, и на каждой наклеена табличка с именем арестантки. Они похожи на маленькие гробики – и я невольно вздрогнула, войдя в комнату, ибо выглядела она как детский мавзолей или морг.

Мисс Крейвен, заметив мою оторопь, подбоченилась и огляделась:

– Странная комнатка, правда, мисс? Знаете, что я думаю всякий раз, как захожу сюда? Я думаю: ж-ж-ж… ж-ж-ж!.. Думаю: вот, значит, что чувствует пчела или оса, когда возвращается в свой улей.

Мы немного постояли, озирая полки.

Я спросила, неужели здесь коробки с вещами всех узниц, и мисс Крейвен кивнула:

– Всех до единой, и еще свободных полно.

Она подошла к полкам, вытащила первую попавшуюся коробку и поставила на стол. Когда она сняла крышку, в воздухе потянуло слабым серным запахом. Надзирательница пояснила, что всю поступающую на хранение одежду окуривают, чтобы истребить паразитов, «но, конечно, не все платья переносят это одинаково хорошо».

Она извлекла на свет божий тонкое ситцевое платье, которому дезинфекция определенно не пошла на пользу: воротник висел клочьями, на манжетах темнели подпалины. Под ним в коробке лежали пожелтелое нижнее белье, пара разбитых башмаков из красной кожи, шляпка с воткнутой в нее булавкой с облупленной фальшивой жемчужиной и почернелое обручальное кольцо. Я прочитала имя на табличке: «Мэри Брин». Эту арестантку я как-то раз навещала – она еще показывала следы собственных зубов на руке и жаловалась, мол, крысы покусали.

Мисс Крейвен закрыла коробку и поставила на место. Я подступила поближе к полкам и рассеянно скользила глазами по табличкам с именами, пока надзирательница вытаскивала одну коробку за другой, приподнимала крышки и заглядывала внутрь.

– Иные уж такое скудное барахлишко сдают, просто диву даешься, – проговорила она, открыв очередную коробку.

Я подошла посмотреть. Порыжелое черное платье, парусиновые тапочки и ключ на бечевке – интересно, от чего он?

Мисс Крейвен задвинула коробку на место и поцокала языком:

– Даже завалящего платочка на голову нет.

Она двинулась дальше вдоль ряда полок, и я следовала за ней, заглядывая во все коробки. В одной хранились очень красивое платье и бархатная шляпка, украшенная чучелом птички – с клювом и стеклянным глазом; но вот нательное белье было таким грязным и рваным, словно лошади топтали копытами. В другой оказалась нижняя юбка, вся в жутких бурых пятнах, – не иначе, кровь, с содроганием догадалась я. Заглянув еще в одну коробку, я опять невольно поежилась: помимо платья, нижних юбок, башмаков и чулок, там лежал длинный густой пучок рыжевато-каштановых волос, перевитый бечевкой. То были волосы, отрезанные у арестантки при поступлении в Миллбанк.

– Собирается шиньон из них сделать, когда выйдет, – сказала мисс Крейвен. – Смешно, честное слово! Это Чаплин – знаете такую? Отравительница, чудом избежавшая петли. Ко времени, когда она заполучит назад свои роскошные волосья, ее рыжая голова станет совсем седой.

Она раздраженно захлопнула крышку и привычным движением втолкнула коробку обратно на полку. Ее собственные волосы, выбивавшиеся из-под шляпы, были невзрачного мышиного цвета. Я вспомнила, как матрона-приемщица щупала отрезанные локоны цыганистой девушки, Черноглазки Сью, и внезапно мне вообразилась отвратительная сцена: они с мисс Крейвен шепчутся над перевязанным хвостом волос, или платьем, или шляпкой с птичкой: «Давай, примерь… да кто тебя увидит-то? Твой дружок просто ахнет от красоты такой. А кто носил это четыре года назад – никто ведь никогда не прознает».

Видение было столь отчетливым, что я отвернулась и крепко потерла виски, чтобы от него избавиться. Когда я вновь взглянула на мисс Крейвен, она уже изучала содержимое следующей коробки, презрительно пофыркивая. Внезапно мне показалось страшно постыдным делом рассматривать эти жалкие остатки обычных женских жизней. Как если бы коробки и впрямь были детскими гробиками и мы с матроной глазели на лежащих в них маленьких покойников без спроса и ведома убитых горем матерей. Но именно в постыдности нашего занятия и крылась неодолимая его притягательность, и когда мисс Крейвен лениво перешла к следующей полке, я, невзирая на все свои нравственные угрызения, последовала за ней. Там мы обследовали коробку фальшивомонетчицы Агнес Нэш и коробку бедной Эллен Пауэр, где лежал миниатюрный портрет маленькой девочки – надо полагать, внучки. Очевидно, Пауэр думала, что его разрешат держать в камере.

Ну а потом, само собой разумеется, я начала искать глазами Селинину коробку. Начала гадать, что там в ней. Если загляну туда, подумала я, непременно увижу что-то такое… не знаю, что именно… какую-нибудь вещь, что-нибудь, что сделает Селину понятнее и ближе…

Мисс Крейвен продолжала выдергивать с полки и открывать коробки, восклицая при виде убогих или красивых нарядов, иногда смеясь над старомодным фасоном. Я стояла подле нее, но не смотрела на то, что она мне показывала. Шаря глазами по верхним полкам, я спросила:

– А какой здесь порядок расстановки? В какой очередности размещены коробки?

Однако едва лишь надзирательница пустилась в объяснения, как я наконец нашла нужную мне табличку. Коробка стояла высоко, не дотянешься. К полкам была прислонена приставная лесенка, но мисс Крейвен явно не собиралась ею воспользоваться. На самом деле она уже вытирала платочком пальцы, готовясь сопроводить меня обратно в жилое отделение. Теперь она уперлась ладонями в бока и, вскинув глаза к потолку, издала чуть слышный жужжащий звук: ж-ж-ж… ж-ж-ж…

Нужно было от нее избавиться, и на ум пришел единственный способ.

– Ох… – Я взялась за лоб и слабым голосом проговорила: – Что-то мне нехорошо сделалось… от переизбытка впечатлений, видимо… – От волнения у меня действительно закружилась голова, и, должно быть, я сильно побледнела, ибо мисс Крейвен с испуганным возгласом шагнула ко мне. Продолжая держаться за лоб, я сказала, мол, ничего страшного, чувств я не лишусь, но не могла бы она… нельзя ли попросить… просто стакан воды?..

Надзирательница подвела меня к стулу и усадила.

– Как же я вас оставлю одну? – растерянно сказала она. – У врача в кабинете наверняка есть нюхательные соли, да только он сейчас в лазарете, и мне придется за ключами сбегать: они у мисс Ридли. А если вы тут без меня в обморок хлопнетесь?..

Я заверила, что не хлопнусь. Мисс Крейвен стиснула руки – вот же неприятность, она такого совсем не ожидала! – и поспешила прочь. Я слышала звяканье связки ключей и частый стук шагов, потом грохнула дверь.

Я тотчас вскочила, схватила лесенку и перенесла куда надо. Подобрала юбки и поднялась на несколько ступенек. Выдвинула с полки Селинину коробку и столкнула крышку.

В ноздри ударил горький запах серы, заставивший меня на секунду отвернуть лицо и прищуриться. Потом я обнаружила, что, поскольку свет падает сзади, моя тень полностью накрывает коробку, мешая разглядеть содержимое. Мне пришлось неловко изогнуться вбок, прижимаясь щекой к жесткому краю полки, и тогда стало видно, что лежит в коробке: плащ, шляпа, черное бархатное платье, башмаки, нижние юбки, белые шелковые чулки…

Я трогала, ворошила, перебирала вещи – и все искала, искала среди них что-то, сама не знаю что. Обычная женская одежда. Плащ и платье казались новыми, почти неношеными. Башмаки совсем не стоптаны, подошвы без потертостей. Даже простенькие гагатовые сережки, которые я нашла увязанными в уголок носового платка, не утратили блеска, и серебряные крючки на них ничуть не потемнели; а сам платок, белый с черной шелковой каймой, был безупречно чистый, отутюженный. Ничего особенного, решительно ничего. Такое впечатление, будто вся одежда недавно приобретена в лавке при похоронной конторе. Я не находила в этих вещах никаких свидетельств прежней жизни Селины – ни слабейшего намека, что они облекали именно ее хрупкое тело. Ровным счетом ничего.

Во всяком случае, я так думала, пока не пошарила среди шелка и бархата в последний раз и не увидела вдруг на самом дне коробки нечто похожее на свернувшуюся кольцами змею…

Волосы. Волосы Селины, туго сплетенные в косу, более толстый конец которой перевязан грубой тюремной бечевкой. Я потрогала пальцами: коса казалась тяжелой и сухой – как змеи, которые, говорят, несмотря на свой влажный блеск, совершенно сухие на ощупь. Там, где на нее падал свет, она отливала тусклым золотом, но не сплошным, а словно пронизанным нитями других цветов – где серебряными, где почти зелеными. Я вспомнила газетный портрет Селины с затейливой прической из завитков и локонов. С необрезанными волосами она выглядела такой живой, такой настоящей. А теперь гробоподобный ящик, душная комната… какое ужасное, мрачное место для хранения этих чудесных волос! Им бы хоть немного света и воздуха, подумала я – и опять вообразила перешептывающихся матрон. А что, если они придут и станут со смехом и с шуточками щупать, теребить, поглаживать Селинины волосы своими грубыми руками?

Внезапно я исполнилась уверенности, что матроны непременно надругаются над ними, если я их не заберу. Я схватила косу и сложила в несколько раз, собираясь, видимо, засунуть под плащ или в карман. Но пока я возилась с ней, по-прежнему стоя в неловкой изогнутой позе и крепко прижимаясь щекой к краю полки, в конце коридора хлопнула дверь и послышались голоса. Мисс Крейвен – и с ней мисс Ридли! От испуга я едва не свалилась с лестницы. Я отбросила косу от себя с таким ужасом, словно это и впрямь была змея, внезапно проснувшаяся и показавшая ядовитые клыки. Потом надвинула крышку на ящик и тяжело соскочила на пол. Голоса неумолимо приближались.

Когда матроны вошли, я – в перепачканном пылью плаще и, вероятно, с красной отметиной от полки на щеке – стояла подле стула, держась за спинку, и дрожала от страха и стыда. Мисс Крейвен сразу направилась ко мне с флаконом нюхательной соли, а вот мисс Ридли остановилась поодаль и прищурилась. Мне показалось, она внимательно смотрит на лестницу, на полку и коробки, которые, возможно, в своей лихорадочной спешке я сдвинула с положенного места… не знаю. Я не обернулась посмотреть. Лишь раз взглянула на мисс Ридли, но тотчас отвернулась и задрожала пуще прежнего. Ибо от холодного пристального взора этих безресничных глаз мне сделалось именно так дурно, как думала мисс Крейвен, хлопотавшая подле меня со своей нюхательной солью. Я живо представила, что́ увидела бы мисс Ридли, войди она минутой раньше. Ужасная картина нарисовалась мне со всей ясностью – она и сейчас стоит перед моими глазами.

Я вижу себя, невзрачную старую деву, с бледным, мокрым от пота лицом и безумным взглядом, которая нелепо скособочилась на шаткой приставной лестнице и тянется трясущейся рукой к отрезанным золотым волосам красивой девушки…

Я безропотно выпила воду из стакана, поднесенного к моим губам надзирательницей. Я знала, что Селина печально сидит в холодной камере, ожидая меня, но не смогла заставить себя пойти к ней – я бы себя возненавидела, если бы пошла сейчас. Я сказала, что сегодня посещать камеры не стану. Вот и правильно, кивнула мисс Ридли – и сама проводила меня до сторожки привратника.

Когда я читала матери вечером, она спросила, что за пятно у меня на щеке, и я, посмотрев в зеркало, увидела синяк, оставленный краем полки. После этого мой голос начал дрожать и я отложила книгу. Пожалуй, приму ванну, сказала я.

Вайгерс наполнила ванну в моей комнате у камина, и я долго в ней лежала с согнутыми коленями, разглядывая свое тело, а потом с головой погрузилась в остывающую воду. Когда я вынырнула и открыла глаза, надо мной стояла Вайгерс с полотенцем – взгляд у нее был мрачный, а лицо бледное, как у меня.

– У вас ушиб на щеке, мисс, – сказала она. – Надо бы примочку поставить.

Я сидела, покорная, как ребенок, пока она прижимала к моему лицу смоченную в уксусе тряпицу.

– Жалко, что вас не было дома нынче, – снова заговорила Вайгерс. – Приезжала миссис Прайер со своим малюткой – то есть миссис Хелен Прайер, жена вашего брата, – и огорчилась, что не застала вас. Она прехорошенькая, правда, мисс?

Я оттолкнула Вайгерс и сказала, что меня тошнит от уксусного запаха. Велела убрать ванну и передать матери, чтобы принесла лекарство – сейчас же.

– Что с тобой творится? – осведомилась мать, войдя в комнату.

– Ничего, мама, – ответила я, но руки мои так дрожали, что она не дала мне стакан, а поила меня сама, как недавно делала мисс Крейвен.

Она спросила, не увидела ли я в тюрьме что-нибудь, что меня расстроило. Я должна прекратить визиты туда, коли они так плохо на меня действуют.

Когда мать ушла, я принялась расхаживать по комнате, ломая руки и думая: «Дура ты… ох дура!..» Потом взяла и начала листать эту тетрадь. Вспомнились слова Артура, что женщины способны писать лишь «дневники своего сердца». Наверное, делая записи о своих визитах в Миллбанк, я старалась доказать, что он не прав. Я хотела превратить свою жизнь в бесстрастный текст, где нет жизни и любви, – в текст, представляющий собой лишь сухой перечень фактов, своего рода каталог. Но теперь я вижу, что мое сердце все же проникло в дневник, вижу извилистый путь, которым оно следует, набирая силу от страницы к странице. И наконец оно исполняется такой силы, что называет имя: Селина.

Я хотела было сжечь и эту тетрадь тоже, но не смогла. Однако, подняв от нее глаза, я увидела на столе вазу с апельсиновыми цветами – они уже неделю стояли белые и благоуханные, как и обещала Селина. Вот их-то я и сожгла. Выхватила из вазы, бросила в камин и смотрела, как они шипят, скручиваются и чернеют. Правда, один цветок все же оставила. Положила здесь между страницами, которые впредь раскрывать не буду. Ибо, если раскрою, в воздух тотчас взовьется предостерегающий аромат – быстрый, острый и опасный, как нож.
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Даже не знаю, как написать о последних событиях. Не могу ни сидеть, ни стоять, ни ходить, ни говорить, вообще ничего. Полтора дня я была не в себе. Вызывали врача, приезжала Хелен, даже Стивен приезжал – стоял в изножье кровати и смотрел на меня в ночной сорочке; я слышала, как они с матерью перешептывались, когда решили, что я сплю. И все это время я знала, что мне сразу полегчает, если только меня оставят в покое, дадут все обдумать и записать. Теперь они посадили Вайгерс в кресло за дверью, а дверь оставили приоткрытой на случай, если я закричу. Но я тихонько прокралась к столу и наконец-то раскрыла свой дневник. Только в нем я могу быть честной… пишу почти вслепую, изо всех сил напрягаю зрение, чтобы выстроить слова в ровные строчки.

Селину упекли в темную камеру! И причиной тому – я! Надо бы ее проведать, но я боюсь.

После предыдущего визита в тюрьму я приняла трудное решение больше не видеться с Селиной. Я поняла, что из-за нее я сделалась совсем другой, непохожей на саму себя или даже хуже: слишком похожей на себя прежнюю, на уязвимую и беззащитную Аврору. Я попыталась снова надеть на себя личность Маргарет, но у меня не получилось. Она будто бы усела, как шерстяное платье после стирки. Я почти не сознавала, что она делает, думает и говорит. Когда я сидела с матерью в гостиной, с равным успехом там могла сидеть кукла – бумажная кукла, бессмысленно качающая головой. Когда приходила Хелен, я даже смотреть на нее не могла. Когда она меня целовала, я вздрагивала, остро ощущая безжизненную сухость своей щеки под ее губами.

Так проходили дни после моей последней поездки в Миллбанк. А вчера я отправилась в Национальную галерею, одна, в надежде хоть немного отвлечься. В музее был студенческий день, и какая-то девушка, стоя за мольбертом перед «Благовещеньем» Кривелли, свинцовым карандашом набрасывала на холсте лицо и руки Богородицы – лицо было в точности как у Селины и показалось мне реальнее моего собственного. Не знаю почему, я быстро отошла прочь и потом старалась держаться от нее подальше. Наступила половина шестого, к ужину мать ждала гостей, но я об этом не думала. Я вдруг взяла и поехала в Миллбанк, а там велела матроне отвести меня к камерам. Арестантки заканчивали ужин, начисто вытирая миски хлебными корками. Еще на подходе к воротам верхних блоков я услышала голос миссис Джелф, которому здешняя акустика придавала вибрирующую гулкость. Матрона стояла на повороте коридора и громко читала вечернюю молитву.

При виде меня, ждущей у ворот, она вздрогнула.

Я посетила нескольких женщин – последней из них была Эллен Пауэр, которая так плохо выглядела из-за болезни и так обрадовалась моему приходу, что я не стала спешить, но довольно долго просидела с ней, держа за руку и поглаживая распухшие костяшки, чтобы утешить и подбодрить. Теперь бедняжка заходится кашлем практически после каждого слова. Врач выдал ей лекарство, сказала она, но в лазарет не кладет, потому что все койки заняты женщинами помоложе. Рядом с ней стоял лоток с клубком шерсти и недовязанными чулками – ее по-прежнему заставляли работать, невзирая на болезнь, но она сказала, что любое дело для нее предпочтительнее безделья.

– Нет, так совсем не годится! – воскликнула я. – Я поговорю с мисс Хэксби.

Но Пауэр тотчас ответила, что это бесполезно и в любом случае обращаться к смотрительнице не стоит.

– Мне всего семь недель сидеть осталось, – пояснила она. – А начни я выставлять требования, мне, не ровен час, продлят срок.

– Так требования-то выставлю я, а не вы, – возразила я, но тут же ощутила укол постыдного страха: если я вмешаюсь в дело, мисс Хэксби получит предлог вообще запретить мне общение с арестантками…

– Даже не думайте, мисс! – встревожилась Пауэр. – Право слово, не надо.

Она сказала, что на прогулке видела десятка два таких же хворых женщин; и если изменить правила для нее, придется ведь и для всех менять.

– А зачем начальству это нужно? – Она похлопала себя по груди и попыталась подмигнуть. – У меня вон фланелька имеется, слава богу.

Когда миссис Джелф меня выпускала, я спросила, действительно ли в лазарете нет кровати для Пауэр. Она ответила, что пробовала поговорить с врачом, но он прямо заявил, что лучше знает, как поступать. И он называет Пауэр не иначе как «эта сводня».

– Мисс Ридли могла бы на него повлиять, – продолжала надзирательница, – но у нее очень строгие взгляды в вопросах обращения с преступниками. А я все-таки подчиняюсь ей, а не… – она отвела глаза, – не Эллен Пауэр или любым другим арестанткам.

Да, подумала я, ты такая же жертва Миллбанка, как и все они.

Потом миссис Джелф отвела меня к Селине, и я забыла об Эллен Пауэр. Я стояла перед решеткой ее камеры и не замечала, что меня бьет дрожь, пока миссис Джелф не сказала: «Да вы, я смотрю, совсем замерзли, мисс!» Наверное, до той минуты я была вся заледенелая, окоченелая, а теперь от взгляда Селины начала оттаивать, возвращаясь к жизни, и это было чудесно, хотя и мучительно больно. Внезапно я поняла, что не видеться с ней было глупо – что за время нашей разлуки чувства мои нисколько не притупились, а, напротив, обострились до чрезвычайности.

– Простите меня, – робко проговорила Селина.

Я спросила, за что она извиняется. Видимо, за цветы, ответила она. Ей просто хотелось меня порадовать, но, когда я перестала приходить, она вспомнила мои слова, что цветы меня напугали, и решила, что я ее наказываю.

– Ах, Селина, как вы могли подумать такое? Я не приходила потому только… потому что боялась…

Боялась собственных чувств, могла бы я сказать. Но не сказала. Ибо перед моими глазами вновь возникло отвратительное видение старой девы, жадно хватающей косу отрезанных волос…

Я лишь взяла руку Селины, буквально на секунду, а потом отпустила.

– Ничего я не боялась, – пробормотала я и отвернулась. – Просто у меня очень много дел по дому теперь, когда Присцилла вышла замуж.

Вот так мы и разговаривали – Селина держалась робко и настороженно; а я в своем душевном смятении боялась приблизиться к ней, боялась даже в глаза посмотреть. Спустя несколько времени послышались шаги, и у решетки появилась миссис Джелф еще с какой-то матроной. Последнюю я опознала не сразу, а только когда увидела у нее наплечную кожаную сумку: мисс Брюер, секретарь капеллана и тюремный почтальон. Она значительно улыбалась мне и Селине с видом человека, прячущего за спиной подарок. Я подумала… я тотчас поняла! и Селина, думаю, поняла тоже!.. – я подумала: у нее какой-то сюрприз для нас, и наверняка неприятный.

Мне слышно, как Вайгерс вздыхает и ворочается в кресле за дверью. Стараюсь не выдать себя ни звуком, иначе она войдет, заберет у меня тетрадь и уложит спать. Но как я могу спать, зная то, что знаю?

Мисс Брюер вошла в камеру. Миссис Джелф затворила решетку, но запирать не стала. Я услышала, как она проходит немного дальше по коридору и останавливается – наверное, заглядывает к другой арестантке.

– Рада, что застала вас здесь, – сказала мне мисс Брюер. – У меня для Доус новость, которую, полагаю, и вам будет приятно узнать.

Селина взялась за горло.

– Какая новость? – спросила она, и мисс Брюер зарумянилась от удовольствия, что именно ей выпала столь приятная задача.

– Вас переводят! – сообщила она. – Вас переводят в Фулэм, через три дня!

– Переводят? – переспросила Селина. – В Фулэм?

Мисс Брюер кивнула. Пришел приказ о переводе всех арестанток «звездочного» разряда. Мисс Хэксби распорядилась немедленно известить женщин.

– Вы только подумайте! – снова обратилась она ко мне. – В Фулэмской тюрьме порядки не в пример мягче: заключенные там работают все вместе, им даже разговаривать разрешается. И кормят там получше. Представляете, вместо чая дают горячий шоколад! Ну, Доус, как вам такая новость?

Селина не ответила. Она словно оцепенела, по-прежнему держась за горло, и только глаза чуть двигались туда-сюда, как у куклы. У меня же от слов мисс Брюер невыразимо мучительно сжалось сердце, но я понимала, что должна заговорить, дабы не обнаружить свои чувства.

– В Фулэм, Селина… – наконец вымолвила я, думая в отчаянии: но как же, как я буду навещать тебя там?

Мой голос, мое лицо, должно быть, все-таки меня выдали. Во взгляде матроны отразилось недоумение.

Теперь заговорила Селина:

– Я отказываюсь. Я останусь в Миллбанке.

Мисс Брюер посмотрела на меня, потом на нее:

– Что значит «отказываюсь»? Верно, вы не поняли. Перевод в Фулэм – это вовсе не наказание.

– Я не хочу покидать Миллбанк, – сказала Селина.

– Но вы должны! – воскликнула мисс Брюер.

– Да, вы должны, раз таков приказ, – тусклым голосом поддакнула я.

– Нет!

Селина по-прежнему водила глазами, но на меня не смотрела. Потом она спросила, почему ее туда отправляют. Ведь она всегда хорошо себя вела и исправно выполняла работу. Послушно делала, что велят, и никогда не жаловалась. Голос ее звучал странно, казался незнакомым.

– Разве я не читала все положенные молитвы в часовне? Разве не учила усердно уроки, что задавали учительницы? И ела похлебку без всяких возражений? И содержала свою камеру в чистоте?

Мисс Брюер с улыбкой покачала головой и сказала, что именно за хорошее поведение Доус и переводят. Разве же не приятно получить такое поощрение? Голос матроны смягчился. Она понимает: Доус просто испугалась. Да, арестанткам Миллбанка зачастую трудно поверить, что в мире есть и другие тюрьмы, с менее строгими порядками.

Мисс Брюер шагнула к решетке.

– Теперь я оставлю вас с мисс Прайер: она поможет вам свыкнуться с мыслью о переводе в Фулэм, – сказала она. – Позже к вам зайдет мисс Хэксби и разъяснит подробнее, что да как.

Вероятно, она ждала ответа и, не услышав от Селины ни слова, опять пришла в недоумение. Не знаю. Знаю лишь, что она повернулась к решетке – и, кажется, уже взялась за нее. Внезапно Селина подалась вперед, да так резко, что я подумала, с ней обморок приключился, и порывисто шагнула к ней, чтобы подхватить. Но она падать в обморок не собиралась. Она кинулась к полке над столом и что-то оттуда сдернула. Жестяная кружка, ложка и книга с грохотом упали на пол – и мисс Брюер, разумеется, повернулась на шум. В следующий миг лицо ее исказилось. Селина занесла руку с зажатой в ней деревянной плошкой и со всей силы ударила. Мисс Брюер тоже подняла руку, но недостаточно быстро. Край плошки угодил прямо по глазам и переносице, и она схватилась за глаза, а потом загородила лицо локтями, прикрываясь от следующих ударов.

Потом она пошатнулась, медленно повалилась навзничь и распростерлась на полу, оглушенная и жалкая; юбки высоко задрались, открыв грубые шерстяные чулки, подвязки и розовые ляжки.

Все произошло гораздо быстрее, чем я здесь описываю, и гораздо тише, чем можно себе представить. Единственными звуками, последовавшими за грохотом упавшей кружки с ложкой, были жуткий треск удара, шумный выдох, вырвавшийся из груди мисс Брюер, и скрежет пряжки почтовой сумки по стене. Я закрыла лицо руками и, кажется, простонала в ладони: «Боже мой…», а потом шагнула к мисс Брюер. Тогда я увидела, что Селина по-прежнему сжимает плошку в руке. И увидела ее лицо – белое, потное и совершенно чужое.

В голове пронеслась мысль… я вспомнила пострадавшую девушку, мисс Сильвестр, и в голове пронеслась мысль: «Так ты действительно на нее напала! А я тут одна с тобой в камере!» Я в ужасе отпрянула и судорожно вцепилась в спинку стула.

Селина выронила миску и бессильно привалилась к свернутой подвесной койке. Я увидела, что она вся трясется, еще сильнее, чем я.

Мисс Брюер слабо замычала и начала шарить вокруг себя в поисках опоры. Тогда я наконец подскочила к ней, упала на колени и положила дрожащие руки ей на голову:

– Не двигайтесь, мисс Брюер… Лежите, не двигайтесь…

Несчастная разрыдалась, и я крикнула в коридор:

– Миссис Джелф! Миссис Джелф, скорее сюда!

Надзирательница опрометью подбежала к решетке, ухватилась за прутья и ошеломленно ахнула, увидев представшую картину.

– Мисс Брюер пострадала! – выкрикнула я и несколько тише добавила: – От удара в лицо.

Миссис Джелф побелела, дико взглянула на Селину и на миг застыла, держась за сердце. Потом толкнула решетку, которая, немного приотворившись, уперлась в ноги мисс Брюер. Пока мы суетливо и неловко оттаскивали бедную женщину в сторону, Селина стояла неподвижно, по-прежнему дрожа всем телом, и безмолвно смотрела на нас. Оба глаза мисс Брюер уже заплыли, и под ними быстро набухали синяки; ее платье и шляпа были измазаны влажной известкой со стены.

– Мисс Прайер, помогите мне довести ее до моей комнаты, – сказала миссис Джелф. – Потом кому-то из нас надо будет сбегать за врачом… и мисс Ридли.

Тут она пристально взглянула на меня, потом опять посмотрела на Селину, которая теперь сидела на полу, обхватив руками колени и низко опустив голову. Кривая звезда у нее на рукаве словно светилась в полумраке камеры. Внезапно мне показалось жестоким отвратиться от Селины сейчас – оставить ее здесь, дрожащую, без единого слова утешения, зная, в чьи руки она попадет после случившегося.

– Селина… – позвала я, не заботясь, что матрона слышит.

Селина медленно подняла голову. Взгляд у нее был тусклый, рассредоточенный, и я не понимала, на кого она смотрит – на меня, на миссис Джелф или на повисшую между нами плачущую женщину с синяком в пол-лица… наверное, все же на меня. Но Селина не промолвила ни слова, и матрона наконец потянула меня прочь из камеры. Она заперла решетку и после секундного колебания затворила и заложила засовом вторую дверь, деревянную.

Потом мы проделали путь к комнате матроны – ужасный путь! Арестантки слышали мой призывный крик, испуганный возглас миссис Джелф, плач мисс Брюер и теперь стояли у решеток, прижавшись лицами к прутьям, и с жадным любопытством наблюдали за нашим медленным, неуклюжим продвижением по коридору.

– Ох ты, кто же сотворил такое с мисс Брюер? – завопил кто-то, и в ответ раздалось:

– Доус! Селина Доус разгромила камеру! Селина Доус врезала мисс Брюер по физиономии!

Селина Доус! Имя передавалось от одной женщины к другой, из камеры в камеру, точно несомое ветром по зыби мутных вод. Миссис Джелф крикнула, чтобы все замолчали, но крик прозвучал жалобно, и шум не стихал. Потом над общим гулом возвысился один голос – не удивленный, не вопросительный, а исполненный насмешливого злорадства:

– Ну наконец-то Селина Доус сорвалась! Камзол и темную Селине Доус!

– О боже! Да уймутся ли они когда-нибудь? – воскликнула я, испугавшись, что весь этот гам доведет Селину до безумия.

Едва я успела договорить, как где-то в самом начале коридора грохнула решетка и раздался еще один крик, – слов я не разобрала, но голоса мгновенно смолкли. То были мисс Ридли и миссис Притти, прибежавшие на шум из блока этажом ниже.

Мы наконец добрались до комнаты матроны. Миссис Джелф отперла дверь, усадила мисс Брюер на стул и намочила водой носовой платок, чтобы приложить ей к глазам.

– Что, Селину действительно отправят в темную? – торопливо спросила я.

– Да, – негромко ответила она и вновь склонилась над мисс Брюер.

Ко времени, когда появилась мисс Ридли с вопросом, что здесь стряслось, руки у миссис Джелф уже не дрожали и лицо хранило спокойное выражение.

– Селина Доус ударила мисс Брюер плошкой, – доложила она.

Мисс Ридли поморщилась и подошла к пострадавшей:

– Как вы сейчас себя чувствуете?

– Я ничего не вижу, – пожаловалась мисс Брюер.

Услышав это, миссис Притти с любопытством подошла поближе. Мисс Ридли сдвинула мокрый платок вниз:

– У вас глаза сильно заплыли. Думаю, более серьезных повреждений нет, просто синяки. Но миссис Джелф все же сбегает за врачом.

Миссис Джелф тотчас поспешила прочь. Мисс Ридли надвинула компресс обратно на глаза и положила на него ладонь, а другой рукой придержала мисс Брюер за шею. На меня она не смотрела, но обернулась к миссис Притти и коротко промолвила: «Доус». А когда надзирательница уже вышла в коридор, мисс Ридли добавила: «Если станет упираться, позовите меня».

Мне оставалось только стоять и слушать.

Я услышала торопливую тяжелую поступь миссис Притти по усыпанным песком каменным плитам, лязг засова на деревянной двери, скрежет ключа в замке решетки. Услышала невнятный, приглушенный расстоянием голос и, кажется, слабый вскрик. Последовала непродолжительная тишина, затем вновь раздалась тяжелая поступь и одновременно более легкие шаги, спотыкающиеся и шаркающие. Потом вдали хлопнула дверь – и все, больше ни звука.

Я почувствовала взгляд мисс Ридли.

– Вы находились в камере Доус, когда все произошло? – спросила она.

Я кивнула.

– Что послужило причиной нападения?

– Не знаю, – ответила я.

– Почему она набросилась не на вас, а на мисс Брюер?

– Не знаю, – повторила я. – Не понимаю, что вообще на нее нашло. Мисс Брюер явилась с новостью…

– Которая и привела Доус в бешенство?

– Да.

– Что именно вы ей сообщили, мисс Брюер?

– Что ее переводят, – несчастным голосом ответила мисс Брюер. Она положила руку на стол, случайно задев и рассыпав карточную колоду, приготовленную миссис Джелф для пасьянса. – Ее переводят в Фулэмскую тюрьму.

Мисс Ридли злорадно фыркнула:

– Уже не переводят.

Потом лицо у нее чуть дернулось, подобно тому как порой подергиваются стрелки часов с заклинивающими шестеренками, и взгляд вновь устремился на меня.

Я догадалась, о чем она думает, и вся похолодела: боже мой!..

Я отвернулась, и мисс Ридли ничего больше не сказала. Через минуту пришла миссис Джелф с тюремным врачом. Поклонившись мне, он занял место мисс Ридли возле пострадавшей, поцокал языком при виде заплывших синяками глаз и достал порошок, который велел миссис Джелф развести в воде. Я сразу узнала запах лекарства. Я стояла и смотрела, как мисс Брюер пьет мелкими глотками из стакана, а когда она немного пролила, я едва не рванулась вперед, чтобы подхватить капли в ладонь.

Врач сказал, что синяки останутся, но скоро побледнеют, а потом и вовсе сойдут; счастье еще, что не сломаны скуловые кости или нос. Наложив повязку на глаза мисс Брюер, он повернулся ко мне:

– Значит, все произошло в вашем присутствии? А на вас арестантка не кидалась?

Я ответила, что со мной все в порядке.

– Сомневаюсь, – покачал головой врач. – Вы стали свидетелем ужасной сцены – такое потрясение не может пройти бесследно для дамы.

Он посоветовал послать за моей горничной, чтобы она незамедлительно отвезла меня домой; а когда мисс Ридли запротестовала, мол, мисс Прайер еще не сообщила подробности происшествия мисс Хэксби, он выразил уверенность, что в случае со мной мисс Хэксби согласится и подождать немного. Сейчас я вспомнила, что именно этот человек отказался принять в лазарет бедную Эллен Пауэр. Однако тогда я об этом не думала и испытывала к нему одну только благодарность: если бы в довершение ко всему мне пришлось еще отвечать на вопросы и предположения мисс Хэксби, я бы, наверное, просто умерла.

Мы с врачом вышли в коридор и направились к выходу из корпуса. Когда мы проходили мимо Селининой камеры, я замедлила шаг и содрогнулась при виде непривычного беспорядка в ней: обе двери распахнуты; миска, кружка и ложка валяются на полу; подвесная койка, всегда аккуратно свернутая по миллбанкскому образцу, смята неопрятными складками; книга «Духовный спутник арестанта» разорвана, и на обложке – известковый отпечаток башмака. Врач проследил за моим взглядом и покачал головой:

– Смирная девушка, судя по всем отзывам. Но знаете, даже самая смирная собака порой кидается на свою хозяйку.

Он советовал послать за служанкой и взять извозчика, но я просто не смогла бы сидеть в тесноте кэба, представляя Селину в тесной темной камере. А потому быстро зашагала сквозь ночной мрак, не думая о собственной безопасности. Только в конце Тилт-стрит я пошла медленнее, подставляя разгоряченное лицо студеному ветерку. Мать наверняка спросит, как прошел визит, и мой ответ должен прозвучать совершенно спокойно. Я ведь не могу сказать: «Сегодня одна девушка сорвалась с цепи и ударила надзирательницу. Она впала в буйство и наделала шуму». И не могу не потому, что мать по-прежнему считает арестанток смирными, жалкими и безопасными. А потому, что я непременно истерически разрыдаюсь и выкрикну правду…

Что Селина Доус нарочно ударила надзирательницу и теперь в смирительном камзоле томится в карцере, поскольку не хочет покидать Миллбанк и разлучаться со мной…

Я решила хранить спокойствие, в разговоры с матерью не вступать и тихо подняться к себе. Решила сказать, что неважно себя чувствую и хочу лечь спать пораньше. Однако Эллис, открывшая мне дверь, посмотрела на меня странно, а когда посторонилась, пропуская меня, я увидела в столовой зале празднично накрытый стол с цветами и свечами. Потом в холл вышла мать, бледная от тревоги и раздражения:

– Да как ты смеешь так со мной поступать? Расстраивать мои планы! Заставлять волноваться!

О господи, у нас же сегодня званый ужин, первый после свадьбы Присциллы, а я совсем забыла!

Мать подошла и подняла руку – я отшатнулась, ожидая пощечины.

Но она не ударила. А сдернула с меня плащ и принялась расстегивать воротник платья.

– Снимай с нее платье, Эллис, прямо здесь! – крикнула она. – Нельзя же тащить такую грязь в комнаты, по коврам разносить!

Только тогда я заметила, что вся в известке, – верно, измазалась об стену, когда поднимала мисс Брюер. Пока я стояла в замешательстве, мать ухватилась за один рукав, а Эллис за другой. Они стянули с меня корсаж, и я неуклюже переступила через упавшие на пол юбки. Затем с меня сняли шляпу, перчатки и башмаки, облепленные грязью. Эллис торопливо унесла одежду, а мать схватила меня за руку, покрытую мурашками, затащила в гостиную и закрыла дверь.

Я, как и собиралась, сказала, что мне нездоровится, но мать горько усмехнулась:

– Нездоровится? Нет, Маргарет, нет. Ты всегда держишь в рукаве свой козырь с болезнью. Ты недомогаешь, когда тебе удобно.

– Мне правда нехорошо, – сказала я, – и из-за тебя становится только хуже…

– Однако для поездок в Миллбанк, как я погляжу, ты вполне здорова!

Я взялась за лоб, но мать оттолкнула мою руку в сторону:

– Ты эгоистична и строптива! Я такого терпеть не намерена!

– Пожалуйста! – взмолилась я. – Пожалуйста, позволь мне пойти к себе и лечь…

– Ты сейчас пойдешь к себе и оденешься, – перебила мать. – Причем оденешься самостоятельно – служанкам сейчас недосуг тобой заниматься.

– Не могу, мама, я совсем не в себе… мне пришлось стать свидетелем ужаснейшей сцены там, в Миллбанке.

– Твое место здесь, а не в тюрьме! – ответила она. – И пора уже показать, что ты это понимаешь. Теперь, когда Присцилла вышла замуж, ты должна выполнять надлежащие обязанности в доме. Твое место здесь. Ты должна быть здесь, рядом со своей матерью, и встречать гостей…

Она продолжала в том же духе, а когда я сказала, что с ней ведь будут Стивен и Хелен, голос ее зазвучал еще резче и пронзительнее. Нет! Она не потерпит! Она не допустит, чтобы гости сочли меня малодушной или эксцентричной, – последнее слово она почти провизжала, брызнув слюной.

– Ты не миссис Браунинг, Маргарет, как бы тебе ни хотелось быть ею. Ты вообще не какая-нибудь миссис Знаменитость. Ты всего лишь мисс Прайер. И твое место – сколько еще повторять? – твое место здесь, рядом с матерью!

Голова у меня начала болеть еще в Миллбанке, а теперь просто раскалывалась. Но когда я сказала об этом матери, она махнула рукой и ответила, мол, надо принять хлорал и все пройдет. У нее сейчас нет на меня времени, я могу сама взять лекарство. И она сказала, где его держит, – во внутреннем ящичке бюро.

Я поднялась к себе. В холле я встретила Вайгерс и отвернула лицо, когда она изумленно округлила глаза, увидев меня с голыми руками, в нижних юбках и одних чулках, без обуви. На кровати лежало мое платье и брошь к нему. Я все еще возилась с застежками, когда к дому подкатил первый экипаж – кэб, в котором приехали Стивен и Хелен. Без помощи Эллис я была как без рук; на поясе платья вылезла какая-то проволочка, и у меня не получалось затолкать ее обратно или хотя бы загнуть, чтоб не кололась. В висках пульсировала боль, и я плохо соображала. Когда я вычесывала из волос известку, щетка казалась набранной из стальных иголок. Я видела свое отражение в зеркале: глаза обведены темными кругами, похожими на синяки; ключицы остро торчат, как лезвия ножей. Я прислушалась к голосу Стивена, раздававшемуся двумя этажами ниже, удостоверилась, что дверь гостиной закрыта, после чего спустилась в комнату матери и отыскала хлорал. Я приняла двадцать гранул, а потом, немного подождав, когда лекарство подействует, но так ничего и не почувствовав, приняла еще десять.

Тогда кровь в моих жилах словно загустела, лицевые мышцы налились тяжестью, боль за лобной костью несколько притупилась, и я поняла, что хлорал действует. Я поставила склянку обратно в ящичек, очень аккуратно, как поставила бы мать. Потом сошла вниз, чтобы стоять рядом с матерью и улыбаться гостям. Она лишь раз взглянула на меня, проверяя, опрятно ли я выгляжу, и больше не смотрела. Однако Хелен подошла ко мне и поцеловала.

– Я знаю, вы поссорились, – шепнула она.

– Ах, Хелен, как же я жалею, что Присцилла уехала! – пробормотала я.

Потом я испугалась, что она учует запах хлорала на моих губах, и поспешно взяла у Вайгерс с подноса бокал вина, чтобы его перебить.

Вайгерс взглянула на меня и тихо сказала:

– У вас шпильки из прически вылезли, мисс.

Она на минуту уперла поднос в бедро и свободной рукой воткнула шпильки поглубже – внезапно мне показалось, что еще никто никогда не проявлял ко мне такой заботы.

Потом Эллис ударила в обеденный гонг. Стивен взял под руку мать, Хелен пошла с мистером Уоллесом, а меня повел мистер Данс, жених мисс Палмер. У мистера Данса бакенбарды и очень высокий лоб. Я сказала… правда, сейчас у меня такое впечатление, будто слова произносила какая-то другая женщина… так вот, я сказала:

– У вас очень занятное лицо, мистер Данс! В детстве отец рисовал мне лица наподобие вашего. Если перевернуть лист вверх ногами, оно превращается в совсем другое лицо. Помнишь папины рисунки, Стивен? – Мистер Данс рассмеялся, Хелен недоуменно на меня посмотрела, а я продолжила: – Вы должны встать на голову, мистер Данс, и показать нам второе ваше лицо, которое вы от нас прячете!

Мистер Данс снова рассмеялся. Помню, он смеялся на протяжении всего ужина, причем во все горло, и в конце концов страшно утомил меня своим хохотом. Я зажмурилась и надавила пальцами на веки.

– Сегодня Маргарет выглядит усталой, – сказала тогда миссис Уоллес. – Ты устала, Маргарет? Ты слишком уж волнуешься о своих подопечных.

Я открыла глаза. Свет свечей на столе показался нестерпимо ярким.

– Что за подопечные, мисс Прайер? – поинтересовался мистер Данс, и миссис Уоллес ответила за меня, что я посещаю Миллбанкскую тюрьму и подружилась там со всеми арестантками.

Мистер Данс вытер рот салфеткой и сказал: ну надо же, как интересно!

Торчащая из пояса проволочка колола все сильнее.

– Судя по рассказам Маргарет, порядки там крайне суровые, – услышала я голос миссис Уоллес. – Но эти женщины, разумеется, привычны к тяжелой жизни.

Я уставилась на нее, потом перевела взгляд на мистера Данса.

– Мисс Прайер ездит туда, чтобы их изучать? – спросил он. – Или обучать?

– Чтобы утешать и воодушевлять, – ответила миссис Уоллес. – И наставлять на путь истинный…

– А, понимаю…

Теперь расхохоталась я. Мистер Данс повернулся ко мне и удивленно моргнул.

– Должно быть, вы нагляделись там такого, что не приведи господь, – сказал он.

Помню, я уперлась глазами в его тарелку, где лежали булочка, кусок сыра в голубых прожилках и нож с костяной ручкой, на лезвии которого блестел завиток масла, покрытый бисеринками влаги, словно испариной.

– Да, я всякого там нагляделась, – медленно заговорила я. – Видела женщин, утративших способность связной речи, потому что надзирательницы принуждают их к постоянному молчанию. Видела женщин, нанесших себе телесные повреждения, чтобы хоть как-то разнообразить свое тоскливое существование. Видела женщин, доведенных до безумия. Одна женщина прямо сейчас умирает от холода и недоедания. Другая выколола себе глаз…

Мистер Данс, взявший было нож с костяной ручкой, положил его обратно на тарелку. Мисс Палмер вскрикнула. Мать предостерегающе произнесла: «Маргарет!», а Хелен бросила взгляд на Стивена. Но слова извергались из меня сами собой, я как будто бы ощущала их форму и вкус на языке. Меня все равно что безудержно рвало – заставить меня замолчать было невозможно.

– Я видела кандальную и темную. В кандальной хранятся цепи, оковы, смирительные рубахи и путы-стреножки. Когда надевают стреножки, связанные запястья и щиколотки притягиваются ремнями к бедрам, и женщину в таких путах приходится кормить с ложки, точно ребенка, а если она опорожнится, то так и будет сидеть в собственных нечистотах…

– Маргарет! – повторила мать более резко, и Стивен присоединился к ней:

– Маргарет!

– На входе в темную камеру установлена решетка, дверь и еще одна дверь, с толстой соломенной обивкой, – продолжала я. – Непокорных сажают туда в смирительных рубашках, и пытка полной темнотой подавляет волю. Там сейчас одна девушка… и знаете, что самое любопытное, мистер Данс? – Я подалась к нему и прошептала: – На самом деле там должна сидеть я! А не она, вовсе не она.

Мистер Данс перевел глаза на миссис Уоллес, которая громко ахнула при последних моих словах.

Кто-то нервно спросил, что я имею в виду. Как меня следует понимать?

– Разве вы не знаете, что за попытку самоубийства отправляют в тюрьму? – ответила я.

Тут поспешно вмешалась мать:

– После смерти отца Маргарет сильно болела, мистер Данс. И однажды – вот несчастье-то! – перепутала дозу лекарства.

– Я наглоталась морфия, мистер Данс! – выкрикнула я. – И умерла бы, если бы меня не нашли, без чувств, но еще живой. Полагаю, мне следовало позаботиться о том, чтобы меня не нашли так скоро. Но меня спасли, и все прекрасно всё знали – однако мне ничего не было, понимаете? Вам не кажется это странным? Что простая неотесанная женщина выпивает морфий и в наказание отправляется за решетку, тогда как меня спасают и посылают к ней в тюрьму в качестве посетительницы – а все потому, что я дама из приличных?

Думаю, в ту минуту я находилась на грани буйного припадка; но поскольку речь моя оставалась до жути ясной и четкой, вероятно, все походило на обычную вспышку раздражения. Я обвела взглядом всех за столом – никто на меня не смотрел, кроме матери, которая смотрела так, словно не узнавала. Наконец она промолвила, очень ровным тоном:

– Хелен, будь добра, проводи Маргарет в ее комнату.

Мать встала из-за стола, за ней встали все дамы, потом поднялись и джентльмены, чтобы поклониться им вслед. Загремели отодвигаемые стулья, задребезжали бокалы и тарелки на столе. Ко мне подошла Хелен.

– Поддерживать меня нет необходимости! – резко сказала я, и она вздрогнула – видимо, испугавшись, что дальше последует какая-нибудь грубость, – но все равно обняла меня одной рукой за талию и повела прочь, мимо Стивена, мистера Уоллеса, мистера Данса и Вайгерс, стоявшей у двери.

Мать пригласила дам подняться в гостиную, и до второго этажа мы шли по лестнице немного позади них, а потом проследовали выше.

– Что с тобой, Маргарет? – спросила Хелен. – Я никогда тебя такой не видела, ты на себя не похожа.

Я уже несколько успокоилась и ответила, мол, не обращай внимания, я просто устала, голова болит, да еще платье жмет. Впускать Хелен в свою комнату я не собиралась, но она и не попыталась войти: сказала, что должна вернуться вниз и помочь матери. Я заверила, что завтра мне будет лучше, надо хорошенько выспаться, вот и все. Хелен смотрела на меня с сомнением, а когда я прикоснулась к ее щеке – просто по-дружески, чтобы успокоить! – она опять вздрогнула, и я поняла: она боится меня и того, что я могу сделать или сказать сейчас, когда кто-нибудь может случайно услышать. Я расхохоталась, и тогда Хелен повернулась и пошла прочь – спускаясь по ступенькам, она неотрывно смотрела на меня, и ее лицо становилось все меньше, все бледнее, все расплывчатее в густой тени лестничного проема.

В комнате было очень тихо и очень темно – лишь тускло тлели подернутые золой угли в камине да по краю оконной шторы слабо пробивался свет уличного фонаря. Я обрадовалась темноте, даже мысли не возникло зажечь лампу. Стала ходить от двери к окну и обратно, пытаясь расстегнуть крючки тесного корсажа. Пальцы плохо слушались, платье лишь немного сползло с плеч и, казалось, сдавило меня пуще прежнего. Продолжая шагать взад-вперед, я подумала: здесь недостаточно темно! Мне нужна полная темнота. Где бы найти совсем темное место? Я увидела приоткрытую дверь гардеробной. Один угол там показался темнее прочих. Я села в нем на пол и уткнулась лбом в колени. Теперь платье сдавливало меня, словно кулак, и чем сильнее я дергала плечами, стараясь из него высвободиться, тем теснее оно становилось. Наконец я осознала: да у меня же ремни на спине, которые затягиваются все туже и туже!

И тогда я поняла, где нахожусь. Я была рядом с ней, совсем близко… Я ощущала тесные стены камеры вокруг, ощущала смирительный камзол на себе…

Но одновременно я чувствовала, что глаза у меня туго завязаны шелковым шарфом, а на горле затянут бархатный нашейник…

Сколько я так просидела – не знаю. Один раз на лестнице раздались легкие шаги, кто-то тихонько постучал в дверь и что-то спросил шепотом. Возможно, то была Хелен или одна из служанок, но определенно не мать. В любом случае я не отозвалась, и она ко мне не вошла – вероятно, решила, что я уже сплю. «Почему она так решила, если видно, что кровать пустая?» – смутно подумала я. Потом услышала голоса в холле, короткий посвист Стивена, подзывающего извозчика. Смех мистера Данса на улице, прямо под моим окном, стук захлопнутой входной двери и лязг засова. Раздраженное ворчание матери, которая обходила комнаты, проверяя, погашены ли лампы. Я зажала уши. Отняв от них ладони через какое-то время, я услышала только шаги Вайгерс в каморке надо мной, а потом скрип и стоны кроватных пружин.

Я попыталась встать и едва не упала – сведенные холодом и судорогой ноги отказывались выпрямляться, спущенное до локтей платье не давало поднять руки. Однако, когда я наконец кое-как встала, оно легко с меня соскользнуло. Не знаю, продолжалось еще действие лекарства или уже прекратилось, но на минуту мне показалось, что сейчас меня вырвет. Я ощупью добралась до умывального столика, поплескала водой в лицо, сполоснула рот и стояла, наклонившись над чашей, пока не миновал приступ дурноты. В камине дотлевали последние угольки, и я немного подержала над ними руки, а затем зажгла свечу. Губы, язык, глаза ощущались чужими, и я хотела подойти к зеркалу, посмотреть, изменилась ли моя внешность. Повернувшись, я случайно бросила взгляд на кровать – и вздрогнула так сильно, что выронила свечу.

Мне померещилась голова. Моя собственная голова там, на подушке. Я оцепенела от ужаса, решив, что я лежу в кровати – что все время, проведенное мной в темной гардеробной, я спала, а сейчас проснусь, встану с постели, подойду к месту, где я стою, и обниму себя. Нужен свет! – лихорадочно подумала я. Тебе нужен свет! Ее нельзя подпускать в темноте! Я нашарила на полу свечу, зажгла и сжала обеими руками, чтобы уже точно не выронить. Потом боязливо приблизилась к кровати.

На подушке оказалась не голова. А свернутая кольцами золотистая коса – Селинины волосы, которые я пыталась украсть из Миллбанка. Из своей темноты она прислала их мне – сквозь ночь, сквозь город. Я поднесла косу к лицу. Она пахла серой.

 
Я проснулась в шесть утра, в полной уверенности, что слышу миллбанкский колокол. Наверное, так пробуждается человек от смертного сна, объятый кромешной тьмой, придавленный толщей сырой земли. Рядом лежали Селинины волосы, чуть потускневшие там, где коса растрепалась. Увидев их и вспомнив вчерашний вечер, я вся затряслась, но у меня достало соображения тотчас же вскочить с постели, завернуть волосы в шелковый шарф и спрятать подальше от глаз – в ящик стола, где я храню дневник. Пока я бежала к столу и обратно, пол под ногами кренился из стороны в сторону, точно палуба корабля, и он продолжал крениться и качаться, даже когда я опять забралась под одеяло и неподвижно распласталась на спине. Заглянувшая ко мне Эллис сразу кинулась за матерью. Мать пришла хмурая, явно собираясь выговорить мне за вчерашнее поведение, но испуганно ахнула, увидев меня, такую бледную, жалкую, дрожащую, и незамедлительно послала Вайгерс за доктором Эшем. Когда он явился, я не выдержала и расплакалась. Но в ответ на расспросы сказала, что со мной ничего страшного, просто у меня «женские дела», вот и все. Доктор велел мне принимать лауданум вместо хлорала и соблюдать полный покой.

После его ухода мать приказала Вайгерс сделать мне горячую грелку, потому что я пожаловалась на боли в животе. Затем она принесла лауданум. По крайней мере, на вкус он приятнее хлорала.

– Разумеется, я не заставила бы тебя сидеть с нами за ужином, если бы знала, как тебе плохо, – сказала мать. – Впредь нам нужно внимательнее следить, как ты проводишь дни, не переутомляешься ли.

Несколько времени спустя она привела Хелен и Стивена; я слышала, как они шепчутся. Кажется, я погрузилась в сон, но вскоре проснулась вся в слезах, что-то бессвязно выкрикивая, и с полчаса не могла успокоиться. Теперь мне стало страшно, как бы не сказать в беспамятстве чего лишнего, если вдруг такой приступ повторится, пока они рядом. Я попросила всех уйти: мол, тогда мне полегчает.

– Что за глупости? – ответили они. – Как можно оставить тебя одну в таком состоянии?

Думаю, мать намеревалась сидеть со мной всю ночь. В конце концов я заставила себя лежать тихо и смирно, и только тогда они, посовещавшись, решили, что за мной вполне может присмотреть и одна из служанок. Вайгерс посадили дежурить за дверью до рассвета. Я слышала, как мать наказывала ей следить, чтобы я ни в коем случае не вставала, ибо мне нельзя утомляться. Но если Вайгерс и уловила скрип моего пера или шелест страниц, заходить в комнату она не стала. Сегодня утром она принесла мне чашку горячего молока, взбитого с мелассой и яйцом. Сказала, что я быстро поправлюсь, если буду пить такое раз в день. Но я не смогла сделать ни глотка. Через час Вайгерс унесла нетронутую чашку, при виде которой ее некрасивое лицо опечалилось. За весь день я съела только кусочек хлеба и выпила немного воды. И весь день пролежала при свете свечей, с опущенной шторой. Когда мать зажгла лампу поярче, я зажмурилась и отвернулась. Свет нестерпимо резал глаза.


26 мая 1873 г. 


Сегодня днем, когда я тихонько сидела в своей комнате, прозвонил дверной колокольчик, и Рут привела ко мне даму, некую мисс Ишервуд, которая приходила на темный круг в прошлую среду. Увидев меня, она разрыдалась и сказала, что с того вечера не спала ни одной ночи, и все из-за Питера Квика. Он прикасался к ее лицу и рукам, и она до сих пор чувствует его пальцы, оставившие на коже незримые следы, из которых, по ощущениям, обильно выделяется какая-то жидкость или водянистая слизь.

– Дайте мне руку, – велела я. – Сейчас вы чувствуете влагу на руке?

Да, ответила дама. Я пристально посмотрела на нее и сказала:

– Я тоже.

Дама изумленно уставилась на меня, и я рассмеялась:

– Вы такая же, как я, мисс Ишервуд, и сами этого не знаете. Вы обладаете даром! Вы настолько полны духовного вещества, что оно истекает из вас подобием невидимой жидкости, стремясь проявиться. Мы должны ему помочь, и тогда ваш дар обретет всю полноту своей природной силы. Он просто нуждается в развитии. Если об этом не позаботиться, ваш дар зачахнет или же извратится внутри вас, чем вызовет тяжелую болезнь. – Я вгляделась в бледное лицо мисс Ишервуд и сказала: – Думаю, вы уже почувствовали, что ваш дар понемногу начал искажаться. Я права? – (Дама кивнула.) – Ничего, больше он не причинит вам вреда. Вам ведь стало получше сейчас, когда я до вас дотронулась, верно? Теперь представьте, как я смогу помочь вам, если мою руку будет направлять Питер Квик.

Я велела Рут подготовить к сеансу гостиную, потом звонком вызвала Дженни и предупредила, чтобы в ближайший час она не заходила ни туда, ни в соседние комнаты.

Через несколько минут я повела мисс Ишервуд вниз. По пути мы встретили миссис Бринк, и я объяснила, что мисс Ишервуд пришла на частный сеанс.

– Ах, мисс Ишервуд, как вам повезло! – воскликнула миссис Бринк. – Но вы, надеюсь, не допустите, чтобы мой ангел чересчур утомился?

Мисс Ишервуд пообещала не допустить такого. Войдя в гостиную, мы обнаружили, что Рут уже повесила штору, но приготовить кувшин с фосфорным маслом не успела и вместо него оставила лампу с сильно прикрученным фитилем.

– Ладно, обойдемся и таким освещением, – сказала я. – Когда вы почувствуете присутствие Питера Квика, сразу мне сообщите. Если у вас есть дар, Питер непременно к вам явится. А за шторой я должна сидеть только на темных кругах, чтобы уберечься от излучений, исходящих из глаз обычных людей.

Мы прождали минут 20, и все это время мисс Ишервуд страшно нервничала. Потом в нише за шторой раздался легкий стук, и она прошептала:

– Что это?

– Не знаю, – ответила я.

Стук повторился, теперь громче, и мисс Ишервуд сказала:

– По-моему, он здесь!

В следующий миг из кабинета вышел Питер и, тряся головой, простонал:

– Почему меня вызвали в неурочный час?

– Здесь дама, которой требуется твоя помощь, – сказала я. – Мне кажется, она обладает спиритическими способностями, но они пока еще слабые и нуждаются в развитии. Не ты ли сам призвал ее к духовным трудам?

– Это мисс Ишервуд? – спросил Питер. – Да, я вижу свои знаки, на ней оставленные. Что ж, мисс Ишервуд, перед тобой стоит великая задача, и к ней нельзя относиться легкомысленно. Дар, которым ты наделена, порой называют «роковым». Вещи, происходящие в этой комнате, недосягаемы для понимания людей, невосприимчивых к проявлениям тонкого мира. Ты должна свято хранить секреты духов, иначе навлечешь на себя их безграничный гнев. Сумеешь ли ты держать язык за зубами?

– Думаю, да, сэр, – ответила мисс Ишервуд. – Мне кажется, мисс Доус права: по натуре своей я такая же, как она, или могу стать такой же.

Я взглянула на Питера: он улыбался.

– Мой медиум обладает натурой весьма необычной. Ты, наверное, полагаешь, что быть медиумом – значит уметь на время загонять свой дух вглубь, освобождая место для другого духа. Но это не так. Медиум должен стать безропотным слугой духов, послушным орудием их воли. Должен отдать им свой дух в полное пользование, и вечной его молитвой должны стать слова: «Да воспользуются же мною». Скажи это, Селина.

– Да воспользуются же мною, – произнесла я, а Питер велел мисс Ишервуд:

– Теперь ты прикажи ей.

– Скажите еще раз, мисс Доус, – попросила она, и я повторила:

– Да воспользуются же мною.

– Видишь? Мой медиум делает, что велят, – сказал Питер. – Тебе кажется, что она бодрствует, но она в трансе. Ну-ка, прикажи ей еще что-нибудь.

Мисс Ишервуд сглотнула и нерешительно проговорила:

– Встаньте, пожалуйста, мисс Доус.

– Нет-нет, – быстро сказал Питер. – Никаких «пожалуйста». Ты должна приказывать, а не просить.

Тогда мисс Ишервуд повелительно промолвила:

– Встаньте, мисс Доус!

И я встала, а Питер сказал:

– Давай еще что-нибудь!

– Сложите ладони, откройте и закройте глаза, скажите «аминь», – потребовала мисс Ишервуд, и я все это проделала, а Питер расхохотался и заговорил возбужденнее:

– Прикажи ей поцеловать меня!

– Мисс Доус, поцелуйте Питера!

– Прикажи ей снять платье!

– Ах, я не могу! – запротестовала мисс Ишервуд.

– Прикажи!

И она неохотно приказала, а он велел:

– Помоги ей расстегнуться!

Возясь с моими пуговицами, она воскликнула:

– Как часто бьется ее сердце!

Потом Питер сказал:

– Теперь ты видишь моего медиума раздетым. Вот так же обнажается дух, когда у него забирают тело. Дотронься до нее, мисс Ишервуд. Она горячая?

– Да, очень, – ответила мисс Ишервуд.

– Это потому, что ее дух подступил к самой поверхности телесной оболочки. Тебе тоже нужно разгорячиться.

– На самом деле мне очень жарко.

– Это хорошо, – сказал Питер. – Но ты еще недостаточно разгорячена для того, чтобы началось развитие. Мой медиум должен разогреть тебя до нужной степени. Сними платье и обними мисс Доус.

Я услышала, как она раздевается. Глаза мои оставались крепко закрытыми, поскольку приказа открыть их еще не было. Потом руки мисс Ишервуд обвились вокруг меня и ее щека прижалась к моей.

– Ну, что ты сейчас чувствуешь, мисс Ишервуд? – спросил Питер.

– Не знаю, сэр.

– Какие слова должны стать твоей молитвой?

– Да воспользуются же мною.

– Повтори еще раз.

Мисс Ишервуд повторила, а Питер сказал, что нужно говорить быстрее, и она послушно произнесла слова в третий раз.

Потом он подступил к ней сзади, положил ладонь ей на шею, и мисс Ишервуд слабо дернулась.

– О, твой дух еще недостаточно разгорячился, – сказал Питер. – А он должен стать настолько горячим, чтобы растаять, и тогда ты почувствуешь, как вместо него в тебя входит мой дух!

Теперь он взял за плечи меня, и мисс Ишервуд оказалась тесно зажатой между нами. Она начала сотрясаться всем телом.

– Какова молитва медиума, мисс Ишервуд? Какова молитва медиума? – снова и снова спрашивал Питер, а она покорно повторяла:

– Да воспользуются же мною… да воспользуются же мною…

Голос ее звучал все слабее, все тише и наконец пресекся.

Тогда Питер шепнул мне:

– Открой глаза.


11 декабря 1874 г. 


Всю неделю я просыпалась от одного и того же ужасного звука – звона миллбанкского колокола, призывающего женщин к дневным трудам. Я представляла, как они выбираются из постелей, натягивают грубые тюремные платья и шерстяные чулки. Как стоят у решеток со своими плошками и ножами, как греют ладони о кружки с чаем, а после завтрака принимаются за работу и руки у них опять мерзнут. Думаю, Селина уже среди них, ибо в той части моей души, которая делила с ней темную камеру, мрак немного рассеялся. Я знаю, что Селина глубоко несчастна, но по-прежнему к ней не езжу.

Поначалу меня удерживал страх и стыд. А теперь мать. Как только мне полегчало, она вновь сделалась раздражительной и брюзгливой. На следующий день после визита врача она пришла посидеть со мной и при виде Вайгерс, принесшей мне горячую грелку на живот, покачала головой и проворчала:

– Была б ты замужем, не знала бы женских немочей.

Вчера мать пронаблюдала за моим купанием, но одеться после ванны не позволила – велела надеть ночную сорочку и оставаться в постели. Потом Вайгерс вынесла из гардеробной прогулочное платье, в котором я всегда ездила в Миллбанк. Оно лежало там с вечера званого ужина, брошенное и забытое, и служанка решила, что его следует почистить. Увидев перепачканное известкой платье, я живо вспомнила мисс Брюер, сползающую по стене на пол. Мать коротко взглянула на меня, потом кивнула Вайгерс и велела платье вычистить да убрать подальше. А когда я запротестовала, мол, не надо никуда убирать, оно понадобится мне для поездок в Миллбанк, мать так и вскинулась: да в своем ли я уме? какие еще поездки, после всего-то случившегося?

Затем она сказала служанке, уже несколько спокойнее:

– Возьми платье и ступай прочь.

Вайгерс бросила на меня быстрый взгляд и вышла. По лестнице застучали ее торопливые шаги.

Мы с матерью в очередной раз вступили в утомительный спор.

– Я не позволю тебе ездить в Миллбанк, поскольку визиты туда вредят твоему здоровью, – заявила мать.

Я сказала, что она не может запретить мне поступать сообразно моим желаниям.

– Тебя должно удерживать собственное чувство приличия, – ответила мать. – И преданность своей матери!

– В моих визитах нет ничего неприличного и ничего предательского, – возразила я. – О чем ты вообще говоришь?

А разве не предательски я поступила, опозорив ее на званом ужине перед мисс Палмер и мистером Дансом? – возмущенно осведомилась мать. Она всегда знала, чем кончатся для меня визиты в Миллбанк, и вот теперь доктор Эш подтвердил: из-за них ко мне опять вернулась болезнь, от которой я только-только начала оправляться. У меня стало слишком много свободы, а она пагубна для человека с моим характером. Я чересчур впечатлительна, общение с грубыми арестантками дурно на меня влияет, заставляет забывать о приличиях. У меня слишком много свободного времени, чтобы предаваться разным нелепым фантазиям… и так далее и тому подобное.

– Мистер Шиллитоу прислал записку, в которой справляется о твоем здоровье, – под конец сообщила она.

Оказывается, письмо пришло на другой день после моего визита. Она сама на него ответит, сказала мать, напишет, что я очень больна и вынуждена прекратить посещения тюрьмы.

Спор с матерью совсем меня обессилил, но последнее ее заявление вызвало неожиданный прилив ярости. «Да будь ты неладна, сука!» – подумала я, и злобные слова прозвучали в моей голове совершенно отчетливо, будто произнесенные каким-то вторым, потайным ртом. Они раздались так ясно, что я вздрогнула, испугавшись, что и мать тоже услышала. Но она просто повернулась и направилась к двери – твердой и решительной поступью, при виде которой я тотчас поняла, как мне следует себя вести. Вытерев губы платочком, я поспешно сказала, что ей нет необходимости утруждаться, я сама напишу мистеру Шиллитоу, прямо сейчас. Она права. Я прекращу поездки в Миллбанк.

Я старалась не встречаться с ней взглядом, и мать, очевидно, сочла это признаком стыда и раскаяния; она снова подошла ко мне и положила ладонь на мою щеку:

– Я всего лишь забочусь о твоем здоровье, Маргарет.

Ощутив холодное прикосновение ее колец, я вдруг вспомнила, как она пришла ко мне, когда меня вернули к жизни после попытки отравления. В черном платье, с неприбранными волосами, она припала головой к моей груди и вымочила слезами мою ночную сорочку.

Теперь мать подала мне бумагу и ручку, а сама встала в изножье кровати, выжидательно на меня глядя. Я начала писать:

Селина Доус

Селина Доус

Селина Доус

Селина Доус…

С минуту понаблюдав за мной, водящей пером по бумаге, мать удалилась. Я тотчас же встала и сожгла листок в камине.

Затем вызвала звонком Вайгерс и сказала, что вышло недоразумение: платье нужно почистить, но никуда не убирать, а вернуть мне позже, когда моей матери не будет дома; ни миссис Прайер, ни Эллис знать про платье не обязательно.

Потом я спросила, есть ли у нее письма, которые нужно отправить, и Вайгерс кивнула: да, есть одно. Тогда я велела сейчас же сбегать к почтовому ящику, а если кто спросит – сказать, что она исполняет мое поручение. Неловко потупившись, Вайгерс сделала книксен.

Это было вчера. Позже пришла мать и снова положила ладонь на мою щеку, но я притворилась спящей и глаз не открыла.

Сейчас к дому с грохотом подкатил экипаж: миссис Уоллес заехала за матерью по пути на концерт. Мать наверняка вот-вот явится, чтобы дать мне лекарство перед уходом.

 
Ездила в Миллбанк, видела Селину. Теперь все переменилось.

Разумеется, там меня ждали. Во всяком случае, привратник встретил меня значительным взглядом, а у входа в женский корпус поджидала матрона, которая сразу же проводила меня в кабинет мисс Хэксби, где уже находились мистер Шиллитоу и мисс Ридли. Все было как в день нашей первой ознакомительной беседы – сейчас мне кажется, что она происходила в какой-то другой жизни, хотя днем так не казалось. Тем не менее я тотчас почувствовала перемену по сравнению с прошлым разом: мисс Хэксби совсем не улыбалась и даже мистер Шиллитоу выглядел мрачноватым.

Он сказал, что очень рад снова видеть меня. Не получив ответа на свое письмо, он уже начал бояться, что неприятное происшествие, имевшее место на минувшей неделе, навсегда отпугнуло меня от Миллбанка. Мне просто немного нездоровилось, ответила я, а письмо мне забыла передать служанка-недотепа. Я заметила, что мисс Хэксби разглядывает тени на моих щеках и вокруг глаз – вероятно, мутных после дозы лауданума. Однако без лекарства я выглядела бы еще хуже, поскольку больше недели не выходила из комнаты, а оно все-таки придало мне немного сил.

Мисс Хэксби выразила сначала надежду, что я вполне оправилась, а затем сожаление, что ей не удалось побеседовать со мной сразу после происшествия.

– Кроме бедной мисс Брюер, рассказать о случившемся было некому. Доус хранит упорное молчание.

Мисс Ридли шаркнула башмаками, принимая позу поудобнее. Мистер Шиллитоу не произнес ни слова. Я спросила, сколько времени Селину продержали в темной. Три дня, последовал ответ. Без судебного постановления держать там женщин дольше не разрешается.

– Три дня в карцере, мне кажется, очень уж суровое наказание, – сказала я.

За нападение на матрону? Мисс Хэксби так не считала. Мисс Брюер столь серьезно пострадала и испытала столь тяжелое потрясение, что навсегда покинула Миллбанк – и вообще тюремную службу.

Мистер Шиллитоу потряс головой и вздохнул:

– Скверная история.

Я кивнула, потом спросила:

– А Доус? Как она сейчас?

– Да так, как и заслуживает, – ответила мисс Хэксби. – Теперь щиплет паклю в блоке миссис Притти, ну и само собой, ни о каком переводе в Фулэм больше и речи нет. – Тут она в упор на меня посмотрела и выразительно добавила: – Полагаю, по крайней мере это вас обрадует.

Я ожидала чего-нибудь подобного. Очень ровным голосом я сказала, что действительно рада, поскольку именно сейчас Доус, как никогда, нуждается в друге и советчике. Теперь она гораздо больше, чем раньше, нуждается в сочувствии добровольной посетительницы…

– Нет, – перебила мисс Хэксби. – Нет, мисс Прайер.

Как я могу говорить такое, спросила она, когда именно мое сочувствие повлияло на Доус столь дурно, что в конце концов она напала на надзирательницу и устроила беспорядок в камере? Когда именно мое особое внимание к ней стало прямой причиной этой дикой вспышки?

– Вы называете себя ее другом, – продолжала мисс Хэксби. – Но до ваших посещений она была самой смирной заключенной во всей тюрьме. Что же это за дружба, которая пробуждает в тихой и послушной девушке такое неистовство?

– Вы намерены запретить мне видеться с ней, – сказала я.

– Я намерена позаботиться о ее душевном покое ради ее же блага. Пока вы рядом, она не будет спокойна.

– Она не будет спокойна без меня!

– Волей-неволей научится.

– Мисс Хэксби… – начала я, но запнулась, поскольку едва не сказала «мама»! Я взялась за горло и посмотрела на мистера Шиллитоу.

– Срыв у нее случился очень серьезный, – сказал он. – А вдруг в следующий раз она ударит вас, мисс Прайер?

– Меня она не ударит! – твердо возразила я.

Неужели они не видят, сколь ужасно положение Селины Доус и как мои посещения его облегчают? Ведь стоит только подумать: разумная тихая девушка – самая смирная заключенная во всем Миллбанке, по словам самой же мисс Хэксби! И стоит только подумать, что́ с ней сотворила тюрьма, – она не пробудила в ней ни раскаяния, ни желания стать лучше, но лишь сделала настолько несчастной, настолько неспособной представить иную жизнь, вне своей камеры, что она бьет надзирательницу, пришедшую с сообщением, что привычные стены придется покинуть!

– Обреките Доус на молчание, лишите ее моих посещений, – сказала я, – и вы сведете ее с ума – или же попросту убьете…

Я продолжала в том же духе и быть более красноречивой не смогла бы, даже если бы отстаивала собственную жизнь, – впрочем, сейчас я понимаю, что именно свою жизнь я и отстаивала; правда, мне кажется, будто моим голосом говорил кто-то другой. Я видела, что мистер Шиллитоу опять погрузился в задумчивость. Дальнейший наш разговор толком не помню. Знаю лишь, что в конечном счете мистер Шиллитоу согласился с моими доводами и разрешил мне по-прежнему навещать Селину Доус, – ну а они все будут внимательно следить за ее состоянием.

– Кстати, матрона миссис Джелф высказалась в вашу пользу, – заметил он.

Вероятно, данное обстоятельство тоже повлияло на его решение.

Мисс Хэксби сидела, не поднимая глаз, и только когда мистер Шиллитоу удалился, а я встала, собираясь проследовать к камерам, она вновь на меня посмотрела. Меня удивило выражение ее лица – не столько сердитое, сколько расстроенное и смущенное. Ну конечно, она уязвлена, подумала я, ведь мистер Шиллитоу прислушался ко мне, а не к ней.

– Давайте не будем ссориться, мисс Хэксби, – сказала я, и она тотчас ответила, что у нее нет ни малейшего желания со мной ссориться, просто я пришла в ее тюрьму, ничего о ней не зная… тут мисс Хэксби на мгновение замялась и бросила быстрый взгляд на мисс Ридли.

– Да, я нахожусь в подчинении у мистера Шиллитоу. Однако он не вправе здесь распоряжаться, поскольку тюрьма все-таки женская. Мистер Шиллитоу не понимает здешних нравов и настроений. Однажды я в шутку сказала вам, что сама отсидела очень долгий срок, – но на самом деле так оно и есть, мисс Прайер, и я знаю решительно все о воздействии тюрьмы на женскую душу. Мне кажется, вы – как и мистер Шиллитоу – не знаете, не можете понять природу… – она поискала нужное слово и повторила уже произнесенное: – нрава… низменного и дикого нрава, который проявляется у женщин вроде Доус в полном заточении…

Казалось, она с трудом подыскивает слова – подобно своим подопечным, тщетно пытающимся найти словесные выражения за пределами обычного тюремного лексикона. Впрочем, я понимала, что́ она хочет сказать. Но нрав, о котором она говорила… он грубый, заурядный… такой у Джейн Джарвис, у Эммы Уайт, но только не у Селины и не у меня. Не дав ей продолжить, я сказала, что непременно учту все предостережения. Мисс Хэксби еще несколько секунд буравила меня взглядом, а потом велела мисс Ридли проводить меня к камерам.

Когда мы шагали по белым тюремным коридорам, я ощущала дурманное действие лауданума, которое словно усилилось, когда мы достигли камер: пламя газовых рожков трепетало от сквозняка, и чудилось, будто все поверхности вокруг колышутся, пузырятся и подрагивают. Как всегда, дисциплинарный блок поразил меня своей мрачностью, зловонием и тишиной. Миссис Притти при виде меня значительно ухмыльнулась, и ее лицо показалось мне неестественно широким и странно искаженным, точно отражение в выгнутом металлическом листе.

– Так-так, мисс Прайер, – сказала она (я точно помню ее слова). – Вернулись, значит, чтобы проведать свою заблудшую овечку?

Миссис Притти подвела меня к двери и осторожно приникла глазом к смотровой щели. Потом отперла дверной замок и отомкнула засов решетки:

– Заходите, мэм. После темной она стала сама кротость.

Нынешняя камера Селины значительно меньше камер в обычных блоках. Поскольку узкое оконце закрывают железные жалюзи, а газовый рожок забран металлической сеткой, чтобы не было доступа к огню, здесь очень сумрачно. Ни стола, ни стула в камере нет.

Селина сидела на деревянной кровати, неуклюже сгорбившись над лотком с паклей. Когда дверь открылась, она поставила лоток на пол и с трудом поднялась на ноги, а потом пошатнулась и схватилась за стену, чтоб не упасть. Не по размеру большое платье – без нарукавной звезды – висело на ней мешком. Лицо у нее белое как мел, губы и виски синюшного оттенка, на лбу пожелтелый синяк; ногти от щипания пакли обломаны до мяса. Ее чепец, фартук, манжеты и вся постель густо покрыты пакляной пылью.

Когда миссис Притти закрыла и заперла дверь, я шагнула к Селине. С минуту мы молчали, неподвижно глядя друг на друга в каком-то обоюдном испуге. Потом, кажется, я прошептала:

– Что они с вами сделали! Что же они сделали!

Голова у нее дернулась, губы искривились в улыбке, которая уже миг спустя померкла и бесследно растаяла, как восковая свеча. Селина закрыла лицо ладонями и разрыдалась. Мне ничего не оставалось, как подойти к ней, взять за плечи, усадить на кровать и гладить ее бедное лицо, пока она не успокоится. По-прежнему уткнувшись в ворот моего плаща, Селина обхватила меня руками. Наконец она прошептала:

– Какой же слабой вы, должно быть, меня считаете…

– Что значит «слабой», Селина?

– Просто я безумно хотела, чтобы вы могли меня навещать.

Она опять затряслась в плаче, но немного погодя затихла. Я взяла ее руку и ахнула, разглядев поближе обломанные ногти. Селина сказала, что каждый день они должны нащипывать четыре фунта пакли, «иначе назавтра миссис Притти приносит еще больше. В камере пылища столбом, не продохнуть». Еще она сказала, что кормят здесь одним черным хлебом и водой, а в часовню водят в кандалах…

Слышать все это было просто невыносимо. Однако, когда я снова взяла ее руку, Селина вдруг вздрогнула, и быстро высвободила пальцы.

– Миссис Притти, – прошептала она. – Миссис Притти то и дело подходит и заглядывает в глазок.

Тогда я услышала какое-то движение за дверью, а мгновение спустя заслонка смотрового окошка дрогнула и медленно откинулась, прихваченная белыми толстыми пальцами.

– Вам не обязательно следить за нами, миссис Притти! – громко произнесла я, а надзирательница рассмеялась и сказала, что в дисциплинарном блоке за всеми арестантками ведется постоянное наблюдение. Однако заслонка со стуком захлопнулась, и я услышала, как миссис Притти отходит, останавливается у соседней двери и окликивает заключенную.

Какое-то время мы молчали. Потом я посмотрела на старый синяк у Селины на лбу, и она пояснила, что запнулась и упала в темной, вот и расшиблась. При воспоминании о карцере она содрогнулась.

– Там очень страшно, – сказала я.

Селина кивнула:

– Да, вы знаете, как там страшно. – А потом вдруг сказала: – Я бы не вынесла, если бы вы не забрали часть тьмы.

Я потрясенно уставилась на нее, а она продолжила:

– И тогда я поняла, какая вы добрая, раз пришли ко мне после всего, что видели. Знаете, что было самое страшное в первый час? Что было мучительнее любых наказаний? Мысль, что вы отвратитесь от меня, что я навсегда оттолкнула вас, причем именно тем поступком, которым хотела вас удержать!

Я с самого начала все знала – оттого-то и заболела снова, и сейчас я просто боялась это слышать.

– Не надо, молчите, – попросила я.

Но Селина яростно шептала: нет, она должна сказать! Ах, бедная мисс Брюер! У нее никогда и в мыслях не было причинить зло этой славной женщине! Но поменять Миллбанк на другую тюрьму, чтобы получить право разговаривать с другими арестантками!

– Да разве захочу я разговаривать с кем-нибудь, если не смогу разговаривать с вами?

Я закрыла ей рот ладонью и повторила: не надо, молчите, вы не должны говорить такое, не должны! Но Селина отвела мою руку и сказала, что именно для того, чтобы говорить такое, она и ударила мисс Брюер; именно для того, чтобы говорить такое, она вытерпела наказание смирительным камзолом и темной камерой. Неужели я заставлю ее молчать после этого?

Тогда я схватила Селину за плечи и почти прошипела: ну и чего она этим добилась? Только того, что теперь за нами наблюдают с усугубленным вниманием! Известно ли ей, что мисс Хэксби хотела запретить мне видеться с ней? Что теперь мисс Ридли будет зорко следить, сколько времени мы проводим вместе? И миссис Притти будет следить? И даже мистер Шиллитоу?

– Вы хоть представляете, как осторожно, как хитро нам теперь придется себя вести?

Говоря все это, я безотчетно притянула Селину к себе – и теперь вдруг увидела совсем близко ее глаза и губы, ощутила ее теплое кисловатое дыхание. Я услышала свой голос и только теперь поняла, в чем призналась ей.

Я разжала руки и отвернулась.

– Аврора… – промолвила Селина.

– Не называйте меня так, – тотчас сказала я.

Но она повторила: Аврора, Аврора.

– Вы не должны называть меня этим именем.

– Почему? В темной называла же, и вы охотно на него откликались! Почему вы от меня отстраняетесь?

Я уже встала с кровати.

– Так надо.

– Но почему?

Я ответила, что нам не положено приближаться вплотную друг к другу: запрещено правилами Миллбанка. Но теперь Селина тоже встала, и в крохотной камере было некуда отойти, чтобы оказаться на безопасном расстоянии от нее. Мои юбки задели лоток с паклей и взмели облако пыли, но Селина просто шагнула сквозь него и положила ладонь на мою руку.

– Вы хотите, чтобы я была рядом, – сказала она.

– Нет, не хочу, – быстро возразила я.

– Да, хотите. Иначе зачем пишете мое имя на страницах дневника? Зачем вам мои цветы? Зачем вам, Аврора, мои волосы?

– Вы сами прислали их мне! Я не просила!

– Я не смогла бы их прислать, если бы не ваше страстное желание получить их, – просто ответила она.

Я в замешательстве молчала. Увидев выражение моего лица, Селина отступила назад и уже несколько другим тоном сказала, что в любую минуту может заглянуть миссис Притти, а потому сейчас я должна стоять спокойно и слушать. Ей нужно кое-что рассказать мне. Она побывала во тьме и теперь все знает. И я тоже должна узнать…

Селина немного наклонила голову вперед, но не сводила с меня глаз, которые сейчас казались огромными и темными, как у колдуньи. Она ведь как-то говорила мне, что отправлена в Миллбанк с какой-то целью? И что рано или поздно духи откроют ей, в чем она состоит?

– Так вот, они приходили, Аврора, когда я лежала без сна в темной камере. Приходили и сказали, зачем я здесь. Вы не догадываетесь зачем? Мне кажется, я давно догадалась. Вот почему и была так напугана.

Она облизала губы и сглотнула. Не шевелясь, я напряженно смотрела на нее. Потом спросила:

– Так какова же цель? Зачем духи отправили вас сюда?

– Ради вас. Чтобы мы с вами встретились и, встретившись, все про нас поняли – и, поняв, соединились…

Она словно нож в меня вонзила и повернула в ране: сердце мое бешено заколотилось, и за его тяжелыми частыми ударами я ощутила в груди знакомый болезненный трепет, только более яростный, чем когда-либо раньше. И ответный лихорадочный трепет я почувствовала в Селине… Боже, какая нестерпимая мука!

Слова Селины вызвали во мне один лишь ужас.

– Молчите! – потребовала я. – Зачем вы говорите мне это? Какое имеет значение, что́ сказали вам духи? Они болтают вздор… а нам нельзя впадать в безрассудство, мы должны сохранять спокойствие и благоразумие. Если я буду навещать вас до конца вашего срока…

– Четыре года, – перебила Селина. Неужели я полагаю, что мне позволят приходить к ней на протяжении всего этого времени? Что мисс Хэксби позволит? Что моя мать позволит? А если даже и позволят, если даже я и стану приходить, на полчаса раз в неделю или раз в месяц… неужели я полагаю, что вынесу такое?

– До сих пор выносила же, – ответила я. – И мы можем обжаловать приговор. Нам только нужно быть немного осторожнее…

– Вынесете такое даже после сегодняшнего? – резко спросила Селина. – Сумеете по-прежнему сохранять спокойствие и хладнокровие? Нет!.. – (Я хотела было шагнуть к ней.) – Нет, стойте на месте! Не двигайтесь, не приближайтесь. Миссис Притти может заглянуть…

Я стискивала руки, выкручивая свои пальцы с такой силой, что кожа горела от перчаток.

– Но какой у нас выбор? – в отчаянии вскричала я. – Зачем вы меня мучаете! Зачем говорите, что мы должны соединиться… соединиться здесь, в Миллбанке? Зачем духи сказали вам такое? Зачем вы говорите мне сейчас?

– Затем, что выбор есть и он за вами, – прошептала Селина так тихо, что мне пришлось податься вперед, чтобы расслышать. – Я могу сбежать отсюда.

Кажется, я рассмеялась. Зажала ладонью рот и истерически рассмеялась. Селина молча ждала, с совершенно серьезным лицом. Тогда мне впервые пришла мысль, что, возможно, она помутилась рассудком в темной камере. Я посмотрела на ее мертвенно-бледные щеки, на пожелтелый синяк на лбу и овладела собой.

– Вы сказали лишнее, – очень спокойно произнесла я.

– Я могу сбежать, – ровным голосом повторила она.

– Нет, – сказала я. – Это было бы ужасно неправильно.

– Неправильно только по их законам, – ответила Селина.

– Нет, – снова возразила я. – Да и потом, как вообще можно сбежать из Миллбанка, где в каждом коридоре ворота с замками, надзиратели и караульные? – Я взглянула на деревянную дверь, на забранное железной решеткой окно. – Вам понадобились бы ключи… и еще много всего разного. И что бы вы стали делать, даже если бы сумели сбежать? Куда направились бы?

Селина по-прежнему пристально смотрела на меня. Глаза ее по-прежнему казались очень темными.

– Ключи мне не нужны, пока у меня есть помощь духов, – сказала она. – А направилась бы я к вам, Аврора. И мы бы вместе уехали.

Прямо так и сказала. Прямо вот так.

На сей раз я не рассмеялась. Я спросила, неужели она думает, что я с ней уехала бы.

Ей кажется, я вряд ли отказалась бы.

Неужели она думает, что я смогла бы оставить…

Оставить – что? Оставить – кого?

Свою мать. Хелен и Стивена, Джорджи и будущих детей. Могилу отца. Читательский билет в библиотеку Британского музея…

– …Да всю свою жизнь, – закончила я.

– Я дала бы вам жизнь лучше, – сказала Селина.

– Но на какие средства мы жили бы?

– У нас были бы ваши деньги.

– Это деньги моей матери.

– У вас должны быть свои деньги. Вы могли бы продать какие-нибудь вещи…

– Какая глупость! – вскричала я. – Нет, даже хуже: идиотизм, безумие! Разве смогли бы мы жить вместе, одни? Куда бы мы поехали?

Еще не договорив, я увидела глаза Селины и поняла.

– Вы только представьте! – сказала она. – Только вообразите нашу жизнь там, где всегда солнце! Подумайте обо всех чудесных городах, в которых вы мечтали побывать: Реджо, Парма, Милан, Венеция… Мы смогли бы жить в любом из них. Мы были бы свободны!

Я неподвижно смотрела на нее. За дверью послышались шаги миссис Притти – хруст песка под ее башмаками.

– Мы сошли с ума, Селина, – прошептала я. – Сбежать из Миллбанка! Это невозможно. Вас сразу же схватят.

– Я буду под надежной охраной друзей-духов, – ответила она.

– Нет, в такое нельзя поверить! – воскликнула я.

– Почему нет? Вспомните подарки, которые я вам присылала. Почему бы мне и себя не прислать подобным же образом?

– Нет, такое невозможно, – упорствовала я. – В противном случае вы сбежали бы еще год назад.

Она сказала, что просто ждала меня: ей нужна была я, чтобы соединиться со мной.

– А если вы мне откажете, – продолжала она, – или если вам запретят посещать меня, что вы станете тогда делать? Так и будете до скончания дней завидовать вашей сестре? Так навсегда и останетесь узницей в вашей собственной темной камере?

Перед моим мысленным взором вновь возникла тоскливая картина: я, в грязно-коричневом платье, сижу подле брюзгливой престарелой матери, которая недовольно ворчит, когда я читаю слишком тихо или слишком быстро.

– Но полиция непременно нас разыщет, – сказала я. – И арестует.

– Если мы покинем Англию, нас арестовать не смогут.

– Побег наделает много шума в прессе. Все будут меня узнавать. Светское общество нас отвергнет!

– Когда это вы дорожили своей принадлежностью к подобному обществу? Какая вам разница, что там о вас подумают? Мы найдем место вдали от всего этого. Найдем место, предназначенное нам свыше. И я займусь делом, для которого создана. – Селина потрясла головой. – Всю свою жизнь, из недели в неделю, из месяца в месяц, из года в год, я считала, что все знаю и понимаю. Но я ничегошеньки не знала. Мне казалось, я вижу свет, но глаза мои все время были закрыты! Каждая несчастная женщина, приходившая ко мне, касавшаяся моей руки, забиравшая частицу моей души… каждая из них была лишь тенью, Аврора, вашей тенью! Я просто искала вас – а вы искали меня, свою половинку. И если сейчас вы допустите, чтобы нас разлучили, наверное, мы обе умрем!

Моя половинка. Знала ли я это раньше? Селина уверена, что знала.

– Вы сразу догадались, сразу почувствовали, – сказала она. – Думаю, даже прежде, чем я! Думаю, вы все поняли в первый же раз, как меня увидели.

Я вспомнила, как зачарованно смотрела на Селину, сидящую в светлой камере, с повернутым к солнцу лицом, с фиалкой в руках… Неужели и правда я сразу почувствовала в ней родную душу, как она утверждает?

Я прижала руку к губам и прошептала:

– Не знаю… не знаю, право.

– Не знаете? Взгляните на свои пальцы. Разве вы не знаете, ваши ли они? Взгляните на любую часть своего тела – вы все равно что на меня смотрите! Мы единое целое, вы и я, и между нами нет различия. Мы были отъяты, две половинки, от одного куска сияющей материи. Я могла бы сказать «люблю тебя» – это легко сказать, такие слова ваша сестра говорит своему мужу. Я могла бы написать «люблю» в тюремном письме, четыре раза в год. Но моя душа не любит, она неразрывно сплетена с вашей душой. И наша плоть не любит, она едина и стремится обрести свою целостность – иначе она зачахнет! Вы подобны мне. Вы знаете, каково это – покидать пределы земного мира, покидать свое «я» – сбрасывать его, точно платье. Вас поймали – да? – прежде чем вы окончательно от него освободились? Вас поймали и вернули обратно вопреки вашему желанию… Неужели, по-вашему, духи допустили бы ваше возвращение в земной мир, если бы вы не были нужны здесь? Неужели ваш отец не принял бы вас, если бы знал, что ваш срок настал? Но он отправил вас назад, и теперь вы принадлежите мне. Вы не дорожили своей жизнью, но теперь она моя. Вы все еще сомневаетесь?

Сердце мое неистово колотилось. Оно тяжело толкалось в грудь там, где прежде висел медальон. Оно стучало молотом, било болью.

– Вы говорите, что я подобна вам, – сказала я. – Что мое тело все равно что ваше и я сотворена из сияющей материи. Должно быть, вы никогда на меня толком не смотрели…

– Я смотрела на вас, – тихо ответила она. – Но не думаете же вы, что я смотрю на вас их глазами? Полагаете, я не видела вас, когда вы снимали свое тесное серое платье, распускали волосы и лежали в темноте, молочно-белая?.. Неужели вы думаете, – после долгой паузы спросила Селина, – что я такая же, как она, которая предпочла вам вашего брата?

И тогда я поняла. Поняла, что все сказанное ею сейчас и вообще когда-либо – правда. Я расплакалась. Я стояла и плакала, дрожа всем телом, но Селина не попыталась меня успокоить. Она просто кивнула, не сводя с меня пристальных глаз, и сказала:

– Теперь вы понимаете. Теперь вы знаете, почему нам недостаточно быть всего лишь осторожными, всего лишь хитрыми. Теперь вы знаете, почему вас влечет ко мне – почему и зачем ваше тело тянется к моему. Дайте ему волю, Аврора. Пускай оно приблизится, пускай придет ко мне…

Селина понизила голос и заговорила медленным страстным шепотом, от которого лауданум, растворенный в моей крови, бешено запульсировал в жилах. Я ощутила властную притягательную силу, от нее исходящую, которая объяла меня и повлекла сквозь насыщенный пакляной пылью воздух к ее шепчущим губам. Я схватилась за стену, но рука скользила по сырой известке; тогда я прислонилась к стене, но она словно проваливалась подо мной. Мне показалось, я вся растягиваюсь, раздуваюсь – лицо разбухало над воротником, пальцы разбухали в перчатках…

Я посмотрела на свои руки. Селина сказала, это ее руки, но они были огромные и чужие. Я ощущала поверхность ладоней, ощущала все борозды и линии на них.

Я почувствовала, как руки твердеют и становятся ломкими.

А потом размягчаются и начинают плавиться.

И тогда я поняла, чьи это руки. Нет, не Селинины. Это его руки – с них были сняты восковые слепки, они по ночам проникали к ней в камеру и оставляли следы. Это мои руки – и одновременно руки Питера Квика! Мне сделалось страшно.

– Нет, ни за что! Нет, я не пойду на такое! – со всей возможной твердостью произнесла я – и жуткое распирающее ощущение вмиг исчезло.

Я шагнула вбок и положила руку на дверь. Теперь это была моя, только моя рука в черной шелковой перчатке.

– Аврора… – начала Селина, но я ее оборвала:

– Не называйте меня так, это не мое имя! И никогда, никогда моим не было! – Я постучала кулаком в дверь и крикнула: – Миссис Притти! Миссис Притти! – Потом обернулась.

Лицо Селины шло красными пятнами, как от пощечины. Она стояла словно окаменев, потрясенная и несчастная. А мгновение спустя заплакала.

– Мы найдем другой способ, – сказала я, но она помотала головой и прошептала:

– Разве вы не понимаете? Разве не понимаете, что другого способа нет? – В уголке ее глаза набухла очередная слезинка, задрожала и скатилась по щеке, мутнея от пакляной пыли.

Тут дверь отворилась, и миссис Притти кивком пригласила меня проследовать в коридор. Я вышла из камеры не оглядываясь, ибо знала: стоит только оглянуться и слезы Селины, ее бедное лицо с синяком и мое собственное страстное желание безудержно повлекут меня обратно к ней – и тогда все пропало. Я уходила от запертой двери ее камеры, как человек, терзаемый жестокой пыткой, с заткнутым кляпом ртом, подгоняемый стрекалами, сдирающими кожу до мяса.

Миссис Притти дошла со мной до башенной лестницы и там меня оставила, полагая, что вниз я спущусь сама. Но я спускаться не стала. Остановилась в тени лестничной площадки, прижалась щекой к прохладной белой стене – и не шевелилась, пока надо мной не раздались шаги. Подумав, что идет мисс Ридли, я быстро повернулась и вытерла щеку на случай, если на ней остались слезы или следы извести. Шаги приближались.

Это оказалась не мисс Ридли, а миссис Джелф.

Увидев меня, она удивленно моргнула и сказала, что услышала какой-то шорох на лестнице, ну и решила посмотреть. Когда я сообщила, что иду от Селины Доус, она заметно вздрогнула. Вид у нее был несчастный, почти как у меня.

– В моем блоке многое переменилось после того, как Доус забрали, – сказала миссис Джелф. – Всех арестанток «звездочного» разряда отправили в Фулэм, а в их камерах поместили новых заключенных, некоторых я вообще не знаю. И Эллен Пауэр… Эллен Пауэр тоже нас покинула.

– Покинула? – тупо переспросила я. – Ну, по крайней мере за нее я рада. Все-таки в Фулэме обращение помягче.

Однако после моих слов вид у миссис Джелф сделался совсем горестный.

– Пауэр не в Фулэме, мисс, – тяжело вздохнула она. – Ну да, вы же не знаете…

Ей печально сообщать мне такую новость, но пять дней назад Пауэр все-таки положили в лазарет, и там она умерла – внучка приезжала забрать тело. Все добрые старания миссис Джелф пропали впустую, а за красную фланельку, обнаруженную под платьем Пауэр, она получила строгий выговор, и в наказание у нее вычтут часть жалованья.

Я слушала, онемев от ужаса.

– О господи, – наконец проговорила я, – как же мы все это терпим? Как будем терпеть дальше? – (Еще четыре года, я имела в виду.)

Миссис Джелф потрясла головой, потом закрыла лицо рукой и повернулась прочь. Вскоре ее шаркающие шаги стихли в отдалении.

Я спустилась на этаж мисс Маннинг и прошла через весь блок, глядя на женщин в камерах: все сгорбленные, жалкие и дрожащие, все больные или почти больные, все голодные и мучимые тошнотой, все с красными руками, потрескавшимися от тюремной работы и холода. В самом конце коридора я нашла надзирательницу, которая проводила меня до ворот второго пятиугольника, а потом караульный провел меня через мужской корпус. С ними я не разговаривала.

Ко времени, когда я вышла на гравийный клин, ведущий к сторожке привратника, уже стемнело. С реки дул резкий ветер с ледяной крупой, и я зашагала, наклоняясь против него и придерживая шляпу. Надо мной вздымалась громада Миллбанка, мрачного и безмолвного, как гробница, но полного несчастных людей. Еще ни разу прежде груз общего их отчаяния не наваливался на меня так тяжело, как сейчас. Я думала о Пауэр, которая однажды сказала мне «благослови вас Господь», а теперь была мертва. Думала о Селине с синяком на лбу, плачущей и называющей меня своей – говорящей, что мы всю жизнь искали друг друга и если теперь разлучимся, то умрем. Думала о своей комнате над Темзой, о Вайгерс, сидящей в кресле на дверью…

Вот и привратник, помахивающий связкой ключей; он отправил караульного за извозчиком для меня. Который сейчас час? – подумала я. Может, шесть вечера, а может, полночь. Если мать дома – что я ей скажу? Я опять перепачкана в известке, от меня опять пахнет тюрьмой. А вдруг мать напишет мистеру Шиллитоу или пошлет за доктором Эшем?

Я в нерешительности стояла перед дверью сторожки. Надо мной висело грязное, заволоченное туманом лондонское небо, под моими ногами была болотистая миллбанкская земля, на которой никогда не вырастут цветы. Мое лицо секли игольно-острые ледяные крупинки. Привратник ждал, когда я войду в сторожку, но я все медлила.

– Мисс Прайер? Что с вами, мисс? – Он провел ладонью по лицу, стирая с него влагу.

– Подождите… – тихо произнесла я, и он нахмурился и подался ко мне, не расслышав. – Подождите! – громче повторила я. – Подождите, мне нужно вернуться!

Я забыла кое-что сделать, сказала я, и мне непременно нужно вернуться!

Если привратник и ответил что-то – я не услышала. Я повернулась и устремилась обратно в тень тюрьмы, почти бегом, подворачивая каблуки на гравии. Каждому караульному на своем пути я говорила то же самое: мне нужно вернуться! нужно вернуться обратно в женский корпус! Все они смотрели на меня удивленно, но пропускали. У ворот женского корпуса стояла мисс Крейвен, только что заступившая на пост. Она достаточно хорошо меня знала, чтобы пропустить без лишних вопросов; а когда я сказала, что провожатый мне не требуется, я буквально на минуту, просто забыла кое-что сделать, – она кивнула и больше на меня не смотрела. То же самое я повторила надзирательнице, дежурившей в блоках первого этажа, после чего поднялась по башенной лестнице. С минуту я прислушивалась к шагам миссис Притти, и когда она ушла в дальний коридор, я подбежала к двери Селининой камеры и откинула заслонку смотрового окошка. Селина сгорбившись сидела над своим рабочим лотком, вяло расщипывая паклю кровоточащими пальцами. Глаза у нее были по-прежнему красные и мокрые, плечи вздрагивали. Я не успела ее окликнуть: она сама вскинула на меня взгляд и испуганно вздрогнула.

– Быстрее! Быстрее подойдите! – прошептала я.

Она подбежала и припала к двери. Лицо ее было очень близко, я ощущала ее дыхание.

– Я согласна, – сказала я. – Я уеду с вами. Я люблю вас и не могу от вас отказаться. Только скажите, что от меня требуется, и я все сделаю!

Я увидела ее глаз, совсем черный, и в нем плавало мое лицо, бледное, как жемчужина. А потом случилось как в папином рассказе про больных людей и зеркала. Моя душа покинула меня – я почувствовала, как она из меня вылетает и поселяется в Селине.


30 мая 1873 г. 


Сегодня ночью привиделся страшный сон. Снилось, будто я пробудилась, но вся как одеревенелая, не могу шевельнуть ни рукой, ни ногой, а глаза залиты каким-то клеем, не открыть, и губы тоже залиты клеем, не разомкнуть. Я хотела позвать Рут или миссис Бринк, но не смогла: рот-то склеен, только мычала. Я испугалась, что буду лежать так, покуда не задохнусь или не умру от голода, и от страха заплакала. Слезы начали смывать клей с глаз, и наконец мне удалось чуть-чуть разлепить веки. Теперь хотя бы увижу свою комнату, подумала я. Однако увидеть я ожидала свою комнату не в сиденхамском доме, а в отеле мистера Винси.

Я посмотрела, но перед глазами была кромешная темень, и я поняла, что лежу в гробу, куда меня положили, приняв за мертвую. Я лежала в гробу и плакала, пока слезы не смыли клей с моих губ, и тогда я закричала. Если кричать во всю мочь, думала я, кто-нибудь наверняка услышит и выпустит меня. Но никто так и не пришел. Приподняв голову, я ударилась о деревянную крышку и по звуку удара поняла, что гроб засыпан землей, что я уже в могиле. И поняла, что никто меня не услышит, сколько ни кричи.

Я неподвижно застыла, соображая, что же мне делать, и вдруг над самым ухом раздался шепот, заставивший меня вздрогнуть. Голос спросил: думаешь, ты здесь одна? Разве не знаешь, что я рядом? Я силилась разглядеть, кто со мной говорит, но было слишком темно, я только ощущала чьи-то губы возле своего уха. Я не знала, чьи они – Рут, миссис Бринк, тетушки или кого-то другого. Но по звучанию слов я поняла, что губы улыбаются.


Часть IV 



21 декабря 1874 г. 


Теперь они появляются каждый день, послания от Селины. Иногда это цветы или ароматы, иногда просто едва заметные признаки чьего-то недавнего присутствия в моей комнате – по возвращении туда я всякий раз обнаруживаю либо сдвинутую с места безделушку, либо приотворенную дверь гардеробной и следы пальцев на моих бархатных и шелковых платьях, либо вмятину на диванной подушке, оставленную чьей-то головой. Послания и знаки никогда не появляются, если я здесь и смотрю в оба. А жаль. Я бы не испугалась. Теперь я бы испугалась, если бы они прекратились! Пока они появляются, я знаю, что они стягивают и уплотняют пространство между мной и Селиной. Они свивают из темной материи некий вибрирующий провод, который тянется от Миллбанка до Чейн-уок и по которому Селина скоро пришлет себя.

По ночам, когда я сплю под воздействием лауданума, провод утолщается. Как же я раньше не догадалась? Теперь я принимаю лекарство с великой охотой. А порой, когда матери нет дома… поскольку провод нужно вить и днем тоже, я порой тихонько захожу в ее комнату и выпиваю дополнительную дозу.

Разумеется, в Италии лекарство мне не понадобится.

Мать стала ко мне чрезвычайно снисходительна. «Маргарет три недели не была в Миллбанке – и посмотрите, как она изменилась! – говорит она Хелен и Уоллесам. – За все время, прошедшее со смерти отца, она впервые выглядит так хорошо!» Мать не знает, что я тайно езжу в тюрьму, когда она отлучается из дому. Не знает, что мое серое визитное платье лежит у меня в шкафу – славная Вайгерс не выдала мой секрет, и теперь не Эллис, а она помогает мне одеваться. Мать не знает о данном мною обещании, о моем бесстыдном и ужасном намерении бросить и опозорить ее.

Иногда я вся холодею, думая об этом.

Но думать надо, хочешь не хочешь. Провод из тьмы совьется, но если мы действительно собираемся скрыться из Англии, если Селина действительно совершит побег – ах, как странно это звучит! мы будто пара разбойников из бульварной прессы! – если Селина и впрямь появится здесь, это произойдет скоро, и мне нужно успеть все спланировать, подготовиться к неминуемым опасностям. Мне предстоит лишиться одной жизни, чтобы обрести другую. Это будет похоже на смерть.

Когда-то я думала, умереть легко, но оказалось – очень трудно. А это… это ведь наверняка будет еще труднее?

Сегодня, пока матери не было дома, я съездила к Селине. Она все еще в блоке миссис Притти и все еще плоха, пальцы у нее кровоточат сильнее прежнего, но она не плачет. Она в точности как я. «Теперь, когда я знаю, ради чего приходится терпеть, я вынесу все, что угодно», – сказала Селина. Страстная решимость горит в ней, но сейчас приглушена, как пламя под ламповым стеклом. Я боюсь, вдруг надзирательницы почуют в ней скрытое возбуждение и обо всем догадаются. Я обмирала от страха сегодня, когда они на меня смотрели. Я шла по тюремным коридорам, и меня била дрожь, как будто я здесь впервые; я вновь явственно ощутила громадные размеры и сокрушительный гнет тюрьмы – ее стен, засовов, решеток, замков, ее бдительных стражей в одеждах из шерсти и кожи, ее запахов и звуков, будто отлитых из свинца. И пока я шла по коридорам, мне казалось, что глупо даже помышлять о побеге отсюда. Лишь когда я увидела Селину и почувствовала ее страстную решимость, ко мне вернулась уверенность.

Мы говорили о приготовлениях, которыми я должна заняться. Нам понадобятся деньги, сказала Селина, все деньги, какие мне удастся раздобыть. Понадобятся одежда, обувь и дорожные сундуки. Купить все следует здесь, не откладывая до Франции, поскольку в поезде нам нельзя ничем выделяться: мы должны выглядеть как обычные дама с компаньонкой, путешествующие с багажом. Я об этом даже не подумала. Думать о подобных вещах в своей комнате порой кажется просто глупым. Но когда я слушаю, как Селина с горящими глазами излагает подробности нашего плана и отдает распоряжения, это глупым совсем не кажется.

– Нужны билеты на поезд и корабль, – прошептала она. – И еще дорожные паспорта.

Я сказала, что паспорта я выправлю: Артур как-то объяснил мне, куда за ними обращаться. Собственно говоря, я знала все, что требуется сделать для поездки в Италию, ибо Присцилла все уши нам с матерью прожужжала своими рассказами о приготовлениях к свадебному путешествию.

– Вы должны быть готовы к моему приходу, – сказала затем Селина, и, поскольку она еще не говорила, как это произойдет, я невольно задрожала.

– Мне боязно! – призналась я. – Следует ли ждать чего-то странного? Я должна буду сидеть в темноте и произносить заклинания?

– По-вашему, это так происходит? – улыбнулась Селина. – Нет, это происходит через… любовь, через желание. Вам нужно лишь захотеть, чтобы я оказалась рядом, и я приду.

Она добавила, что я должна делать только то, что она скажет.

Когда вечером мать попросила почитать ей, я взяла «Аврору Ли». Еще месяц назад мне бы и в голову не пришло такое. Увидев книгу, мать сказала:

– Прочитай мне сцену, где бедный Ромни возвращается, весь в шрамах и слепой.

Но я не захотела читать эту часть – думаю, никогда больше не буду ее перечитывать.

Я выбрала Книгу седьмую, где содержатся речи Авроры, обращенные к Мэриан Эрл. Я читала около часа, а когда закончила, мать улыбнулась и сказала:

– Как приятно нынче звучит твой голос, Маргарет!

Сегодня я ни разу не взяла Селину за руку – она теперь не позволяет из страха, как бы надзирательница не увидела. Но во время нашего разговора я сидела, а она стояла прямо передо мной, и я выставила ногу вперед, придвигая свой жесткий зимний башмак к ее грубому тюремному. И тогда мы немного приподняли наши юбки, полушерстяную и шелковую, – совсем чуть-чуть, только чтобы соприкоснуться кожаными носками башмаков.


23 декабря 1874 г. 


Сегодня мы получили от Прис и Артура посылку, а также письмо с известием, что они возвращаются 6 января, и приглашением всем нам – матери, мне, Стивену, Хелен и Джорджи – погостить до весны у них в Маришесе. Разговоры о подобном продолжительном визите велись уже давно, но я не знала, что мать предполагает отправиться туда столь скоро. Она намерена выехать во вторую неделю нового года, 9 января, то есть меньше чем через три недели. Новость повергла меня в панику. Я сказала, что они едва ли ждут нас так скоро после своего возвращения. Все-таки Прис теперь хозяйка огромного дома с многочисленной прислугой. Не следует ли дать ей время освоиться с новыми обязанностями? Мать ответила, что именно сейчас молодая жена нуждается в материнском совете.

– Мы не можем рассчитывать на помощь Артуровых сестер, – сказала она.

А потом выразила надежду, что я буду немножко добрее к Присцилле, чем была в день свадьбы.

Мать считает, что знает все мои слабости. Но разумеется, о самой большой из них она и не догадывается. На самом деле я уже больше месяца не думала о Присцилле и ее заурядных достижениях. Все это осталось позади. Я уже постепенно отдаляюсь от своей прежней жизни и от всех людей в ней: от матери, Стивена, Джорджи…

И даже от Хелен. Вчера она была здесь.

– Правда ли, что твои нервы успокоились и окрепли, как говорит мать? – спросила Хелен.

Она не может отделаться от мысли, что я храню лишь наружное спокойствие – что просто скрываю свои тревоги тщательнее, чем когда-либо.

Я вглядывалась в ее доброе правильное лицо и думала: рассказать тебе правду? Как ты к ней отнесешься? В какой-то миг я уже решила, что расскажу, что это будет легко и просто, ведь если кто и способен меня понять, так только она. Нужно всего лишь сказать: я влюблена, Хелен! Я влюблена! Это необыкновенная, чудесная, странная девушка и… Хелен, в ней вся моя жизнь!

Я вообразила, как говорю это, – вообразила столь живо, что страстность собственных слов взволновала меня почти до слез и мне вдруг показалось, будто я их и впрямь произнесла. В действительности я ничего не сказала – Хелен по-прежнему беспокойно и ласково смотрела на меня, ожидая ответа. Тогда я отвернулась, кивком указала на гравюру с картины Кривелли, приколотую над моим столом, и провела по ней пальцами.

– Как по-твоему – красивая? – спросила я для проверки.

Хелен недоуменно моргнула и сказала, что да, в своем роде красивая. Потом подалась поближе к гравюре:

– Только черты девушки толком не различить. Лицо бедняжки словно стерлось с бумаги.

И тогда я поняла, что никогда не расскажу ей о Селине. Потому что она меня просто не услышит. Поставь я сейчас перед ней Селину, она бы ее не увидела – точно так же, как не увидела четкие темные линии прекрасного облика Истины. Они для нее слишком тонкие, почти неуловимые.

Я тоже истончаюсь, теряю телесность. Я развиваюсь. Никто этого не замечает. Все видят румянец на моих щеках и улыбку на губах – а мать даже говорит, что я немного поправилась в талии! Они не знают, чего мне стоит сидеть и разговаривать с ними, – я удерживаю себя среди них единственно силой воли. Это очень утомительно. Когда я одна, как сейчас, все совсем иначе. Тогда – сейчас – я смотрю на себя и вижу свои бледные кости под истонченной плотью. С каждым днем они становятся все бледнее.

Плоть утекает от меня. Я превращаюсь в собственный призрак!

Наверное, в своей новой жизни я буду посещать эту комнату в качестве привидения.

Однако я должна еще немного задержаться в старой жизни. Сегодня днем в Гарден-Корт, пока мать и Хелен играли с Джорджи, я подошла к Стивену и сказала, что у меня к нему просьба.

– Пожалуйста, объясни мне все насчет материных и моих денег. Я ничего не знаю о наших финансах.

Брат, как всегда, ответил, что мне и не нужно ничего знать, поскольку всеми финансами занимается он, как мой поверенный, но на сей раз я таким ответом не удовольствовалась. Он поступил великодушно, взяв на себя ведение наших денежных дел после папиной смерти, сказала я, но мне все-таки хотелось бы немного о них знать.

– Мне кажется, мать беспокоит, что будет с нашим домом и на какой доход я стану жить, если она умрет. Если бы я разбиралась в этих вопросах, я могла бы обсудить их с ней.

Чуть поколебавшись, брат положил ладонь на мое запястье и тихо проговорил:

– Похоже, это несколько беспокоит и тебя тоже. Надеюсь, ты знаешь: случись что с матерью, в нашем с Хелен доме всегда будет место для тебя.

«Добрее человека я не знаю», – как-то сказала про него Хелен. Сейчас доброта брата вызвала у меня ужас. Я вдруг подумала: что будет с ним – с ним как адвокатом, – если я совершу задуманное? Ведь когда мы с Селиной исчезнем, конечно же, все поймут, что из тюрьмы она сбежала при моем содействии, а не с помощью духов. Наверняка станет известно про билеты и паспорта…

Но потом я вспомнила, какой вред причинили ей адвокаты. Я поблагодарила Стивена и ничего больше не сказала. А он продолжал:

– Ну а насчет вашего дома волноваться совершенно не стоит. Отец обо всем позаботился. Хорошо бы хоть половина отцов, чьи дела я веду в суде, были столь же предусмотрительны и заботливы, как наш. Наша мать – богатая женщина и всегда таковой останется. И ты у нас, Маргарет, тоже особа весьма состоятельная.

Я это знала, разумеется, но для меня знание это всегда оставалось пустым, бесполезным, поскольку я не видела никакого смысла в своем богатстве. Я посмотрела на мать. Она развлекала Джорджи черной куколкой на нитках, которая плясала перед ним, стуча по столешнице фарфоровыми ножками. Я наклонилась поближе к Стивену и сказала, что хотела бы знать, из чего складывается моя собственность и как можно превратить ее в наличные деньги.

– Мой интерес сугубо теоретический, – поспешно добавила я.

Стивен рассмеялся и сказал, что так и понял, ведь я всегда и во всем ищу – и нахожу – теоретические основания.

Но прямо тогда же назвать точные цифры он не мог, поскольку все нужные бумаги хранятся у нас на Чейн-уок, в папином кабинете. Мы условились часок посидеть вдвоем завтра вечером.

– Ничего, что в сочельник? – спросил Стивен.

На минуту я совсем забыла про Рождество, и он опять рассмеялся.

Потом мать позвала нас подойти и посмотреть, как Джорджи хихикает над пляшущей куколкой. Заметив мою задумчивость, она спросила:

– Чего ты там наговорил сестре, Стивен? Нельзя, чтобы она впадала в такую серьезность. Ты же знаешь, через месяц-два у нас будет совсем другая жизнь.

У матери много планов, чем заполнить мои дни в новом году.


24 декабря 1874 г. 


Только сейчас вернулась со своего урока с братом. Он расписал на бумаге все цифры, и я, взглянув на них, тихо ахнула.

– Ты удивлена суммами, – довольно сказал Стивен, но дело было не в самих суммах.

Я ахнула от изумления, что папа позаботился обеспечить меня надежным капиталом. Сквозь пелену своего недуга он словно бы увидел все планы, какие я стану строить на исходе собственной болезни, и постарался помочь мне с ними. Селина говорит, что даже сейчас он смотрит на меня и улыбается, но я сомневаюсь. Разве может он улыбаться, глядя на мое лихорадочное возбуждение и снедающую меня странную страсть, на мой безумный план и мое притворство? Селина объясняет, что он смотрит духовными очами, а через них мир видится иначе.

Итак, я сидела за столом в папином кабинете, и Стивен говорил:

– Ты удивлена суммами. Ты не представляла размеров своего состояния.

Конечно, значительная часть моего капитала носит довольно абстрактный характер: вложена в недвижимость и ценные бумаги. Но от всех вложений поступает доход, а кроме того, есть свободные деньги, которые по папиному завещанию принадлежат только и исключительно мне.

– Пока ты не вышла замуж, во всяком случае, – добавил Стивен.

Мы улыбнулись друг другу, но думая каждый о своем. Я спросила, могу ли я снимать свой доход со счета, где бы ни жила. Получать наличные можно в любом банке, не обязательно на Чейн-уок, ответил брат. Однако я имела в виду другое. А если я уеду за границу – как тогда? – спросила я. Стивен сделал круглые глаза. Я сказала, чтобы он не удивлялся – я подумываю совершить путешествие по Европе «с какой-нибудь компаньонкой», если удастся выпросить у матери разрешение.

Вероятно, Стивен решил, что я свела дружбу с какой-нибудь серьезной старой девой в Миллбанке или Британском музее. Отличная идея, сказал он. Что же касается до денег – они мои, я могу распоряжаться ими, как моей душе угодно, и получать их в любом месте. Никто не вправе ограничить мне доступ к ним.

– Значит, мать не сможет лишить меня денег в случае, если… – тут я невольно содрогнулась, – если разгневается на меня за что-нибудь?

Стивен повторил, что деньги принадлежат мне, а не матери и надежно защищены от посягательств, покуда находятся в доверительном управлении у него.

– А если ты на меня разгневаешься, Стивен?

Он недоуменно вскинул брови. Из глубины дома донесся голос Хелен, звавшей Джорджи. Мы оставили их с матерью: я сказала, что нам нужно обсудить кое-какие литературные записи из отцовского наследия, – мать недовольно заворчала, а Хелен улыбнулась. Сейчас Стивен похлопал ладонью по лежащим перед ним бумагам и сказал, что в части моего денежного обеспечения он соблюдает мои интересы так же, как соблюдал отец.

– Пока ты в здравом уме и не подпала под постороннее влияние, побуждающее тебя использовать деньги для какой-нибудь неблаговидной цели и в ущерб собственным интересам, я никогда не оспорю твое право на них, обещаю.

Вот так он дословно сказал, а потом рассмеялся – и на мгновение я подумала: уж не притворство ли вся его доброта? Может, он догадался о моей тайне и теперь жестоко надо мной насмехается? Трудно сказать с уверенностью…

Тогда я задала следующий вопрос: если мне понадобятся деньги сейчас, в Лондоне, – то есть больше денег, чем выдает мать, – как их получить? Надо просто пойти в свой банк, ответил Стивен, и снять со счета нужную сумму, предъявив заверенный им денежный ордер. Он достал такой ордер из своей папки с бумагами, отвинтил колпачок ручки и расчеркнулся внизу листка. Мне остается только поставить рядом свое имя и заполнить чистые поля.

Я разглядывала подпись брата и гадала, действительная ли она. Думаю, действительная.

– За ордером ты можешь обратиться ко мне в любое время, – сказал Стивен, принимаясь складывать бумаги в папку.

На ордере было пустое место, куда вписывается сумма, и я зачарованно смотрела на этот пробел, покуда не показалось, будто он разросся до размеров моей ладони. Заметив, видимо, мой странный неподвижный взгляд, Стивен коснулся листка кончиками пальцев и приглушенным голосом произнес:

– Полагаю, излишне предупреждать, что с этим надо быть крайне осторожной. К примеру, служанкам видеть это решительно не следует. И тебе ведь не придет в голову… – он улыбнулся, – взять это с собой в Миллбанк, правда?

Испугавшись, как бы брат не забрал листок, я быстро свернула его и засунула за пояс платья. Мы поднялись из-за стола.

– Ты же знаешь, я больше не езжу в Миллбанк. Вот почему мне опять сделалось лучше, – сказала я, когда мы вышли в холл и закрыли за собой дверь папиного кабинета.

Ну конечно, он совсем забыл, сказал брат. Хелен не раз говорила, что мое самочувствие заметно поправилось… Он пытливо всмотрелся в мое лицо, а когда я улыбнулась и сдвинулась с места, положил ладонь на мою руку и торопливо заговорил:

– Прости, что я вмешиваюсь, Маргарет. Конечно, мать и доктор Эш лучше знают, как о тебе заботиться. Но Хелен говорит, теперь тебя поят лауданумом, а мне не дает покоя мысль, что после хлорала… в общем, я сомневаюсь, что подобное сочетание такого рода препаратов полезно для здоровья. – Брат покраснел под моим пристальным взглядом, и у меня тоже кровь прихлынула к лицу. – У тебя нет каких-нибудь симптомов? Ну там галлюцинаций, страхов, бредовых состояний?

И тогда я поняла: ему не нужны мои деньги! Он хочет отнять у меня лекарство! Чтобы не дать Селине прийти ко мне! Он хочет сам принимать лекарство, чтобы она пришла к нему!

Его поросшая черными волосками рука с зелеными прожилками вен по-прежнему лежала на моей, но тут на лестнице раздались шаги и появилась одна из служанок – Вайгерс, несущая ведерко с углем. При виде ее Стивен убрал руку, а я отвернулась и сказала, что совершенно здорова, – он может спросить любого, кто меня знает.

– Вон, можешь Вайгерс спросить. Вайгерс, скажи мистеру Прайеру, здорова ли я.

Вайгерс хлопнула глазами и неловко спрятала ведерко за спину. Щеки у нее вспыхнули, и теперь мы все трое стояли красные!

– Да, вы здоровы, мисс, – подтвердила она.

Потом мы обе посмотрели на Стивена, не знавшего, куда деться от смущения.

– Что ж, я очень этому рад, – только и проговорил он. Теперь он окончательно понял, что Селину ему не видать.

Брат кивнул мне и зашагал вверх по лестнице. Чуть погодя я услышала, как открылась и закрылась дверь гостиной.

Тогда я тихонько поднялась в свою комнату, села за стол, развернула денежный ордер и неподвижно уставилась на него. Пробел, куда вписывается сумма, снова начал разрастаться перед моими глазами и в конце концов сделался подобен заиндевелому окну – но под моим взглядом ледяная корка стала таять, истончаться, и сквозь нее постепенно проступали узорные линии и насыщенные краски моего будущего…

К действительности меня вернули голоса, донесшиеся из комнат внизу. Я выдвинула ящик стола и достала дневник, чтобы положить ордер между страницами. Тетрадь показалась странно распухшей, а когда я слегка ее наклонила, из нее что-то выскользнуло и упало мне на колени – что-то узкое и черное. И теплое на ощупь.

Я никогда прежде не видела этот предмет, но сразу узнала. Бархотка с медной застежкой. Бархотка, которую Селина в прошлом надевала на сеансах, а теперь прислала мне – должно быть, в награду за денежный ордер, ловко раздобытый мною у Стивена!

Я подошла к зеркалу и надела бархотку. Она мне впору, но тесновата: я ощущаю ее давление на пульсирующем горле, и мне представляется, будто Селина легонько подергивает за привязанную к ней бечевку, напоминая, что она рядом.


6 января 1875 г. 


Я уже пять дней не была в Миллбанке, но обхожусь без поездок туда на удивление легко, поскольку теперь знаю, что Селина незримо навещает меня, а скоро придет во плоти и останется со мной навсегда! Я совершенно не возражаю против того, чтобы сидеть дома, беседовать с гостями и даже подолгу разговаривать с матерью наедине. Сейчас она тоже проводит дома гораздо больше времени, чем обычно: отбирает платья, которые возьмет с собой в Маришес, гоняет служанок на чердак то за дорожными сундуками и чемоданами, то за простынями, которыми нужно будет накрыть мебель после нашего отъезда, то еще за чем-нибудь.

Я написала «после нашего отъезда» не случайно: я нашла способ превратить планы матери в прикрытие для своих собственных планов.

Как-то вечером на прошлой неделе мы с ней сидели вдвоем: она – с бумагой и ручкой, составляя списки, я – с книгой и кабинетным ножом, разрезая страницы. За делом я задумчиво смотрела в каминный огонь и, видимо, сидела очень тихо. Однако поняла я это, лишь когда мать подняла голову, неодобрительно поцокала языком и спросила, как я могу быть такой апатичной и бездеятельной? До отъезда всего десять дней осталось, а нужно еще столько всего сделать! Я хотя бы отдала Эллис распоряжения насчет своих платьев?

Не отводя глаз от пламени и не замедляя движения ножа, мягко режущего бумагу, я сказала:

– Ну вот, мама, прогресс налицо. Еще месяц назад ты упрекала меня за нервическую беспокойность. Но сдается мне, ты сильно перегибаешь палку, когда сейчас бранишь меня за чрезмерное спокойствие.

Подобный тон я обычно приберегаю для своего дневника, а в общении с ней не использую. Мать отложила список в сторону и сказала, что насчет спокойствия не знает, но вот за дерзость ей очень даже следует меня выбранить.

Теперь я наконец посмотрела на нее. И теперь от моей апатии и следа не осталось. Я почувствовала… возможно, за меня говорила Селина, но я почувствовала, будто пылаю отраженным светом, не своим, совсем не своим.

– Я тебе не служанка, которую можно отчитать и прогнать с глаз долой. Со мной так нельзя, ты сама знаешь. Но все равно обращаешься со мной как со служанкой.

– Довольно! – быстро сказала мать. – Я не потерплю таких речей в собственном доме, от собственной дочери. И в Маришесе не потерплю…

Ей и не придется ничего терпеть, ответила я, поскольку меня в Маришесе не будет – по крайней мере, первый месяц. Я решила остаться дома, одна, а она пускай едет в Маришес со Стивеном и с Хелен.

– Останешься дома, одна? Что за вздор!

– Никакой не вздор. Напротив, очень разумное решение.

– Обычное твое упрямое своеволие, вот что это такое! Маргарет, мы с тобой тысячу раз вели подобные споры…

– Значит, тем более не стоит заводить сейчас еще один.

Право, тут не о чем говорить. Я бы с радостью провела в одиночестве неделю-другую. Уверена, всем в Маришесе будет только лучше, если я останусь в Челси!

Мать ничего не ответила. Вернувшись к прерванному занятию, я начала орудовать ножом энергичнее, и она поморщилась от треска разрезаемой бумаги. Но что подумают о ней все знакомые, если она уедет, оставив меня одну? – сказала мать. Пускай думают что хотят, ответила я; она может сочинить любое объяснение. Может сказать, что я подготавливаю к публикации папины письма, – пожалуй, я и впрямь занялась бы архивом в тишине и покое.

Мать покачала головой:

– Ты была очень плоха. Вдруг ты опять заболеешь, а ухаживать за тобой будет некому?

Я сказала, что не заболею и что в любом случае я останусь не в полном одиночестве – здесь будет кухарка. И ее племянник может ночевать в доме внизу, как было в первые недели после папиной смерти. А еще здесь будет Вайгерс. Она может оставить мне Вайгерс, а Эллис забрать с собой в Уорикшир…

Вот что я сказала матери. Ни о чем таком я прежде даже не думала, но сейчас каждым легким, быстрым движением ножа я будто бы выпускала на волю слова из книги, лежащей у меня на коленях.

Мать задумалась, хотя и продолжая хмуриться.

– Но вдруг ты заболеешь… – повторила она.

– Да с чего я должна заболеть-то? Посмотри на меня, я же совершенно здорова!

Она посмотрела, наконец-то внимательно. И увидела мои глаза, вероятно ярко блестевшие от лауданума, увидела мое лицо, разрумянившееся от каминного жара или от энергичных движений, которыми я разрезала страницы. А еще увидела мое платье – старое бордовое, которое я велела Вайгерс достать из шкафа и ушить в талии, поскольку у всех моих серых и черных платьев воротники недостаточно высокие, чтобы скрыть бархотку.

Думаю, именно платье и стало решающим доводом в мою пользу.

– Ну пожалуйста, мама, позволь мне остаться! Нам ведь совсем не обязательно все время проводить вместе, правда? Да и разве не приятнее будет Стивену и Хелен отдохнуть в Маришесе без меня?

Может показаться, будто последние слова я произнесла с хитрым расчетом, но на самом деле я ничего не имела в виду, вообще ничего. До той минуты мне и в голову не приходило, что мать догадывается о моих чувствах к Хелен. Что она может наблюдать за мной, когда я смотрю на Хелен, прислушиваться к моему голосу, когда я произношу ее имя, или подмечать, как я отвожу взгляд, когда она целует Стивена. Но сейчас, когда я упомянула Хелен таким спокойным и ровным тоном, на лице у матери отразилось… нет, не облегчение, не довольство, но что-то очень-очень похожее – и я тотчас поняла, что она и наблюдала, и прислушивалась, и подмечала. Все два с половиной года.

Интересно, какими были бы наши с ней отношения, если бы я лучше скрывала свою любовь или если бы вообще не полюбила Хелен?

Мать поерзала в кресле и разгладила юбку на коленях. Ей все-таки кажется, что так поступать не очень правильно, сказала она. Но с другой стороны, если со мной останется Вайгерс и если через три-четыре недели я поеду в ее сопровождении…

Прежде чем дать согласие, она должна переговорить со Стивеном и с Хелен, сказала мать. В следующий наш визит к ним, в канун Нового года, я обнаружила, что теперь меня совсем не тянет смотреть на Хелен, и, когда в полночь Стивен ее поцеловал, я только улыбнулась. Мать сообщила о моем плане, и они сказали, что не видят ничего страшного в том, чтобы я немного пожила одна в собственном доме, где и так провожу много времени в уединении. А миссис Уоллес, ужинавшая с нами, выразила мнение, что остаться на Чейн-уок, безусловно, гораздо разумнее, чем подвергать опасности здоровье, путешествуя поездом.

Домой мы вернулись в два часа ночи. Не снимая плаща, я поднялась к себе и долго стояла у окна, которое приподняла, чтобы ощущать свежесть новогоднего изморосного дождя. В три часа с реки все еще доносились веселые голоса и звон судовых колоколов, по улице взад-вперед бегали мальчишки; потом в считаные минуты шум и суета стихли, и в ночи воцарилось безмолвие. Дождь сеял настолько мелкий, что не возмущал поверхность Темзы: она сияла, как зеркало, в котором отражения фонарей извивались сверкающими красными и желтыми змеями. Мостовые отблескивали синевой, точно китайский фарфор.

Никогда бы не подумала, что в темной ночи может быть столько красок.

На следующий день, когда мать отлучилась из дому, я поехала в Миллбанк, к Селине. Ее вернули в прежний блок, так что сейчас она снова получает обычную тюремную еду, снова вяжет чулки, а не щиплет паклю и снова находится под заботливым надзором миссис Джелф. Направляясь к ее камере, я вспомнила, с каким приятным чувством раньше откладывала наши встречи напоследок и навещала сначала других арестанток, а когда наконец приходила к Селине, медлила взглянуть на нее, покуда мы не оставались наедине. Но разве теперь для меня возможно оттягивать встречу с ней? Какое мне дело, что подумают другие узницы? По пути я задержалась у камер двух-трех из них, чтобы поздравить с Новым годом и пожать руку через решетку. Но все здесь для меня переменилось: я видела лишь множество бледных женщин в бурых платьях – и ничего больше. Нескольких моих подопечных отправили в Фулэм, Эллен Пауэр умерла, а новая обитательница ее камеры меня не знала. Мэри Энн Кук и фальшивомонетчица Агнес Нэш, похоже, были рады меня видеть. Но я спешила к Селине.

– Что вы успели для нас сделать? – тихо спросила она, и я рассказала все, что выведала у Стивена.

Селина считает, что полагаться на доход не стоит: мне лучше прямо сейчас забрать из банка все доступные деньги и хранить у себя до нашего отъезда.

Я рассказала, как убедила мать отправиться в Маришес без меня, и Селина улыбнулась:

– Вы очень умная, Аврора.

Я ответила, что действовала не своим, а ее умом, который просто проявлялся через меня как через посредника.

– Вы мой медиум, – сказала Селина. Подступив чуть ближе, она окинула глазами мое платье и задержала взгляд на высоком глухом воротнике. – Вы чувствовали мое присутствие? Чувствовали, что я повсюду вокруг вас? Мой дух приходит к вам по ночам.

– Знаю, – ответила я.

– Вы носите бархотку? – затем спросила она. – Покажите.

Я отвернула воротник и показала бархатную ленточку на шее, теплую и тугую. Селина кивнула, и бархотка стала еще туже.

– Очень хорошо. – Шепот Селины ласкал, как прикосновения нежных пальцев. – Она притянет меня к вам сквозь тьму. Нет… – (Я шагнула к ней.) – Нет, не подходите. Если нас увидят сейчас, меня от вас отдалят. Подождите немного. Скоро я стану вашей. И тогда… мы с вами будем так близки, как вы пожелаете.

Голова у меня пошла кругом.

– Но когда же, Селина?

Она сказала, что решать мне. Надо выбрать ночь, когда я точно буду одна и у меня будет готово все необходимое для нашего бегства.

– Мать уезжает девятого числа, – сказала я. – Полагаю, нам подойдет любая ночь после девятого…

Внезапно мне пришла одна мысль. Я улыбнулась – скорее, даже засмеялась в голос, поскольку Селина испуганно прошипела:

– Тише! Миссис Джелф услышит!

– Прошу прощения, – сказала я. – Просто я подумала… ну, есть одна особая ночь… если такой выбор не покажется вам глупым… – Она недоуменно вскинула брови, и я опять чуть не рассмеялась. – Двадцатое января, Селина! Канун святой Агнесы!

Но она по-прежнему смотрела непонимающе и после паузы спросила: день вашего рождения?.. Я потрясла головой и повторила: канун святой Агнесы! Канун святой Агнесы!

– И к выходу в глубокой тишине, —



начала я, —

Две незаметно проскользнули тени.
Храпит привратник, привалясь к стене.
…Цепь падает на стертые ступени,
Засовы за одним другой гремят,
И настежь – дверь, и больше нет преград.



Селина слушала меня не понимая – не понимая! Я умолкла, и в груди моей шевельнулось странное чувство – смешанное чувство разочарования, страха и просто любви.

Но потом я подумала: да откуда же ей знать? Кто мог научить ее подобным вещам?

Все еще придет, все придет.


14 июня 1873 г. 


Сегодня после темного круга осталась мисс Драйвер. Она подруга мисс Ишервуд, которая приходила в прошлом месяце для частной встречи с Питером Квиком. Она сказала, что мисс Ишервуд еще никогда не чувствовала себя так хорошо – и все благодаря духам. «Мисс Доус, нельзя ли попросить Питера помочь и мне тоже? – сказала она. – Мною владеет постоянное беспокойство, и я подвержена странным припадкам. Мне кажется, по своей природе я схожа с мисс Ишервуд и нуждаюсь в развитии». Она оставалась здесь полтора часа и получила такое же лечение, как ее подруга, хотя процедура продолжалась дольше. Питер велел ей прийти еще раз. 1 фунт.


21 июня 1873 г. 


Развитие, мисс Драйвер, 1 час. 2 фунта.

Первый сеанс, миссис Тилни и мисс Ноукс. У мисс Ноукс боли в суставах. 1 фунт.


25 июня 1873 г. 


Развитие, мисс Ноукс. Питер держит ее за голову, а я стою на коленях и дышу на нее. 2 часа. 3 фунта.


3 июля 1873 г. 


Мисс Мортимер, раздражение позвоночника. Чересчур нервная.

Мисс Уилсон, боли. Слишком проста, на взгляд Питера.


15 января 1875 г. 


Неделю назад все уехали в Уорикшир. Я стояла на пороге и смотрела, как погружают багаж, потом глядела вслед экипажу и видела руки, машущие мне из окошек. А потом поднялась в свою комнату и всплакнула. Матери я позволила поцеловать себя на прощанье. Хелен я отвела в сторонку и сказала: «Благослови тебя Господь!» Ничего другого не пришло на ум. Хелен рассмеялась – услышать от меня такое было странно.

– Увидимся через месяц, – сказала она. – Ты будешь мне писать?

Мы еще никогда не расставались так надолго. Я пообещала писать, но вот уже прошла неделя, а я так и не отправила ни единой строчки. Я обязательно ей напишу, но позже. Не сейчас.

В доме стоит небывалая тишина. Кухаркин племянник приходит ночевать здесь внизу, но сегодня все уже улеглись. После того как Вайгерс принесла мне уголь и воду, ни у кого никаких дел не осталось. Входную дверь заперли в половине десятого.

Ах, до чего же тихо в доме! Если бы мое перо умело говорить, я бы с ним пошепталась. Я получила наши деньги. Тысячу триста фунтов. Вчера сняла со счета. Деньги мои, но в банке я чувствовала себя воровкой. Я предъявила заверенный Стивеном ордер, и мне показалось, он вызвал какие-то сомнения: клерк отошел от конторки, переговорил со старшим по должности, а потом вернулся и спросил, разве мне не удобнее получить деньги чеком? Нет, чек не годится, ответила я, трясясь от страха, что они обо всем догадались и сейчас пошлют за Стивеном. Но в конце концов – что они могли поделать? Я дама, и деньги мои. Мне принесли всю сумму в бумажном пакете. Клерк поклонился.

Я сказала, что деньги пойдут на благотворительность – на оплату проезда за границу для бедных девушек, освободившихся из исправительных учреждений. С кислой улыбкой клерк ответил, что это дело в высшей степени достойное.

По выходе из банка я взяла извозчика до вокзала Ватерлоо, где купила билеты на поезд до Дувра; а затем отправилась в контору путешествий на вокзале Виктория. Там мне выдали дорожные паспорта для меня и моей компаньонки. Я сказала, что ее зовут Мэриан Эрл, и секретарь нимало не удивился, только уточнил, как пишется имя. После этого я начала думать, что, наверное, могла бы посетить еще множество разных контор и в каждой наговорить лжи. Интересно, скольких людей мне удалось бы обмануть, прежде чем меня поймали бы?

Сегодня утром я стояла у окна в своей комнате и увидела патрульного полисмена, которого мать попросила присматривать за домом внимательнее, поскольку я осталась одна. Он мне кивнул, и сердце мое испуганно екнуло. Однако, когда я рассказала Селине про полисмена, она улыбнулась:

– Вы боитесь? Не стоит, уверяю вас! Когда мой побег обнаружится, никто даже не подумает искать меня в вашем обществе.

Она говорит, пройдет не одна неделя, прежде чем они про меня вспомнят.


16 января 1875 г. 


Сегодня наведывалась миссис Уоллес. Я сказала, что разбираю папины записи и надеюсь спокойно поработать, ни на что не отвлекаясь. Если она приедет снова, я велю Вайгерс сказать, что меня нет дома. А если она приедет через пять дней, меня здесь уже не будет. Ах, с каким нетерпением я жду начала новой жизни! Ничего не могу делать, только ждать. Все прочее спадает с меня: с каждым оборотом минутной стрелки на тусклом циферблате часов я все дальше и дальше отсюда. Мать оставила мне немного моего лекарства, я выпила все до капли и купила еще. Оказывается, зайти в аптеку и купить склянку лауданума очень просто! Теперь я могу делать что хочу. Могу бодрствовать всю ночь, а спать днем. Вспоминается наша детская игра:

«Коль будет у тебя свой дом, что станешь делать в доме том?»

«Построю на крыше башню, чтоб с нее палить из пушки!»

«Буду есть одни конфеты!»

«Наряжу своих собак в ливреи!»

«Буду спать с мышкой на подушке!»

Такой свободы, как сейчас, у меня никогда еще не было, но я занимаюсь теми же делами, что и всегда. Прежде они казались бессмысленными, но Селина придала им смысл; я все делаю ради нее. Я жду ее… нет, «жду» слишком бедное слово. Я всем своим существом ощущаю течение минут. Я чувствую, как вся поверхность моего тела зыбится подобно поверхности моря под притяжением луны. Когда раскрываю книгу, я словно впервые вижу печатные строки – теперь книги полны посланий, предназначенных только мне одной. Час назад я нашла вот это:

…В уме пожар, в душе томленье;
Кровь словно обратилась в слух;
Глаза, омытые слезами,
Мне застило теней скопленье…



Кажется, будто всякий поэт, сложивший хоть строчку о своей любви, втайне писал для меня и Селины. Прямо сейчас, когда я пишу эти слова, моя кровь, моя плоть, каждая моя фибра страстно прислушиваются к ней. Она является мне во снах. Когда перед моими глазами плавают тени, я узнаю в них ее тень. Моя комната тиха, но не безмолвна – в ночи я слышу, как бьется сердце Селины в такт с моим. Моя комната темна, но теперь для меня тьма стала иной, чем прежде. Я знаю все ее глубины и осязательные свойства: тьма бархатная, тьма войлочная, тьма, колючая, как пакля или грубая шерстяная пряжа.

Дом изменился, успокоенный мною. Он словно во власти колдовских чар! Служанки выполняют свои обязанности с методичностью движущихся фигурок на музыкальных часах: растапливают камины в пустых комнатах, задергивают портьеры на ночь, а поутру раздвигают – смотреть в окна некому, но занавеси все равно исправно раздвигаются. Кухарка присылает мне подносы с едой. Я говорила, что все перемены блюд подавать не надо, достаточно одного супа либо кусочка рыбы или цыпленка. Но она не может избавиться от старых привычек. Мне приходится виновато отсылать подносы обратно, предварительно спрятав мясо под тушеной картошкой с репой, как делают дети. У меня совсем нет аппетита. Вероятно, все съедает кухаркин племянник. Вероятно, там в кухне каждый день пир горой. Хочется прийти к ним и сказать: «Ешьте на здоровье! Да хоть все съешьте!» Какое мне теперь дело, что́ там они берут из кладовых?

Даже Вайгерс соблюдает свой прежний распорядок и встает в шесть – словно тоже самой своей кровью слышит звон миллбанкского колокола; а ведь я ей говорила, что нет никакой необходимости подстраиваться под мои привычки, можно и до семи оставаться в постели. Несколько раз, заходя ко мне в комнату, она смотрела на меня довольно странно. А вчера вечером увидела нетронутый поднос и обеспокоенно воскликнула:

– Вы должны поесть, мисс! Ох и отругала бы меня миссис Прайер, кабы увидела, что вы отсылаете все обратно!

Я рассмеялась, и она невольно улыбнулась. Улыбка у нее непривлекательная, а вот глаза почти красивые. Вайгерс никак мне не докучает. Она давно с любопытством поглядывает на мою бархотку, но лишь единственный раз решилась спросить, не траурная ли это повязка в память о покойном отце.

Порой мне кажется, что Вайгерс может заразиться моей душевной лихорадкой. Сны у меня такие живые и яркие, что она в своем сонном забытьи наверняка улавливает какие-то образы и краски из них.

Мне думается, если бы я рассказала ей о своих планах, она только кивнула бы с серьезным видом. А если бы я попросила, она бы, наверное, даже поехала с нами… Но тогда, боюсь, я стала бы ревновать к чужим рукам, которые касаются Селины, пускай это всего лишь руки служанки.

Сегодня я отправилась в большой магазин на Оксфорд-стрит, чтобы пройтись по рядам готового платья, купить Селине плащи, шляпы, обувь, нижнее белье. Я не представляла, каково это будет – обустраивать для нее место в новой жизни. Когда приходилось выбирать наряды для себя, я никогда не видела в цветовых оттенках, покроях и тканях того, что видели Присцилла с матерью, однако сейчас, покупая одежду для Селины, я вошла в азарт. Какой у нее размер, я не знала, но по размышлении сообразила: рост мне известен по воспоминанию о прикосновении ее щеки к моему подбородку, а стройность – по воспоминанию о наших объятиях. Сначала я выбрала простое дорожное платье винного цвета и подумала: ну, этого пока хватит, остальные купим во Франции. Но тут же увидела другое платье – жемчужно-серое кашемировое, с нижней юбкой из плотного зеленоватого шелка. Зеленый будет в тон ее глазам, подумала я. А кашемир достаточно теплый для итальянской зимы. Я купила оба платья – а потом еще одно: белое с бархатной отделкой и очень узкое в талии. Такое платье подчеркнет все ее девичье очарование, изрядно потускневшее в Миллбанке. Поскольку платье без нижней юбки носить не станешь, я купила целый ворох юбок, а также корсет, сорочки и черные чулки. Поскольку чулки без обуви бесполезны, я купила черные туфли, темно-желтые сапожки и белые бархатные туфельки к девичьему платью. Я купила широкополые шляпы с вуалью, чтобы скрывать ее бедные волосы, пока не отрастут. Купила плащ, пелерину для кашемирового платья и доломан с желтой шелковой бахромой, которая будет покачиваться в такт ее шагам и сверкать на солнце.

Все вещи сейчас лежат в моей гардеробной, нераспакованные. Время от времени я подхожу и кладу ладонь на картонки. Тогда мне кажется, будто я слышу дыхание шелка и кашемира, ощущаю медленную пульсацию ткани.

И тогда я понимаю, что все эти вещи, как и я, с нетерпением ждут Селину – чтобы она оживила их, наделила подлинным смыслом, наполнила трепетом тепла и света.
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Я уже все подготовила к нашему путешествию, но мне оставалось сделать еще одно дело, для себя. Сегодня я поехала на Вестминстерское кладбище и с час провела у папиной могилы, думая о нем. День выдался самым холодным с начала года. Когда поодаль остановилась похоронная группа, я отчетливо услышала голоса, разносившиеся в прозрачном и неподвижном январском воздухе. Пока мы стояли, с неба посыпались хлопья первого снега, и вскоре наши плащи припорошило белым. Когда-то я хотела вместе с папой посетить могилы Китса и Шелли в Риме, чтобы возложить цветы, а сегодня принесла падубовый венок на собственную его могилу. Темно-красные ягодки уже скрылись под тонким снежным покровом, но булавочно-острые шипы листьев еще торчали. Я слышала, как священник читает надгробную молитву, потом в могилу стали бросать землю. Стук мерзлых комьев о крышку гроба походил на выстрелы, и, когда он раздался в первый раз, участники похорон приглушенно забормотали, а какая-то женщина пронзительно вскрикнула. Гроб был маленький – похоже, детский.

Я совсем не чувствовала, что папа где-то рядом, но это меня только обрадовало. Ибо я пришла попрощаться с ним до встречи в Италии. Он наверняка будет ждать меня там.

С кладбища я направилась в центр города и долго бродила по улицам, прощально глядя на все, что теперь не увижу, наверное, многие-многие годы. Так я проходила с двух пополудни до половины седьмого.

Затем я в последний раз поехала в Миллбанк.

Когда я вошла в женский корпус, ужин уже давно закончился. Я никогда еще не была здесь в столь поздний час. Арестантки завершали дневные труды, и для них наступало лучшее время. В семь звонит колокол, и работа прекращается; надзирательница берет в подмогу одну из узниц и вместе ней проходит по коридорам, собирая и пересчитывая булавки, иглы и тупые ножницы, выданные с утра. Я наблюдала за миссис Джелф, занятой этим делом. На ней был войлочный фартук, в который она втыкала булавки и иголки; ножницы она нанизывала на бечевку, как рыбин. Без четверти восемь надлежит развернуть и подвязать койки, в восемь запираются двери и перекрывается светильный газ, но до того времени женщины могут заниматься чем хотят. Было любопытно видеть их сейчас: кто-то читал письма, кто-то учил Библию; одна наливала в миску воды, чтобы помыться; другая сняла чепец и накручивала волосы на прибереженные обрывки шерстяной пряжи. Дома я уже начала чувствовать себя призраком. Сегодня вечером в Миллбанке у меня возникло такое же ощущение. Я прошла через два блока, и арестантки даже не поднимали на меня глаз, а когда я окликала знакомых мне женщин, они вставали и делали книксен, но никакого интереса ко мне не проявляли. Днем они всегда охотно откладывали работу, чтобы пообщаться со мной, но сейчас, в свое личное время, никто не желал тратить на меня ни минуты.

Разумеется, для Селины я не была призраком. Она видела, как я прошла мимо ее камеры, и ждала моего возвращения. Ее бледное лицо хранило совершенно спокойное выражение, но в тени под челюстью часто билась жилка, при виде чего сердце мое скакнуло и застучало быстрее.

Теперь уже не имело значения, будет ли кто-нибудь знать, сколько времени я провела с ней и как близко друг к другу мы стояли. Поэтому я подступила вплотную к Селине, и она принялась шепотом давать указания насчет завтрашней ночи:

– Вы должны ждать и думать обо мне. Из комнаты выходить нельзя, у вас должна гореть единственная свеча, с прикрытым пламенем. Я приду незадолго до рассвета…

Она говорила столь решительно и серьезно, что мне стало жутко.

– Но как вы это сделаете? – спросила я. – Ах, Селина, да разве же такое возможно? Как вы придете ко мне… как перенесетесь по воздуху?

Улыбнувшись, она взяла мою руку, перевернула ладонью вверх, отогнула край перчатки и поднесла мое запястье близко к своим губам.

– Что сейчас разделяет мои губы и вашу голую руку? Воздух, верно? Однако разве вы не чувствуете, когда я делаю вот так? – Она дохнула на мое запястье в голубых прожилках вен – и словно притянула в него все горячее тепло, во мне разлитое. Я вздрогнула, а она снова улыбнулась. – Ровно так же я приду к вам завтра ночью.

Я попыталась вообразить, как это будет: вот она вытягивается и утончается, становится как стрела, как скрипичная струна, как волос, как путеводная нить в лабиринте – длинная, дрожащая и тугая, такая тугая, что может лопнуть при соприкосновении с грубыми тенями. Увидев испуг в моих глазах, Селина сказала, что мне нельзя бояться, иначе я затрудню ей переход. Тогда меня охватил ужас перед собственным страхом, который обессилит, изнурит ее, возможно, причинит непоправимый вред, возможно, помешает преодолеть путь ко мне.

– Но вдруг я отниму у вас силу, сама того не желая? – спросила я. – Вдруг из-за меня ваша сила пропадет?

Я представила, что будет, если Селина не придет. Представила, что будет не с ней, а со мной. Внезапно я ясно увидела себя такой, какой она меня сделала, какой я стала. Увидела и помертвела от ужаса.

– Если вы не придете, я умру, – сказала я.

Конечно, Селина сама однажды говорила мне то же самое, но я произнесла эти слова так просто, таким ровным бесцветным голосом, что взгляд у нее сделался странным, лицо побелело и застыло. Мгновение спустя она обняла меня, уткнулась мне в шею и шепнула:

– Моя.

Она стояла совершенно неподвижно, но когда наконец отступила, мой воротник был мокрым от ее слез.

В коридоре раздался громкий голос миссис Джелф, объявляющей, что свободное время истекло. Селина вытерла ладонью глаза и отвернулась. Взявшись за прутья решетки, я смотрела, как она разворачивает и крепит к стене койку, встряхивает простыню и покрывала, выбивает пыль из серой подушки. Сердце ее, я знала, все еще колотилось, как и мое, руки ее слегка дрожали, как и мои, но движения, которыми она завязывала узлы на коечных веревках и отгибала верхний край тюремного одеяла, белого с изнанки, были четкие и точные, как у механической куклы. Похоже, за год она настолько привыкла к такой вот аккуратности, что не могла отказаться от нее даже сейчас, а возможно, и никогда уже не сможет.

Смотреть на это было тяжело. Я отвернулась и различила шорохи, производимые во всех камерах женщинами, занятыми такими же приготовлениями ко сну. Когда я снова взглянула на Селину, она уже расстегнула платье и придерживала его на груди обеими руками.

– Мы должны быть в койках, прежде чем погасят свет, – смущенно проговорила она, отведя глаза в сторону, но я не стала звать миссис Джелф.

– Дайте мне увидеть вас, – неожиданно для себя сказала я – и испугалась собственного голоса.

Селина растерянно заморгала, но после недолгого колебания скинула платье на пол, сняла нижнюю юбку и башмаки, а потом, снова немного поколебавшись, стянула чепец и осталась в одной сорочке и шерстяных чулках. Она стояла в напряженной, скованной позе, чуть дрожа и отвернув от меня лицо, словно мой взгляд причинял ей боль, но она терпела ради меня. Ее выступающие ключицы походили на тонкие костяные клавиши какого-то причудливого музыкального инструмента. Руки были бледнее пожелтелой сорочки и исчерчены от запястья до локтя нежными голубыми венами. Волосы… я никогда прежде не видела ее без чепца… волосы прямо свисали на уши, как у мальчика. И были цвета золота, затуманенного дыханием.

– Какая вы красивая! – вырвалось у меня, и Селина взглянула с легким удивлением.

– По-вашему, я не сильно подурнела в тюрьме? – прошептала она.

– Разве вашу красоту возможно чем-нибудь испортить? – сказала я.

Селина потрясла головой и зябко повела плечами.

Стук закрываемых дверей, лязг засовов, громкие оклики и приглушенное бормотанье доносились все ближе. Я уже различала голос миссис Джелф, которая, прежде чем запереть очередную дверь, спрашивала у арестантки, все ли в порядке, и женщины отвечали: «Все в порядке, мэм. Доброй ночи, мэм». Я неотрывно смотрела на Селину, не произнося ни слова и, кажется, едва дыша. Когда ее решетка начала подрагивать от приближающихся ударов дверей, она наконец забралась в койку и натянула одеяло до подбородка.

Немного спустя подошла миссис Джелф – повернула ключ в замке, толкнула решетку, и несколько странных мгновений мы с ней стояли плечом к плечу и смотрели на Селину, точно встревоженные родители в дверях детской.

– Видите, мисс Прайер, как аккуратно она улеглась? – негромко промолвила надзирательница, а потом шепотом обратилась к Селине: – Все в порядке?

Селина кивнула. Она по-прежнему смотрела на меня и по-прежнему дрожала – не иначе, чувствовала, как я страстно тянусь к ней всем своим существом.

– Доброй ночи, – спокойно сказала она без тени улыбки. – Доброй ночи, мисс Прайер. – Этот официальный тон, видимо, предназначался для надзирательницы.

Пока миссис Джелф закрывала и запирала решетку, я не сводила глаз с Селины; потом матрона затворила дверь, задвинула засов и направилась к следующей камере.

Несколько секунд я стояла, уставившись в дощатое полотно с железными заклепками, а затем присоединилась к миссис Джелф и вместе с ней прошла до конца блока «E» и через весь блок «F» – всем арестанткам она задавала один и тот же вопрос, а они отвечали на разные лады: Доброй ночи, матушка!.. Благослови вас Господь, мэм!.. Вот и еще на день ближе к воле, мэм!..

Взбудораженная и растревоженная, я находила некоторое успокоение в размеренном ритме нашего обхода – в окликах матроны, отзывах женщин, стуке дверей. В дальнем конце второго блока миссис Джелф завернула кран, перекрывающий подачу газа к светильникам в камерах, и рожки по всему коридору разом будто вздрогнули, а потом загорелись чуть ярче.

– А вот и мисс Кадмен, моя ночная сменщица, – тихо сказала миссис Джелф. – Здравствуйте, мисс Кадмен. Это мисс Прайер, наша добровольная посетительница.

Пожелав мне доброго вечера, мисс Кадмен сняла перчатки и зевнула. Она была в форменном медвежьем плаще, откинутый капюшон лежал на плечах.

– Ну что, буянил сегодня кто-нибудь, миссис Джелф? – спросила она и снова зевнула.

Когда мисс Кадмен направилась в комнату для матрон, я заметила, что башмаки у нее на резиновой подошве и ступают по усыпанным песком плитам почти бесшумно. У арестанток есть особое название для таких башмаков, я сейчас вспомнила: «тихоступы».

Я пожала руку миссис Джелф и вдруг поняла, что мне жаль расставаться с ней, жаль оставлять ее здесь, тогда как я иду дальше.

– Вы очень добрая, – сказала я. – Самая добрая матрона во всей тюрьме.

Она коротко стиснула мои пальцы и покачала головой, – казалось, мои слова, или мое настроение, или вечерний обход повергли ее в печаль.

– Благослови вас Господь, мисс, – сказала она.

Мисс Ридли я по пути к выходу не встретила, хотя почти надеялась встретить. На лестничной площадке я увидела миссис Притти – она разговаривала с ночной надзирательницей своего блока, натягивая черные кожаные перчатки и сгибая-разгибая пальцы, чтобы те сели на руку поудобнее. А на первом этаже я столкнулась с мисс Хэксби, которую вызвали усмирить разбушевавшуюся арестантку.

– Как поздно вы задержались сегодня, мисс Прайер! – удивилась она.

Покажется ли странным, если я напишу, что мне было почти жаль навсегда покидать Миллбанк? Я шла медленно и немного постояла на гравийном клине меж корпусами, отпустив своего провожатого. Я часто задавалась вопросом, не превратят ли меня визиты в тюрьму в бездушный камень или железо, – возможно, так оно и случилось, ибо сегодня Миллбанк притягивал меня как магнит. Дойдя до сторожки, я остановилась и повернулась кругом; чуть погодя рядом со мной послышалось движение – то привратник вышел посмотреть, кто там замешкался перед его дверью. Узнав меня в темноте, он пожелал мне доброго вечера, а потом тоже устремил взгляд на громадное здание и потер руки – чтобы согреть, вероятно, но также со своего рода удовлетворением.

– Она прямо жуть нагоняет, верно, мисс? – сказал привратник, кивнув на тускло отблескивающие стены с темными окнами. – Сущее чудовище – так я вам скажу, даром что сторож при ней. И она вся протекает – вы знали? В былые времена без счету раз затопляло. А все здешняя земля, здешняя гиблая земля. Ничто в ней не растет, ничто прочно не укрепляется – даже такая древняя жестокая тварь, как Миллбанк.

Я молча смотрела на него. Говоря, он вытащил из кармана черную трубку и умял табак большим пальцем, а теперь чиркнул спичкой о кирпичную стену и немного пригнулся, укрываясь от ветра; щеки его втянулись, язычок пламени взвился и опал. Отбросив спичку, привратник снова кивнул на тюрьму и продолжил:

– Вот могли ль вы подумать, что этакая громадина гуляет на своем основании? – (Я помотала головой.) – Ага, такое и на ум никому не придет. Но прежний привратник, когда я только заступил на работу здесь, он рассказывал всякое про потопы да про гулянье стен. Про трещины, что с грохотом в них разверзались глухой ночью. Про коменданта, который раз приехал поутру – глядь, а один корпус раскололся аккурат посередке, и десять острожников сбегли через пролом! А еще как-то шестеро бедолаг утопли в темных камерах, когда тюремные стоки прорвало и речная вода хлынула в подвалы. Уж укрепляли фундамент, укрепляли, цемента добрую тыщу бочек извели, а она все равно ходуном ходит. Вот спросите надзорщиков: бывает ли, что замки намертво заклинивает, когда двери перекашиваются на петлях? Бывает ли, что стекла в окнах сами собой трескаются? Она кажется вам тихой, полагаю. Но в иные ночи, мисс Прайер, когда полное безветрие, я стою вот на этом самом месте, где сейчас стоите вы, и слышу, как она стонет – ну чисто женщина!

Он приставил к уху ладонь. Слышался тихий плеск реки, приглушенный расстоянием грохот поезда и далекий звон каретного колокольчика…

Привратник потряс головой:

– Точно вам говорю: в один прекрасный день она рухнет и всех нас заберет с собой! Или же проклятая земля, на которой она поставлена, рассядется, и мы все провалимся в бездну.

Он затянулся трубкой и прокашлялся. Мы снова прислушались… Но тюрьма была безмолвна, земля под ногами тверда, листья осоки остры как иглы. Холодный сырой ветер усилился, и я начала дрожать. Привратник провел меня в сторожку, и я стояла у очага, пока мне искали извозчика.

Немного погодя вошла надзирательница в меховом плаще. Когда она чуть сдвинула капюшон с лица, я увидела, что это миссис Джелф. Она кивнула мне, и привратник ее выпустил. Кажется, я снова увидела ее из окна экипажа: она быстро шагала по пустынной улице – наверное, спешила поскорее подхватить темные тонкие вервия своей обычной жизни.

Что это за жизнь, интересно? Не знаю.


20 января 1875 г. 


Канун Святой Агнесы – наконец-то!

Ночь ненастная. Ветер завывает в трубе и яростно сотрясает окна, угли в камине шипят от падающих через дымоход градин. Девять часов, в доме тихо. Миссис Винсент с племянником я отослала на ночь, но Вайгерс оставила здесь.

– Если я испугаюсь и позову тебя, ты придешь? – спросила я.

– Кого испугаетесь, мисс? Грабителей? – Вайгерс показала свою здоровенную ручищу и засмеялась. – Не беспокойтесь, я накрепко запру все окна и двери.

Несколько времени назад я слышала, как она гремела засовами и щеколдами, но кажется, сейчас она снова спустилась вниз, чтобы еще раз проверить, надежно ли все закрыто. А теперь бесшумно поднимается к себе и поворачивает ключ в замке собственной двери…

Все-таки я заразила Вайгерс своей нервозностью.

В Миллбанке ночная надзирательница мисс Кадмен ходит по коридорам. Уже час, как в камерах погасили свет. Селина сказала, что придет незадолго до рассвета. Ночная тьма за окном уже чернее и гуще, чем когда-либо на моей памяти. Даже не верится, что когда-нибудь рассветет.

Пускай рассвет не наступает, пока она не придет.

Около четырех пополудни начало смеркаться, и с тех пор я не выходила из своей комнаты. С пустыми полками она выглядит непривычно – половина моих книг упакована в коробки. Сперва я уложила все их в дорожный сундук, и он, разумеется, получился совершенно неподъемным. Брать с собой нужно только то, что нам по силам унести, – я только сегодня сообразила. Очень жаль, что не раньше: коробки с книгами я могла бы отправить в Париж почтой, а теперь уже слишком поздно. Поэтому пришлось выбирать, какие взять, какие оставить. Вместо Кольриджа я взяла Библию – потому лишь, что на форзаце в ней инициалы Хелен. Думаю, Кольриджа удастся приобрести впоследствии. Из папиного кабинета я взяла пресс-папье – цельный стеклянный полушар с двумя морскими коньками в нем, которых я любила рассматривать в детстве. Всю одежду Селины я упаковала в один чемодан – то есть всю, за исключением дорожного платья винного цвета, плаща, чулок и пары башмаков. Их я разложила на кровати, и сейчас, в полумраке, чудится, будто Селина лежит там, погруженная в сон или обморочное забытье.

Я даже не знаю, придет ли она в тюремной одежде, или же духи доставят ее ко мне голой как дитя.

Скрипит кровать Вайгерс, шипят угли.

Без четверти десять.

Без малого одиннадцать.

Утром пришло письмо из Маришеса, от Хелен. Она пишет, что дом роскошный, но Артуровы сестры весьма высокомерны. Присцилла предполагает, что забеременела. В поместье есть замерзшее озерцо, где они катаются на коньках. Прочитав это, я закрыла глаза. Перед мысленным взором возникло ясное видение: Селина, с рассыпанными по плечам волосами, в малиновом капоре и бархатном плаще, скользит на коньках по льду; должно быть, мне вспомнилась какая-то картина. Я представила, как качусь с ней рядом, полной грудью вдыхая колкий студеный воздух. Я представила, как все было бы, если бы я отвезла Селину не в Италию, а к сестре в Маришес. Если бы сидела рядом с ней за ужином, делила с ней комнату, целовала ее…

Не знаю, что больше напугало бы моих близких: что она спирит, или что бывшая осужденная, или что женщина.

«Миссис Уоллес сообщила нам, – писала Хелен, – что ты работаешь и находишься в раздражительном состоянии. Из чего я заключаю, что с тобой все в порядке! Однако не заработайся настолько, чтобы забыть приехать к нам. Мне очень нужна моя золовка, которая спасет меня от золовок Присциллы! Пожалуйста, напиши мне хотя бы».

Днем я написала Хелен. Отдала письмо Вайгерс и смотрела в окно, как она осторожно несет его к почтовому ящику: все, теперь уже не вернуть. Однако письмо я адресовала не в Маришес, а в Гарден-Корт и сделала на нем пометку: «Хранить до возвращения миссис Прайер». Оно гласит следующее:

Дорогая Хелен!

Странное письмо пишу я тебе – наверное, самое странное из всех, какие писала в жизни и подобное которому мне едва ли придется писать еще когда-нибудь, если мои планы осуществятся! Хотелось бы изложить все ясно и убедительно. Хотелось бы, чтобы ты не стала ненавидеть или жалеть меня из-за того, что я собираюсь сделать. Какой-то своей частью я сама себя ненавижу – той частью, которая понимает, что своим поступком я навлеку позор на мать, на Стивена и на Прис. Хотелось бы, чтобы ты сожалела о нашем расставании, но не ужасалась обстоятельствам моего ухода. Чтобы вспоминала меня с теплотой, а не с болью. Твоя боль не поможет мне там, куда я ухожу. Но твоя теплота поможет моей матери и брату, как уже помогла однажды.

Если кто-нибудь станет искать причины моего поступка, хотелось бы, чтобы их нашли во мне и в моей странной натуре, из-за которой я оказалась в таком противоречии с миром и его устоями, что не смогла найти в нем места, где смогла бы жить спокойно и счастливо. Так было всегда, и ты, разумеется, знаешь это лучше, чем кто-либо. Но ты не знаешь, какие видения мне были, не знаешь об иной, прекрасной жизни, которая открывается передо мной! К ней меня привела одна чудесная, странная девушка. Тебе станут рассказывать о ней дурное, представят ее существом низким и заурядным, а мое чувство к ней чем-то непристойным и извращенным. Но ты поймешь: в нем нет ничего непристойного. Это просто любовь, Хелен, просто любовь!

Я не могу жить без нее!

Мать всегда считала меня своенравной. И это тоже припишет моему своенравию. Но при чем здесь оно? Я не иду наперекор своей судьбе, я просто ей отдаюсь! Я оставляю одну жизнь, чтобы обрести новую и лучшую. Я убываю далеко-далеко, как, наверное, и было мне всегда предназначено.

…спешу поближе к солнцу, в дивный край,
Где лучше спится…



Я рада, Хелен, что у тебя есть мой добрый брат.



И далее подпись. Цитата мне нравится, но писала я ее со странным чувством, думая: в последний раз я цитирую чужие строки. Ибо с той минуты, как Селина придет ко мне, я начну жить собственной жизнью!

Когда же она придет? Сейчас двенадцать. Ночь, неистовая с самого начала, ярится все пуще. Почему бурное ненастье всегда усиливается к полуночи? Селина в своей камере не слышит диких завываний ветра. Буря застигнет ее врасплох, закрутит, истреплет, измочалит – а я не могу ничего для нее сделать, только ждать. Когда же она придет? Сказала – перед рассветом. Сколько еще до рассвета? Шесть часов.

Надо выпить лауданума, – возможно, тогда она легче найдет путь ко мне.

Надо поглаживать пальцами бархотку – она сказала, бархотка притянет ее ко мне сквозь тьму.

Час пополуночи.

Два пополуночи – еще час прошел. Как быстро он минул здесь, на бумаге! Но я словно целый год прожила.

Когда же она придет? Половина четвертого – говорят, именно в это время суток умирают люди, но вот папа умер средь бела дня. С последней ночи папиной жизни я еще ни разу не бодрствовала столь чутко и напряженно. И тогда столь же страстно молилась, чтобы он не уходил от меня, как сейчас молюсь, чтобы она пришла ко мне. Действительно ли он смотрит на меня, как говорит Селина? Действительно ли видит, как мое перо бежит по бумаге? Ах, отец, если ты видишь меня сейчас… если видишь, как она ищет меня в непроглядном мраке… направь наши души друг к другу! Если ты любил меня, яви свою любовь сейчас – и приведи ко мне ту, кого люблю я!

В душу начинает заползать страх, а бояться мне никак нельзя. Я знаю, она придет, ибо не может не чувствовать притяжение моих мыслей, устремленных к ней. Но какой она придет? Воображение рисует Селину изнуренной, мертвенно-бледной… больной или обезумевшей. Я взяла все ее платья – не только дорожное, но и жемчужно-серое с нижней юбкой в цвет ее глаз и белое с бархатной отделкой – и разложила по комнате так, чтобы мерцали в свете свечи. Теперь кажется, что она повсюду вокруг меня, словно отраженная в призме. Я достала ее увязанные в косу волосы, распустила, расчесала и заплела заново. Косу держу в руках и время от времени целую.

Когда же Селина придет? Пять часов, ночь все еще чернее черного… ах, мне сделалось дурно от неистового напряжения чувств! Я бросилась к окну и рывком подняла раму. Ворвавшийся ветер взметнул пламя в камине, яростно трепал мои волосы и безжалостно сек лицо градом – но я все вглядывалась в кромешный мрак, ища Селину. Кажется, я кричала ее имя – да, кричала, и ветер отзывался эхом. Я дрожала – и дрожью своей сотрясала весь дом, даже Вайгерс почувствовала. Я услышала скрип половиц под ее кроватью, услышала, как она заворочалась во сне, – и бархотка стянула мою шею туже прежнего. Должно быть, Вайгерс вздрогнула и вскинулась с подушки, услышав, как я кричу: «Когда ты придешь? Когда ты придешь?» – и снова отчаянно зову: «Селина!» Но крик мой опять отозвался эхом, хлестнувшим мне в лицо с порывом града.

Но только в эхе этом мне почудился также и голос Селины, произнесший мое имя. Я неподвижно застыла, вся обратившись в слух; и Вайгерс затихла, пробужденная от сна. Даже ветер немного улегся и град ослаб. И река была темна и спокойна.

Голос не повторился – однако я чувствовала, что она уже очень близко. Если вообще придет, то скоро.

Скоро, совсем скоро. В последний час ночной тьмы.

 
Без малого семь, ночь закончилась. Уже грохочут повозки, лают собаки, горланят петухи. Селинины платья лежат вокруг, померкшие при свете утра. Сейчас я встану, сверну их и уложу обратно в картонки. Ветер стих, град превратился в снежные хлопья. Над Темзой висит туман. Вайгерс встает с постели, чтобы разжечь огни нового дня. Как странно!.. Сегодня я не слышала миллбанкского колокола.

Селина не пришла.


Часть V 



21 января 1875 г. 


Однажды, два года назад, я напилась морфия, чтобы покончить с жизнью. Мать нашла меня прежде, чем жизнь окончательно покинула мое тело, врач промыл мне желудок, и я очнулась от звука собственных рыданий. Ибо надеялась открыть глаза на небесах, где пребывает отец, а меня утащили обратно в ад. «Вы не дорожили своей жизнью, но теперь она моя», – сказала Селина месяц назад. И тогда я поняла, для чего меня спасли. Тогда мне показалось, что она забрала мою жизнь. Я явственно ощутила, как она рывком вытягивает ее из меня! Но тянуть и дергать нити моей жизни Селина начала еще раньше. Я словно воочию вижу, как во мраке ночного Миллбанка она наматывает их на свои тонкие пальцы. И по-прежнему чувствую, как она осторожно их распутывает и тянет, тянет. В конце концов, расставание с жизнью – процесс медленный и тонкий, такое не происходит в один миг.

Рано или поздно руки ее остановятся, завершив дело. Я могу подождать, как и она.

Я поехала к ней, в Миллбанк. Что еще мне оставалось? Она обещала прийти в ночной тьме, но не пришла. Мне ничего не оставалось, кроме как поехать к ней. Я по-прежнему была в платье, ибо не раздевалась со вчерашнего дня. Вызывать Вайгерс я не стала – не хотела, чтобы она видела меня в таком состоянии. Я нерешительно задержалась на пороге, ошарашенная ослепительной белизной и огромностью дня. Но у меня хватило соображения взять извозчика. Самой себе я казалась спокойной. Вероятно, бессонная ночь притупила все мои чувства.

Сидя в кэбе, я даже слышала какой-то голос. Жабий голос, шептавший мне прямо в ухо: «Да, так и должно быть! Так оно лучше! Пусть даже еще четыре года, но так правильно. Неужели ты и впрямь думала, что есть другой способ? Неужели поверила? Ты?»

Голос казался знакомым. Вероятно, он звучал во мне с самого начала, только прежде я замыкала слух. Теперь я отчетливо слышала этот шелестящий шепот, но сохраняла каменное спокойствие. Какое мне дело, что́ он там говорит? Я думала о Селине. Представляла ее бледной, измученной, сломленной… возможно, тяжелобольной.

Что еще мне оставалось делать, как не поехать к ней? Конечно, она знает, что я приеду, и ждет меня.

После бурной ненастной ночи утро выдалось на удивление тихим. Было еще очень рано, когда извозчик высадил меня у ворот Миллбанка. Верхушки тюремных башен окутывал туман, на стенах белели полосы налипшего снега, в сторожке выгребали золу из очага и укладывали туда свежие поленья. Привратник, открывший мне на стук, посмотрел на меня странно, и я впервые подумала, что, должно быть, выгляжу – краше в гроб кладут.

– Вот уж не ожидал увидеть вас так скоро, мисс! – сказал он, потом задумчиво покивал. – Верно, за вами послали из женского корпуса? Они нам страшную нахлобучку устроят, мисс Прайер. Можете не сомневаться.

Я не поняла, о чем он, но ничего спрашивать не стала, поскольку голова была занята совсем другим.

Когда я вошла в здание, мне показалось, будто тюрьма как-то изменилась, – впрочем, это меня не удивило. Я решила, что на самом деле изменилось только мое восприятие и моя нервозность передается караульным. Один потребовал у меня пропуск. Сказал, что не может открыть мне ворота, если я не предъявлю бумагу от мистера Шиллитоу. За все время никто еще ни разу не спрашивал у меня пропуска. Я молча уставилась на караульного, чувствуя, как в душе поднимается тупая паника. Значит, они уже постановили не пускать меня к Селине…

Но тут подбежал другой караульный:

– Это же добровольная посетительница, дурень! Ей пройти можно!

Они мне козырнули и отперли решетку; я слышала, как они приглушенно переговариваются, запирая ее за мной.

В женском корпусе тоже все казалось иначе. Меня встретила мисс Крейвен, которая, как и привратник, посмотрела на меня странно и тоже спросила:

– Стало быть, за вами послали? Ну и как вам такое, а? Небось не думали вернуться так скоро, да еще из-за такого повода?

Не в силах говорить, я лишь кивнула. Надзирательница быстро повела меня вдоль камер, где стояла странная, непривычная тишина. Теперь мне сделалось страшно. Меня испугали не слова мисс Крейвен, смысла которых я не поняла. Я боялась, каково мне будет увидеть Селину по-прежнему за решеткой, в тесном окружении кирпичных стен.

Мы шли, и я придерживалась рукой за стену, чтобы не пошатываться. Я полтора дня ничего не ела, не спала всю ночь, безумствовала, рыдала, кричала в холодную, яростную ночь, а потом неподвижно сидела у потухшего камина. Когда мисс Крейвен снова заговорила, мне пришлось напряженно в нее всматриваться, чтобы разобрать слова.

– Надо полагать, вы пришли увидеть камеру? – сказала она.

– Камеру?

Она кивнула:

– Камеру.

Только сейчас я заметила, что лицо у нее красное и голос подрагивает.

– Я пришла навестить Селину Доус, – сказала я, и тут мисс Крейвен настолько опешила, что схватила меня за локоть.

Так, значит, я ничего не знаю?

Доус исчезла.

– Сбежала! Сгинула из камеры! Там всё на своих местах, и во всей тюрьме ни один замок не отперт и не взломан! Матроны просто поверить не могут! Арестантки говорят, ее дьявол унес.

– Сбежала… – ошеломленно повторила я. Потом вскрикнула: – Нет! Этого не может быть!

– Вот и мисс Хэксби утром сказала ровно то же самое. Да мы все так сказали!

Мисс Крейвен продолжала говорить еще что-то, но я уже не слушала. Я отвернулась и вся задрожала, пронзенная страхом. О господи! Она все-таки отправилась ко мне на Чейн-уок! А меня там нет, и она не отыщет пути туда! Я должна вернуться домой! Срочно вернуться домой!

Потом в уме прозвучали слова надзирательницы: вот и мисс Хэксби утром…

Теперь уже я схватила мисс Крейвен за руку. В котором часу обнаружили исчезновение Селины?

В шесть, когда пробили подъем.

– В шесть? Так когда же она пропала?

Неизвестно. Около полуночи мисс Кадмен услышала шорох в ее камере и посмотрела в глазок, но Доус мирно спала в своей постели. Пустую койку обнаружила миссис Джелф, когда в шесть отпирала двери. Выходит, побег произошел в какой-то час ночи…

В какой-то час ночи. Но ведь я всю ночь просидела без сна в глазу, отсчитывая часы, целуя ее косу, поглаживая ее бархотку; ведь под конец я чувствовала, что она уже совсем близко, но потом все равно ее потеряла.

Куда же отвели ее духи, если не ко мне?

Я беспомощно взглянула на матрону:

– Я не знаю, что мне делать. Просто не знаю, что делать, мисс Крейвен. Скажите, что мне делать?

Она недоуменно моргнула. Ну, вот уж этого она сказать никак не может. Так к камере-то меня отвести? Там, наверное, сейчас мисс Хэксби и мистер Шиллитоу… Я ничего не ответила. Она снова взяла меня за локоть – ой, да вы вся дрожите, мисс! – и повела вверх по башенной лестнице. Однако у входа на третий этаж я остановилась и высвободила руку. В камерах здесь была такая же странная тишина. Женщины стояли у решеток, вжавшись лицом в прутья. Не шевелились, не издавали ни звука, просто неподвижно стояли и смотрели, и никто не приказывал им вернуться к работе. Все они смотрели только на меня, а одна из них – кажется, Мэри Энн Кук – сделала слабый приветственный жест. Но я ни на кого не глядела. Просто шла медленным спотыкающимся шагом следом за мисс Крейвен, ведущей меня к арке на повороте коридора, к Селининой камере.

Дверь и решетка там были распахнуты настежь, и перед ними стояли мисс Хэксби и мистер Шиллитоу с лицами такими бледными и мрачными, что на секунду я подумала: мисс Крейвен чего-то напутала. Конечно же, Селина там, в камере. Конечно же, она, в своем отчаянии от неудачной попытки, повесилась на коечной веревке, а я пришла слишком поздно.

При виде меня мисс Хэксби задохнулась от гнева. Но когда я заговорила, она, вглядевшись в мое несчастное лицо и услышав мой несчастный голос, несколько поостыла.

– Правда ли то, что сказала мне мисс Крейвен? – пролепетала я.

Мисс Хэксби ничего не ответила, только немного посторонилась, дав мне заглянуть в камеру – пустую, с подвешенной койкой, аккуратно застеленной, с чисто выметенным полом, с полкой, где мирно покоились миска и кружка.

Я сдавленно ахнула, и мистер Шиллитоу подхватил меня под руку.

– Вам лучше уйти, – сказал он. – Конечно, вы потрясены… мы все потрясены.

Он коротко переглянулся с мисс Хэксби и потрепал меня по плечу с таким видом, как если бы мои испуг и смятение сделали мне большую честь и многое объяснили.

– Селина Доус, сэр… Селина Доус… – с трудом выдавила я, а он в ответ сказал:

– Это урок всем нам, мисс Прайер! Вы строили для нее большие планы – и вот посмотрите, как она обошлась с вами. Должен признать, мисс Хэксби была права, предостерегая нас. Ну надо же! Кто бы мог заподозрить в ней такую хитрую ловкость! Чтобы сбежать из Миллбанка! Словно все замки здесь не из железа, а из масла!

Я посмотрела на дверь, на решетку, на частые прутья в окне.

– И что, никто во всей тюрьме ничего не видел и не слышал? – проговорила я. – Никто ее не хватился до самого утра?

Мистер Шиллитоу перевел взгляд на мисс Хэксби, и она очень тихо ответила:

– Кто-то ее видел, вне всякого сомнения. Причем не только видел, но и помог ей сбежать.

Она сказала, что из одежного склада пропали форменный меховой плащ и башмаки-тихоступы. Вероятно, Доус вышла из здания, одетая в матрону.

Ночью я воображала, как она туго вытягивается, обращаясь в подобие стрелы. Воображала, как она придет ко мне, нагая, вся в синяках, дрожащая…

– Одетая в матрону? – переспросила я, и мисс Хэксби наконец-то дала волю своему раздражению:

– Ну а как еще? Если только дьявол не унес ее на закорках!

Она отвернулась и начала тихо переговариваться с мистером Шиллитоу. Я по-прежнему смотрела в пустую камеру и чувствовала себя уже не просто оглушенной, а по-настоящему больной. Наконец мне сделалось так дурно, что показалось, сейчас вырвет.

– Я должна поехать домой, мистер Шиллитоу, – сказала я. – Не могу выразить, как я расстроена.

Мистер Шиллитоу взял мою руку и знаком велел мисс Крейвен проводить меня.

Передавая меня матроне, он спросил:

– Доус ничего вам не говорила, мисс Прайер? Ничего такого, что указывало бы на то, что она замышляет преступление?

Я помотала головой, и от резкого движения меня замутило пуще прежнего. Мисс Хэксби пристально глядела на меня.

– Мы поговорим в другой раз, когда вы успокоитесь, – продолжал мистер Шиллитоу. – Возможно, Доус еще поймают и вернут к нам – мы очень на это надеемся! Но в любом случае по делу будет проведено дознание – скорее, даже не одно. Вероятно, вас попросят дать показания касательно Доус перед тюремным комитетом. Сможете такое выдержать? И пожалуйста, постарайтесь все-таки вспомнить, не было ли со стороны Доус каких-нибудь намеков, указывающих на ее намерения, не допускала ли она каких-нибудь обмолвок, по которым можно догадаться, кто ей помог сбежать или кто сейчас укрывает.

– Хорошо, я постараюсь, – пообещала я, совсем не думая о себе. Если я и боялась, то по-прежнему только за Селину – пока еще не за себя.

Я оперлась на руку мисс Крейвен, и мы двинулись вдоль череды камер, из которых смотрели арестантки. Соседка Селины, Агнес Нэш, поймала мой взгляд и едва заметно кивнула. Я отвела глаза.

– Где миссис Джелф? – спросила я.

Ей стало худо от пережитого потрясения, и тюремный врач отправил ее домой, ответила надзирательница. Но мне самой было так худо, что я толком ее не слушала.

Однако мне пришлось испытать еще одну муку. На лестнице этажом ниже – там, где однажды я выжидала, когда миссис Притти уйдет в дальний коридор, а я смогу броситься к камере Селины и почувствовать, как моя душа перелетает в нее, – нам встретилась мисс Ридли. При виде меня она вздрогнула, а потом ухмыльнулась:

– Вот те раз! Конечно же, мисс Прайер, вы приехали к нам именно в такой день по чистой случайности! Только не говорите, что Доус прибежала к вам и вы притащили ее обратно!

Она скрестила руки на груди и расставила ноги пошире. Связка ключей качнулась на поясе, скрипнули кожаные башмаки. Мисс Крейвен в нерешительности замялась.

– Позвольте пройти, мисс Ридли, – сказала я.

Я все еще мучилась дурнотой, все еще боялась разрыдаться или забиться в истерике. Я все еще думала, что надо только добраться до дому, до своей комнаты – и тогда заплутавшую Селину приведут ко мне, и я мигом оправлюсь. Я все еще так думала!

Увидев мое нервическое возбуждение, мисс Ридли немного посторонилась – совсем немного, так что наши юбки соприкоснулись, когда я боком проходила между ней и беленой стеной. Наши лица оказались очень близко, и глаза мисс Ридли сузились.

– Ну так что, Доус у вас или нет? – спокойно произнесла она. – Вы же знаете, ваш долг – сдать ее нам.

Я уже начала поворачиваться от нее, но, услышав ее голос, подобный скрежету засова в петлях, порывисто подалась обратно к ней.

– Сдать? – переспросила я. – Сдать вам, сюда? Видит бог, мне бы очень хотелось, чтобы она действительно была у меня – чтобы я могла укрыть ее от вас! Сдать ее вам? Это все равно что отдать ягненка под нож мясника!

Лицо матроны оставалось невозмутимым.

– Ягнят должно употреблять в пищу, а безнравственных девиц должно исправлять, – тотчас ответила она.

Я потрясла головой и сказала, что она сущая дьяволица! Мне жаль узниц, находящихся у нее под надзором, и матрон, вынужденных брать с нее пример.

– Это вы безнравственная! Вы и ваше учреждение!..

Лицо мисс Ридли наконец дрогнуло, тяжелые безресничные веки блеклых глаз моргнули.

– Ах, значит, я безнравственная? – проговорила она, когда я сглотнула и перевела дыхание. – Жалеете, значит, узниц, находящихся под моим надзором? Ну конечно, теперь, когда Доус сбежала, вы вольны болтать всякое! Небось раньше наш надзор не казался вам слишком суровым, да и матроны вас вполне устраивали, пока держали мерзавку под замком, чтобы вы могли приходить и пялиться на нее в свое удовольствие.

Она с таким же успехом могла меня ущипнуть или отвесить мне пощечину: я вздрогнула, отпрянула и схватилась рукой за стену. Мисс Крейвен стояла чуть поодаль с замкнутым – что тюремные ворота – лицом. За ней я увидела миссис Притти, которая вышла из-за поворота коридора и остановилась, с интересом глядя на нас. Мисс Ридли шагнула ко мне, вытирая ладонью побелевшие губы. Ей неведомо, что я там наговорила мисс Хэксби и коменданту, сказала она. Может, они считают себя обязанными верить мне, потому как я дама, она не знает. Но она точно знает одно: если даже я и обманула этих двоих, то никого больше во всей тюрьме мне обмануть не удастся. Есть что-то чертовски странное в побеге Доус, к которой я проявляла такое внимание. Да-да, что-то чертовски странное! И если обнаружится, что я хоть каким-то боком к нему причастна…

– Ну… – мисс Ридли перевела взгляд на матрон, наблюдающих за нами. – В наших камерах и дамы сидят – верно, миссис Притти? И уж не сомневайтесь, мы умеем устроить интересную жизнь дамочкам здесь, в Миллбанке!

Ее дыхание обожгло мне щеку – горячее, густое, с тяжелым мясным запахом. В коридоре расхохоталась миссис Притти.

Я бросилась прочь от них – слетела по винтовой лестнице, пронеслась по коридору первого этажа, побежала через корпуса. Мне казалось, если я задержусь здесь еще хоть на минуту, надзирательницы придумают способ навсегда оставить меня в тюрьме. Схватят меня, всунут в Селинино платье, а Селина тем временем будет слепо блуждать где-то, даже не догадываясь, что теперь я заперта в бывшей ее камере.

Я бежала, и мне чудилось, будто я по-прежнему слышу голос мисс Ридли, ощущаю ее дыхание, жаркое, как у охотничьего пса. У сторожки я ненадолго остановилась, привалилась к стене и трясущейся рукой в перчатке вытерла с губ горькую накипь.

Привратник с помощниками не могли найти для меня извозчика. Улицы завалило снегом, экипажам не проехать, пояснили они; придется подождать, пока дворники расчищают дороги. Но я решила, что они просто хотят меня задержать, чтобы Селина так и не сумела найти путь ко мне. Не иначе, мисс Хэксби или мисс Ридли послали к воротам приказ, который меня опередил. Сейчас же выпустите меня, я здесь не останусь! – истерически закричала я – и, должно быть, напугала их сильнее, чем даже лютая мисс Ридли, ибо они немедленно выполнили мое требование, а когда я опрометью выбежала на улицу, еще долго смотрели мне вслед из сторожки. Я добежала до набережной и торопливо зашагала вдоль парапета, глядя на реку, которая текла быстрее, чем я шла, и жалея, что не могу взять лодку и скрыться по воде.

Ибо, несмотря на всю спешку, двигалась я медленно: снег тяжело налипал на юбки, я увязала в сугробах и вскоре выбилась из сил. У причала Пимлико я остановилась и опасливо оглянулась, держась за бок, в котором кололо острой иглой боли. Потом дошла до моста Альберта и снова остановилась – но теперь не обернулась, а напряженно всмотрелась вперед, в дома Чейн-уок. Я отыскала глазами свое окно, хорошо видное от моста сейчас, когда деревья голые.

Я надеялась увидеть в нем Селину. Но не увидела ничего, кроме слепых стекол и белого креста рамы. Мой взгляд скользнул вниз по светлому фасаду дома – к крыльцу и белым от снега кустам.

Перед крыльцом в нерешительности стояла одинокая темная фигура, словно не зная, подняться ли по ступенькам или развернуться и уйти прочь…

Женщина в форменном тюремном плаще.

Я опять побежала, оступаясь и оскальзываясь на мерзлых дорожных колеях. Я бежала, и студеный воздух, казалось, забивал мои легкие острыми ледяными осколками, грозя задушить. Когда я подбежала к ограде дома, женщина в темном плаще по-прежнему была там – она все-таки поднялась по ступенькам и уже собиралась постучать в дверь, но в следующий миг услышала мои шаги и повернулась. Низко надвинутый капюшон скрывал ее лицо; когда я рванулась к ней, она вздрогнула, а когда я выкрикнула: «Селина!», она вздрогнула еще сильнее. Потом откинула капюшон и выдохнула:

– Ах, мисс Прайер!

Это была не Селина, вовсе не Селина. А миссис Джелф, из Миллбанка.

Миссис Джелф. После мгновенного потрясения и разочарования первой моей мыслью было, что ее прислали забрать меня в тюрьму, а потому, когда она ко мне подступила, я ее оттолкнула и попыталась убежать. Но теперь юбки стали тяжелее прежнего и легкие отяжелели, забитые льдом. Да и вообще – куда мне было бежать?.. Когда миссис Джелф подошла ко мне сзади и дотронулась до моего плеча, я повернулась, вцепилась в нее и разрыдалась. Я стояла и рыдала в ее объятиях, словно она мне нянюшка или мать родная.

– Вы пришли… из-за нее, – наконец выдавила я.

Она кивнула. Только тогда я внимательно в нее всмотрелась – все одно что в свое зеркальное отражение: лицо желтое на фоне снежной белизны, глаза красные, словно от слез или от долгого напряженного вглядывания. И тогда я поняла, что, хотя Селина ничего для нее не значит, она все равно переживает ее исчезновение, переживает тяжело, пускай и на свой странный лад. Вот почему и пришла ко мне за помощью и утешением.

Сейчас только она одна хоть как-то связывала меня с Селиной. Я еще раз окинула взглядом пустые окна своего дома, затем оперлась на руку миссис Джелф. Она подвела меня к двери, и я отдала ей ключ, не доверяя своим трясущимся пальцам.

Мы вошли бесшумно, как воры, и Вайгерс к нам не вышла. Дом, все еще заколдованный чарами моего ожидания, казался очень холодным и очень тихим.

Я провела гостью в папин кабинет и затворила дверь. Там миссис Джелф заметно разнервничалась, но все же расстегнула дрожащей рукой меховой плащ. Под ним я увидела тюремное платье, сильно измятое; но вот форменной шляпы на ней не было, и волосы свисали ей на уши – каштановые волосы с редкими нитями седины. Я зажгла лампу, но не решилась позвонить Вайгерс, чтобы растопила камин. Мы сидели в плащах и перчатках, изредка подрагивая от холода.

– Господи, что вы должны обо мне думать, когда я без приглашения заявилась к вам дом? Если бы я не знала, как вы добры… – Она закрыла лицо ладонями и начала тихонько раскачиваться на стуле. – Ах, мисс Прайер! – глухо простонала она в перчатки. – Вы не представляете, что я натворила! Не представляете, не представляете…

Она расплакалась столь же бурно, как немногим раньше плакала я у нее на плече. Ее странное горе начало меня пугать.

– В чем дело? – спросила я. – Что случилось? Мне вы можете все рассказать, что бы это ни было.

– Да, пожалуй, – проговорила она, несколько успокоенная моими словами. – Пожалуй, рассказать надо. Ах, мне решительно все равно, что теперь со мной будет! – Она подняла на меня красные от слез глаза. – Вы сейчас были в Миллбанке? Значит, знаете, что она сбежала? А вы знаете… вам говорили, как ей это удалось?

Впервые за все время я насторожилась. Внезапно я подумала: возможно, она знает. Возможно, она знает про духов, про наши планы, про билеты – и пришла вымогать деньги, торговаться, требовать.

– Женщины говорят, ее дьявол унес… – сказала я, и миссис Джелф вздрогнула. – Но мисс Хэксби и мистер Шиллитоу полагают, что кто-то взял из одежного склада форменные башмаки и плащ.

Я потрясла головой. Миссис Джелф принялась кусать губы, придавливая их к зубам пальцами. Ее темные глаза ни на миг не отрывались от моего лица.

– Они думают, Селине помог кто-то из тюремных работников, – продолжала я. – Но с чего бы кто-то стал помогать ей, миссис Джелф? Она никому там не нужна, да и во всем мире никому не нужна. Только я одна относилась к ней по-доброму. Только я и…

Миссис Джелф по-прежнему неподвижно смотрела на меня, кусая губы. Потом она моргнула и прошептала, не отнимая пальцев от губ:

– Только вы, мисс Прайер… и я.

Она отвернулась от меня, пряча глаза; а когда я ошеломленно проговорила: «О боже…», она вскричала:

– Значит, вы все же считаете меня безнравственной! Ах! А ведь она обещала, обещала…

Шестью часами раньше я кричала из окна в ненастную ледяную ночь и с тех пор все не могла толком согреться. Но сейчас я словно обратилась в холодный мрамор – вся застыла, только сердце колотилось с такой силой, что я боялась рассыпаться на осколки.

– Что она обещала? – прошептала я.

– Что вы обрадуетесь! Что вы обо всем догадаетесь, но никому не скажете! Я и думала, что вы давно догадались! Иногда вы смотрели на меня так, будто все знаете…

– Ее забрали духи, – сказала я. – Друзья-духи. – Но слова внезапно показались отвратительными, я с трудом их выдавила.

– Ах, если бы… если бы духи! – простонала миссис Джелф. – Но ведь это я, мисс Прайер! Это я украла для нее форменный плащ с башмаками! Это я провела ее через весь Миллбанк – говорила караульным, что со мной мисс Годфри, мол, у нее горло болит, вот и кутается в шарф.

– Вы провели ее?.. – проговорила я.

– В девять часов, – кивнула миссис Джелф. – Такого страху натерпелась – думала, вот-вот завизжу или меня вырвет.

– В девять часов? Но ведь ночная надзирательница, мисс Кадмен, в полночь услышала какой-то шум. Она заглянула в камеру и увидела Селину, крепко спящую в койке.

Миссис Джелф опустила голову:

– Да ничего мисс Кадмен не видела. Она вообще не заходила в блок, покуда мы не ушли, а потом сочинила историю. Я дала ей денег, мисс Прайер, и ввела в грех. Теперь ее саму посадят в тюрьму, если все вскроется. И виновата буду я! О господи!..

Она опять застонала, заплакала и начала раскачиваться на стуле, обхватив себя за плечи. Я смотрела на нее, все еще пытаясь осмыслить услышанное; но ее слова казались раскаленными острыми камнями, крепко ухватить которые я не могла, только переворачивала так и этак в нарастающей панике отчаяния. Не было никаких духов – были только матроны. Миссис Джелф, грязный подкуп и воровство. Сердце мое продолжало бешено биться. Я по-прежнему сидела не шевелясь, подобная мраморной статуе с недвижным взором.

– Но почему?.. – наконец выговорила я. – Почему вы такое сделали… для нее?

Миссис Джелф взглянула на меня, и взгляд ее был ясен.

– Разве вы не знаете? И не догадываетесь? – Она глубоко вздохнула и чуть задрожала. – Селина вернула мне моего сыночка, мисс Прайер! Передавала послания от моего малыша, который на небесах! Приносила мне весточки и подарки разные – так же, как вам приносила послания от вашего отца!

Я окончательно лишилась дара речи. Миссис Джелф теперь уже не плакала, и голос ее, прежде надтреснутый, стал почти счастливым.

– В Миллбанке меня считают вдовой… – начала она и на миг умолкла.

Поскольку я не издала ни звука и даже не пошелохнулась (только сердце мое застучало пуще прежнего и колотилось все сильнее с каждым ее словом), она приняла мой оцепенелый взгляд за выжидательный и заговорила снова. Ну и все мне выложила.

– В Миллбанке меня считают вдовой, и вам я сказала, что служила горничной. Только и то и другое неправда, мисс. Да, замужем я была, но муж мой не умер – насколько мне известно, во всяком случае: я уже много лет его не видела. Я вышла за него совсем молоденькой и впоследствии пожалела, потому как вскорости встретила другого мужчину – джентльмена! – который, мне казалось, полюбил меня всем сердцем. От мужа я родила двух дочек и хорошо о них заботилась, а спустя время опять понесла дитя, на сей раз… стыдно сказать, мисс… от того джентльмена…

Джентльмен ее бросил, а муж избил и выгнал из дому, оставив дочерей себе. С какой ненавистью думала она тогда о своем еще не рожденном ребенке, какие грешные помыслы вынашивала! В Миллбанке она никогда не была жестока к бедным женщинам, осужденным за детоубийство. Видит бог, как близка была она к тому, чтобы стать одной из них!

Миссис Джелф судорожно вздохнула. Я не сводила с нее глаз и по-прежнему молчала.

– Тяжко мне тогда пришлось, – продолжала она, – в нищете да в унынии. Но когда родился ребенок, я его полюбила! Родился он прежде срока и уж такой был хиленький, что казалось, чуть не так тронь – и помрет. Но он выжил, и я стала работать – только ради него! – на себя мне было наплевать. Трудилась с утра до ночи, в самых ужасных заведениях, все ради сыночка моего! – Она сглотнула. – Ну а потом… – (В четыре года ребенок все-таки умер. Ей казалось, жизнь закончилась.) – Уж вы-то знаете, мисс Прайер, каково это – когда у тебя отнимают самое дорогое на свете…

Какое-то время она работала еще в более гнусных заведениях, чем раньше. Но ей было все равно, она согласилась бы и в аду работать…

А потом одна знакомая рассказала про Миллбанк. Жалованье там высокое, поскольку идти в надзирательницы никто не хочет; а ей было достаточно и того, что теперь она сытно питается и получила в свое пользование комнатку с очагом и стулом. Поначалу все арестантки казались на одно лицо.

– Даже… даже она, мисс! Но однажды, где-то через месяц, она вдруг дотронулась до моей щеки и спросила: «Почему вы такая печальная? Разве вы не знаете, что он смотрит на вас и плачет, видя вас в слезах, когда вам следует радоваться?» Ох и напугала же она меня! Я ведь тогда ничего не знала о спиритизме. И понятия не имела, каким даром она наделена…

Я затряслась всем телом. Миссис Джелф взглянула мне в глаза и склонила голову набок:

– Теперь-то нам с вами известно о нем лучше, чем кому-либо другому, верно, мисс? И вот при каждой нашей встрече она передавала мне новую весточку от сыночка. Он приходил к ней по ночам – чудесный мальчуган, сейчас уже восьми лет без малого! Ах, как я хотела увидеть его, ну хоть краешком глаза! И до чего же она была добра ко мне! А уж я-то как ее полюбила! Заботилась о ней, делала для нее даже то, чего совсем не следовало… вы понимаете, о чем я… и все ради него, сыночка моего!.. А когда появились вы – ох и взревновала же я! Просто видеть не могла вас вдвоем! Но она заверила, что у нее достанет сил приносить весточки и мне от моего дорогого мальчика, и вам от вашего папеньки.

– Она так сказала? – тупо спросила я.

– Да, сказала, что вы так часто наведываетесь, чтобы получать послания от него. На самом деле, когда вы начали ходить к ней, мой мальчик стал являться яснее и телеснее прежнего! Он передавал мне поцелуи через ее губы! А еще прислал… ах, мисс Прайер, то был счастливейший день в моей жизни! Вот что он мне прислал, чтобы я всегда носила с собой! – Миссис Джелф запустила руку под воротник и потянула пальцами за золотую цепочку.

Тогда сердце мое толкнулось в груди столь тяжело, что мое мраморное тело наконец раскололось – и все мои силы, моя жизнь, моя любовь, моя надежда хлынули из меня, и во мне ничего не осталось. До той минуты я слушала и думала: «Это все ложь, она сумасшедшая и просто бредит, Селина придет и все объяснит!» Но теперь миссис Джелф вытащила медальон и раскрыла. На ресницах ее опять заблестели слезы, а глаза засветились счастьем.

– Вот, посмотрите, – сказала она, показывая мне золотистый локон Хелен. – Ангелы небесные отстригли прядку с головушки моего мальчика!

Я расплакалась, и она, видимо, решила, что я тронута рассказом о ее мертвом ребенке.

– Да, уж вы-то хорошо понимаете, каково мне было знать, что он приходит к ней! Представлять, как он тянется к ней своей милой ручонкой и оставляет поцелуй у нее щеке, чтоб она передала мне! Ах, безумно хотелось его обнять, до боли хотелось! Прямо сердце рвалось! – Миссис Джелф закрыла медальон, спрятала обратно под платье и погладила сквозь ткань. Конечно же, он висел у нее на груди все последние три месяца…

Потом наконец Селина сказала, что может устроить встречу с сыном. Только вот в Миллбанке не получится. Но если миссис Джелф поможет ей выбраться на волю, она его приведет – приведет к ней домой, клятвенно пообещала она. Нужно будет одну ночь бодрствовать и ждать, думая о нем. Селина придет перед рассветом.

– Поверьте, мисс Прайер, я не стала бы ей помогать ради чего-нибудь другого! Но что еще мне оставалось делать? Она сказала, что там, где он сейчас, очень много женщин, которые с радостью возьмут под свою нежную опеку маленького мальчика-сиротку. Сказала так, мисс, и заплакала. Она же такая добрая, такая хорошая – ну разве можно держать ее в Миллбанке? Вы и сами так говорили, причем не кому-нибудь, а мисс Ридли! Ох, мисс Ридли! Как же я боялась, что она застанет меня, когда Селина передает мне поцелуи от моего дитятки! Как боялась, что она уличит меня в излишней доброте к подопечным и переведет на другой этаж!

– Так, значит, Селина осталась из-за вас, когда ей пришло время отправиться в Фулэм, – сказала я. – Из-за вас она ударила мисс Брюер… и из-за вас претерпела пытку темной камерой.

Миссис Джелф отвернула лицо, как-то нелепо засмущавшись, и сказала, что знает только одно: ей было просто худо от одной мысли о расставании с Селиной. Ей было очень худо, а потом очень радостно – и стыдно, и жалко, и радостно! – когда бедная мисс Брюер пострадала от Селининой руки…

– Но теперь… – Она подняла на меня ясные простодушные глаза. – Теперь мне будет ужасно тяжело проходить мимо ее камеры и видеть там другую женщину.

Я недоуменно воззрилась на миссис Джелф. Почему она так говорит? Какая ей разница, кто сидит в Селининой камере, если Селина у нее?

– У меня?! – изумилась она. – О чем вы? Почему, по-вашему, я здесь? Она так и не пришла! Не пришла! Я прождала всю ночь, но она так и не пришла!

– Но вы же покинули тюрьму вместе!

Миссис Джелф помотала головой. У сторожки они расстались, и Селина ушла одна.

– Она сказала, ей нужно взять кое-какие спиритические инструменты, которые помогут сыну прийти. Велела сидеть и ждать, когда она его приведет. Я сидела и ждала, глаз не сомкнула, ну и утром решила, что ее поймали. Делать нечего, отправилась к ней в Миллбанк. Но там Селины нет, а я до сих пор не получила от нее ни весточки, ни знака какого, совсем ничего. Я страшно боюсь, мисс… боюсь и за нее, и за себя, и за своего любимого мальчика! Мне кажется, я помру от страха, мисс Прайер!

Я встала и оперлась на папин стол, отвернувшись от миссис Джелф. Все-таки что-то в ее рассказе вызывало сомнения. Она говорит, Селина осталась в Миллбанке, чтобы сбежать с ее помощью. Но ведь я же явственно чувствовала Селину рядом, когда она сидела в темной камере, да и в другие разы тоже. Вдобавок Селина знала мои секреты, которые я не доверяла никому, только страницам своего дневника. Миссис Джелф она передавала просто поцелуи, но мне-то присылала цветы. Прислала бархотку. И свои волосы. Мы с ней связаны душой и телом, мы принадлежим друг другу. Мы две слитные половинки, отъятые от одного куска сияющей материи.

– Селина солгала вам, миссис Джелф, – сказала я. – Она солгала нам обеим. Полагаю, она все объяснит, когда мы ее найдем. Вероятно, во всем происходящем есть некий скрытый смысл, недоступный нашему пониманию. Вы знаете, куда она могла пойти? У нее есть кто-нибудь, кто может ее укрывать?

Миссис Джелф кивнула. Вот потому-то она и пришла сюда.

– Но мне ничего не известно! – воскликнула я. – Я знаю меньше вашего, миссис Джелф!

В тишине мой голос прозвучал неестественно громко. Миссис Джелф немного замялась и как-то странно на меня взглянула:

– Ну да, мисс, вам ничего не известно. Но я не вас хотела побеспокоить. Я пришла к другой даме, обитающей здесь.

К другой даме? Я резко повернулась к ней. Не мою же мать она имеет в виду?

Миссис Джелф покачала головой, и взгляд ее сделался еще более странным. Если бы вдруг изо рта у нее посыпались жабы или камни, я бы не испытала такого ужаса, в какой меня повергли следующие слова.

Она хотела поговорить не со мной вовсе. А с горничной Селины, Рут Вайгерс.

Я тупо уставилась на нее. На каминной полке мягко тикали часы – папины часы, по которым он обычно ставил свой хронометр. Больше ни единый звук не нарушал тишину в доме.

– Вайгерс, – наконец проговорила я. – Моя служанка. Моя служанка Вайгерс – горничная Селины.

– Ну разумеется, мисс, – ответила миссис Джелф, а потом, увидев мое лицо, изумленно вскричала: – Как?! Неужто же вы не знали?

Она всегда считала, что я взяла мисс Вайгерс в дом именно ради Селины…

– Вайгерс пришла к нам сама, – сказала я. – Невесть откуда… невесть откуда.

В тот день, когда мать наняла Рут Вайгерс, у меня ведь еще и мыслей никаких о Селине не было. И потом, как могло помочь Селине то обстоятельство, что Вайгерс находится при мне?

Она полагала, что я взяла к себе мисс Вайгерс по доброте сердечной, сказала миссис Джелф, и что мне приятно держать в служанках горничную Селины, напоминающую о ней своим присутствием. Кроме того, она думала, что Селина передает мне разного рода послания в своих письмах к Вайгерс…

– В письмах… – повторила я. Теперь передо мной начали вырисовываться общие контуры совершенно чудовищной картины. – Значит, Селина и Вайгерс состояли в переписке?

– О да, – тотчас ответила миссис Джелф, – они всегда переписывались, даже до вашего появления в Миллбанке. Селина запрещала мисс Вайгерс приходить к ней – оно и понятно: какой даме захочется, чтобы горничная видела ее в тюремной камере? Ну а взять да передать письмо – это ведь такая малость за все, что она делала для меня и моего мальчика. Другие матроны вон целые посылки таскают узницам – только вы никому не говорите, они все равно не сознаются, если спросите.

Но они делают это за деньги, сказала миссис Джелф. А ей было достаточно и того, что письма Селину радуют. Да и потом, в них же не было ничего дурного, только добрые слова, ну и цветочки иногда. Она часто видела, как бедняжка плачет над цветочками, и всякий раз отворачивалась, чтоб самой не заплакать.

Как это могло повредить Селине? Как могло повредить то, что миссис Джелф забирала у нее письма для Вайгерс? Кому становилось хуже оттого, что она давала Селине бумагу, ручку и свечу? Ночная надзирательница не возражала: миссис Джелф платила ей шиллинг. А свеча к рассвету сгорала полностью. Нужно было только следить, чтобы воск не накапал…

– Потом я узнала, что в письмах она передает весточки и вам тоже, мисс. И когда она захотела послать вам памятный подарок, кое-что из коробки со своими вещами… – Бледное лицо миссис Джелф чуть порозовело. – Это же никакое не воровство, правда, мисс? Взять по ее просьбе то, что ей и принадлежит?

– Ее волосы, – прошептала я.

– Они ведь Селинины, и ничьи больше! – быстро сказала миссис Джелф. – Кто их там хватится?..

Значит, волосы, завернутые в коричневую бумагу, были отправлены почтой, и Вайгерс их здесь получила. Она-то и положила их на мою подушку…

– Селина говорила, что волосы принесли мне духи…

Миссис Джелф склонила голову набок и нахмурилась:

– Духи? Но зачем ей было говорить такое, мисс Прайер?

Я не ответила. Меня опять заколотила дрожь. Я отошла от стола к камину и прижалась лбом к мраморной полке, а миссис Джелф встала, подступила ко мне и дотронулась до плеча.

– Вы знаете, что вы наделали? – простонала я. – Знаете? Они одурачили нас обеих, а вы им помогли! Вы, с вашей добротой!

– Одурачили? – переспросила она. – О нет, вы просто не поняли…

– Напротив, я все наконец-то поняла, – перебила я, хотя на самом деле даже тогда понимала еще не все, еще не полностью. Но и того, что я уже знала, казалось достаточно, чтобы убить меня. На несколько секунд я застыла в оцепенении, потом вскинула голову – и вновь бессильно уронила.

Ударившись лбом о полку, я ощутила давление тесной бархотки на своем горле. Я отскочила от камина и начала рвать ее с шеи трясущимися пальцами. Миссис Джелф смотрела на меня, зажав рот рукой. Я отвернулась, продолжая яростно дергать бархотку, лихорадочно ковырять замочек коротко остриженными ногтями. Но она не снималась, не желала сниматься! А казалось, только туже стягивала шею! Наконец я огляделась вокруг, ища что-нибудь себе в помощь. Наверное, я бы вцепилась в миссис Джелф и, притиснув ее рот к своему горлу, заставила бы зубами перегрызть душащую меня ленточку, если бы прежде не увидела папин сигарный нож. Я его схватила и принялась резать бархотку.

Миссис Джелф взвизгнула и пронзительно закричала: «Вы поранитесь! Горло себе перережете!» Она закричала – и рука у меня дрогнула, и лезвие скользнуло по шее. Я ощутила на пальцах кровь, на удивление горячую для моего мертвенно-холодного тела. Но также ощутила, что бархотка наконец лопнула. Я отшвырнула ее прочь – она упала на ковер и осталась там лежать, изогнувшись буквой «S».

Я выронила нож и привалилась бедром к столу. Меня так трясло, что папины ручки и карандаши тихо перестукивались в подставке. Напуганная миссис Джелф бросилась ко мне и схватила за руки. Потом свернула свой носовой платок в подобие тампона и прижала к моей окровавленной шее.

– Мне кажется, вы очень больны, мисс Прайер, – торопливо заговорила она. – Позвольте мне сбегать за мисс Вайгерс. Мисс Вайгерс вас успокоит. Она обеих нас успокоит! Давайте мисс Вайгерс придет и расскажет все как есть…

Она продолжала в таком же духе – мисс Вайгерс, мисс Вайгерс, – и каждый раз имя было мне как пилой по сердцу. Я снова вспомнила Селинины волосы, положенные на мою подушку. Вспомнила медальон, украденный из моей комнаты, пока я спала.

Я по-прежнему сотрясала стол своей дрожью, и на нем все подпрыгивало.

– Почему они так поступили, миссис Джелф? – сдавленно вымолвила я. – С таким тщательным, таким хитрым расчетом?..

Я подумала о цветах апельсина, о бархотке, которую нашла меж страниц дневника.

Подумала об этой вот тетради, где писала обо всех своих тайнах – о своей страсти, свой любви, о деталях нашего побега…

Перестук карандашей разом прекратился. Я зажала ладонью рот и простонала:

– Нет! Только не это, только не это!

Миссис Джелф снова взяла меня за руку, но я вырвалась и, спотыкаясь, вышла из кабинета в тихий темный холл.

– Вайгерс! – крикнула я, и мой жуткий, надломленный крик прокатился эхом по пустому дому, чтобы кануть в еще более жуткую тишину.

Я кинулась к сонетке и дергала шнур, пока он не оборвался. Я бросилась к двери под лестницей и крикнула в подвал – там было темно. Я вернулась в холл, где стояла миссис Джелф с окровавленным платком в дрожащей руке и испуганно на меня смотрела. Я поднялась по лестнице – заглянула сначала в гостиную, потом в материну спальню и в комнату Прис, не переставая отчаянно звать: Вайгерс! Вайгерс!

Никакого ответа, вообще ни звука, кроме собственного моего прерывистого дыхания и моих неровных шаркающих шагов.

Наконец я достигла своей комнаты. Дверь была приоткрыта – в спешке Вайгерс даже не подумала ее затворить.

Она забрала все, кроме книг, которые повыкидывала из коробок и свалила грудой на ковре. Вместо них она взяла вещи из моей гардеробной: платья и плащи, шляпы и ботинки, перчатки и броши – вещи, которые превратят ее в даму; вещи, за которыми она ухаживала в свою бытность служанкой здесь: чистила, гладила, аккуратно складывала, содержала в опрятности, содержала в готовности. Разумеется, забрала она и всю одежду, купленную мной для Селины. А также деньги, билеты и паспорта на имена Маргарет Прайер и Мэриан Эрл. Забрала даже волосы, тщательно мной расчесанные и заново заплетенные в косу, чтобы уложить вокруг Селининой головы, скрыв следы тюремных ножниц.

Она оставила мне только мой дневник. Аккуратно положила в стол, предварительно протерев обложку, – так радивая служанка убирает на место поваренную книгу, когда выпишет нужный рецепт.

Вайгерс. Я повторила имя – словно выплюнула: оно ощущалось смертельной отравой, сжигающей мои внутренности. Вайгерс. Она ничего для меня не значила. Я не могу даже вспомнить ее черты, общий облик, повадки. Хоть убей, не помню, какого оттенка у нее волосы, какого цвета глаза, какого рисунка губы. Знаю только, что она некрасива, даже некрасивее меня. Но тем не менее приходится признать: она отняла у меня Селину. Приходится признать: Селина плакала от разлуки с ней.

Приходится признать: Селина забрала мою жизнь ради своей жизни с Вайгерс!

Сейчас я ясно это понимаю. Но тогда еще не понимала. Тогда я просто думала, что мошенница Вайгерс принудила Селину обманывать меня, пользуясь какой-то своей властью над ней, каким-то своим странным правом на нее. Я по-прежнему думала, что Селина любит меня. Поэтому, выйдя из комнаты, я направилась не обратно в холл, где ждала миссис Джелф, а к узкой мансардной лестнице, ведущей к спальням служанок. Не помню, когда я в последний раз по ней поднималась – наверное, в детстве. Однажды горничная поймала меня там за подглядыванием и ущипнула так, что я заплакала от боли. С тех пор лестница меня пугала. Я рассказывала Присцилле, что наверху живет тролль и, когда вечером горничные уходят к себе, они не ложатся спать, а всю ночь прислуживают ему.

Взбираясь по скрипучим ступенькам, я снова чувствовала себя ребенком и со страхом думала: а вдруг она в своей комнате или придет и застанет меня там?

Конечно же, Вайгерс там не оказалось. Комната была холодная и пустая – самая пустая комната, какую только можно представить: комната совершенно безликая, точно камеры Миллбанка. Блеклые стены, голый пол с единственным прикроватным ковриком, протертым до основы. Полка с умывальной чашей и потускнелым кувшином. Кровать со смятыми и скомканными желтоватыми простынями.

Вайгерс оставила лишь жестяной сундучок, с которым к нам явилась; на крышке были грубо выбиты гвоздем инициалы «Р. В.».

Я вообразила, как она выбивает эти буквы на нежной красной плоти Селининого сердца.

Но в таком случае, значит, Селина разъяла для нее свою грудную клетку. Ухватилась за собственные ребра и, рыдая, раскрыла их – подобно тому, как я сейчас подняла крышку сундука и разрыдалась, заглянув внутрь.

Там лежали бурый миллбанкский балахон и черное платье горничной, с белым фартучком. Они переплелись, словно спящие любовники, и когда я попыталась вытащить тюремное платье, оно зацепилось за черное и не пожелало от него оторваться.

Может быть, они были оставлены здесь из жестокости; может быть, просто брошены в спешке. В любом случае я ясно поняла заключенное в них послание. Со стороны Вайгерс не было никакого обмана – только коварное, ужасное торжество. Всю ночь Селина находилась здесь, прямо надо мной. Вайгерс провела ее мимо моей двери и вверх по мансардной лестнице, пока я сидела со своей несчастной прикрытой свечой. Все долгие часы моего ночного ожидания они лежали вдвоем на этой вот кровати, перешептываясь или вообще не разговаривая. А когда слышали, как я мечусь по комнате, стенаю и отчаянно кричу в окно, они стонали и вскрикивали, передразнивая меня… или же, возможно, они почувствовали неистовое напряжение моей страсти и превратили ее в свою страсть.

Впрочем, эта страсть всегда им принадлежала. Каждый раз, когда я стояла в камере напротив Селины, мучительно стремясь к ней всем своим существом, Вайгерс будто бы стояла у меня за спиной, пристально наблюдая за нами, похищая Селинины взгляды. Все, что я писала в темноте, она позже извлекала на свет – и писала Селине моими словами, которые становились ее собственными. Когда я, одурманенная лауданумом, беспокойно ворочалась в постели, чувствуя близкое присутствие Селины, рядом со мной была вовсе не она, а Вайгерс – это ее тень падала на мое лицо, это ее сердце билось в такт с Селининым, тогда как мое стучало в совсем другом ритме, слабом и неровном.

Я все поняла. Я подошла к кровати и развернула простыни, ища красноречивые пятна и следы. Потом подошла к умывальной чаше. Там еще оставалось немного мутной воды, и я шарила в ней пальцами, пока не нашла два волоса: темный и золотистый. Я швырнула чашу на пол – она разбилась вдребезги, и вода расплескалась по половицам. Я схватила кувшин, намереваясь поступить с ним так же, но он был жестяной и не разбивался – пришлось топтать ногами, покуда не сплющился. Я сдернула с кровати матрас и принялась рвать простыни. Треск ткани действовал на меня подобно… с чем бы сравнить?.. подобно тому же лаудануму. Я рвала и рвала, на полосы, на клочья, пока не начали саднить руки, – и тогда я стала рвать зубами. Я разодрала коврик. Я вытащила платья из сундучка и тоже изорвала. Наверное, затем я бы растерзала собственную одежду, повырывала свои волосы, если бы вдруг не остановилась, задыхаясь от изнеможения. Я подошла к окну, прижалась щекой к холодному стеклу, схватилась за раму и задрожала всем телом. Передо мной простирался Лондон, совершенно белый и тихий. Беременное снегом небо по-прежнему сыпало пушистыми хлопьями. Вот Темза, вон деревья парка Баттерси на другом берегу, а далеко-далеко слева – окутанные туманом башни Миллбанка, которые не видны из моего окна этажом ниже.

А вот патрульный полисмен в темном плаще, неторопливо шагающий по Чейн-уок.

При виде его во мне вдруг словно заговорил голос матери. «Меня обокрала собственная служанка! – подумала я. – Нужно лишь сообщить полицейскому – и он задержит Вайгерс… он задержит поезд! Я обеих посажу в Миллбанк! Они будут в разных камерах, и Селина вновь станет моей!»

Я бросилась вон из комнаты и слетела по лестнице в холл, где нервно ходила взад-вперед миссис Джелф, вся в слезах. Оттолкнув ее, я рывком распахнула дверь, выскочила на тротуар и крикнула полисмена дрожащим пронзительным голосом, совсем не похожим на мой. Полисмен круто повернулся и подбежал ко мне, восклицая: «Мисс Прайер! Что стряслось?» Я вцепилась ему в руку. Он оторопело смотрел на мои растрепанные волосы, безумное лицо и – я совсем о ней забыла! – рану на горле, снова начавшую кровоточить от какого-то моего резкого движения.

– Меня обокрали… Воры обокрали мой дом, – сбивчиво заговорила я. – Они сейчас в поезде, идущем от вокзала Ватерлоо во Францию… Две женщины, в моей одежде!..

– Две женщины? – переспросил полисмен, странно на меня глядя.

– Да! Две! И одна из них – моя служанка. Она ужасно хитрая и жестоко злоупотребила моим доверием! А другая… другая…

Другая сбежала из тюрьмы Миллбанк, хотела сказать я, но вместо этого коротко глотнула ледяной воздух и зажала рукой рот.

Откуда я это знаю?

Почему у меня оказалась одежда для нее?

Зачем были приготовлены деньги и билеты?

И паспорт на вымышленное имя?

Полисмен ждал.

– Не знаю… не уверена… – проговорила я.

Полисмен бросил быстрый взгляд по сторонам. Он уже достал свисток из поясного кармашка, но теперь выпустил из пальцев, и тот повис на цепочке.

– Вам не следует находиться на улице в таком расстроенном состоянии, мисс, – сказал он, наклонив ко мне голову. – Позвольте, я провожу вас в дом, и вы мне все расскажете там в тепле. Смотрите, у вас шея поранена, заболит на холоде.

Он подставил мне руку, но я попятилась и сказала:

– Не надо со мной ходить. Я ошиблась, не было никакой кражи, вообще ничего не было, в доме все в порядке.

Я повернулась и пошла прочь. Полисмен шагал рядом, повторяя: «мисс Прайер… мисс Прайер…», протягивая руку к моему локтю, но не осмеливаясь до меня дотронуться. Когда я закрыла перед ним калитку, он замялся в нерешительности, а я тем временем вбежала в дом, захлопнула дверь и, задвинув засов, привалилась к ней плечом.

Немного погодя полисмен поднялся на крыльцо и дернул за колокольчик, зазвеневший в темной кухне. Потом я увидела его лицо, окрашенное в малиновый цвет стеклом придверного окна: сложив ладони трубой у глаз, он вглядывался в темный холл и громко звал сначала меня, затем служанку. Минуту спустя он отошел, а я еще с минуту стояла у двери, после чего на цыпочках прокралась в папин кабинет и сквозь кружевную занавеску увидела, что полисмен стоит у калитки и пишет в блокноте. Дописав строчку, он сверился с часами, еще раз взглянул на погруженный во мрак дом, потом осмотрелся по сторонам и медленно двинулся прочь.

Только тогда я вспомнила про миссис Джелф. Ее и след простыл. Но когда я тихо прошла в кухню, то обнаружила, что задняя дверь отперта: вероятно, через нее она и скрылась. Должно быть, она видела, как я бегу по улице, хватаю полисмена за рукав и что-то возбужденно говорю, показывая на дом. Бедняжка! Наверняка всю ночь сегодня просидит без сна, покрываясь холодным по́том каждый раз, когда за дверью раздается поступь патрульного констебля, – так же, как просидела всю предыдущую ночь, проливая слезы в тщетном ожидании. Как и я.


18 июля 1873 г. 


Сегодня на круговом сеансе вышло шумное происшествие! Собралось всего 7 человек: я, миссис Бринк, мисс Ноукс и 4 новеньких – дама с молоденькой рыжей дочерью и 2 джентльмена, судя по всему пришедших единственно позабавиться. Я заметила, как они шарят глазами – не иначе, искали потайной люк или колесики на ножках стола. Мне показалось, они из тех негодников, которые запросто могут стянуть что-нибудь смеха ради. Отдавая Рут свои сюртуки, они сказали:

– Вы уж, мисс, присмотрите хорошенько за нашими вещами, чтобы духи не умыкнули, и мы вознаградим вас полукроной.

Увидев меня, они поклонились и рассмеялись. Потом один из них взял мою руку и сказал:

– Должно быть, мы выглядим ужасными невежами, мисс Доус. Но знаете, хотя нам и говорили, что вы красавица, я все-таки ожидал встретить здесь жирную старуху. Ведь согласитесь, большинство женщин-медиумов отвечает именно такому описанию.

– Я вижу людей лишь духовными глазами, сэр, – ответила я, а он сказал:

– В таком случае, боюсь, вы очень много теряете каждый раз, когда смотритесь в зеркало. Позвольте же нашим плотским глазам восполнить упущенное.

У него самого были жиденькие бакенбарды и по-женски узкие плечи. Когда мы стали рассаживаться, он ухитрился занять место рядом со мной; а когда я попросила всех соединить руки для молитвы, он спросил:

– Мне обязательно держать руку Стенли? Нельзя ли взять обе ваши милые ручки?

Мать рыжей девушки неодобрительно нахмурилась, а миссис Бринк сказала:

– Похоже, круг у нас сегодня не гармоничный. Наверное, вам не стоит трудиться для нас, мисс Доус.

После такого я уже нипочем не отказалась бы.

Пока мы ждали, джентльмен все норовил прижаться ко мне плечом и один раз шепнул:

– Вот это и называется духовной близостью.

В конце концов он вынул другую свою руку из руки приятеля и положил ладонь на мое голое запястье.

– Круг разорван, – тотчас сказала я, а он воскликнул:

– Ну, мы со Стенли здесь ни при чем! Я по-прежнему чувствую его крепкую руку: он держит меня за рубашку.

Когда я встала и направилась в кабинет, он вскочил с места, выражая желание мне пособить, но мисс Ноукс сказала, что сегодня сама обо всем позаботится. Она застегнула на моей шее бархотку и вернулась на свое место, держа конец бечевки.

– О господи, а без этого нельзя обойтись? – спросил мистер Стенли. – Разве обязательно привязывать ее, как гусыню?

– Именно для таких, как вы, это и делается, – ответила мисс Ноукс. – Думаете, кому-то из нас это нравится?

Когда Питер Квик явился и возложил на меня руку, все затихли. Однако, когда он вышел из кабинета, один из джентльменов рассмеялся:

– Дух забыл переодеться из ночной сорочки!

Когда Питер спросил, есть ли у присутствующих вопросы к духам, джентльмены сказали, что вопрос у них имеется – и вот какой: могут ли духи хотя бы намеком указать местонахождение какого-нибудь ценного клада?

Питер рассердился:

– Похоже, вы пришли просто посмеяться над моим медиумом. Думаете, она вызвала меня из запредельных областей для вашей забавы? Думаете, я проделал трудный путь для того лишь, чтобы надо мной потешались два хлыща вроде вас?

– Лично я понятия не имею, зачем ты явился, – сказал первый джентльмен, а Питер ответил:

– Я явился, чтобы принести вам чудесную весть об истинности спиритизма. А также чтобы принести вам подарки. – Он приблизился к мисс Ноукс. – Вот вам роза, мисс Ноукс. – Потом перешел к миссис Бринк. – Вот вам плод, миссис Бринк. – (Это была груша.)

Таким образом он обошел всех по кругу и наконец остановился перед джентльменами.

– А мне что, цветок или плод? – спросил Стенли.

– Вам ничего, сэр. Но у меня есть подарочек для вашего друга – вот он!

Раздался дикий вопль и грохот отодвигаемого стула.

– Черт бы тебя побрал, негодяй, что за гадость ты мне подкинул?

Оказалось, Питер бросил ему на колени живого краба, и джентльмен, почувствовав, как что-то ползет по нему в темноте, вообразил, будто это какое-то чудовище. Краб был огромный, Питер взял его с кухни, там 2 таких сидели в ведерках с морской водой, придавленные тарелками с 3-фунтовыми гирями, чтоб не выбрались. Конечно, это я узнала позже, а сперва только догадывалась, потому что, когда Питер вернулся в кабинет и положил ладонь мне на лицо, она пахла ужасно странно. Джентльмен все вопил в темноте, и мистер Стенли встал, чтобы найти и зажечь лампу. Когда меня наконец вывели из кабинета, я увидела, что краба раздавило опрокинутым стулом: под проломленным панцирем виднелось розовое мясо, но клешни еще подергивались. Джентльмен отряхивал брюки, в пятнах от соленой воды.

– Да уж, славную шутку сыграл со мной ваш дух! – сказал он мне, а миссис Бринк тотчас строго сказала:

– Вам не следовало сюда приходить. Питер расшалился по вашей вине, от вас исходят низменные влияния.

Однако, когда 2 джентльмена ушли, мы рассмеялись.

– Ах, мисс Доус, как же Питер вас ревнует! – воскликнула мисс Ноукс. – Мне кажется, он убить за вас готов!

Потом, когда я стояла, прихлебывая вино из бокала, ко мне подошла другая дама и отвела в сторонку. Она выразила сожаление по поводу непристойного поведения джентльменов. Сказала, что встречала молодых спириток, которые принимались кокетничать с подобными мужчинами, и она рада, что я до такого не опустилась. Затем она сказала:

– Нельзя ли попросить вас взглянуть на мою дочь, мисс Доус?

– А что с ней? – спросила я.

– Она постоянно плачет. Сейчас ей 15, и с 12 лет она плачет практически каждый день. Я говорю ей, что она все глаза выплачет!

Я сказала, что надо бы посмотреть на нее поближе, и дама позвала:

– Маделина, поди сюда!

Когда девушка подошла, я взяла ее за руку и спросила, какое впечатление произвел на нее Питер. Она сказала, что просто в восторге. Он подарил ей винную ягоду. Сама она не из Лондона, а из Бостона, что в Америке. Там она знавала многих спиритов, но таких одаренных, как я, еще ни разу не встречала. Девушка показалась мне совсем юной.

– Вы можете как-нибудь ей помочь? – спросила мать.

Я ответила, что не уверена. Пока я раздумывала, Рут подошла забрать у меня бокал. Увидев девушку, она притронулась к ее голове и сказала:

– Ах, какие чудесные рыжие волосы! Уверена, Питер Квик хотел бы взглянуть на них еще раз.

Рут считает, что с девушкой все отлично получится, если только мать согласится отпускать ее к нам одну. Зовут ее Маделина Анджела Роуз Сильвестр. Она должна прийти завтра в половине третьего.

 
Не знаю, который час. Часы остановились, завести их некому. Город объят тишиной, – думаю, сейчас три или четыре пополуночи: самое безмолвное время суток, между стуком поздних экипажей и грохотом первых повозок, катящих на рынок. На улице ни ветерка, ни дождинки. Окно затянуто морозным узором, который – хотя я пристально на него смотрела целый час, а то и дольше! – разрастается слишком медленно и тайно, чтобы уловить глазом.

Где теперь Селина? Спится ли ей? Я посылаю мысли в ночь, я пытаюсь нащупать свитый из тьмы провод, который однажды, казалось, связывал меня с ней, туго натянутый между нами. Однако ночь такая густая, что мысли мои сбиваются с пути и безнадежно теряются в ней, а свитый из тьмы провод…

Не было никогда никакого провода, не было пространства, в котором соприкасались наши души. Было лишь мое страстное желание – и ее равно страстное желание, настолько похожее на мое, что казалось моим собственным. Теперь во мне нет страсти, нет трепета жизни – Селина все забрала, не оставив мне ничего, кроме пустоты. Пустота, она очень тихая и легкая. Разве что трудно водить пером по бумаге, когда вся ты состоишь из пустоты. Посмотрите на мой почерк! Это неверный почерк ребенка.

Пишу последнюю страницу. Весь мой дневник уже сожжен. Я развела огонь в камине и побросала туда страницы. Когда неровные строчки заполнят этот листок, он отправится следом за остальными. Как странно писать в никуда, для летучего дыма! Но пока дышу, я должна писать. Вот только перечитать написанное я совершенно не в силах. Когда попыталась, я будто бы увидела на страницах липкие белые следы, оставленные взглядом Вайгерс.

Я думала о ней сегодня. Вспомнила, как она появилась у нас, как Присцилла смеялась и называла ее дурнушкой. Вспомнила, как ее предшественница, Бойд, плакала и говорила, что в доме водятся привидения. Думаю, на самом деле у нее и мыслей не было ни о каких привидениях. Думаю, Вайгерс просто пригрозила ей или подкупила…

Я вспомнила, как Вайгерс, неуклюжая, туповатая Вайгерс, недоуменно хлопала глазами, когда я спросила, кто принес апельсиновые цветы в мою комнату; как она сидела за моей приотворенной дверью, слушая мои вздохи и всхлипы и скрип пера по бумаге… тогда она казалась очень доброй ко мне. Я вспомнила, как она приносила воду для умывания, зажигала лампы, доставляла с кухни подносы с едой. Сейчас никто поесть не подаст, и мой неумело разведенный огонь уже дымит, и плюется искрами, и сникает. Мой ночной горшок не опорожнен, и в темном воздухе висит кислый запах.

Я вспоминаю, как Вайгерс одевала меня, расчесывала мне волосы. Вспоминаю ее крупные крепкие руки. Теперь я знаю, чья рука окунулась в горячий жидкий воск, чтобы оставить слепок с руки духа; и когда вспоминаю ее пальцы, в моем воображении они разбухают и желтеют в костяшках. Представляю, как она трогает меня пальцем, и он нагревается, размягчается, плавится, оставляя на мне восковой след.

Я думаю обо всех женщинах, которых она трогала и запятнала своими восковыми пальцами, о Селине, наверняка целовавшей эти тающие руки, и я исполняюсь ужасом, завистью и горем, потому что остаюсь никем не тронутой, одинокой и никому не нужной.

Вечером к дому опять подходил полисмен. Опять дергал за колокольчик и вглядывался в пустой темный холл. Может быть, в конце концов он решил, что я уехала к матери в Уорикшир. А может быть, и нет. Может быть, завтра он вернется снова. Тогда застанет здесь кухарку и велит ей пойти постучать в мою дверь. Она увидит, что со мной что-то неладно. Сбегает за доктором Эшем и, вероятно, за соседкой, миссис Уоллес, а они пошлют за матерью. А потом – что? Бурные слезы или оцепенение горя, и опять лауданум, или хлорал, или морфий, или парегорик – этот препарат я еще не пробовала. Потом полгода в постели, как в прошлый раз, и визитеры, входящие в мою комнату на цыпочках… Потом постепенное возвращение к установленному матерью распорядку жизни – карты с Уоллесами, медленно ползущая стрелка часов, приглашения на крестины новорожденных Присциллиных детей… А одновременно – следствие в Миллбанке, и теперь, когда Селины нет рядом, я не уверена, что сумею лгать за нас обеих…

Нет.

Я вернула свои разбросанные книги на полки. Закрыла дверь гардеробной и заперла окно на щеколду. Убралась в комнате наверху. Смятый жестяной кувшин и осколки умывальной чаши спрятала, изорванные простыни, коврик и платья сожгла в своем камине. Сожгла гравюру Кривелли, план Миллбанка и апельсиновый цветок, хранившийся в этой тетради. Сожгла бархотку и испачканный кровью носовой платок, который миссис Джелф выронила на ковер. Папин сигарный нож я аккуратно положила обратно на стол. Стол уже покрылся слоем пыли.

Интересно, какая новая служанка сотрет эту пыль? Думаю, сейчас один вид любой служанки, делающей передо мной книксен, привел бы меня в содрогание.

Я налила в чашу холодной воды и умылась. Промыла рану на шее, тщательно расчесала волосы. Кажется, больше нечего приводить в порядок, или уничтожать, или прятать. Я оставляю все на своих местах, здесь и повсюду.

То есть все, кроме моего письма к Хелен; но оно так и останется лежать на столике для корреспонденции в холле дома на Гарден-Корт. Ибо, когда я уже собралась поехать туда, чтобы его забрать, я вдруг вспомнила, как осторожно Вайгерс несла его к почтовому ящику – и тогда подумала обо всех письмах, которые она отправляла отсюда, обо всех посылках, которые здесь получала, и обо всех ночах, когда она сидела в своей полутемной комнате надо мной и писала о своей страсти, как я писала о своей.

Как выглядела ее страсть на бумаге? Не могу представить. Я слишком устала.

Ах, я устала до смерти! Наверное, во всем Лондоне нет никого и ничего, объятого такой бесконечной усталостью, – разве только Темза, под стылым небом текущая своим вековечным путем к морю. Какой глубокой, какой черной и густой кажется вода сегодня ночью! Какой гладкой кажется поверхность реки! Как холодны, должно быть, ее глубины!

Селина, скоро ты будешь под ярким солнцем. Ты закончила свое хитрое плетение, ты держишь последнюю тонкую нить моего сердца. Когда она оборвется – почувствуешь ли ты?


1 августа 1873 г. 


Час поздний, в доме тихо. Миссис Бринк в своей спальне, уже распустила прическу и перевязала волосы лентой. Она ждет меня. Пускай подождет еще немного.

Рут скинула туфли и лежит на моей кровати. Курит папироску Питера.

– Зачем ты все строчишь? – спрашивает она, а я отвечаю, что пишу для своего Хранителя, он ведь неустанно следит за мной во всех моих деяниях.

– Для него? – Рут смеется, ее темные брови сдвигаются, плечи трясутся. Нельзя, чтобы миссис Бринк нас услышала.

Рут умолкает и неподвижно смотрит в потолок.

– О чем ты думаешь? – спрашиваю я.

– О Маделине Сильвестр, – отвечает она.

За последние 2 недели Маделина приходила к нам 4 раза, но она все еще сильно нервничает, да и вообще, мне кажется, слишком юна для того, чтобы Питер ее развивал.

Но Рут говорит:

– Дай лишь Питеру разок взяться за нее толком, и она от нас уже никуда не денется. Знаешь, как она богата?

Кажется, я слышу плач миссис Бринк. Луна за окном стоит высоко – молодая луна, держащая в своих объятиях старую. В Хрустальном дворце все еще горят огни, очень яркие на фоне черного неба. Рут по-прежнему улыбается. О чем она сейчас думает? О деньгах крошки Сильвестр, отвечает Рут, и обо всем, что мы сможем сделать, заполучив такие деньги.

– Неужто ты полагала, что я буду вечно держать тебя в Сиденхаме, когда в мире полно прекрасных мест? Я воображаю, как очаровательно ты будешь выглядеть во Франции или в Италии. Воображаю, как дамы там станут завистливо глазеть на тебя. Воображаю всех этих худосочных английских леди, приехавших туда в надежде поправить здоровье на теплом солнце.

Она затушила окурок. Мне уже пора идти к миссис Бринк.

– Помни, чья ты девочка, – говорит Рут.


Примечания 


Хрустальный дворец – выставочный павильон, построенный в Гайд-парке к Всемирной выставке 1851 г., а впоследствии разобранный и перенесенный в лондонское предместье Сиднем-Хилл.

…тюремных гравюр Пиранези… – Джованни Баттиста Пиранези (1720–1778) – итальянский архитектор и художник-график. Серия гравюр «Фантастические изображения тюрем» – одна из его самых известных работ.

«Ты положил беззакония наши пред Тобою, и тайное наше пред светом лица Твоего». – Псалтирь, 89: 8

…ангелов с картин Кривелли. – Карло Кривелли (1430–1495) – итальянский художник, автор картин на религиозные сюжеты в позднеготическом стиле.

Потом спросила, помнит ли она роман мистера Ле Фаню про богатую наследницу, которую выставляют сумасшедшей. – Джозеф Шеридан Ле Фаню (1814–1873) – ирландский писатель, продолжавший традиции готической прозы; автор классических рассказов о привидениях. Здесь имеется в виду его роман «Дядюшка Сайлас» (1864).

Меласса – кормовая патока, сиропообразная жидкость темно-бурого цвета.

Да, мужи разнятся, / Как небо и земля между собою, / А худшие и лучшие из женщин, / Как ад и Небо. <…> Да, заметила мать, Теннисон сказал про женщин очень верно… – Альфред Теннисон (1809–1892) – знаменитый английский поэт Викторианской эпохи. Здесь цитируется его баллада «Мерлин и Вивьен» из сборника «Королевские идиллии» (1862) в переводе В. Лунина.

«Ньюгейтский справочник» – книжное издание, включавшее в себя биографии преступников, отбывавших наказание в Ньюгейтской тюрьме. Выпускался с 1774 г.

Меня поставили на ступальное колесо… – Ступальное колесо представляло собой горизонтальный цилиндр с 24 ступенями снаружи; иногда его приспосабливали для тюремных нужд, в частности для перемола зерна.

…картина «Саул у Аэндорской волшебницы». – Аэндорская волшебница – персонаж Ветхого Завета, колдунья из Аэндора, вызвавшая по просьбе царя Саула накануне решающей битвы дух покойного пророка Самуила для предсказания судьбы.

Одическая сила – гипотетическая витальная энергия, или жизненная сила, названная так в честь Одина, верховного бога в германо-скандинавской мифологии.

«Крошка Доррит» – опубликованный в 1857 г. роман Чарльза Диккенса (1812–1870).

…в доме Карлейлей. – Томас Карлейль (1795–1881) – британский писатель, публицист, историк и философ. С 1834 г. жил в районе Челси со своей второй женой Джейн, в девичестве Уэлш (1801–1866), ныне признанной одним из ярчайших представителей эпистолярного жанра.

…настоящий франт… с Сэвил-роу. – Сэвил-роу – лондонская улица, где расположены дорогие ателье мужской одежды.

…«проблески и зыбкие намеки», по выражению мистера Теннисона… – Цитируется строка из поэмы Альфреда Теннисона «Памяти А. Г. Х.» (1850).

«Аврора Ли» – роман в стихах английской поэтессы Элизабет Браунинг (1806–1861). Аврора Ли, дочь англичанина и итальянки, рождается во Флоренции. В раннем детстве она лишается матери; ее воспитывает отец-ученый, прививающий ей любовь к наукам, после смерти которого ее отправляют к тетушке в Англию. Аврора пробует свои силы в поэзии и отвергает брачное предложение своего кузена Ромни, когда тот говорит, что женщинам недостает чувства и ума, чтобы стать подлинным художником. От интриганки леди Вальдемар, влюбленной в Ромни, она узнает, что он собирается жениться на девушке низкого происхождения Мэриан Эрл. После разговора с Мэриан Аврора сообщает Ромни, что одобряет его выбор, однако впоследствии понимает, что сама питает к нему нежные чувства. Стараниями леди Вальдемар свадьба расстраивается. Спустя время Аврора решает уехать в Италию в поисках вдохновения и продает свою рукопись, чтобы получить деньги на поездку. По пути она останавливается в Париже, где случайно встречает Мэриан Эрл, которая рассказывает, что по милости злокозненной леди Вальдемар оказалась в борделе и забеременела в результате насилия. Она сумела сбежать оттуда и родила ребенка. Аврора увозит Мэриан с сыном во Флоренцию, однако вдохновения там так и не находит, но питается горько-сладкими воспоминаниями о детстве. Между тем ее книга, изданная в Англии, пользуется успехом. Через несколько лет Аврору разыскивает в Италии Ромни и говорит, что эта книга – истинное произведение искусства. Аврора понимает, что любит его и что в своей любви к нему обретет творческое вдохновение. Ромни признается, что он ослеп, и в финале поэмы Аврора в библейских метафорах описывает ему прелести пейзажа.

И к выходу в глубокой тишине… – Строки из поэмы английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821) «Канун Святой Агнесы» цитируются в переводе С. Сухарева. Главные герои поэмы – влюбленные Маделина и Порфиро, разделенные общественным неравенством, которые совершают побег в ночь накануне дня Святой Агнесы.

…В уме пожар, в душе томленье… – строки из стихотворения «К Констанции, поющей» английского поэта Перси Биши Шелли (1792–1822). Впервые опубликовано в сборнике «Посмертные стихотворения» (1824).

Кольридж, Сэмюэл Тейлор (1772–1834) – английский поэт-романтик.

…спешу поближе к солнцу, в дивный край, / Где лучше спится… – строки из постскриптума письма Авроры Ли в Пятой книге романа в стихах «Аврора Ли» (см. выше).

Парегорик – камфорная настойка опия, ароматизированная анисом; наркотический анальгетик.

М. Куренная
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Примечания 



1 


Pretty (англ.) – хорошенькая.
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