
        
            
                
            
        

    Annotation
Впервые на русском – классический роман «самого убийственного экзистенциалиста в детективной прозе» (Boston Globe), автора экранизированных Хичкоком «Незнакомцев в поезде» и многократно перенесенной на киноэкран серии книг о Томе Рипли.
Виктору ван Аллену тридцать шесть лет. Он живет в городке Литтл-Уэсли, штат Массачусетс, и его жена Мелинда ему изменяет. До поры до времени Вик терпит ее измены, но однажды решает бороться – и, для романтичной загадочности, выдумывает историю об убийстве. А от мнимого убийства до убийства самого настоящего у Хайсмит – один шаг…
У романа есть французская киноверсия (1981) – режиссер Мишель Девиль, в главных ролях Жан-Луи Трентиньян и Изабель Юппер, – а в 2022 году в мировой прокат вышла новая экранизация: постановщик Эдриан Лайн («ЭИ недель», «Роковое влечение», «Лестница Иакова», «Непристойное предложение», «Лолита», «Неверная»), в главных ролях Бен Аффлек и Ана де Армас.
«Любите вы детективы или нет, но „Глубокие воды“ – обязательное чтение» (Sunday Times).
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Ничего нет хитрее, как собственное лицо, потому что никто не поверит.
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Патриция Хайсмит создала свой собственный мир, действующий по своим иррациональным законам, – и входим в него мы на свой страх и риск. Мисс Хайсмит – поэт тревожного предчувствия.

Грэм Грин


Я без ума от Патриции Хайсмит. Каждая ее книга – подлинное откровение.

Гиллиан Флинн


Любите вы детективы или нет, но «Глубокие воды» – обязательное чтение.

Sunday Times


Патриция Хайсмит наверняка стала бы открещиваться от родства с Ивлином Во и Джонатаном Свифтом – но ее творчество принадлежит к той же традиции.

News day


Когда уляжется пыль и кто-нибудь напишет подлинную хронику американской прозы XX века, Патриция Хайсмит окажется на вершине пирамиды – как мы бы, выстраивая иерархию русской классической литературы, поставили на первое место Достоевского.

Daily Telegraph


Патриция Хайсмит – самый убийственный экзистенциалист в детективной прозе. Ваше подсознание улыбается, а по коже бегут мурашки.

Boston Globe


Никто не сравнится с Патрицией Хайсмит в умении передать то подспудное ощущение угрозы, что таится под тонкой оболочкой знакомой повседневности.

Time


Убийство у Хайсмит происходит как бы между делом – кто-то въехал кому-то в зад на перекрестке, кто-то мучается животом после несвежей отбивной, а вот кого-то убили. Никакого пафоса, никакого лишнего драматизма; читатель поневоле влезает в шкуру ее психопатов – и смотрит на мир совершенно другими глазами.

New York Review of Books


Ее книги сродни наркотику: опасно притягательны, вызывают эйфорию и стойкое привыкание. Место Хайсмит на одной полке с такими сумрачными гениями, как Достоевский и Анджела Картер.

TimeOut


Книгу Хайсмит закрываешь с ощущением, что мир – куда более опасное место, чем можно было бы вообразить.

New York Times Book Revieẃ


В буквальном смысле завораживает… не рекомендуется людям с хрупкой психикой.

Washington Post Book World


Да, ее романы публиковались как триллеры – но они гораздо больше, чем триллеры: по психологической глубине, стилистической фактуре, сюжетной увлекательности Хайсмит нет равных.

Sunday Timeś


Назвать Патрицию Хайсмит мастером детектива – все равно что окрестить Пикассо небесталанным рисовальщиком.

Cleveland Plain Dealer
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Вик не танцевал, но не по тем причинам, которыми большинство нетанцующих мужчин объясняют себе, почему они этого не делают. Не танцевал он просто потому, что это занятие любила его жена. Его собственное объяснение было неубедительным, и сам он нисколько в него не верил, хоть оно и приходило ему на ум всякий раз, когда он смотрел, как танцует Мелинда: вид у нее в такие минуты был невыносимо глупый. От этого танцевать самому становилось стыдно.

Мелинда, кружась, впархивала в его поле зрения и снова исчезала, хотя он был не вполне уверен, что видит именно ее. Однако же, досконально зная ее облик, он понимал, что перед ним все-таки она. Вик спокойно поднял стакан шотландского виски с водой и чуть отпил.

Он расслабленно сидел на изогнутой банкетке, рядом с нижней стойкой лестничных перил у Меллеров, с безразличным выражением лица устремив взгляд на мельтешение танцоров, и представлял, как вернется домой и зайдет в гараж, взглянуть, дала ли всходы наперстянка. В ящиках с рассадой было несколько видов трав. Чтобы они не шли в рост, Вик лишал их половины положенных им солнечного света и воды, что к тому же усиливало их ароматические свойства. В час дня, приходя домой обедать, он ставил ящики на солнце, а в три, перед возвращением в типографию, уносил обратно в гараж.

Тридцатишестилетний Виктор ван Аллен был чуть ниже среднего роста и не то чтобы толст, а скорее склонен к общей солидной округлости. Густые, резко очерченные каштановые брови выделялись над невинными голубыми глазами. Прямые темно-русые волосы, такие же густые и жесткие, как брови, были коротко подстрижены. Рот у него был не большой и не маленький, решительный; правый уголок губ был обычно опущен, не то с какой-то однобокой непреклонностью, не то с насмешкой – понять это можно было и так и этак. Именно рот не позволял однозначно истолковать выражение лица Вика – некоторые усматривали в нем горечь, – а голубые глаза, большие, умные, ничему не удивлявшиеся, никогда не выдавали ни его мыслей, ни его чувств.

Звука прибавилось примерно на децибел, заиграла ритмичная латиноамериканская музыка, и танцующие перестали себя сдерживать. Грохот коробил слух, но Вик продолжал сидеть, хотя, если бы пожелал, мог прогуляться по коридору до кабинета хозяина и полистать там книги. Он уже достаточно выпил, и в ушах слегка шумело – мерно, даже немного приятно. Наверное, на приемах, да и на любых вечеринках, где подается спиртное, следует пить пропорционально нарастающему шуму. Перекрывать его своим внутренним гвалтом. Чтоб в голове тихонько гомонили веселые голоса. Насколько тогда легче было бы жить! Никогда не быть ни вполне трезвым, ни вполне пьяным. Dum non sobrius, tamen non ebrius. Прекрасная вышла бы эпитафия, но, к сожалению, не про него. Простая и скучная правда заключалась в том, что он почти все время предпочитал быть начеку.

Невольно он остановил взгляд на конга-цепочке, в которую выстраивались танцующие. И невольно нашел среди них Мелинду – задорной улыбкой она словно бы бросала вызов: «А ну-ка, поймай меня!» – а над ее плечом, едва не утыкаясь ей в волосы, нависал Джоэл Нэш. Вик вздохнул и отпил виски. Для человека, который прошлой ночью танцевал до трех, а позапрошлой – до пяти, мистер Нэш выглядел очень неплохо.

Вик вздрогнул, ощутив прикосновение к левой руке. К нему склонилась старая миссис Поднански. Он почти забыл, что она здесь.

– Вик, я так вам благодарна. Вы правда не против сами ее забрать?

Этот вопрос она уже задавала ему минут пять или десять назад.

– Ну конечно, – с улыбкой сказал Вик, поднимаясь вместе с ней. – Заеду завтра, без четверти час.

Тут через руку мистера Нэша к нему обернулась Мелинда и почти в лицо миссис Поднански, хотя и глядя на Вика, сказала:

– Эй, старина! Почему не танцуешь?

От Вика не ускользнуло, как миссис Поднански поморщилась, но тут же улыбнулась и отошла в сторону.

Удаляясь в танце с Мелиндой, мистер Нэш одарил Вика счастливой, слегка хмельной улыбкой. «Как бы назвать такую улыбку? – думал Вик. – Наверное, дружеская». Ну да. Джоэл Нэш хотел, чтобы она такой получилась. Вик медленно отвел взгляд от Джоэла, продолжая размышлять о его лице. Больше всего Вика раздражали не манеры этого человека – притворство, некоторое смущение, бестолковость, – а именно лицо. Мальчишеская гладкость щек и лба, миловидно вьющиеся светло-каштановые волосы, правильные черты – в меру правильные, как сказали бы женщины, которым он нравился. Большинство женщин назвали бы его красивым, предположил Вик. Он помнил, как прошлой ночью мистер Нэш поднимал на него взгляд с дивана, в шестой или восьмой раз передавая ему пустой стакан, будто стыдясь того, что соглашается выпить еще и остаться на очередные четверть часа, однако же с его лица не сходила какая-то бесстыдная наглость. У прежних любовников Мелинды было хотя бы больше мозгов или меньше нахальства, думал Вик. Но не век же будет Джоэл Нэш соседствовать с ними. Он работал коммивояжером в «Фернесс-Кляйн», компании по производству химикатов, находившейся в Уэсли (штат Массачусетс), и, по его словам, приехал сюда на несколько недель, чтобы ознакомиться с новой продукцией фирмы. Вик подозревал, что обоснуйся Нэш в Уэсли или в Литтл-Уэсли, то занял бы место Ральфа Госдена, даже если бы быстро прискучил Мелинде или оказался бы неудачником в других отношениях, ведь она никогда не могла устоять перед смазливой внешностью и наверняка считала Джоэла красивее Ральфа.

Вик поднял взгляд и увидел рядом Хораса Меллера.

– Привет, Хорас. Ищешь, где бы сесть?

– Нет-нет, спасибо.

На губах Хораса, худощавого седеющего мужчины среднего роста с узким нервным лицом и кустистыми черными усами, застыла вежливая улыбка беспокойного хозяина. Беспокоился Хорас и сегодня, хоть вечер удался на зависть.

– Ну что, Вик, как дела на работе?

– Готовим Ксенофонта, – ответил Вик. Неутихающий шум мешал разговаривать. – Заезжай как-нибудь вечером.

Вик имел в виду типографию. Он всегда оставался там до семи, хотя Стивен и Карлайл уходили домой в пять.

– Хорошо, заеду, – сказал Хорас. – Налить тебе еще?

Вик жестом показал, что не надо.

– Увидимся, – кивнул Хорас и удалился.

Как только он ушел, Вика охватило чувство пустоты – и неловкости. Что-то осталось недосказанным, и Вик знал, что именно: Хорас тактично ни словом не обмолвился о мистере Джоэле Нэше. Не сказал, например, что Джоэл славный малый или что ему тут рады, не задал никаких дежурных вопросов. Мелинда исхитрилась, чтобы Джоэла пригласили на вечеринку. Позавчера Вик слышал, как Мелинда говорила по телефону с Мэри Меллер: «…Ну, не совсем гостит у нас, но мы о нем заботимся, он ведь мало кого в городе знает… Ах, спасибо, Мэри! Я так и думала, что ты не против, чтобы пришел еще один мужчина, да такой красивый…» Да, Мелинду от него клещами не оторвать. Остается неделя, думал Вик. Ровно семь ночей. Мистер Нэш уезжал первого, в воскресенье.

И тут перед ним возник, пошатываясь, Джоэл Нэш, в белом пиджаке с широкими плечами и со стаканом в руке.

– Добрый вечер, мистер ван Аллен, – с напускной серьезностью сказал Джоэл и уселся на место, освобожденное миссис Поднански. – Как вы сегодня?

– Да как обычно, – улыбнулся Вик.

– Я вам хотел кое-что сказать, – с неожиданным воодушевлением произнес Джоэл, как будто только что вспомнил. – Во-первых, меня попросили – моя компания – остаться здесь еще на пару недель, так что, надеюсь, я смогу отплатить вам обоим за щедрое гостеприимство, которое вы мне оказали. – Джоэл по-мальчишески, пригнув голову, засмеялся.

У Мелинды просто дар находить людей, подобных Джоэлу Нэшу, подумал Вик. Вот уж воистину брачный союз двух умов[3].

– А во-вторых?

– Во-вторых… Во-вторых, я хочу сказать, какой вы молодчина: я вижусь с вашей женой, а вы так деликатны. Не то чтобы я так уж много с ней виделся, сами знаете, – пару раз пообедали да за город съездили, но…

– Но что? – Вик вдруг почувствовал, что трезв как стеклышко, а захмелевший Нэш ему отвратителен.

– Другой бы и за меньшее дал мне по морде – подозревая, конечно, большее. Я прекрасно понимаю: вы могли бы чуточку рассердиться, но вы не сердитесь. Я же вижу. Пожалуй, я должен поблагодарить вас за то, что не расквасили мне нос. Его, конечно, и не за что расквашивать. Если у вас есть сомнения, спросите Мелинду.

Ну да, кого же еще. Вик спокойно и равнодушно смотрел на него в упор. Правильно будет ничего не отвечать, решил он.

– Как бы то ни было, по-моему, вы ведете себя как настоящий джентльмен, – добавил Нэш.

Нарочитые настойчивые усилия Джоэла Нэша корчить из себя англичанина действовали Вику на нервы.

– Я ценю ваши чувства, – сказал Вик, чуть улыбаясь, – но я не трачу время на то, чтобы расквашивать людям носы. Если мне кто-то сильно не нравится, я его убиваю.

– Убиваете? – радостно улыбнулся мистер Нэш.

– Ну да. Вы ведь помните Малькольма Макрея?

Вик знал, что Нэш слышал о Макрее: Мелинда говорила, что рассказала Джоэлу про «загадку Макрея», чем очень его заинтриговала, потому что он пару раз встречался с Макреем по делам в Нью-Йорке.

– Помню, – напряженно ответил Джоэл Нэш.

Улыбка на его лице стала не такой широкой. Теперь она лишь служила защитой. Мелинда, конечно же, поведала Джоэлу, что Мал за ней ухаживал. Это всегда добавляло истории остроты.

– Вы шутите, – сказал Джоэл.

В этот миг по его словам и лицу Вик окончательно удостоверился в двух обстоятельствах: Джоэл Нэш успел переспать с его женой, а каменное спокойствие Вика в обществе Мелинды и Джоэла произвело впечатление. Вик напугал его – не только сейчас, но и несколько раз на домашних вечеринках. Вик никогда не проявлял ни малейших признаков ревности. Людей, которые ведут себя не так, как принято, обычно боятся.

– Нет, не шучу, – вздохнул Вик, достал сигарету и предложил пачку Джоэлу.

Нэш помотал головой.

– Он, скажем так, слишком настойчиво ухаживал за Мелиндой. Может, она вам говорила. Меня раздражало не столько это, сколько его характер. Макрей был заносчив, вечно напивался в гостях, так что приходилось оставлять его на ночь. К тому же он был жутким скупердяем. – Вик вставил сигарету в мундштук и стиснул его зубами.

– Я вам не верю.

– Да верите вы. Но это не важно.

– Значит, это вы убили Малькольма Макрея?

– А кто же, по-вашему? – Вик подождал, но ответа не последовало. – Мелинда говорила, что вы были с ним знакомы. У вас есть какие-нибудь предположения? Хотелось бы услышать. Предположения – это интересно. Иногда интереснее, чем факты.

– Нет у меня никаких предположений, – сказал Джоэл, как будто защищаясь.

По тому, как мистер Нэш сидел на банкетке, стало ясно, что он напуган и замыкается в себе. Вик откинулся назад, шевельнул косматыми каштановыми бровями и выпустил перед собой дым.

Повисло молчание.

Вик знал, что мистер Нэш прокручивает в голове, что бы такое сказать. Он даже приблизительно догадывался, что тот скажет.

– Он все-таки был вашим другом, – начал Джоэл Нэш именно так, как и ожидал Вик, – и ваша шуточка по поводу его смерти вовсе не смешна.

– Он не был моим другом.

– Ну, другом вашей жены.

– Это же совсем другое, согласитесь.

Мистер Нэш через силу кивнул. Потом выдавил кривую улыбку:

– И все же это дурная шутка. – Он встал.

– Простите. Может, в следующий раз придумаю получше. Да, постойте!

Нэш обернулся.

– Мелинда ничего об этом не знает, – заявил Вик, все так же невозмутимо опираясь спиной о балясину. – Мне бы не хотелось, чтобы вы ей рассказали.

Джоэл улыбнулся и, вяло махнув рукой, ушел. Вик проводил его взглядом до другого конца гостиной, где Хорас беседовал с Филом Коуэном, но Джоэл даже не попытался к ним присоединиться. Он стоял в одиночестве и курил. А наутро мистер Нэш проснется, все еще веря, что это была шутка, подумал Вик, но поразмыслит, а потом попробует навести справки о том, как Виктор ван Аллен относился к Малькольму Макрею. И разные люди – Хорас Меллер, например, и даже Мелинда – скажут ему, что Вик и Мал никогда особенно не ладили. Коуэны, Хорас или Мэри Меллер, если на них поднажать, признаются, что замечали: между Малом и Мелиндой что-то было – не более чем легкий флирт, конечно, но…

Малькольм Макрей, рекламный агент, занимал не ахти какую должность, но строил из себя важную персону и держался покровительственно. Он принадлежал к типу людей, которых женщины называют неотразимыми, а мужчины, как правило, терпеть не могут. Высокий, худой, элегантный, с длинным, узким лицом, на котором ничего особо не выделялось, кроме большой бородавки на правой щеке, как у Авраама Линкольна, хотя предполагалось, что глаза его тоже неотразимы, припомнил Вик. Макрея по неизвестной причине убили в его квартире на Манхэттене, а полиция до сих пор не нашла преступника. Вот почему слова Вика произвели на Джоэла такое впечатление.

Вик совсем расслабился, откинувшись на балясину, и вытянул ноги, с каким-то странным упоением вызывая в памяти сцену: поле для гольфа, Мал стоит позади Мелинды, обнимая ее за талию, и показывает, как она могла бы ударить по мячу лучше, чем он. Потом Вик вспомнил, как однажды ночью, часа в три, Мелинда со стаканом молока лукаво удалилась в спальню и попросила Мала зайти к ней поговорить. Вик упрямо остался в гостиной, притворяясь, что читает, полный решимости не двигаться с места до тех пор, пока Мал не выйдет из ее комнаты. Мал и Мелинда разительно отличались друг от друга по степени умственного развития, и Мал умер бы со скуки, проведи он с ней полдня наедине. Но ее тело было так соблазнительно. Она умела завлекать, как-нибудь так: «Ах, Вик? Ну да, я люблю его, правда люблю, но по-другому. И так уже не один год. И ему я нравлюсь тоже не в том смысле, так что…» – и выжидательно смотрит снизу вверх своими зелено-карими глазами. Мал вышел из комнаты Мелинды минут через двадцать. Вик был уверен, что между ними никогда ничего не было. Однако же он помнил, что испытал некоторое удовлетворение, когда в декабре прошлого года узнал, что Мала убили. Или это был январь? И первой мыслью было: наверное, какой-нибудь ревнивый муж отомстил.

Вдруг он представил себе, что той ночью, когда он ушел с другой стороны гаража, Мал вернулся к Мелинде, и он, Вик, знает об этом и тогда тщательно планирует убийство, под каким-то предлогом едет в Нью-Йорк, пряча оконный грузик в кармане пальто (в газетах писали, что убийца был приятелем или знакомым убитого, так как Мал, по-видимому, спокойно впустил его), и забивает Мала до смерти. Делает он это ловко, беззвучно, не оставляя отпечатков пальцев – как не оставил их настоящий убийца, – и тем же вечером возвращается на машине в Литтл-Уэсли; его алиби (на случай, если кто-нибудь спросит): когда убивали Мала, он смотрел кино на Центральном вокзале – он назвал бы фильм, который действительно видел, но не тогда.

– Виктор-р, – наклонилась к нему Мэри Меллер. – О чем задумался?

Вик улыбнулся и медленно встал.

– Да так, ни о чем. Ты сегодня прямо как персик.

Он имел в виду цвет ее платья.

– Спасибо. Давай переместимся, сядем где-нибудь в уголке и о чем-нибудь посудачим, – предложила Мэри. – Хочу, чтобы ты пересел. Ты тут весь вечер сидишь.

– На скамью у рояля? – спросил Вик – это, похоже, было единственное место, куда могли сесть рядом двое.

В танцах наступил перерыв. Вик позволил Мэри взять его за запястье и отвести к роялю. Он понимал, что вряд ли Мэри так уж хочется поговорить с ним, что она старается быть хорошей хозяйкой и успеть поболтать со всеми, а к нему она не подходила до последнего, потому что он всегда был довольно тяжелым гостем. Вику было все равно. «Я не гордый», – гордо подумал он. Он часто говорил эти слова Мелинде, чтобы ее позлить.

– О чем это вы так долго беседовали с миссис Поднански? – спросила Мэри, когда они сели.

– О газонокосилках. Ей нужно заточить ножи косилки, а в «Кларкс», по ее словам, плохо справляются с работой.

– И ты, конечно же, предложил ей свои услуги. Не знаю, что бы вдовы нашей округи без тебя делали, Виктор ван Аллен! И как только ты находишь время на все свои добрые дела!

– Времени хватает, – сказал Вик с невольной удовлетворенной улыбкой. – Время я нахожу на все. Восхитительное ощущение.

– В том числе и на то, чтобы прочесть все книги, которые мы-то постоянно откладываем на потом! – Она рассмеялась. – Ах, Вик, ты просто невозможен! – Она обвела взглядом веселящихся гостей и снова посмотрела на Вика. – Надеюсь, твой друг мистер Нэш сегодня приятно проводит время. Он здесь проездом или намерен обосноваться в Литтл-Уэсли?

Вик видел, что мистер Нэш уже не очень приятно проводит время. Он так и стоял в одиночестве, потупившись, изучая узор на скатанном ковре.

– Нет, он здесь всего на несколько дней, – небрежным тоном сказал Вик. – У него какая-то командировка.

– Значит, ты его не очень хорошо знаешь.

– Нет. Мы совсем недавно с ним познакомились.

Вику досадно было говорить «мы». Это Мелинда познакомилась с ним в баре гостиницы «Лорд Честерфилд», куда ходила почти каждый вечер, примерно в полшестого, более или менее специально для того, чтобы повстречать кого-нибудь вроде Джоэла Нэша.

– Вик, дорогой, по-моему, ты чересчур терпелив.

Он посмотрел на нее, отметил напряженный взгляд влажных глаз и понял, что выпитое ударило ей в голову.

– Ну, не знаю.

– А я знаю. Можно вот так терпеть, все ждать чего-то, а потом, в один прекрасный день, ты что-нибудь сделаешь. Может быть, не взорвешься, но просто выскажешь все, что накипело.

Финал у нее вышел такой смиренный, что Вик улыбнулся, медленно почесывая большим пальцем ребро ладони.

– И еще – ой, я выпила три бокала, так что мне простительно, – ты такой замечательный. Вик, ты добрый, – произнесла Мэри тоном, означавшим, что он добрый в библейском смысле, тоном, по которому было понятно, что ей слегка неловко за то, что она употребила такое слово, да еще и в таком смысле, и Вик знал, что она вот-вот рассмеется над собой и перечеркнет все сказанное. – Если бы я не была замужем, а ты бы не был женат, я бы, наверное, прямо сейчас сделала тебе предложение!

И тут она засмеялась, чтобы свести все на нет.

«Почему женщинам – даже тем, что вышли замуж по любви, обзавелись детьми и вполне счастливы в браке, – кажется, что им больше подошел бы мужчина, который ничего от них не требует в постели?» – думал Вик. Это какая-то сентиментальная попытка вернуть себе целомудрие, глупая, тщетная, ничем не обоснованная фантазия. Да они же первые оскорбятся, если мужья будут пренебрегать ими в этом отношении.

– К сожалению, я женат, – сказал Вик.

– К сожалению! – фыркнула Мэри. – Ты ее обожаешь, я же знаю! Боготворишь землю, по которой она ходит. И она тебя тоже любит, Вик, помни это!

– Я не хочу, чтобы ты думала, – почти перебил ее Вик, – что я такой добрый, как ты говоришь. Есть во мне и немного зла. Просто эту сторону своей натуры я скрываю.

– Это уж точно! – Смеясь, Мэри наклонилась к нему; повеяло ее духами – смесью ароматов сирени и корицы. – Вик, тебе налить еще?

– Пока не надо, спасибо.

– Вот видишь? Даже пьешь, как положено доброму человеку! Ой, кто тебя укусил?

– Клоп.

– Клоп?! Господи, где ты умудрился его подцепить?

– В гостинице «Зеленая гора».

Мэри удивленно приоткрыла рот, потом расхохоталась.

– Что ты там делал?

– Несколько недель назад я попросил их наловить для меня клопов, если вдруг подвернутся. В конце концов набрал шесть штук. Это обошлось мне в пять долларов чаевых. Сейчас клопы живут у меня в гараже, в стеклянной коробочке, спят там на кусочке матраса. Время от времени я подставляюсь под укус, чтобы они прошли свой нормальный жизненный цикл. Было уже две кладки яиц.

– Но зачем? – хихикая, спросила Мэри.

– Один ученый написал статью для энтомологического журнала, но допустил ошибку касательно одного момента в их репродуктивном цикле, – улыбнулся Вик.

– Какого момента? – полюбопытствовала она.

– Инкубационного периода. Вряд ли это представляет для кого-то особый интерес, хотя производителям средств от насекомых следовало бы…

– Ви-ик? Ты не возражаешь? – заплетающимся языком проворковала Мелинда.

Вик поднял на нее притворно-изумленный взгляд, встал со скамьи и с деланой вежливостью указал на рояль:

– Инструмент в вашем распоряжении.

– Хочешь сыграть? Вот хорошо! – обрадовалась Мэри.

Вокруг рояля образовался мужской квинтет. Мелинда скользнула на скамью. Сияющая пелена волос скрыла лицо Мелинды от всех, кто, как и Вик, стоял справа. Ну и ладно, подумал он, кто знает это лицо лучше его? Да и вообще, ему не хотелось его видеть, потому что от выпивки оно не становилось краше. Он неторопливо отошел в сторону. Диван теперь был свободен. Вик с отвращением услышал, как Мелинда, безудержно рассыпаясь трелями, забренчала вступление к «Убийству на десятой авеню»[4] – звучало это ужасно. Играла она вульгарно, отчаянно фальшивила, и, казалось бы, ее исполнение должно было вызвать у публики чувство неловкости, но ей внимали, и в глазах слушателей она не становилась ни лучше, ни хуже. Исполнительские способности Мелинды ничего не убавляли и не прибавляли к ее положению в обществе. Когда она сбивалась и бросала какую-нибудь песню на полпути, смеясь и по-детски досадливо всплескивая руками, ее воздыхатели продолжали по ней воздыхать. Впрочем, если она собьется на «Убийстве», то всегда сможет выкрутиться, перескочив на тему «Трех слепых мышек». Вик присел на уголок дивана. Все, кроме миссис Поднански, Эвелин Коуэн и Хораса, столпились вокруг рояля. Сокрушительный штурм Мелиндой главной темы исторгал из уст ее слушателей одобрительное похрюкивание. Вик смотрел на спину Джоэла Нэша, согнувшегося над роялем, потом закрыл глаза. Он как будто и уши заткнул и стал думать о своих клопах.

Наконец раздались аплодисменты. Они быстро стихли, как только Мелинда начала «Танцуя в темноте»[5] – один из ее лучших номеров. Вик открыл глаза и увидел, что Джоэл Нэш уставился на него отсутствующим, но пристальным взглядом, в котором читался испуг. Вик снова закрыл глаза и запрокинул голову, как будто очарованный музыкой. На самом деле он размышлял, что сейчас происходит в затуманенном алкоголем мозгу Джоэла Нэша. Вик видел, как бы со стороны, как сам он, пухленький, сидит на диване, мирно сложив руки на животе, со спокойной улыбкой на круглом лице, которая, возможно, уже стала для Нэша загадочной. Наверное, Нэш думает: «А может, и правда убил? Может, поэтому он так беспечно смотрит на нас с Мелиндой. Может, поэтому он такой странный. Он же убийца!»

Мелинда играла с полчаса, до тех пор, пока ей не пришлось повторить «Танцуя в темноте». Она поднялась из-за рояля, но ее упрашивали сыграть еще, и громче всех – Мэри Меллер и Джоэл.

– Нам пора домой. Поздно, – отвечала Мелинда. Она часто уходила сразу после музицирования. На триумфальной ноте. – Вик? – Она поманила его пальцем.

Вик послушно встал с дивана, заметив, что его кивком подзывает Хорас. Наверное, уже в курсе, предположил Вик и подошел к нему.

– Что это такое ты сказал своему другу мистеру Нэшу? – спросил Хорас.

Его темные глаза весело поблескивали.

– Моему другу?

Узкие плечи Хораса дрогнули от сдерживаемого смеха.

– Я тебя нисколько не виню. Надеюсь только, он не разнесет слух.

– Я пошутил. Он что, не понял? – спросил Вик с серьезным видом.

Они с Хорасом хорошо знали друг друга. Хорас часто советовал ему «быть потверже с Мелиндой» и был единственным из знакомых Вика, кто осмеливался сказать ему такое.

– Похоже, он принял это всерьез, – вздохнул Хорас.

– Что ж, пусть разносит.

Хорас засмеялся и похлопал Вика по плечу:

– Только в тюрьму не попади, старина!

Когда они шли к машине, Мелинда пошатывалась, и Вик легонько поддерживал ее за локоть. Она была почти такого же роста, как он, и всегда носила босоножки без каблуков или балетки, но не столько из-за него, считал Вик, сколько потому, что в них было удобнее, и потому, что в обуви на плоской подошве она лучше подходила по росту среднему мужчине. Хоть ступала она и нетвердо, Вик чувствовал в ее высоком, крепком теле силу амазонки, животную энергию, увлекавшую его за собой. Она направлялась к машине неудержимо, будто лошадь, скачущая на конюшню.

– Что ты сказал Джоэлу? – спросила Мелинда, когда они сели в машину.

– Ничего.

– Нет, ты ему что-то сказал.

– Когда?

– Слушай, я видела, как ты с ним разговаривал, – сонно продолжала она. – О чем вы беседовали?

– Кажется, о клопах. Или это я с Мэри о клопах говорил?

– Мм! – нетерпеливо промычала Мелинда и бесстрастно, словно на диванную подушку, положила голову ему на плечо. – Ты все-таки что-то брякнул – он как-то по-другому держится после разговора с тобой.

– А что он сказал?

– Дело не в том, что он сказал, а в том, как он себя ве-е-ел, – протянула она и тут же заснула.

Она подняла голову, когда он заглушил мотор в гараже, вышла, как во сне, пробормотала: «Спокойной ночи, дорогой!» – и направилась в дом через дверь гаража, ведущую в гостиную.

В гараже могло бы разместиться пять машин, хотя у них было только две. Просторный гараж построили по заказу Вика; часть помещения служила мастерской, где в образцовом порядке хранились инструменты и стояли ящики с растениями, террариумы с улитками и все, что интересовало Вика и с чем бы ему взбрело в голову поэкспериментировать, но свободного места все равно оставалось достаточно. Еще одна дверь в гараже вела во флигель, где обычно спал Вик. Прежде чем пойти к себе, он склонился над ящиками с растениями. Наперстянки взошли – шесть или восемь бледно-зеленых ростков уже образовали характерные кустики из трех листьев. Два клопа ползали по кусочку матраса в поисках плоти и крови, но сегодня у Вика не было настроения давать им руку, и насекомые медленно волокли плоские тельца, пытаясь спрятаться от луча фонарика.
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Через три дня после вечеринки у Меллеров Джоэл Нэш пришел к ван Алленам на коктейль, но поужинать не остался, несмотря на предложение Вика и уговоры Мелинды. Он сослался на какую-то встречу, но было очевидно, что это просто удобный предлог. Он с улыбкой объявил, что все-таки не останется тут еще на две недели и в следующую пятницу уезжает. Улыбался он в тот вечер больше обычного и, держась настороже, острил по любому поводу. Это показывало Вику, насколько серьезно мистер Нэш воспринял его слова.

Когда он ушел, Мелинда снова обвинила Вика в том, что он чем-то обидел Джоэла.

– Что такого я мог сказать? – с невинным видом отпирался Вик. – А тебе не приходило в голову, что это ты сказала ему что-нибудь обидное? Или сделала что-то, а может, не сделала?

– Это точно не я, – насупившись, сказала Мелинда.

Затем она сама приготовила себе коктейль, хотя обычно просила об этом Вика.

Она не очень расстроится, потеряв Джоэла Нэша, думал Вик, он ведь совсем новенький, да и в любом случае долго здесь не задержался бы – он же коммивояжер. Вот Ральф Госден – совсем другое дело. Интересно, Ральфа так же легко напугать, как Джоэла? Стоит попробовать, решил Вик. Ральф Госден, двадцатидевятилетний художник-портретист средних способностей, жил на средства старенькой тетушки, которая души в нем не чаяла. Он снял на год дом по Миллетвиллем, милях в двадцати от Уэсли, – пока истекло только полгода. Вот уже четыре месяца дважды в неделю Ральф ужинал у ван Алленов. Он всячески нахваливал их дом, еду, патефон – и вообще, если верить ему, не было в Литтл-Уэсли, да и нигде больше, людей гостеприимнее. Мелинда навещала Ральфа несколько раз в неделю, хоть и не признавалась, что бывала у него, а месяца через два предъявила свой портрет, написанный Ральфом, – видимо, для того, чтобы объяснить свое многократное отсутствие дома в час дня или в семь вечера, когда Вик возвращался домой. Портрет – кошмарная украшательская мазня – висел в спальне Мелинды. В гостиной Вик держать его запретил.

Вика тошнило от лицемерия Ральфа, который постоянно пытался завязать разговор о том, что, как ему представлялось, интересно Вику. У самого Ральфа интересы были исключительно женские, а за фасадом дружбы он пытался скрыть интрижку с Мелиндой. Всякий раз, глядя на Ральфа Госдена, Вик говорил себе, что, может, и не возражал бы, чтобы Мелинда завела роман с другим мужчиной, но она предпочитала бесхребетных идиотов и позволяла сплетням расползаться по всему городу, приглашая любовников на вечеринки в дома друзей и открыто появляясь с ними в баре «Лорда Честерфилда» – собственно, единственном баре в городе. Один из самых твердых принципов Вика заключался в том, что всем, а следовательно, и жене, позволено поступать как заблагорассудится, при условии, что это никому не повредит и что жена будет исполнять свои основные обязанности, то есть вести домашнее хозяйство и заботиться о своем чаде, и Мелинда их исполняла – от случая к случаю. Тысячи женатых мужчин безнаказанно крутят романы на стороне, хотя, как признавал Вик, обычно без лишнего шума. Хорас попытался дать ему совет, спросив, почему он «мирится с таким поведением Мелинды», но Вик ответил вопросом на вопрос: следует ли ему действовать как старорежимному мужу (или жене), с презрением отвергая супругу за ее нечистоту, требуя развода, пуская под откос жизнь ребенка, – и все лишь ради того, чтобы таким пошлым образом ублажить свое самолюбие? Вик дал понять Хорасу, как и любому, кто заикнулся бы о Мелинде, что считает ее поведение временным помешательством и что чем меньше по этому поводу суетиться, тем лучше.

Мелинда вела себя так уже больше трех лет, и Вик своим терпением и выдержкой заработал себе в Литтл-Уэсли репутацию чуть ли не святого, что весьма льстило его самолюбию. Он знал, что Хорас, Фил Коуэн и каждый, кому были известны эти обстоятельства, то есть почти все, считали его чудаком (как можно сносить такое?), но Вика это нисколько не смущало. Он даже гордился тем, что прослыл странным в стране, где большинство стремится к тому, чтобы быть как все.

Мелинда тоже была чудачкой, иначе он бы на ней не женился. Ухаживать за ней и уговаривать ее выйти за него замуж было все равно что объезжать дикую кобылицу, только подход тут требовался бесконечно более тонкий. Она была своевольной, избалованной, из тех, кого время от времени исключают из школы за откровенное непослушание. Мелинду выгнали из пяти школ, и к двадцати двум годам, когда Вик с ней познакомился, она пришла к выводу, что жизнь – сплошная погоня за удовольствиями. Она и до сих пор так считала; правда, в двадцать два в ее бунтарстве был вызов традициям и предрассудкам, было воображение, и это привлекало Вика, потому что он сам был таким же мятежником. Сейчас ему стало ясно, что от тогдашнего полета воображения у нее ничего не осталось, а с традициями и предрассудками она боролась, разбивая дорогие вазы. В доме осталась всего одна – металлическая, с выщербленной перегородчатой эмалью. Сначала Мелинда не хотела детей, потом захотела, потом расхотела, наконец через четыре года снова захотела – и произвела на свет дочь. Врач сказал Вику, что роды оказались не такими трудными, как это обычно бывает при рождении первого ребенка, но Мелинда громогласно заявляла о своих страданиях до и после родов, несмотря на то что Вик обеспечил ей лучший уход и много недель, забросив работу, отдавал жене все свое время. Он был безмерно рад, что у них появился ребенок, хотя Мелинда почти не занималась девочкой и заботилась о ней не больше, чем о каком-нибудь приблудном щенке, которого нужно было накормить. Вик решил, что ее бунтарской натуре претит и воспитание ребенка, и исполнение положенных супружеских обязанностей. Ребенок подразумевал определенную ответственность, а Мелинда упорно не хотела взрослеть. Ее недовольство вылилось в заявление, что она больше не любит его, как прежде, – как она выразилась, «в романтическом смысле». Вик проявлял большое терпение, но, по правде говоря, она тоже начинала ему наскучивать. Ее нисколько не трогало то, что интересовало его, а он, пусть в чем-то поверхностно, интересовался многим: печатным и переплетным делом, пчеловодством, сыроварением, плотницким ремеслом, музыкой и живописью (хорошей музыкой и хорошей живописью), астрономией – для созерцания звезд у него был прекрасный телескоп – и садоводством.

Когда Беатрис было года два, у Мелинды начался роман с Ларри Осборном, молодым и глуповатым инструктором из школы верховой езды недалеко от Литтл-Уэсли. До этого несколько месяцев она была мрачна и растеряна, но, когда Вик пробовал поговорить с ней о том, что ее гнетет, она лишь отмалчивалась. После того как появился Ларри, она оживилась, повеселела, стала ласковее с Виком – особенно когда увидела, как спокойно он к этому отнесся. На самом деле Вик был не так спокоен, как казалось, хоть и спросил, не хочет ли она развестись. Мелинда не захотела.

Вик потратил пятьдесят долларов и два часа на то, чтобы обсудить все с психиатром в Нью-Йорке. Заключение психиатра было таково: поскольку Мелинда сама ни в грош не ставит консультации у психиатров, она будет приносить Вику только несчастье, и рано или поздно это закончится разводом – если он не будет с ней строг. Принципы не позволяли Вику, взрослому человеку, быть строгим к другому взрослому. Притом что Мелинду нельзя было назвать взрослой, он все же хотел и дальше обращаться с ней как со зрелой женщиной. Психиатр навел его лишь на одну новую мысль: он дал ей ребенка и теперь Мелинде, как и многим родившим женщинам, он как мужчина и муж больше не нужен. Довольно забавно было приписывать Мелинде врожденный материнский инстинкт, и Вик всякий раз с улыбкой вспоминал теорию доктора. Теория самого Вика была такова: Мелинда отвергла его из духа противоречия – зная, что он продолжает любить ее, она решила не доставлять ему удовольствия и не проявлять ответной любви. Наверное, любовь – не то слово. Они были привязаны друг к другу, зависели друг от друга, думал Вик, и если один уходил из дома, то другой скучал. Невозможно подыскать слово, которое бы точно передавало его чувство к Мелинде – смесь отвращения и привязанности. Все, что психиатр наговорил о «неприемлемом положении вещей» и о грядущем разводе, лишь подвигло Вика на то, чтобы доказать несостоятельность этих заявлений. Он вознамерился продемонстрировать и психиатру, и всему миру, что с такой ситуацией вполне можно справиться и развода не будет. И несчастным он не будет. Ведь в жизни так много интересного.

Роман Мелинды с Ларри Осборном длился пять месяцев. Спустя два месяца после начала их интрижки Вик перебрался из спальни во флигель, который специально спроектировал для себя с другой стороны гаража. Вик ушел туда в знак протеста против глупости их романа (собственно, и в Ларри его бесила только глупость), но через несколько недель, перенеся во флигель свой микроскоп и книги, обнаружил, что там ему лучше, чем в спальне: можно вставать посреди ночи, не боясь побеспокоить Мелинду, и смотреть на звезды или наблюдать за улитками, которые ночью были активнее, чем в дневное время. Когда Мелинда бросила Ларри – или, скорее всего, Ларри бросил ее, – Вик не стал возвращаться в спальню, так как Мелинда не выказала желания принять его обратно, да и сам он этого уже не хотел. Его устроило такое решение, и Мелинду, видимо, тоже. После разрыва с Ларри ее покинуло приподнятое настроение, но через несколько месяцев она нашла себе нового любовника – Джо-Джо Харриса, зобатого молодого человека, открывшего в Уэсли музыкальный магазин, который, впрочем, просуществовал недолго. Роман с Джо-Джо продлился с октября до января. Мелинда накупила пластинок на несколько сотен долларов, но Харриса это не спасло.

Вик знал, что некоторые считают, будто Мелинда живет с ним из-за денег. Возможно, в какой-то мере так оно и было, но Вика это не задевало. Он равнодушно относился к деньгам. Своим доходом он был обязан не себе, а деду. Вику, так же как и его отцу, просто повезло родиться в богатой семье, так почему же Мелинде, его жене, не иметь на них такие же права? С тех пор как Вику исполнился двадцать один, он получал 40 000 долларов в год. Ходили слухи, что жители Литтл-Уэсли терпят Мелинду только потому, что расположены к Вику, но он отказывался этому верить. Он ведь видел, что Мелинда весьма приятна в общении, если, конечно, не требовать от нее содержательных бесед. Она щедра, умеет поддержать компанию, в гостях с ней весело. Понятно, никто не одобрял ее любовных связей на стороне, но в старом сонном Литтл-Уэсли, породившем промышленный центр Уэсли в четырех милях отсюда, как ни удивительно, ханжество было не в почете, поскольку местным жителям хотелось избежать клейма новоанглийского пуританства, так что Мелинду никто не одергивал и не обвинял в безнравственности.
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Ральф Госден пришел к ним поужинать в субботу, через неделю после вечеринки у Меллеров, как всегда, веселый и уверенный в себе, даже веселее, чем обычно, потому что после десятидневного пребывания у нью-йоркской тетушки гостеприимство ван Алленов представлялось ему не таким унылым, как перед отъездом. После ужина Ральф решил обсудить с Виком противорадиационные бомбоубежища на случай термоядерной войны, виденные на выставке в Нью-Йорке, но, поскольку сам в этом ничего не понимал, дискуссия сошла на нет, а Мелинда достала кипу пластинок и стала их крутить. У Ральфа было прекрасное настроение. «Наверняка проторчит у нас до четырех утра, – подумал Вик, – но, может быть, в последний раз». Ральф обычно засиживался в гостях дольше всех, потому что имел возможность отсыпаться, но и Вик старался ему не уступать и не ложился до четырех, пяти, а иногда и до семи утра, поскольку Ральф предпочел бы, чтобы он ушел почивать и оставил его наедине с Мелиндой. При желании Вик тоже мог спать допоздна и был куда выносливее Ральфа, потому что и так ложился в два или три часа ночи и не напивался так, чтобы его сморило.

Вик сидел в гостиной, в своем любимом кресле, просматривая «Нью-Уэслиан» и время от времени бросая поверх газеты взгляд на Ральфа и Мелинду. Они танцевали. На Ральфе был белый дакроновый костюм, купленный в Нью-Йорке, и он, как девчонка, радовался тому, что выглядит элегантнее и стройнее. В начале каждого танца он обхватывал талию Мелинды с каким-то новым напором, с отчаянной самоуверенностью, наводившей Вика на мысль о самце насекомого, который беспечно веселится, не подозревая, что его ждет внезапная страшная смерть. Глупая песенка, поставленная Мелиндой, очень подходила к обстоятельствам: «Плюшевые мишки»[6], одно из ее последних приобретений. Всякий раз, когда Вик принимал душ, дурацкие слова почему-то крутились в голове, сводя его с ума:

В глуши лесной медведи шалят,
Играют в прятки сколько хотят!
Сегодня пикник ведь у плюшевых мишек!



– Ха-ха-ха! – засмеялся мистер Госден, потянувшись к столику за бокалом.

«Вот он, дом на просторе, – подумал Вик, – где умного слова никто не слыхал…»[7]

– Куда подевался мой Кугат?[8] – воскликнула Мелинда, стоя на коленях перед шкафом с пластинками и заглядывая то на одну, то на другую полку. – Нигде не вижу.

– Там его и не должно быть, – сказал Вик, когда она вытащила пластинку из его части шкафа.

Она осоловело посмотрела на нее, скривилась и вернула обратно. На нижней полке хранились пластинки Вика: Бах, Сеговия, григорианские песнопения и мотеты, речи Черчилля. Он просил Мелинду к ним не прикасаться, потому что в ее руках пластинки были особенно недолговечны. Да они и не нравились ей. Как-то раз, когда она одевалась, чтобы куда-то пойти с Ральфом, Вик поставил григорианские песнопения, хотя и знал, что они не в ее вкусе, а она заявила, что под эту музыку только помирать.

Ральф ушел на кухню, чтобы налить себе еще, и Мелинда сказала:

– Дорогой, ты всю ночь собираешься читать газету?

Ей хотелось, чтобы он пошел спать. Вик улыбнулся.

– Учу наизусть сегодняшнее стихотворение на первой полосе. «Чиновники служат обществу, им зазнаваться грех, а смиренных работников по праву ждет успех. В который раз спрошу себя…»

– Ну хватит! – не выдержала Мелинда.

– Между прочим, это вирши твоего дружка, Реджинальда Данлэпа. Помнится, ты говорила, что он неплохой поэт.

– У меня сейчас не поэтическое настроение.

– У Реджи его тоже не было, когда он это сочинял.

В ответ на выпад в адрес ее друга или просто взбрыкнув ни с того ни с сего, Мелинда так неожиданно прибавила громкость, что Вик вздрогнул. Он тут же демонстративно расслабился и не спеша перевернул страницу газеты, как будто никакой музыки и не было. Ральф попытался убавить звук, но Мелинда вцепилась ему в запястье, затем подняла его руку и поцеловала. Они пошли танцевать. Ральф поддался настроению Мелинды и, продолжая выделывать ногами кренделя, стал водить бедрами; его ослиный смех тонул в хаотическом грохоте музыки. Вик не смотрел на Ральфа, но чувствовал, что тот время от времени бросает на него взгляд, в котором удовольствие смешивалось с вызовом – и вызов медленно, но верно, с каждым выпитым бокалом стирает правила приличия, хоть как-то соблюдавшиеся в начале вечера. Мелинда намеренно и целенаправленно подзадоривала всех своих партнеров – дразни старого медведя, бей его, пинай, – и сама показывала им пример, ведь Вик не даст сдачи, его не сгонишь с кресла, он вообще никак не отреагирует, так почему бы над ним не поиздеваться?

Вик прошел через комнату, лениво взял с полки «Семь столпов мудрости» Лоуренса и вернулся с книгой к любимому креслу. Тут в дверях появилась Трикси в пижаме.

– Мам! – крикнула девочка, но мама ее не слышала и не видела.

Вик встал и подошел к дочери.

– Что случилось, Трикс? – спросил он.

– Музыка так орет, не заснуть! – возмущенно выкрикнула она.

Мелинда что-то воскликнула, потом подошла к патефону и убавила звук.

– Ну, что такое? – справилась она у Трикси.

– Не могу заснуть, – пожаловалась дочь.

– Скажи ей, что это ничем не обоснованная жалоба, – посоветовал Вик Мелинде.

– А, ну ладно, сделай потише, – снизошла Мелинда.

Трикси припухшими от сна глазами сердито смотрела на мать, потом перевела взгляд на Ральфа. Вик похлопал ее по узким твердым бедрам и сказал:

– Давай-ка обратно в постельку, чтоб к завтрашнему пикнику хорошенько выспаться!

Услышав соблазнительное слово «пикник», Трикси улыбнулась, посмотрела на Ральфа и спросила:

– Ральф, а вы привезли мне из Нью-Йорка швейный набор?

– Прости, Трикси, не привез, – сладеньким голосом ответил Ральф. – Но наверняка найду такой же и здесь, в Литтл-Уэсли.

– Обойдется, – вмешалась Мелинда. – Он ей нужен не больше, чем…

– Чем тебе, – закончил за нее Вик.

– Какой вы грубый сегодня, мистер ван Аллен, – ледяным голосом произнесла Мелинда.

– Извини.

Вик хотел кое-что рассказать Ральфу, поэтому он нарочно вел себя грубо и делал вид, что чаша его терпения переполнена.

– Ральф, вы останетесь завтракать? – Трикси оперлась на руку Вика и раскачивалась из стороны в сторону.

Ральф натужно хохотнул.

– Надеюсь, останется, – сказал Вик. – Мы не любим, когда гости уходят голодными, правда, Трикс?

– Да-а. С Ральфом весело завтракать.

– Это почему же? – спросил Вик.

– Он яйцами жаглирует.

– Жонглирую, – пояснил Ральф.

– Что ж, надо посмотреть, – сказал Вик. – Трикси, марш спать. Лови момент, пока тихо. Ты же знаешь, carpe diem… И carpe noctem[9] тоже.

Трикси с готовностью пошла с ним. Ей нравилось, когда он укладывал ее, приносил ей плюшевого кенгуру, кутал их обоих в одеяло, целовал на ночь в обе щеки и в носик. Вик знал, что балует Трикси, но, с другой стороны, мать держалась с ней так холодно, что это надо было чем-то восполнить. Он уткнулся носом в ее мягкую шейку, потом, улыбаясь, поднял голову.

– Пап, а можно устроить пикник у каменоломни?

– Нет. Там очень опасно.

– Но почему?

– А вдруг сильный ветер? Нас всех прямо туда и сдует.

– Здорово! А мама пойдет на пикник?

– Не знаю, – сказал Вик. – Надеюсь.

– А Ральф пойдет?

– Вряд ли.

– Тебе нравится Ральф?

При свете ночника-карусели на тумбочке видны были карие крапинки в зеленых, как у матери, глазах Трикси.

– Угу. А тебе?

– Мм, – неуверенно протянула она. – Джо-Джо мне нравился больше.

Его слегка задело, что она еще помнит Джо-Джо.

– Ну, я знаю почему. Он приносил тебе подарки на Рождество. Любить нужно не за это. Я ведь тоже дарю тебе подарки, правда?

– Папочка, тебя я люблю больше всех. Конечно, я тебя больше всех люблю.

Вот плутовка, подумал Вик. Трикси стала ужасной плутовкой. Вик с улыбкой представил, как она обрадовалась бы, если бы он сказал ей, что убил Малькольма Макрея. Мал не нравился Трикси, потому что она не нравилась ему, а еще потому, что он, редкостный скупердяй, никогда не делал ей подарков. Трикси запрыгала бы от радости, если бы Вик сказал, что убил Мала. Его акции взлетели бы на двести процентов.

– Будь умницей, спи, – сказал Вик, поднимаясь с кровати.

Он поцеловал ее в обе щеки, в кончик носа, потом в макушку. Волосы у Трикси были такого же цвета, как у матери, но со временем они, наверное, потемнеют и станут как у него. Они спускались прямо с темени, без всяких проборов, и выглядели, как и должны выглядеть волосы шестилетней девочки, но Мелинда вечно жаловалась, что их трудно завивать.

– Спишь? – прошептал он.

Опущенные ресницы Трикси не дрогнули. Он выключил свет и на цыпочках подошел к двери.

– Нет! – хихикая, крикнула Трикси.

– Давай-ка спи! Я серьезно!

Молчание. Молчание его устраивало. Он вышел и закрыл дверь.

Мелинда погасила еще одну лампу, и в гостиной стало гораздо темнее. Они с Ральфом танцевали, медленно переминаясь в углу комнаты. Было почти четыре часа.

– Выпить хотите, Ральф? – спросил Вик.

– Что? А, нет, спасибо. Мне уже хватит.

Это вовсе не означало, что мистер Госден собрался уходить – не в четыре же утра. Мелинда в танце обняла Ральфа за шею. Наверное, она думала, что Вик страшно нагрубил Джоэлу Нэшу, поэтому изо всех сил любезничала с Ральфом. Она будет подбивать его остаться до утра и, конечно же, позавтракать с ними, даже если бы Ральф побледнел от усталости, как с ним иногда бывало. «Прошу тебя, милый, останься. Мне сегодня совсем не хочется спать». И он обязательно останется. Они все оставались. Даже те, кому наутро нужно было на работу, а мистеру Госдену не нужно. И разумеется, чем дольше они не уходили, тем больше надежды было, что Вик удалится к себе и оставит их наедине. Часто Вик покидал Мелинду и Ральфа в шесть утра, считая, что раз уж они провели вместе полдня, почему бы не дать им побыть друг с другом еще два с половиной часа, до половины девятого, когда он придет завтракать? Может быть, это было мелко – выматывать ухажеров Мелинды до полного изнеможения, просиживая с ними всю ночь в гостиной, но он не собирался угождать им, уходя из собственного дома. Вдобавок он всегда читал какие-нибудь книги, так что времени зря не тратил.

Сегодня Вика обуревала сильная, прямо-таки первобытная злоба на мистера Госдена. Такого чувства он прежде не испытывал. Он думал о десятках бутылок бурбона, которым поил мистера Госдена. Он думал о вечерах, испорченных мистером Госденом. Вик поднялся, поставил книгу на полку и тихо направился к двери в гараж. За его спиной Мелинда и Ральф уже почти целовались. Тому, что он ушел, ничего не сказав, можно было дать одно из следующих объяснений: а) он не хочет их смущать, когда они милуются; б) возможно, он через минуту вернется; в) он так раздосадован их поведением, что не захотел попрощаться с ними. Правильным было объяснение «б»), но оно могло прийти в голову только Мелинде – мистер Госден никогда не видел, чтобы Вик ушел и вернулся. Такое он проделывал несколько раз с Джо-Джо.

Вик включил флуоресцентное освещение в гараже и неспешно прошелся, оглядывая аккуратные поддоны с растениями, террариумы, полные земляных улиток, что ползали по влажным джунглям ростков овса и пальчатника, открытый чемоданчик для электродрели на рабочем столе, и непроизвольно отмечая, все ли инструменты тут и на своих ли местах лежат.

Комната во флигеле была почти такой же аскетичной и функциональной, как гараж: простая кровать-полуторка с темно-зеленым покрывалом, стул с прямой спинкой, кожаное рабочее кресло, огромный письменный стол, на котором стояли словари и книги по плотницкому делу, пузырьки с чернилами, ручки и карандаши, гроссбухи, оплаченные и неоплаченные счета – все это было разложено в строгом порядке. На стенах не было ни картин, ни фотографий, только над столом висел простенький календарь, подаренный местной лесозаготовительной компанией. Вик обладал способностью спать ровно столько, сколько захочет, и просыпался без чьей-либо помощи. Он посмотрел на наручные часы, приказал себе пробудиться через полчаса, без семнадцати пять, потом улегся и начал последовательно, с головы до пальцев ног, расслабляться.

Приблизительно через минуту он уснул. Ему приснилось, что он в церкви и видит там Меллеров. Хорас Меллер улыбнулся и поздравил его с тем, что он, защищая свою семью, убил Малькольма Макрея. В церкви собрались все жители Литтл-Уэсли, и каждый улыбался Вику. Он проснулся с улыбкой, усмехаясь нелепости сна. В церковь он никогда не ходил. Насвистывая, он причесался, поправил рубашку под светло-голубым кашемировым свитером и прошагал через гараж обратно.

Ральф и Мелинда примостились в уголке дивана. Судя по тому, что оба они выпрямились, когда он вошел, они, видимо, только что лежали – или полулежали. У Ральфа были воспаленные глаза. Он смерил Вика с ног до головы пьяным взглядом, полным удивления и негодования.

Вик подошел к книжному шкафу и склонился, проглядывая названия.

– Все читаешь? – спросила Мелинда.

– Угу, – ответил Вик. – А где же музыка?

– Я как раз собирался уходить, – хрипло сказал Ральф, вставая.

Вид у него был изнуренный; тем не менее он зажег сигарету и с остервенением швырнул спичку в сторону камина.

– Не уходи.

Мелинда потянулась к его руке, но Ральф, пошатываясь, отступил на шаг и сказал:

– Уже очень поздно.

– Почти пора завтракать, – бодро заметил Вик. – Кто-нибудь хочет яичницу?

Ответа не последовало. Он выбрал карманный «Всемирный альманах» – эту книгу он всегда листал с удовольствием – и прошел к своему креслу.

– А тебе что, спать не хочется? – сказала Мелинда, глядя на него с таким же раздражением, как и Ральф.

– Нет. – Вик бодро поморгал. – Я только что вздремнул у себя.

Услышав эти слова, Ральф заметно поник и остолбенело уставился на Вика, как будто уже почти готов был признать себя побежденным, хотя ввалившиеся глаза все еще полыхали на бледном лице. Он таращился на Вика так, будто собирался его убить. Такой же взгляд Вик видел на лице Джо-Джо и даже на тощей невыразительной физиономии Ларри Осборна – взгляд, наведенный бесовским благодушием Вика, тем, что в пять часов утра он трезв и бодр, а они без сил обмякли на диване, несмотря на все отчаянные попытки встряхнуться. Ральф поднял полный бокал и залпом выпил половину. Теперь он из принципа не уйдет до самого конца, подумал Вик: уже почти шесть утра, какой смысл идти домой спать, если завтрашний день все равно пропал? Наверное, напьется до потери сознания, но уйти – не уйдет. Похоже, он чересчур захмелел, предположил Вик, и не соображает, что при желании мог бы провести с Мелиндой весь завтрашний день.

Под взглядом Вика Ральф вдруг пошатнулся, как будто его толкнуло что-то невидимое, и тяжело уселся на диван. На лице блестела испарина. Мелинда обняла Ральфа за шею, притянула к себе и, смочив пальцы о запотевшее стекло бокала, стала охлаждать ему виски. Ральф неуклюже обмяк на диване, мрачно сжав губы, и из последних сил буравил Вика затуманенным взглядом.

Вик улыбнулся Мелинде:

– Все-таки я сделаю яичницу. Ему не помешает принять что-нибудь внутрь.

– Да нормально все с ним! – с вызовом сказала Мелинда.

Насвистывая григорианский мотив, Вик прошел на кухню и поставил кофе. Он приподнял початую бутылку бурбона, убедился, что Ральф опустошил ее на четыре пятых, и вернулся в гостиную.

– Ральф, я знаю, вы любите жонглировать яйцами, но все же – вам глазунью или болтунью?

– Милый, тебе глазунью или болтунью? – спросила Мелинда.

– Лучше просто… Пожонглировать, – пробормотал Ральф.

– Первый заказ принят, пожонглировать яйцами, – сказал Вик. – Ну а тебе, кошечка?

– Не зови меня так!

Он давно не употреблял этого ласкового прозвища. Она зыркнула на него из-под рельефных светлых бровей, и Вику пришлось признать, что от кошечки не осталось и следа – ни от той, на которой он женился, ни от той, которой Мелинда была прошедшим вечером. На ее губах размазалась помада, кончик длинного вздернутого носа блестел и покраснел, будто помада попала и на него.

– А тебе какую яичницу? – спросил он.

– Никакой не хочу.

Вик взболтал четыре яйца со сливками для себя и Мелинды – Ральф был не в состоянии что-нибудь есть – и поджарил себе ломтик хлеба, зная, что Мелинда гренок не захочет. Он не стал дожидаться, пока сварится кофе, потому что и от кофе она откажется. А сам он выпьет кофе попозже, с мистером Госденом. Слегка подсоленную и поперченную яичницу он принес на двух теплых тарелках. От еды Мелинда отказалась наотрез, тогда он сел рядом с ней на диван и стал кормить с вилки, маленькими порциями. При приближении очередного кусочка Мелинда послушно открывала рот. В глазах ее застыло настороженное выражение дикого зверька, доверяющего человеку лишь настолько, чтобы принять пищу из протянутой руки, да и то с опаской, несмотря на медленные и спокойные движения. Светло-рыжая голова мистера Госдена лежала у нее на коленях. Из его приоткрытого рта вырывался некрасивый храп. На последнем кусочке Мелинда, как и предвидел Вик, заупрямилась.

– Ну, давай. Вот это доедим, и все, – уговаривал он.

Она послушалась.

– Наверное, мистеру Госдену лучше остаться у нас, – сказал Вик, потому что больше о мистере Госдене сказать было нечего.

– Я и с-собиралась оставить его у нас, – проговорила Мелинда.

– Ну что ж, давай его уложим.

Мелинда встала, чтобы поудобнее уложить Ральфа на диван, но в ее состоянии приподнять его за плечи ей было не по силам. Вик подхватил его под руки и подтянул так, что голова Ральфа оказалась рядом с диванным подлокотником.

– Туфли? – спросил Вик.

– Не тр-рожь его туфли! – Мелинда, пошатываясь, склонилась над ступнями Ральфа и начала развязывать шнурки.

У Ральфа тряслись плечи и тихонько стучали зубы.

– Ему холодно. Я схожу за одеялом, – сказал Вик.

– Я сама.

Выписывая кренделя, Мелинда направилась в спальню, но по дороге забыла зачем и свернула в ванную.

Вик снял оставшуюся туфлю и пошел в спальню Мелинды за клетчатым пледом – он всегда там валялся. Сейчас он лежал на полу у незастланной кровати. Плед Вик подарил Мелинде на день рождения лет семь назад. Увидев его, он вспомнил пикники, счастливое лето, проведенное в штате Мэн, зимний вечер, когда не работало отопление, и они, накрывшись пледом, улеглись на пол у камина. Вик задумался, не взять ли вместо пледа зеленое шерстяное одеяло с кровати, но в конце концов решил, что сойдет и плед. В комнате Мелинды, как всегда, был беспорядок, одновременно и неприглядный, и привлекательный, и Вику захотелось постоять тут с минуту, оглядеть все – он почти никогда не заходил к Мелинде, – но он не позволил себе даже обвести спальню взглядом, а вышел и закрыл за собой дверь. В ванной журчала вода. «Хоть бы ее не стошнило», – подумал Вик.

Ральф сидел, глядя куда-то в пространство, и дрожал в ознобе.

– Горячего кофе хотите? – спросил у него Вик.

Ральф не ответил. Вик накинул плед на его трясущиеся плечи, и Ральф обессиленно лег обратно на диван и попытался подтянуть ноги. Вик поднял ему ступни и подоткнул под них одеяло.

– Вы добрый человек, – пробормотал Ральф.

Вик чуть улыбнулся и присел на край дивана. Ему показалось, что Мелинду тошнит в ванной.

– Вам давно следовало меня вышвырнуть, – прошептал Ральф. – Когда меры не знаешь… – Он шевельнул ногами, будто собираясь встать с дивана.

Вик небрежно придержал ему лодыжки и успокаивающим тоном сказал:

– Ничего страшного.

– Ох, надо бы проблеваться… или сдохнуть.

Голубые глаза Ральфа наполнились слезами, остекленели. Тонкие брови дрожали. Он словно бы впал в какой-то транс самобичевания и с удовольствием воспринял бы пинки и тычки взашей, если бы его и впрямь вытолкали из дома.

Вик кашлянул и улыбнулся:

– Я не выгоняю из дома тех, кто мне докучает. – Он чуть склонился к Ральфу. – Тех, кто меня раздражает, вот так – с Мелиндой… – он многозначительно кивнул в сторону ванной, – я просто убиваю.

– Да, – серьезно произнес Ральф, как будто понял. – Так и надо. Поэтому я хочу, чтобы вы с Meлиндой остались моими друзьями. Вы мне оба нравитесь. Правда.

– А я убиваю тех, кто мне не нравится, – сказал Вик еще тише, с улыбкой наклоняясь ближе к Ральфу.

Тот бессмысленно улыбнулся.

– Как, например, Малькольма Макрея. Я его убил.

– Малькольма? – озадаченно спросил Ральф.

Вик знал, что ему все известно про Мала.

– Да. Мелинда ведь рассказывала вам про Макрея. Я убил его молотком в его квартире. Прошлой зимой об этом писали в газетах. Он слишком много себе позволял по отношению к Мелинде.

Ральф, очевидно не вполне понимая, что ему говорят, медленно свел брови:

– Помню… Это вы его убили?

– Да. Он ухлестывал за Мелиндой. У всех на глазах.

Вик подбросил зажигалку Мелинды, поймал ее, снова подбросил и так раза четыре. До Ральфа постепенно доходило. Он приподнялся на локте.

– А Мелинда знает, что вы его убили?

– Нет. Об этом никто не знает, – прошептал Вик. – Не говорите Мелинде, ладно?

Ральф недоуменно наморщил лоб. Видимо, мозги с трудом справляются, подумал Вик, но угрозу и враждебность мистер Госден почувствовал. Он стиснул зубы и резко выдернул ступни из-под руки Вика. Собрался уходить.

Вик молча отдал ему туфли.

– Вас отвезти домой?

– Я сам.

Ральф, пошатываясь, пытался обуться, но ничего не получалось до тех пор, пока он не сел. Затем он встал и неуверенными шагами побрел к двери.

Вик последовал за ним и вручил ему соломенную шляпу с пунцовой лентой.

– Сп-койной ночи. Было очень хорошо, – нечленораздельно пробормотал Ральф.

– Я рад. Не забудьте: не проговоритесь Мелинде о том, что я вам рассказал. Спокойной ночи.

Ральф забрался в кабриолет с открытым верхом и с ревом тронулся с места – машина вильнула задом, ее занесло на обочину, потом автомобиль выровнялся и помчался дальше. Вику было все равно: свалится Ральф в Медвежье озеро – и поделом ему. Лес впереди озарило оранжевое сияние восходящего солнца.

Из ванной не доносилось никаких звуков. Вероятно, Мелинда сидела на полу в ожидании очередного рвотного спазма. Она всегда так делала, когда ее мутило, и поднять ее с пола было невозможно, пока она не убеждалась, что тошнота отступила. В конце концов Вик встал с кресла, подошел к двери ванной и крикнул:

– Как ты, дорогая?

Она довольно внятно пролепетала, что все в порядке. Он пошел на кухню и налил себе чашку кофе. Он любил кофе. Кофе почти никогда не мешал ему заснуть.

Из ванной вышла Мелинда в халате. Выглядела она лучше, чем полчаса назад.

– Где Ральф?

– Он решил поехать домой. Просил пожелать тебе спокойной ночи и сказал, что ему было очень хорошо.

– Вот как, – разочарованно протянула она.

– Я укрыл его одеялом, и ему полегчало, – добавил Вик.

Мелинда подошла к нему и положила руки на плечи:

– Ты был так добр к нему сегодня.

– Вот и славно. А чуть раньше ты назвала меня грубым.

– Ты никогда не бываешь грубым. – Она поцеловала его в щеку. – Спокойной ночи, Вик.

Он смотрел, как Мелинда идет к себе в комнату. Интересно, что Ральф скажет ей завтра. Проболтается, конечно. Он из таких. Через несколько минут Мелинда наверняка позвонит ему – она всегда ему звонила, – если не заснет. Но по телефону Ральф вряд ли ей что-то расскажет.
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История с удивительной быстротой разлетелась по городу и возбудила всеобщее любопытство – особенно у тех, кто плохо знал Вика, – но никто и пальцем не шевельнул, чтобы сообщить в полицию. Те, кто был близко знаком с Виком и Мелиндой, понимали, почему он рассказал эту историю, и находили ее забавной. Она позабавила даже старого мистера Хансена, их бакалейщика. Но люди, не знакомые с ван Алленами, и те, кто знал их лишь понаслышке, наверняка строили изумленные мины, считая, что к Вику обязательно должна присмотреться полиция – не важно, правду он сказал или нет. Вик читал это во взглядах прохожих на главной улице города.

Спустя четыре дня после того, как он рассказал свою историю Ральфу, люди, которых Вик никогда раньше не видел или, по крайней мере, не замечал, таращились во все глаза, когда он проезжал мимо на своем старом, ухоженном «олдсмобиле» – машина и без того слыла курьезом в городке, где у большинства автомобили были куда новее, – и, перешептываясь со спутниками, показывали на него. Незнакомцы смотрели на него без улыбки, а вот лица друзей оставались улыбчивыми.

Ральфа Госдена он за эти четыре дня ни разу не видел. В воскресенье, после утреннего отъезда, как рассказала Мелинда, Ральф позвонил ей и настоял на встрече. Она ушла из дома, чтобы где-то с ним увидеться. Вик и Трикси провели день вдвоем, устроив пикник на берегу Медвежьего озера. Там Вик договорился с лодочником об аренде каноэ для Трикси на все лето. Когда они вернулись, Мелинда уже была дома, и началось настоящее светопреставление. Конечно же, Ральф ей проболтался.

– Что за глупость, пошлость, идиотизм! – орала Мелинда. – Это же надо было такое придумать!

Вик спокойно воспринял ее ругань. Он понимал, что она больше рассердилась из-за того, что Ральф оказался трусом. Вик хорошо представлял себе их разговор. Ральф: «Дорогая, я знаю, что это неправда, но ведь очевидно, что он не хочет больше видеть меня у вас, вот я и подумал…» Мелинда: «Мало ли чего он хочет! А ты просто струсил, испугался его…» Кроме того, из-за этого разговора она наверняка догадалась, что Вик сказал Джоэлу Нэшу то же самое.

– Ральф поверил, что я убил Макрея? – спросил Вик.

– Конечно нет. Он просто считает, что ты осел. Или что ты совсем спятил.

– Но он не находит это смешным. – Вик сокрушенно покачал головой. – Очень жаль.

– Что тут смешного?

Мелинда стояла посреди гостиной, уперев руки в бока и широко расставив ноги в туфлях-мокасинах.

– Ну, наверное, если б ты слышала, как я это сказал, то было бы смешно.

– А, понятно. А Джоэлу было смешно?

– Видимо, нет. Он так испугался, что удрал из города.

– Тебе ведь этого и хотелось, правда?

– Честно говоря, да.

– И с Ральфом то же самое. Тебе ведь хотелось его напугать?

– Оба они ужасные зануды и, по-моему, пальца твоего не стоят. Ральф тоже испугался?

– Нет, он не испугался. Не говори глупостей. По-твоему, в это кто-то поверит?

Вик заложил руки за голову и откинулся в кресле.

– Ну, Джоэл Нэш поверил. И быстренько исчез. Не очень умно с его стороны, но я никогда и не считал его умным.

– Да-да. Один ты умный.

Вик добродушно улыбнулся.

– Что тебе сказал Джоэл? – спросил он и по тому, как она изменила позу, как бросилась на диван, понял, что Джоэл Нэш ничего ей не сказал. – А что говорит Ральф?

– Что ты ужасный бука и что он считает…

– Ужасный бука. Надо же. А мне, Мелинда, было ужасно скучно, мне ужасно надоело кормить и поить каких-то зануд по нескольку раз в неделю и сидеть с ними ночи напролет, ужасно надоело слушать бессмысленную болтовню и ужасно утомило, что они думают, будто я ничего не понимаю или смотрю сквозь пальцы на то, как они за тобой ухлестывают. Все это ужасно тоскливо.

Мелинда долго с удивлением смотрела на него, укоризненно скривив губы, потом вдруг закрыла лицо ладонями и дала волю слезам.

Вик подошел к ней и положил руку ей на плечо:

– Милая, стоит ли об этом плакать? Стоят ли Джоэл Нэш и Ральф твоих слез?

Она вскинула голову:

– Я не по ним плачу. Я плачу от несправедливости.

– Sic[10], – невольно пробормотал Вик.

– У кого бзик?

Он вздохнул, честно пытаясь найти для нее какие-нибудь слова утешения. Бесполезно говорить: «Но я-то с тобой, я же тебя люблю». Он ей сейчас не нужен, может быть, никогда больше не будет нужен. А ему не хотелось быть собакой на сене. Он не возражал бы против того, чтобы она взяла в любовники мужчину солидного, с чувством собственного достоинства, мыслящего. Но к сожалению, Мелинда вряд ли когда-нибудь выберет такого, и такой человек вряд ли выберет ее. Вик мог представить себе союз, основанный на терпимости и непредубежденности, в котором все трое были бы счастливы и извлекали преимущества из общения друг с другом. Достоевский бы понял. Как, наверное, и Гёте.

– Знаешь, на днях я прочитал в газете, – непринужденно начал он, – об одном menage a trois[11] в Милане. Конечно, я не знаю, что это были за люди, но муж и любовник были добрыми друзьями и погибли, разбившись на мотоцикле. Жена похоронила их вместе, в усыпальнице, где когда-нибудь упокоится и сама, и на надгробной плите сделала надпись: «Они жили счастливо вместе». Как видишь, бывает и так. Только лучше бы ты выбрала мужчину – или, если хочешь, даже нескольких – все-таки с мозгами. Как ты думаешь, такое возможно?

– Да, – ответила она сквозь слезы, и он понял, что все его слова она пропустила мимо ушей.

Это было в воскресенье. Спустя четыре дня Мелинда все еще дулась, но Вик полагал, что, если правильно себя вести, за несколько дней все пройдет. В ней слишком кипела жизнь, и она слишком любила развлечения, чтобы долго хандрить. Он купил билеты на две оперетки в Нью-Йорке, хотя сам предпочел бы два других спектакля. Но на другие спектакли он всегда успеет. Теперь по большей части Мелинде было нечем занять себя, и к вечеру она не уставала. Вик съездил в Нью-Йорк за билетами, а заодно посетил газетный отдел Публичной библиотеки и еще раз почитал об убийстве Макрея, так как многие подробности стерлись из памяти. Выяснилось, что единственный человек, видевший убийцу, – лифтер многоквартирного дома, где жил Макрей, – предоставил очень туманное описание: невысокий тип, плотного сложения. Оно вполне подходило Вику, и он рассказал об этом Хорасу.

Хорас чуть улыбнулся. Он работал химиком в медицинской аналитической лаборатории и был осторожным человеком, привыкшим выражаться сдержанно. Он счел историю Вика фантастической и даже немного опасной, но выступал за любые меры, которые «осадили бы Мелинду».

– Чтобы осадить Мелинду, требуется лишь немного твердости с твоей стороны, Вик, – сказал Хорас. – Я же тебе уже говорил. Ей давно хочется, чтобы ты дал ей понять, что тебе небезразлично ее поведение. В общем, не сдавай занятых позиций. Я хочу, чтобы вы оба снова были счастливы.

Хорас был свидетелем их счастья на протяжении трех или четырех лет, но как давно это было – странно, что он вообще это помнит. Занятые позиции… Ну да, теперь Мелинда сидела дома и волей-неволей больше времени проводила с ним и с Трикси. Вот только счастья ей это не приносило. Вик несколько раз выводил ее на коктейли в бар «Лорд Честерфилд», полагая, что, поскольку даже бармен Сэм слышал про Макрея, Мелинда не захочет идти одна, ведь она была там частой гостьей в обществе Ральфа, Ларри и Джо-Джо. Вик попытался заинтересовать Мелинду набросками орнаментов для обложки «Домостроя» Ксенофонта, подготовленными Блэром Пибоди, кожевником из Коннектикута. Пибоди устроил свою мастерскую в каком-то амбаре, где и делал тиснение на кожаных переплетах всех книг, которые печатались в типографии Вика.

В этих орнаментах использовались архитектурные мотивы Древней Греции; один был замысловатым, а другой – строгим, и, по мнению Вика, оба были прекрасны. Он надеялся, что Мелинде будет интересно выбрать, какой из них стоит использовать, но ее внимания хватило секунд на пять, не больше. Из вежливости она сказала, что один из рисунков ей нравится больше, чем другой, а вдобавок, чтобы задеть Вика, произнесла это с нарочитой небрежностью. Вик расстроился и на какое-то время утратил дар речи. Иногда его удивляла способность Мелинды причинять ему боль. В тот вечер ее больше интересовал пианист, нанятый в «Лорд Честерфилд» на лето. В углу бара висела афиша с его фотографией. Он должен был приехать примерно через неделю. Мелинда сказала, что если он будет играть в стиле Дучина[12], как тот, что был в прошлом году, то она умрет.

Поездки в Нью-Йорк, на музыкальные комедии, увенчались большим успехом. Оба мюзикла шли по субботам, и в первый раз Трикси оставили у Петерсонов, родителей Джейни, лучшей подруги Трикси, а на время второй поездки миссис Петерсон привела Джейни к ван Алленам, чтобы девочки поиграли вместе первую половину вечера. Обычно часам к десяти Трикси засыпала, а миссис Петерсон оставалась в доме до полуночи. После театра Вик с Мелиндой пошли в фешенебельный ночной клуб, где можно было потанцевать под оркестр; правда, Вик не приглашал ее на танец, зная, что она откажется. Оба вечера она была в хорошем настроении, но Вик чувствовал, что она затаила обиду – ведь он отнял у нее Джоэла и Ральфа. Из второй поездки они вернулись домой в четыре утра. В приподнятом настроении Мелинду часто тянуло на взбалмошные поступки: побродить босиком по ручью, что бежал по лесу в нескольких ярдах от дома, или заехать к Коуэнам и поплескаться в их бассейне, но такое она проделывала только в обществе кого-нибудь вроде Ральфа или Джо-Джо. Когда они добрались до дома, она не стала предлагать Вику пойти к ручью. Вик понимал: это потому, что с ней он, скучный муж, а не один из жизнерадостных молодых людей. У него язык не поворачивался заговорить о прогулке к ручью, поскольку Вик не чувствовал в себе этой дурашливости, ему не хотелось разбить ноги о камни, которых не разглядеть в темноте, да и вряд ли Мелинда оценила бы такое предложение, если бы оно исходило от него.

Они, все еще полностью одетые, сидели на кровати Мелинды и просматривали воскресные газеты, купленные Виком в Манхэттене, – все, кроме «Таймс», которую приносили по утрам в воскресенье. Мелинда смеялась чему-то, прочитанному в «Ньюс». Пока они ехали домой, она почти все время спала, положив голову ему на плечо. Вику совсем не хотелось спать, он мог бы и не ложиться. Наверное, думал он, его бодрость объясняется необычным обстоятельством: он сидит на кровати Мелинды, чего не случалось уже несколько лет, и, хотя ему было интересно читать об американских перебежчиках в Китай[13], частью сознания он пытался разобраться в своих ощущениях, вызванных тем, что он сидел на ее кровати. Близость и гармония, равно как и их предвкушение, не входили в их число. Он чувствовал некоторое неудобство. И все-таки его подмывало спросить, не будет ли она против, если он сегодня останется в ее комнате. Просто будет спать рядом, обняв ее, или даже не дотрагиваясь до нее, – Мелинда знала, что он не будет ее донимать. Тут он вспомнил, как вечером, когда они ехали в Нью-Йорк, она сказала, что Коуэны к ним переменились, потому что своей историей про Макрея Вик продемонстрировал «дурной вкус», и Меллеры, дескать, тоже, как и Коуэны, держатся холоднее. Мелинда настаивала, что их теперь сторонятся, а Вик возражал, приводя примеры, доказывающие, что их никто не чурается, и напомнил, что Коуэны сейчас живут в покое, поскольку Фил корпит над книгой по экономике и хочет закончить ее до того, как в сентябре вернется к преподаванию. Не рискнуть ли все-таки попросить разрешения остаться у нее, снова подумал Вик, или же она сочтет просьбу очередным поводом продемонстрировать свою обиду и с негодованием откажет? Или даже если не откажет с негодованием, не удивит ли это ее так, что приятная атмосфера вечера будет испорчена? Да и так ли уж он хочет остаться? Пожалуй, нет.

Мелинда зевнула:

– О чем это ты так зачитался?

– О перебежчиках. Если американцы переходят к красным, их называют изменниками. Если же красные переходят к нам, то они «борцы за свободу». Все зависит от того, на чьей ты стороне, – улыбнулся он.

Мелинда промолчала. Вик и не ожидал, что она что-нибудь скажет. Он медленно поднялся с кровати.

– Спокойной ночи, дорогая. Приятных снов. – Он наклонился и поцеловал ее в щеку. – Тебе понравилось, как мы провели вечер?

– Мм, ну да, – вяло произнесла Мелинда, будто отвечала дедушке, сводившему ее, маленькую девочку, в цирк. – Спокойной ночи, Вик. Ступай, только тихонько, не разбуди Трикси.

Выходя, он улыбнулся самому себе. Три недели назад она и не вспомнила бы о Трикси, а думала бы лишь о том, как позвонит Ральфу, как только Вик покинет спальню.
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Июнь выдался отличный – не очень жаркий, не очень сухой, два-три раза в неделю по вечерам, часов в шесть, начинался дождь, который через полчаса заканчивался, напитав соком и сладостью малину и землянику в лесу за домом. Несколько раз по субботам, во второй половине дня, Вик с Трикси и Джейни Петерсон ходили по ягоды и каждый раз набирали столько, что обоим семействам хватало на целую неделю – и для завтраков из хлопьев с молоком, и для пирогов, и для мороженого. Трикси решила не ехать этим летом в лагерь, потому что Джейни туда не поехала. Трикси и Джейни записали на летнюю программу Хайлендской начальной школы, в четырех милях от Литтл-Уэсли, – там пять дней в неделю, с девяти до четырех, проводили занятия спортом и декоративно-прикладными искусствами. Этим летом Трикси наконец научилась плавать по-настоящему, да так хорошо, что заняла первое место в соревнованиях в своей возрастной группе. Вик рад был, что она не поехала в летний лагерь – ее присутствие грело ему душу По уму получалось, что Трикси проводила время с ним благодаря Петерсонам, точнее, их стесненным обстоятельствам. Чарльз Петерсон, инженер-электрик кожевенного завода в Уэсли, зарабатывал меньше, чем большинство жителей Литтл-Уэсли. Вернее, на свой заработок он содержал семью, в то время как у многих в Литтл-Уэсли – например, у него самого и у Фила Коуэна – были, кроме жалованья, и другие доходы. Вика огорчало, что Мелинда смотрит свысока на Петерсонов как на людей неотесанных и не понимает, что они не большие невежи, чем, скажем, Макферсоны, и что, наверное, ей просто не нравится их беленый дощатый дом. Вик был рад, что Трикси это не волнует.

В июньском выпуске авторитетного британского отраслевого ежегодника издательство «Гринспер Пресс», что в Литтл-Уэсли (штат Массачусетс), отметили за «шрифтовое оформление, тонкую работу и высокий уровень в целом», и эту похвалу Вик ценил больше, чем любой материальный успех. Он гордился тем, что в двадцати шести выпущенных им книгах было всего две опечатки. «Домострой» Ксенофонта был его двадцать седьмой книгой, и покамест ни он, ни его дотошный типограф Стивен Хайнс не нашли в ней ни одной ошибки, несмотря на дополнительную сложность: левая сторона страниц печаталась на древнегреческом. Надо как-нибудь написать статью о вероятности опечаток даже при тщательнейшей вычитке, думал Вик. Есть какая-то непобедимая дьявольщина в типографских ошибках, как будто они – часть природного зла, пронизывающего существование человека, как будто у них есть своя собственная жизнь и они твердо намерены непременно обнаружиться, невзирая ни на что, словно сорняки в ухоженном саду.

Не замечая никакого холодка со стороны друзей (хотя Мелинда настаивала, что чувствует его), Вик считал, что бывать в обществе им стало намного легче. Меллеры и Коуэны перестали осторожничать, приглашая их к себе, и больше не опасались, что Мелинда, как часто случалось прежде, в последнюю минуту откажется – из-за свидания с Ральфом или с кем-нибудь еще. Теперь все обращались с ними как с парой – вроде бы счастливой и живущей в мире и согласии. В последние годы, к вящему недовольству Вика, понимающие хозяйки опекали его, словно брошенного ребенка или какого-нибудь инвалида, то настойчиво предлагая добавку, то угощая тортами и пирожными. Может быть, его брак с Мелиндой и неидеален, но в мире найдется множество браков и похуже: кто-то пьянствует, кто-то прозябает в нищете, кто-то болеет или сошел с ума, кому-то досаждает теща, кому-то изменили, и измена не была прощена. С самых первых дней супружеской жизни Вик относился к Мелинде с уважением и глубокой приязнью, которая сейчас только усилилась, ведь он понимал, как ей не хватает Ральфа. Ему не хотелось, чтобы она скучала, чувствовала себя одиноко или думала, что ему все равно. Он еще два или три раза свозил ее в нью-йоркские театры, на пару концертов в Тэнглвуд[14], а как-то на выходных они поехали с Трикси в Кеннебанкпорт[15], на спектакль с Джудит Андерсон[16], и заночевали в гостинице. Почти каждый вечер Вик приносил Мелинде подарок – цветы, флакон духов, шарфик из «Банданы» – единственного в Уэсли модного магазина женской одежды, или просто журнал, который ей нравился (например, «Холидей»), но на который они не подписывались – Мелинда утверждала, что это дорого, а в доме и так валяется куча журналов, приходивших каждый месяц, хотя, по мнению Вика, «Холидей» был лучше, чем многое из того, на что они постоянно продлевали подписку. У Мелинды было своеобразное понятие о бережливости.

Она отказывалась нанять домработницу, но за порядком в доме почти не следила. Раз в четыре месяца Вик вытирал пыль с книжных полок. Изредка Мелинда бралась за пылесос, но ее хватало не больше чем на две комнаты. Когда ждали гостей, гостиная, кухня и ванная, как обтекаемо говорила Мелинда, «проверялись». Зато в морозилке всегда был запас стейков, а в холодильнике – зелени, картошки и апельсинов, и, что Вик особенно ценил, каждый вечер Мелинда ужинала с ним, чем бы ни занималась днем. Возможно, она считала это своим долгом – Вик не знал наверняка, – но, как бы то ни было, держалась своего намерения столь же твердо, как и тогда, когда шла на свидания с любовниками. Вдобавок примерно раз в неделю она готовила что-нибудь из его любимых блюд: лягушачьи лапки по-провансальски, чили кон карне[17], картофельный суп или жареного фазана, за которым ездила в Уэсли. Она также заботилась о том, чтобы у него никогда не кончался трубочный табак – его заказывали в Нью-Йорке, и следить за его запасами было трудно, поскольку Вик курил редко, а хьюмидор кочевал из гостиной в гараж или во флигель, куда Мелинда почти не заходила. Вик считал, что его друзья, даже Хорас, забывают, что в Мелинде есть и хорошее, и он старался почаще напоминать им об этом.

В субботу той недели, когда праздновали День независимости, Вик и Мелинда пошли в клуб, на ежегодный бал – главное событие лета. Там были все их знакомые, даже Петерсоны и Уилсоны, которые не были членами клуба, но получили приглашение. Вик поискал взглядом Ральфа Госдена, но его не было. В последнее время Ральф часто виделся с Уилсонами – так говорила Эвелин Коуэн, которая помогала Джун Уилсон ухаживать за цветником. Эвелин увлекалась выращиванием цветов. Уилсоны переехали в Литтл-Уэсли всего четыре месяца назад и жили в скромном доме в северной части города. Однажды Вик встретил Эвелин Коуэн в аптеке, и она поведала ему, что Дон Уилсон очень серьезно отнесся к истории о Малькольме Макрее, рассказанной Виком. Ральф наверняка выставил себя жертвой ревности, неприязни и вообще «дурного вкуса» Вика и заверил, что с Мелиндой у них были чисто дружеские отношения. Вик предполагал, что поскольку Уилсоны не входили в близкое окружение ван Алленов, то, скорее всего, поверили россказням Ральфа. В Литтл-Уэсли недолюбливали Уилсонов с самого их приезда. Вик считал, что виноват в этом Дон, который на людях держался сухо и чопорно – может быть, потому, что, с его точки зрения, улыбаться и веселиться писателю глупо или не к лицу. А строчил он всякое чтиво: ковбойские рассказы, детективы и любовные романы, причем некоторые – в соавторстве с женой, хотя от кого-то Вик слышал, что она сочиняла детские книжки. Своих детей у Уилсонов не было.

Дон Уилсон с женой стояли у стены: Дон, высокий и сухопарый, – с недовольным видом, а его миниатюрная супруга-блондинка, обычно живая и бойкая, выглядела подавленно. Наверное, потому, что они мало кого знают, предположил Вик. Он кивнул им и приветливо улыбнулся, собираясь подойти и перекинуться парой слов, но, не встретив во взгляде Дона Уилсона ни намека на ответную теплоту, передумал. Возможно, Уилсона удивило, что Вик вообще пришел на бал и что все его знакомые здороваются с ним как ни в чем не бывало.

Курсируя вокруг танцующих, Вик побеседовал с Макферсонами, Коуэнами и с неизменной миссис Поднански, чьи два внука сегодня тоже были на балу. Младший, Уолтер, только что окончил юридический факультет в Гарварде. В тот вечер Вик понял: Мелинда права, утверждая, что теперь его сторонятся незнакомцы. Танцоры показывали на него партнерам, а потом пространно, стараясь, чтобы он не услышал, перемывали ему косточки. Некоторые со смущенной улыбочкой отворачивались, когда он проходил мимо, хотя еще совсем недавно представились бы и завели разговор. Незнакомые люди часто расспрашивали Вика о его типографии. Вообще-то, он не имел ничего против пересудов и шепотков. Как ни странно, от этого он чувствовал себя спокойнее и увереннее обычного, – может быть, потому, что всеобщее внимание практически гарантировало, что Мелинда не станет выходить за рамки приличий. Он видел, что Мелинде весело, хотя позже она наверняка скажет ему, что скучала. Она была прелестна в новом янтарно-желтом тафтяном платье без пояса, которое, будто подогнанное, плотно облегало ее тонкую талию и крепкие бедра. К полуночи она успела потанцевать с пятнадцатью партнерами, в том числе с несколькими моложавыми мужчинами, которых Вик не знал, – любой из них при обычных обстоятельствах мог бы стать преемником Ральфа Госдена, но сейчас Мелинда держалась с ними мило и обходительно, не кокетничая, не строя из себя ни девчонку-сорванца, ни роковую женщину и не притворяясь, что они вскружили ей голову, – все эти уловки он наблюдал не раз. Пила она тоже в меру. В тот вечер он по-настоящему гордился Мелиндой. Он часто испытывал гордость за то, как она выглядит, но очень редко – за то, как она себя ведет.

Закончился очередной танец, и Мелинда подошла к нему. До Вика донеслись слова какой-то женщины:

– Это его жена.

– Правда? Как она хороша!

Кто-то засмеялся, и Вик не расслышал, что было сказано дальше. Потом разговор продолжился:

– Понимаете, никто не знает! Но некоторые думают… Нет, он ведь… Ну нет, правда?

– Привет, – сказала Мелинда Вику. – Ты не устал стоять?

Во взгляде больших зелено-карих глаз сквозила укоризна – Мелинда часто так смотрела на мужчин, правда обычно с улыбкой. Сейчас она не улыбалась.

– Я не стоял. Немного вот посидел с миссис Поднански.

– Она ведь твоя подружка на вечеринках, да?

Вик рассмеялся:

– Принести тебе чего-нибудь выпить?

– Четверного виски.

Не успел он отойти за напитком, как подошел один из молодых людей, уже танцевавших с ней, и церемонно обратился к Вику:

– Вы позволите?

– Позволяю, – с улыбкой ответил Вик.

Он не думал, что это подчеркнутое «Вы позволите?» как-то связано с выдумкой про Макрея, хоть это и нельзя было исключить.

Бросив взгляд на Дона Уилсона, Вик увидел, что тот снова внимательно на него смотрит. Вик взял себе третью порцию лимонного мороженого – к спиртному его в этот вечер не тянуло – и, заметив, что Мэри Меллер держится особняком, взял мороженого и ей. Мэри приняла угощение с приветливой, дружелюбной улыбкой.

– После танцев Эвелин с Филом зовут нас к себе, поплескаться в бассейне. Вы с Мелиндой поедете? – спросила Мэри.

– Мы не захватили купальных костюмов, – сказал Вик, хотя в подобных случаях это никого не останавливало – в бассейн Коуэнов бросались нагишом, по крайней мере Мелинда, Вик таких вещей немного стеснялся.

– За купальниками заедете по дороге. Хотя можно и без них обойтись, – весело сказала Мэри. – Ночь темная, кому какое дело?

– Спрошу Мелинду, – ответил Вик.

– Она сегодня просто очаровательна, правда? Вик… – Мэри коснулась его руки, и он чуть ближе наклонился к ней. – Вик, как тебе здесь? Все хорошо? Знаешь, все твои настоящие друзья ими и остаются, как и прежде. Надеюсь, ты сегодня не слышал ничего неприятного в свой адрес.

– Разумеется, не слышал! – с улыбкой заверил ее Вик.

– Мы с Эвелин все обсудили, они с Филом того же мнения, что и мы. Мы знаем: ты просто… просто пошутил, что бы там ни говорили Уилсоны и прочие.

– А что они говорят?

– Она – ничего. Это он говорит. Он считает, что ты чудной. Ну, мы все чудные, правда? – с веселым смешком сказала Мэри. – Наверное, он просто ищет сюжет для очередного рассказа. По-моему, это Дон чудной.

Хорошо зная Мэри, Вик сообразил, что она обеспокоена больше, чем показывает.

– А что он говорит? – спросил Вик.

– Ой, если верить ему, ты реагируешь не так, как положено. Могу себе представить, что ему наплел Ральф Госден. Так сказать, плеснул масла в огонь. Вот Дон Уилсон и заявляет, мол, к тебе нужно приглядеться поближе, ты вроде бы что-то скрываешь. – Последние слова Мэри прошептала, улыбаясь. – Я сказала ему, что мы вот уже девять или десять лет к тебе приглядываемся и считаем тебя одним из самых прекрасных, милых и самых открытых людей на всем белом свете!

– Миссис Меллер, позвольте пригласить вас на танец? – спросил Вик. – Как вы думаете, ваш муж не будет возражать?

– Вот это да, Вик! Даже не верится!

Он взял ее креманку с лимонным мороженым, отнес вместе со своей к буфетной стойке, а вернувшись, подхватил Мэри и закружил в вальсе. Вальс был его любимым танцем. Вик очень хорошо вальсировал. Мелинда заметила его и от удивления замерла на месте. Хорас и Эвелин тоже смотрели на него. Чтобы не выглядеть глупо, Вик умерил шаг – его переполняло радостное возбуждение, как будто на волю вдруг вырвалась давно сдерживаемая страсть. Если бы не теснившиеся вокруг пары, он бы просто летал с Мэри.

– Ничего себе! Ты великолепно танцуешь! – сказала Мэри. – Почему ты столько лет это скрывал?

Он даже не попытался ответить.

После вальса Вик еще долго испытывал нечто вроде триумфального восторга. Когда Мелинда закончила танцевать, он подошел к ней, отвесил легкий поклон и сказал:

– Мелинда, можно тебя пригласить?

Пряча удивление, она прикрыла глаза, отвернулась и произнесла:

– Ах, милый, я устала.

По дороге домой Мелинда спросила:

– Что это сподвигло тебя на танец?

Он, предупреждая ее шуточки, отшутился сам:

– Я решил эпатировать публику не только странностью, но и противоречивостью. Всем известно, что я никогда не танцую.

У Мелинды не было настроения ехать купаться к Коуэнам, но от их приглашения она отказалась очень любезно.

– Сегодня ты была обворожительна, – сказал ей Вик дома.

– Нужно было как-то смягчить нанесенный тобой урон, – ответила она. – Вот я и старалась изо всех сил.

Вик машинально пожал плечами, чуть улыбнулся и промолчал. Мелинда сегодня провела время не хуже, чем на других балах в клубе, где она, перевозбудившись, начинала флиртовать, слишком много пила или чинила еще какую-нибудь неприятность, от которой любовь к ним в городе не возрастала.

Той ночью, в постели, Вик вновь переживал минуты, когда он вальсировал с Мэри Меллер. Вспоминал злой взгляд Дона Уилсона, шепотки присутствующих. Наверное, некоторые – те, кто его почти не знает, – всерьез поверили, что он убил Малькольма Макрея. Именно на это намекала Мэри. Если бы она не знала его так хорошо или не думала, что так хорошо его знает, то и она стала бы его подозревать. Ведь тогда, на вечеринке, она как раз это и сказала: «Можно вот так терпеть, все ждать чего-то, а потом, в один прекрасный день, ты что-нибудь сделаешь». Он вспомнил ее слова; вспомнил и то, как умилился их смиренности. Да, все эти годы, что бы Мелинда ни вытворяла, он изображал спокойствие и невозмутимость. Он сознательно скрывал свои чувства; в начале ее первой интрижки они у него были – может быть, одно только потрясение, – но он их успешно подавлял. Это как раз и сбивало всех с толку. Он видел это по их лицам, даже по лицу Хораса. Вик не проявлял ревности, обычной в таких случаях, и рано или поздно в нем что-то должно было сломаться. К такому выводу приходили все. Поэтому-то его история и оказалась так хороша: что-то надломилось, и он убил одного из любовников Мелинды. Этому легче было поверить, чем тому, что он четыре года терпел, ничего не говоря и ничего не предпринимая. И вот взорвался – это же так по-человечески. Это людям понятно. Никто на белом свете не способен доказать, что он убил Малькольма Макрея, думал Вик, но ведь и то, что он никого не убивал, тоже никто не докажет.
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После бала в честь Дня независимости прошло чуть больше двух недель, и как-то утром, завтракая с Трикси, Вик увидел в «Нью-Йорк таймс» заголовок:

НАЙДЕН УБИЙЦА РЕКЛАМНОГО АГЕНТА ИЗ НЬЮ-ЙОРКА

Спустя восемь месяцев раскрыто загадочное убийство Малькольма Макрея



Не донеся до рта ложку с кусочком грейпфрута, Вик погрузился в чтение. В штате Вашингтон полиция арестовала продавца галантерейной лавочки, который сознался в преступлении. В том, что это убийца, «сомнений нет», хотя обстоятельства еще уточняются. Задержанному, некоему Говарду Олни, был тридцать один год. Его сестра, артистка Филлис Олни, одно время «состояла в близких отношениях» с Макреем. Как говорилось в статье, Олни обозлился на Макрея, который якобы разрушил их с сестрой творческий коллектив. Они работали иллюзионистами в ночных клубах. Филлис Олни познакомилась с Макреем в Чикаго и полтора года назад, разорвав контракт, уехала с ним в Нью-Йорк. У Олни кончились деньги, сестра так ни разу ничего ему и не выслала, хотя обещала (из Мала было невозможно выжать ни гроша), а потом, по словам Олни, Макрей бросил его сестру прозябать в нищете. Год спустя Олни на попутках добрался до Нью-Йорка с единственной целью – отомстить за себя и сестру, убив Макрея. По мнению психиатров, освидетельствовавших Олни, у него наблюдаются маниакально-депрессивные тенденции, что, вероятно, будет принято во внимание судом.

– Пап! – Трикси наконец удалось привлечь к себе его внимание. – Да послушай же, сегодня я закончу твой ремень!

Видимо, она прокричала ему это уже раза три.

– Замечательно. Плетеный ремень?

– Других этим летом я не делаю, – с досадой произнесла Трикси.

Она высыпала в тарелку с кукурузными хлопьями пакетик воздушной пшеницы, тщательно перемешала и потянулась за бутылкой кетчупа. Трикси переживала эру кетчупа и поливала им все подряд, от яичницы до рисовой каши.

– Что ж, жду не дождусь, – сказал Вик. – Надеюсь, он получится достаточно длинным.

– Он громадный!

– Вот и славно.

Вик уставился на ее гладкие загорелые плечи под лямками джинсового комбинезона, рассеянно подумал, что не мешало бы ей взять с собой свитер, и вернулся к газете в руках.

Поскольку убийца ранее не общался со своей жертвой и не оставил никаких улик, – говорилось в статье, – преступление можно назвать почти «идеальным». Потребовались месяцы кропотливых расспросов всех друзей и знакомых убитого, прежде чем полиция вышла на след Олни…



Неизвестно, перепечатают ли статью в «Нью-Уэслиан» или нет, но в Литтл-Уэсли многие выписывают «Таймс», думал Вик. К вечеру все, кого это интересует, будут в курсе.

– А ты что, яичницу с беконом не будешь? – спросила Трикси, потому что обычно отбирала у него ломтик бекона.

Сейчас Вику было не до яичницы. У Трикси в тарелке плескалось море кетчупа, и даже по ее меркам хлопья с воздушной пшеницей вряд ли были съедобны. Он медленно встал, прошел на кухню, машинально зажег конфорку и положил в сковороду два ломтика бекона. Его мутило.

– Па-ап! У меня всего пя-а-ать минуток! – с угрожающими нотками в голосе крикнула Трикси.

– Сейчас, сейчас, кошечка! – крикнул он ей в ответ.

– Эй! С каких это пор ты меня называешь кошечкой?

Вик не ответил. Нужно поскорее рассказать Мелинде, подумал он, пока она не услышала новость от кого-нибудь еще.

Едва он поставил тарелку с беконом перед Трикси, как послышалось басовитое гудение школьного автобуса. Трикси заметалась и на ходу, не выпуская из рук ломтик бекона, схватила бадминтонную ракетку и любимую алую косынку, которую постоянно повязывала на шею. На пороге Трикси повернулась, сунула бекон в рот и с хрустом надкусила ломтик детскими зубками.

– Пока, папочка! – попрощалась она и скрылась за дверью.

Вик смотрел на диван в гостиной, вспоминая, как Мал, перебрав спиртного, однажды уснул на нем, правда потом пришел в себя и попросился в гостевую спальню. Вик мысленно увидел, как совсем недавно на этом диване лежал Ральф, упираясь головой в тот же подлокотник, что и Мал. Наверное, Ральфа позабавит эта история. Может быть, он даже вернется.

Вик прошел на кухню, подогрел кофе, налил чашку для Мелинды и добавил немного сахара. Потом направился с кофе к двери ее комнаты и постучал.

– Мм?

– Это я. Кофе тебе принес.

– Входи-и, – полусонно, полудосадливо протянула она.

Он вошел. Она раскинулась на спине, подложив руки под голову. Спала она в пижаме, без подушки – как-то по-спартански, думал Вик, когда заходил ее будить и видел в постели одну. Даже студеными зимними утрами спальню насквозь продувал ветер, вздымая занавески в распахнутом настежь окне. Как правило, одеяло было сброшено на пол, потому что, даже когда подмораживало, Мелинде и без него было жарко. Вот и сейчас одеяло валялось на полу, а Мелинда лежала под простынями.

Вик протянул ей большую чашку кофе. Чашка была ее собственная – бело-голубая, с ее именем.

От первого горячего глотка она поморщилась.

– Ох-х, – простонала она, откидываясь в кровати.

Чашка опасно накренилась.

Вик сел на жесткую скамеечку перед туалетным столиком.

– Я тут прочел кое-какие новости, – сказал он.

– Да? А что случилось?

– Нашли убийцу Мала.

Она приподнялась на локте, сон у нее как рукой сняло.

– Правда? И кто же это?

Газета была у него под мышкой. Он дал ее Мелинде.

Заметку Мелинда прочла жадно, с каким-то веселым блеском в глазах, из-за которого Вик не мог оторвать от нее взгляда.

– Ну надо же! – наконец произнесла она.

– Полагаю, ты довольна. – Вику удалось сохранить мягкий тон.

Она стрельнула в него взглядом, твердым и быстрым, будто пулей.

– А ты разве нет?

– Вряд ли я доволен так, как ты, – сказал Вик.

Она выпрыгнула из постели, на секунду замерла рядом с ним – белая пижама, босые ноги с алым лаком на ногтях, – посмотрелась в зеркало и откинула с лица волосы.

– Ну да, ты недоволен. Еще бы.

И она, гибкая, как Трикси, метнулась в ванную.

У кровати зазвонил телефон, и Вик сразу подумал, что это Хорас. Тот тоже выписывал «Таймс». Вик вышел, миновал гостиную и взял трубку в коридоре.

– Алло.

– Привет, Вик. Видел сегодняшнюю газету?

По голосу было слышно, что Хорас улыбается, но не злорадно, а по-дружески.

– Да, видел.

– Ты знал этого человека?

– Нет, никогда о нем не слышал.

– Что ж… – Хорас подождал, не скажет ли Вик что-нибудь. – По крайней мере, люди перестанут болтать.

– Я не слышал, чтобы кто-то особо болтал, – холодно заметил Вик.

– Ох, Вик, а я слышал. И говорили не самое хорошее.

– Ну, зато Мелинда рада.

– Вик, ты знаешь мое мнение. – Хорас замялся, подыскивая нужные слова. – По-моему, ты… по-моему, за последние месяцы она проделала большой путь. Надеюсь, так будет и дальше.

Вик прислушивался к журчанию воды в ванной. Мелинда принимала душ, а значит, трубку у себя в комнате не брала, однако Вик не решался обсуждать личные проблемы с Хорасом.

– Спасибо, Хорас, – наконец сказал он.

В типографию Вик обычно приезжал к четверти или к половине десятого, но сейчас, в десять минут десятого, он все еще сидел в гостиной: ждал, когда Мелинда закончит одеваться, ждал, что еще она скажет ему этим утром, и жаждал узнать, куда это она собралась. Она явно спешила, а значит, у нее была цель. Она куда-то позвонила из спальни, но закрытая дверь заглушала слова, да Вику и не хотелось их слышать.

Он не думал, что она возобновит встречи с Ральфом, поскольку тот зарекомендовал себя трусом. Джоэл был в Нью-Йорке, что, в общем-то, недалеко, если Мелинда вознамерилась с ним увидеться. Вик достал сигарету из пачки на коктейльном столике розового дерева. Он совсем недавно смастерил этот столик и тщательно, как линзу, отполировал чуть вогнутую столешницу. Старый столик, который Вик сделал во времена Ларри Осборна, несмотря на многочисленные защитные слои воска, был безнадежно испорчен следами от сигарет и коктейльных бокалов, так что реставрировать его не хотелось. Наверное, и новый столик розового дерева вскоре покроется кольцами от бокалов и прожженными отметинами. Услышав, как Мелинда открывает дверь, Вик сел на диван и сделал вид, что погружен в чтение.

– Ты что, наизусть статью заучиваешь? – спросила Мелинда.

– Я другое читал. Вышла новая книга об альпинизме, хочу вот купить.

– Да-да, замечательный и, главное, безопасный вид спорта. Для тебя в самый раз.

Мелинда взяла сигарету и закурила. На ней была белая блузка, коричневая вельветовая юбка-клеш и коричневые мокасины. Футляром для ключей она беспокойно постукивала по раскрытой ладони. Вид у нее был взволнованный и возбужденный, как всегда в начале новой интрижки. В таком настроении Мелинду всегда штрафовали за превышение скорости.

– Куда собралась? – спросил Вик.

– Мм, да я только что договорилась пообедать с Эвелин. Так что домой к обеду меня не жди.

Вик не мог понять, лжет она или нет. Из ее ответа было неясно, куда она направляется. Он встал, потянулся, аккуратно одернул свитер.

– Может, вечером по коктейлю? Успеешь часам к шести в «Честерфилд»?

Она потупилась, как школьница, выводя дугу носком мокасина на полу.

– Нет, Вик. Тебе ведь там не нравится. Но спасибо за приглашение.

– Извини. – Он улыбнулся. – Ну ладно, я пошел.

Они вместе вошли в гараж и сели каждый в свою машину. Пока Вик прогревал двигатель, бледно-зеленый кабриолет Мелинды уже катил по дороге.
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Через два или три дня после прояснения истории с Макреем в типографию позвонил некий мистер Касселл, назвался представителем ист-лаймского агентства недвижимости «Бинкли» и объяснил, что на Вика сослались как на поручителя мистера Чарльза де Лайла, желавшего снять дом.

– Чарльза де Лайла? – озадаченно переспросил Вик.

Он никогда о таком не слышал.

– Мистер ван Аллен, прошу прощения, что беспокою вас на работе, но мы не дозвонились до вашей жены по ее домашнему телефону. На самом деле у меня тут записано: «Миссис Виктор ван Аллен», но я подумал, что за мистера де Лайла наверняка сможете поручиться и вы. Как, по-вашему, он человек ответственный? Вы же понимаете, нам требуется предоставить отзыв домовладельцу.

Вик вдруг вспомнил, откуда знает имя Чарльз де Лайл: так звали пианиста из бара «Лорда Честерфилда».

– Я не совсем… Полагаю, что да, ответственный. В полдень я поговорю с женой и попрошу ее перезвонить вам сегодня после обеда.

– Очень хорошо, мистер ван Аллен. Мы будем очень вам благодарны. Спасибо большое. До свидания.

– До свидания.

Вик повесил трубку.

Стивен ждал его с образцами новой бумаги. Они начали вместе осматривать их, держа перед голой лампочкой в двести ватт и тщательно проверяя равномерность толщины. Бумага предназначалась для следующей книги «Гринспер Пресс» – сборника стихов Брайана Райдера, молодого преподавателя колледжа Бард[18]. У Стивена глаза были зорче, и он лучше различал тонкости фактуры, проявлявшиеся на ярком свете, но в оценке общего качества бумаги и ее способности держать краску Вик больше доверял себе. Отсмотрев шесть сортов бумаги, за несколько минут они отсеяли четыре и наконец сошлись во мнениях по поводу одного из оставшихся двух.

– Заказ сейчас отослать? – спросил Стивен.

– Да, наверное. В прошлый раз они возились целую вечность.

Вик вернулся к письменному столу, за которым писал письма об отказе трем поэтам и одному романисту, приславшим рукописи в прошлом месяце. Вик всегда писал отказы сам и от руки, во-первых, потому, что не любил их писать, но не хотел обременять этим Стивена, а еще потому, что считал вежливое письмо от издателя, написанное от руки, единственным цивилизованным способом общения с людьми, чьи произведения приходится отвергать. В основном он получал хорошие рукописи. Некоторые были очень хороши, и он рад был бы их опубликовать, но невозможно печатать все, что тебе нравится, поэтому авторам очень хороших рукописей он любезно советовал, куда их лучше пристроить. Его письма по большей части выглядели приблизительно так: «…Как Вы, вероятно, знаете, „Гринспер Пресс“ – небольшое издательство. У нас всего два ручных печатных станка, и поскольку производственный процесс занимает много времени, мы не имеем возможности печатать больше четырех книг в год…» Тон его писем был скромным и соответствовал духу «Гринспер Пресс». Вик чрезвычайно гордился медленным производством и тем, что «Гринспер Пресс» обычно требовалось пять дней, чтобы набрать десять страниц.

Особенно Вик гордился Стивеном Хайнсом и благодарил судьбу за то, что нашел его. У тридцатидвухлетнего Стивена были жена и маленький ребенок, а сам он был человеком непритязательным, с ровным характером и проявлял бесконечное терпение в типографской работе, предполагавшей постоянные правки и выверки. Он был такой же дотошный, как Вик, и Вик в первые два трудных года даже и подумать не мог, что когда-нибудь рядом окажется кто-нибудь столь же скрупулезный, как он сам. И вот однажды, шесть лет назад, в издательство Вика явился Стивен. Раньше он работал в небольшой промышленной типографии в Бруклине, но хотел жить за городом и решил, что ему должно понравиться в «Гринспер Пресс». Вик сначала взял его на зарплату по профсоюзной ставке, а через две недели повысил ее на двадцать процентов. Стивен отказывался от прибавки. Ему полюбилась типография, полюбилась зеленая гористая местность – он был родом из Аризоны, где ферму его отца снесло песчаной бурей. В то время он еще не был женат, а через год привез из Нью-Йорка свою девушку, Джорджиану. Пять лет назад они поженились. Вик был у них шафером. Джорджиана, тихая и скромная, тоже обожала здешнюю природу и очень подходила Стивену. Они купили гостевой домик в большом имении, расположенном между Литтл-Уэсли и Уэсли. Домик стоял в глубине леса у дороги, которую Стивен расчистил и расширил, чтобы машина проезжала свободно. Деньги на покупку дома молодоженам ссудил Вик, и Стивен уже вернул ему три четверти суммы. Он был предан Вику, хоть и не выставлял своей преданности напоказ. Она проявлялась главным образом в уважении к Вику. Он называл Вика сэром до тех пор, пока тот через пару месяцев не отпустил по этому поводу шутку. Теперь Вик не был вполне ни «мистером ван Алленом», ни «Виком», и Стивен в глаза никак его не называл.

Вторым работником «Гринспер Пресс» был Карлайл, согбенный старик лет шестидесяти, которого Вик спас от нищеты и прозябания. Карлайл побирался на улицах Уэсли, выпрашивал четвертак на выпивку. Вик купил ему выпить и, поговорив с ним, предложил взять его в типографию, разнорабочим и подметальщиком. Карлайл согласился. Теперь он пил всего два раза в год: в Рождество и в свой день рождения. Семьи у него не было. Вик платил ему достаточно для того, чтобы снимать уютную комнату в доме у пожилой женщины в северной части Литтл-Уэсли. За четыре года работы у Вика круг обязанностей Карлайла расширился и теперь включал в себя сортировку почты, смазку типографских станков, помощь Стивену в креплении печатных форм, переноску и доставку грузов на железнодорожную станцию Уэсли и обратно. Из него вышел неплохой водитель легкого грузового «доджа», что всегда стоял у заднего входа в типографию. Можно было поспорить, нарабатывает ли Карлайл на свои шестьдесят долларов недельного жалованья, но ведь и «Гринспер Пресс» себя не окупает, логически рассуждал Вик и считал, что, наняв Карлайла, когда никто другой не сделал бы этого, он вносит свой вклад в то, чтобы тот прожил последние годы безбедно. Поскольку худшие проступки Карлайла сводились к тому, что он пару раз заводил «додж» в придорожную канаву, дважды в год напивался и жевал табак – Карлайл был неисправимым любителем жевательного табака и поставил в углу печатни плевательницу, которую опустошал с разумной частотой, – то Вик готов был его держать на работе, пока бедолага не умрет от старости.

Сама типография представляла собой одноэтажное темно-зеленое строение, почти скрытое раскидистыми кронами деревьев. У него была странная форма: старенький амбар, в каких хранят инструмент, Вик переоборудовал под печатню, где размещались станки и наборные столы, и пристроил с одного боку небольшой квадратный флигель, который служил кабинетом, а с другого – склад для бумаги и шрифтов. Чтобы исключить попадание влаги внутрь здания, Вик покрыл стены снаружи кровельным изоляционным материалом, а поверх него – листовой жестью, которую потом покрасил. Изрытая колеями извилистая тропа вела от типографии к грунтовой дороге, проходившей ярдах в двухстах. Типография находилась в десяти минутах езды от дома Вика.

В тот день, когда ему позвонили насчет Чарльза де Лайла, Мелинда к часу домой не вернулась. Вик пообедал в одиночестве и стал за столом читать книгу. Он чувствовал странное беспокойство, как будто он расхаживает по пустому дому, а за ним кто-то следит. Он поставил григорианские песнопения и включил погромче, чтобы слышать в гараже, когда, как обычно, в три часа пополудни, вносил с улицы ящики с рассадой. Мелинда не оставила никакой записки. Вик даже поискал в ее комнате, хотя если Мелинда и решала как-то предупредить его, то оставляла записку в гостиной – посередине, на полу.

Неужели она с Чарльзом де Лайлом? Вопрос всплыл на поверхность сознания, как пузырь, и неприятно лопнул, когда сложился в слова. С чего вдруг он так подумал? Он помнил лицо Чарльза де Лайла, но очень смутно: кажется, такое чернявое – узкое, смуглое, – и волосы густо набриолинены. Вик тогда еще подумал, что Чарльз де Лайл похож на жуликоватого итальяшку. Видел он его всего один раз, как-то вечером, недели три назад, когда они с Мелиндой пошли в бар «Лорда Честерфилда», выпить по коктейлю. Вопреки обыкновению Мелинда ни слова не сказала о его игре на пианино.

Вик выбросил мысли о Чарльзе де Лайле из головы. Ему не хотелось брать на себя грех беспричинно подозревать кого бы то ни было. Мелинда всегда оставалась невиновной, пока сама себя не изобличит.

В тот вечер Вик приехал домой без четверти семь, но Мелинда еще не вернулась. Трикси была дома с половины пятого, и Вик спросил, не объявлялась ли мама.

– Да нет, – равнодушно ответила Трикси.

Она, лежа на животе, читала на полу комиксы в «Нью-Уэслиан».

Трикси привыкла к тому, что мамы частенько не бывало дома. Так происходило почти всю ее жизнь.

– Может, поиграем в скрэббл?[19] – предложил Вик.

Трикси подняла на него взгляд, раздумывая. Ее обласканное солнцем овальное личико вдруг напомнило Вику желудь, блестящий новенький желудь, только что упавший с дерева: его заостренным кончиком был подбородок Трикси, а шляпкой – прямая челка и ровные, недавно подстриженные волосы, доходившие до середины ушей.

– Давай! – наконец сказала Трикси, вскочила на ноги и сняла с книжной полки коробку с игрой.

Зазвонил телефон. Вик снял трубку.

– Вик, я буду дома где-то в восемь, – сказала Мелинда. – Ты поешь, если хочешь, но я кое-кого приведу в гости – если ты не возражаешь, – с трудом договорила она, и он понял, что она уже в подпитии. – Ладно?

– Ладно, – ответил он. С кем она придет, он тоже понял. – Хорошо, увидимся.

– Пока.

Он повесил трубку.

– Мама будет только через час, детка, – сказал Вик. – Есть хочешь?

– Не хочу, – ответила Трикси.

Трикси любила есть с ними. Она могла ждать часами – хотя у Вика крайним сроком для нее было девять вечера, – чтобы поужинать вместе с ними. Обычно они садились за стол примерно в половине девятого. Сегодня так не получится, подумал Вик. Он заставил себя сосредоточиться на игре. Чтобы немного выравнять счет, он делал один ход на два хода Трикси. Пишет она уже грамотнее, чем ее мать, отметил про себя Вик, но говорить об этом Трикси было бы, по его мнению, непедагогично. Вик научил ее читать, когда ей было три года. Они уже вовсю играли вторую партию, Трикси успела уплести шоколадный пончик с кетчупом и почти совсем стемнело, когда Вик услышал, что к дому подъезжают две машины.

Трикси тоже услышала и склонила голову набок.

– Двое приехали, – сказала она.

– Мама пригласила гостя.

– Кого?

– Не знаю. Она сказала только, что кое-кого приведет. Твой ход, Трикси.

Он услышал невнятное бормотание Мелинды и ее шаги по каменным плитам. Затем дверь распахнулась.

– Привет! – крикнула Мелинда. – Проходи, Чарли. Вик, познакомься, это Чарли де Лайл. Чарли, а это мой муж. – Она небрежно махнула рукой в его сторону.

Вик встал из-за стола:

– Здравствуйте.

Чарли что-то пробормотал и кивнул. Вид у него был смущенный. Ему было лет тридцать пять, он был худощав, невысок, с близко посаженными настороженными глазами, над которыми сходились темные брови.

– Чарли – пианист из «Лорда Честерфилда», – сказала Мелинда.

– Да, знаю. Ну как вам наш городок? – любезно спросил Вик.

– Мне очень нравится, – сказал Чарли.

– Садись, Чарли. Сделай нам выпить, Вик. Что ты будешь?

Чарли промямлил, что, наверное, выпил бы ржаного виски с водой. Вик пошел на кухню за выпивкой: ржаной для Чарли, два скотча с водой себе и Мелинде. Трикси он налил стакан апельсинового сока. Когда он вернулся в гостиную, Трикси по-прежнему стояла посередине комнаты, вперив в Чарли де Лайла беспристрастно любопытный взгляд. Вик предложил всем напитки.

– Мне сегодня звонили по поводу вас, – сказал Вик Чарли.

Чарли удивленно поднял на него непонимающий взгляд.

– Агент по недвижимости интересовался, не знаю ли я вас. Боюсь, я не смог дать нужную рекомендацию. – Вик дружелюбно улыбнулся.

– Господи, они позвонили тебе? – Мелинда рассмеялась. – Прости, Вик, я завтра с ними свяжусь, – скучающим тоном сказала она. – Но Чарли уже снял дом. Он въезжает в него завтра. Чудесный домик в лесу. Помнишь домишко у пятнадцатого шоссе, примерно в двух милях к югу от Ист-Лайма? Кажется, я как-то раз тебя туда возила посмотреть. Я заметила, что он с весны пустует, и подумала, что Чарли там будет лучше, чем в гостинице, он ведь остается здесь еще на шесть недель, вот я и нашла агентство недвижимости, которое этим занимается, – наконец-то – и заполучила для него домик. Чарли в восторге.

Она начала выбирать пластинки.

– Ну что ж, просто замечательно, – сказал Вик.

Наверное, она кого-то другого возила смотреть дом, подумал он. В двух милях к югу от Ист-Лайма – значит, ровно на две мили ближе к Литтл-Уэсли, чем он думал. Он изо всех сил старался отогнать свои мысли. У него не было оснований чувствовать враждебность к мистеру де Лайлу. Мистер де Лайл, похоже, боялся собственной тени.

Мелинда выбрала пластинки с фортепианной музыкой и поставила их на довольно большой громкости. Когда зазвучала вторая пластинка, она спросила у Чарли, знает ли он, кто исполнитель. Оказалось, что он знает.

Вик налил еще выпить себе и Мелинде. Чарли потягивал свой виски маленькими глотками. Когда Вик вернулся в комнату, Мелинда говорила Трикси:

– Солнышко, ступай к себе в комнату, там поиграешь. Не устраивай здесь беспорядок!

Трикси на полу перед камином рассеянно сооружала что-то из фишек скрэббла. После слов матери она вздохнула и начала складывать фишки в коробку так медленно, что должна была бы задержаться еще минут на двадцать.

– Слушай, никто не подсыпал тебе яду, – сказала Мелинда, обращаясь к Чарли.

– Знаю. – Он улыбнулся. – Просто берегусь, у меня язва. Да еще и работать вечером.

– Надеюсь, все-таки останешься поужинать? До одиннадцати же ты не работаешь. Отсюда до Баллинджера шесть минут езды.

– Если только на ракете, – с улыбкой заметил Вик. – Минут двадцать нужно, если он хочет добраться туда живым.

– С одиннадцати до полуночи Чарли играет в отеле «Линкольн» в Баллинджере, – объявила Мелинда Вику.

Нос ей неплохо было бы припудрить, но сейчас она была очень хороша – с растрепанными ветром русыми волосами, распущенными по плечам, с сияющим загорелым лицом, припорошенным россыпью веснушек, исполненная животной бодрости. Выпила она еще не так много, и энергии у нее пока было хоть отбавляй. Вик понимал, почему мужчины находят ее очаровательной, даже неотразимой, когда она так выглядит. Она наклонилась к Чарли и положила руку ему на рукав.

– Чарли, оставайся ужинать! – Не успел он ответить, как она подскочила. – Боже мой, я забыла в машине стейк! Отменный стейк, я специально выбирала у Хансена!

Она выбежала из дома.

Однако Чарли категорически отказывался оставаться на ужин.

– Мне пора, – сказал он, как только допил свой виски.

– Нет, пока не сыграешь что-нибудь, не уйдешь! – сказала Мелинда.

Чарли покорно встал, как будто знал, что спорить с Мелиндой бесполезно, и сел за рояль.

– Что сыграть? – спросил он.

Мелинда подпирала крышку рояля.

– На твой вкус.

Чарли сыграл «О, молочная высь»[20]. Вик знал, что это одна из любимых песен Мелинды, – Чарли, должно быть, знал это тоже, потому что, взяв первые ноты, подмигнул ей.

– Вот бы мне так, – сказала она, когда он закончил. – Я играю эту вещь, но не так.

– Покажите, – предложил Чарли, вставая со скамейки.

Она покачала головой:

– Не сейчас. А вы могли бы научить меня играть ее так?

– Если вы вообще играете – то конечно, – без церемоний сказал Чарли. – Я пойду.

Вик встал.

– Было очень приятно познакомиться, – сказал он.

– Спасибо. Мне тоже.

Чарли взял плащ.

Мелинда вызвалась проводить его до машины. Ее не было минут пять. Когда она вернулась, оба какое-то время молчали.

Наконец Мелинда спросила:

– Что у тебя новенького?

– Ничего, – ответил Вик. Если бы он начал рассказывать ей о чем-нибудь новом, она не стала бы его слушать. – Наверное, пора поесть, как ты думаешь?

Оставшуюся часть вечера Мелинда была милее, чем обычно. Но на следующий день она опять не пришла домой к часу и вернулась только около восьми. Она сказала, что после обеда Чарли де Лайл теперь дает ей уроки игры на фортепиано.
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Вик понимал, что происходит, и попытался заставить Мелинду признаться и прекратить это, пока слухи не расползлись по всему городу. Он просто спокойно сказал ей, что она, кажется, слишком часто встречается с Чарли де Лайлом.

– Навоображал ты себе всякого, – ответила она. – Это первый человек за последние несколько недель, который не говорит со мной как с отщепенкой, и тебе это не нравится. Ты не хочешь, чтоб я получала удовольствие от жизни, вот и все!

Мелинда умела говорить ему такие вещи, как будто и вправду в них верила. Она действительно ставила его в тупик, заставляла недоумевать, правда ли она так считает. Стараясь быть к ней справедливым, он пытался смотреть на все так, как она это изображала, убеждал себя, что ее вряд ли привлекает этот скользкий тип, худосочный тапер из ночного клуба. Но все было впустую. Она точно так же отпиралась, когда речь шла о Джо-Джо, и Джо-Джо был так же отвратителен Вику, и все же это случилось.

Джо-Джо был такой забавный, такой весельчак. Он был так мил с Трикси. А сейчас Чарли де Лайл оказался таким замечательным пианистом. Он помогает ей совершенствоваться в игре. Теперь он приходил к ним пару раз в неделю после трех, когда Вика уже не было дома, и занимался с Мелиндой до пяти, пока не уезжал на работу, в «Лорд Честерфилд». Трикси после обеда обычно бывала дома, так что какой вред от его визитов? Но иногда Мелинда не являлась домой обедать, а иногда во второй половине дня они не играли, потому что пепельница, которую Вик видел на клавиатуре в два часа, была все там же в семь, когда он возвращался домой. Иногда они бывали у Чарли де Лайла, где рояля не было.

– И что я должен об этом думать? – спросил у нее Вик.

– Ничего! Не знаю, что там тебя гложет!

Бесполезно было обращать ее внимание на то, что две недели она только с Чарли де Лайлом и виделась и о нем одном говорила. Бесполезно и неловко было объяснять ей, что даже Трикси все понимает и уже почти принимает как должное. Как-то вечером, во вторую неделю после появления мистера де Лайла, Вик пришел домой и не застал Мелинду. Трикси сказала, как о чем-то вполне обычном:

– Она, наверно, у Чарли. Когда я пришла, ее дома не было.

Ему стало обидно, даже обиднее, чем от того взгляда, которым Трикси смотрела на Чарли в тот первый вечер. Вик помнил, как он тогда вошел в гостиную с новыми порциями выпивки и увидел, как Трикси, усевшись на ручку кресла, широко раскрытыми глазами вглядывается в Чарли с тревожным, но совершенно беспомощным любопытством, как будто уже зная, что смотрит на мужчину, который займет место Ральфа, что теперь она будет видеть его очень часто, – и нравится он ей или нет, хорошо ли ей с ним, не имеет никакого значения. Воспоминание о том, как Трикси смотрела на Чарли, неотступно преследовало Вика. Наверное, именно тогда его подозрение превратилось в полную уверенность. Он понял, что Трикси своим детским чутьем увидела то, что сам он еще только предполагал.

Вик непринужденно отшутился:

– Жаль, что я на тебе женат, да? Вот если б я был незнакомцем и встретился тебе нежданно-негаданно, может, я и мог бы на что-то рассчитывать. При деньгах, да не с такой уж страшной наружностью, да когда есть о чем поговорить…

– О чем, например? Об улитках и клопах?

Она одевалась, чтобы после обеда провести время с Чарли: застегивала на талии пояс, который ей подарил Вик, повязывала вокруг шеи желтый с фиолетовым шарфик, который Вик старательно выбирал и купил ей.

– Раньше тебе ведь и улитки казались интересными, и еще много чего, пока мозги не начали атрофироваться.

– Ну, спасибо. Меня мои мозги устраивают, ты о своих позаботься.

Было воскресенье. Вик хотел проехаться с Мелиндой и Трикси до Медвежьего озера, они могли бы немного покататься – он с Мелиндой на лодке, а Трикси – на своем каноэ. Трикси возили на озеро только в выходные, и ей там очень нравилось. Еще две или три недели назад Мелинда тоже получала удовольствие от этих поездок. Но сегодня она ехала куда-то с Чарли, якобы посмотреть окрестности, и Трикси с собой брать не хотела.

– Меня, может быть, не будет дома, когда ты вернешься, – сообщил Вик.

– Вот как? И куда ты же собрался?

– Я решил съездить с Трикси к Блэру Пибоди.

– А-а, – сказала она, и у него было такое чувство, что она его даже не услышала. – Ну ладно, Вик, пока, – попрощалась она, проходя мимо него по коридору. – Хорошей вам поездки.

В гостиной было слышно, как затихает вдали мотор ее машины. Не стоило говорить про атрофию мозга, подумал Вик. Оскорблениями делу не поможешь. Зря он так сказал. Лучше принимать все легко, не всерьез, как будто его ничего не задевает, как будто и не на что обижаться, и тогда, может быть, через неделю-другую Чарли ей прискучит. Если же Вик будет держаться неприязненно, то Мелинда из чувства противоречия будет уделять еще больше внимания Чарли. Нужно сменить тактику, быть славным малым и все такое. Вряд ли Мелинда считала де Лайла красивым или интересным мужчиной; единственным его достоинством было умение играть на фортепиано. Вдобавок в случаях с Джо-Джо и Ральфом роль славного малого никак не помогла. Невыносимо было думать, что Мелинда потащит Чарли в гости к Коуэнам и Меллерам – она еще этого не сделала, но все впереди, – и тогда на людях Вику придется привечать этого проходимца. Разумеется, все поймут, что Мелинда подобрала первого встречного после того, как вскрылась подоплека заявления Вика о Макрее. Все решат, что, несмотря на притворное безразличие, он бессилен перебороть свое отвращение, ведь ясно, что своим рассказом он пытался отпугнуть любовников Мелинды.

Он собрался с мыслями. Что ему остается, если не вести себя с мистером де Лайлом любезно и дружелюбно? Терять достоинство, показывая, что ему досаждает поведение мистера де Лайла? Унизиться, пытаясь помешать их интрижке, и таким образом получить удовлетворение? Это не его методы, он никогда такими не пользовался. Нет, правильно будет держаться обходительно и воспитанно, что бы ни происходило. Возможно, ситуация проигрышная, возможно, его поднимут на смех, но, независимо от того, удастся ли ему остановить их шашни, Мелинда перестанет его уважать, как и он сам себя.

К Блэру Пибоди он не поехал. Позвонила Джейни Петерсон, попросилась в гости, и Трикси сказала, что поиграть дома с Джейни тоже хорошо, так что Вик решил провести вторую половину дня, читая о Тиберии.

Джейни привез отец, и Вик немного поболтал с ним на лужайке перед домом. Это был приятный светловолосый мужчина крепкого сложения, бесхитростный и скромный. Он привез с собой пакет свежих домашних пончиков – Джейни и Трикси взяли парочку и умчались, а Вик с Петерсоном жевали оставшиеся и обсуждали кусты цветущей гортензии на лужайке. Петерсон сказал, что у него гортензии совсем недавно и, видимо, слишком молодые: в этом году не цветут.

– Возьмите наши, – предложил Вик. – У нас их больше чем нужно.

Петерсон стал отказываться, но Вик пошел в гараж, взял вилы, пару мешков и выкопал два куста. По лужайке без особого порядка были разбросаны четыре куста гортензии, а Вику гортензии претили. Во всяком случае, сейчас. Пышные соцветия пастельных тонов выглядели тускло и пошло. Он вручил Петерсону два куста с завернутыми в мешковину корнями и передал привет миссис Петерсон.

– Ох, она так обрадуется! – сказал Петерсон. – И наша лужайка похорошеет. Передайте привет вашей жене. Она дома?

– Нет. Она уехала к друзьям, – ответил Вик.

Петерсон кивнул.

Вику показалось, что Петерсон немного смутился, спросив о Мелинде. Машина отъехала, Вик помахал рукой и повернулся к дому. У лужайки был такой вид, как будто на нее сбросили две небольшие бомбы. Он так ее и оставил.

Мелинда явилась без четверти семь. Вик услышал, как подъехала машина, и, недолго думая, прошел из флигеля через гараж в гостиную – будто бы за приложениями к «Таймс». Он почти ожидал увидеть с ней де Лайла, но Мелинда вернулась одна.

– Ты ведь наверняка вообразил, что я сегодня погрязла в пучине разврата, – сказала она, – а мы ездили на рысистые бега. Я выиграла восемь долларов. Что скажешь?

– Я ничего не вообразил, – с улыбкой сказал Вик и включил радио.

Он хотел послушать комментатора в семичасовых новостях.

Джейни Петерсон осталась у них поужинать, и потом Вик отвез ее домой. Он знал, что, пока его не будет, Мелинда позвонит Чарли. Тот почти немедленно установил телефон: Мелинда использовала все свое влияние (вернее, вес фамилии ван Аллен), чтобы телефонную линию подключили без обычной двух- или трехнедельной задержки. Вику не понравились ее слова про «пучину разврата». Ему не нравилась эта ее грубость. Она ведь не всегда была такой. Конечно, с кем поведешься, от того и наберешься. Зачем вообще было что-то говорить, если у нее с де Лайлом ничего не было – даже на уме? Когда такая привлекательная женщина, как Мелинда, преподносит себя на тарелочке, такому мужчине, как де Лайл, не устоять. Не те нынче нравы, редко встретишь того, кто противится соблазну. То ли дело французский король Генрих III и люди, подобные ему. Вот где была преданность: после смерти жены, принцессы де Конде, Генрих остаток жизни провел у себя в библиотеке, погрузившись в воспоминания о принцессе и рисуя орнаменты из костей и черепов, которые придворный переплетчик Николя Эв должен был использовать на обложках книг и титульных листах. Современные психиатры, вероятно, сказали бы, что Генрих страдал психическим расстройством.

На следующей неделе Чарли де Лайл дважды приходил к ним ужинать, а как-то раз они втроем отправились в Тэнглвуд, на концерт под открытым небом, правда Чарли пришлось уехать оттуда пораньше, чтобы к одиннадцати успеть в отель «Линкольн». Один из вечеров, когда он ужинал у них, пришелся на понедельник, Чарли не работал и мог задержаться позже одиннадцати. Около десяти Вик предупредительно пожелал Чарли и Мелинде спокойной ночи, удалился к себе и больше не возвращался. Чарли и Мелинда сидели за роялем, но, как только Вик ушел, рояль смолк. Отметив это про себя, Вик лег спать. Его разбудил шум отъезжающей машины Чарли. Он посмотрел на наручные часы: без четверти четыре.

На следующее утро, часов в девять, он, с кофе для Мелинды, постучал в дверь ее спальни. Чуть раньше ему позвонил Стивен, сказал, что его жена плохо себя чувствует и что ему не хочется оставлять ее одну. Стивен спросил, не согласится ли Мелинда посидеть с его супругой, потому что две другие женщины, к которым он мог бы обратиться, уехали отдыхать с мужьями. Мелинда на стук не ответила, и Вик осторожно толкнул дверь. Комната была пуста, а кровать с необычной тщательностью застелена бежевым покрывалом. Вик отнес кофе обратно на кухню и вылил его в раковину.

Затем он поехал в типографию. Оттуда он позвонил Стивену и сказал, что у Мелинды была договоренность пройтись с подругой по магазинам в Уэсли, но что к полудню она должна вернуться и что он еще свяжется с ним. Вик звонил домой в одиннадцать и в двенадцать. В двенадцать Мелинда оказалась дома, и он как ни в чем не бывало спросил, как у нее дела, а потом рассказал о Джорджиане. Джорджиана была беременна, кажется на шестом или седьмом месяце. Стивен вызвал врача, выкидыш вроде бы не грозил, но за Джорджианой нужно было приглядывать.

– Конечно, я с радостью приеду, – сказала Мелинда. – Передай Стивену, что я буду где-то через полчаса.

В ее голосе была готовность немедленно ехать – и чтобы искупить свои грехи прошлой ночи, подумал Вик, и потому что ей действительно нравилось делать что-нибудь для людей, совершать добрые дела. Это было одной из хороших черт Мелинды, может быть, одной из ее непонятых черт: она любила заботиться о больных, о любом, кто занемог, любила помогать посторонним людям, попавшим в беду, – тому, у кого спустило колесо, кто не может обналичить чек, у кого потекла кровь из носа. Только в этом проявлялся ее материнский инстинкт: спасать незнакомцев, которых постигло какое-нибудь несчастье.

О том, что Мелинды всю ночь не было, они говорить не будут, подумал Вик, но при следующей встрече Чарли де Лайл будет вести себя иначе, потому что у него не хватит самообладания оставаться собой, прежним. Он будет чуть угодливее и уклончивее. Вика выводило из себя то, что де Лайл вообще посмеет явиться ему на глаза.

Поездка на концерт в Тэнглвуд состоялась через два дня. В тот вечер Вик был очень спокоен и приветлив, даже заплатил за буфет в перерыве – правда, и билеты тоже покупала семья ван Аллен. Мистер де Лайл, похоже, был очень доволен. Приятная летняя работа в восхитительно прохладных Беркширских горах и любовница, как по заказу: платить за нее не надо – наоборот, она платит за него, покупает ему выпивку, кормит его, а ответственности никакой, потому что она замужем. И в довершение ко всему муж не возражает! Как все радужно складывается для мистера де Лайла, думал Вик.

В пятницу той же недели Вик случайно встретил в аптеке Хораса Меллера, и Хорас настоял, чтобы они вместе пропустили по рюмочке. Хорас предложил зайти в бар «Лорда Честерфилда». Вик сказал, что в двух кварталах отсюда есть пивная под названием «У Мака», но Хорас возразил, что пивная в двух кварталах, а «Честерфилд» – прямо напротив, и Вик согласился на «Честерфилд»: выглядело бы странно, если бы он стал возражать.

Когда они вошли в бар, мистер де Лайл был за пианино, но Вик не смотрел в его сторону. За четырьмя или пятью столиками сидели посетители, однако Мелинды среди них не было, отметил Вик. Они с Хорасом направились к стойке и заказали по скотчу с содовой.

– На прошлой неделе тебя очень не хватало в клубе, – сказал Хорас. – Мы с Мэри полдня не сходили с первых двух лунок. Ждали, что ты объявишься.

– Я в тот день читал, – ответил Вик.

– Как Мелинда? Что-то и ее в последнее время не видно.

– У нее все хорошо. Ходит с Трикси в клуб на плавание. Только, кажется, не по воскресеньям.

Мелинда привела Трикси в бассейн клуба один-единственный раз, да и то потому, что Трикси долго ее упрашивала.

Мистер де Лайл закончил играть, несколько человек зааплодировали. Вик знал, что де Лайл сейчас встает, кланяется, сходит с возвышения и направляется в вестибюль.

– Я рад, что она образумилась, – сказал Хорас. – Знаешь… Надеюсь, ты простишь меня за то, что я тебе говорил раньше, – ну, про Мелинду. Вообще-то, не люблю вмешиваться в чужие дела. Надеюсь, Вик, ты это понимаешь.

– Конечно понимаю, Хорас!

Хорас наклонился к нему ближе, и Вик посмотрел в его серьезные карие глаза, обрамленные кустистыми бровями и морщинистыми мешочками. Хорасу ведь около пятидесяти, вспомнил вдруг Вик. Он должен знать гораздо больше, чем Вик в свои тридцать шесть. Хорас выпрямился, и Вик, сообразив, что он смущен заранее заготовленной речью, задумался, что же ему ответить.

– Я хочу, чтобы ты знал, – кстати, Мэри думает так же… Мы верили, что все разрешится благополучно, и ужасно рады, что так и произошло.

Вик кивнул и улыбнулся:

– Спасибо, Хорас.

На него вдруг навалилась страшная тоска, как будто душа соскользнула в темную пропасть.

– То есть я надеюсь, что все разрешилось благополучно, – сказал Хорас.

– Да-да, так оно и есть.

– Мелинда была прелесть как хороша в тот вечер, когда мы к вам приезжали. И на балу в клубе.

Да, через два дня после бала Меллеры заехали в гости к ван Алленам, а потом как-то пригласили их послушать новые пластинки, которые купил Хорас, – но Мелинда весь день провела с Чарли де Лайлом и отказалась ехать, сославшись на усталость. Меллеры еще не видели Мелинду с Чарли, но как только увидят, то вмиг сообразят, что происходит. Пока в городе судачили о происшествии с Макреем, Мелинда была намного любезнее со всеми. Всего лишь это и имел в виду Хорас, когда говорил, что она образумилась.

– Ты сегодня что-то очень задумчивый, – сказал Хорас. – Какая у тебя выходит следующая книга?

– Мм, сборник стихов, – ответил Вик. – Автор – молодой человек, Брайан Райдер. Помнится, я показывал тебе парочку его стихотворений.

– Да, помню! По-моему, чересчур метафизично, но… – Хорас улыбнулся. Они помолчали, потом он сказал: – Говорят, Коуэны собираются устраивать вечеринку под открытым небом. Хотят отметить окончание работы Фила над книгой. Он вот-вот завершит вторую редакцию. Эвелин жалуется, что у нее такое чувство, будто все это время они жили взаперти и совсем забросили всех друзей, поэтому ей хочется чего-нибудь с размахом, на свежем воздухе. Типа костюмированного бала. – Хорас фыркнул. – Кончится, наверное, тем, что все мы сиганем в бассейн остужать головы.

Мистер де Лайл заиграл песню из фильма «Мулен Руж»[21] – легкую, нежную и сентиментальную. Мелинда в последнее время наигрывала ее, пытаясь подражать стилю Чарли. Вику хотелось сказать Хорасу: «Ты знаком с Чарли де Лайлом? Нет? Ну так будешь. Скорее всего, еще до вечеринки у Коуэнов».

– Как тебе новый пианист? – спросил Хорас. – С ним наша гостиница стала не хуже нью-йоркских.

– Вроде неплох, – сказал Вик.

– Я бы лучше посидел в тишине. В этом году у Лесли дела идут неплохо. Говорят, свободных номеров нет, да и в баре народу прилично.

Хорас полуобернулся и посмотрел на де Лайла, сидящего к ним в профиль.

«Этот человек был сегодня на свидании с моей женой, – хотелось сказать Вику твердым голосом. – Я не хочу ни смотреть на него, ни слышать его».

– Как его зовут? – спросил Хорас.

– Понятия не имею, – ответил Вик.

– Похож на итальянца.

Хорас вернулся к выпивке.

Он действительно похож на итальянца худшего пошиба – нет, на самом деле подобное сравнение оскорбило бы итальянскую нацию. Его трудно было отнести к какой-либо конкретной национальности, в нем сплавились воедино худшие черты разных романских народов. Он выглядел так, как будто всю свою жизнь уворачивался от ударов, которые, вероятно, сыпались на него по заслугам.

– Ну что, повторим? – спросил Хорас.

Вик очнулся:

– Пожалуй, нет, Хорас. Я обещал Мелинде быть дома к половине седьмого.

– Ладно, будешь, – улыбаясь, сказал Хорас.

Вик настоял на том, что он заплатит. И они вместе вышли на свежий воздух.
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Коуэны устроили костюмированную вечеринку Прийти нужно было, одевшись своим любимым героем или героиней – вымышленными или реальными. Мелинде выбор дался нелегко. Она металась между Марией Стюарт, Гретой Гарбо, Энни Оукли[22]и Клеопатрой и подозревала, что Скарлетт О’Хара нарядится кто-нибудь еще, хотя Вик и сказал, что сомневается в этом. Мелинда мысленно перебрала их всех, в подробностях представляя одеяние каждой. Ей хотелось подыскать самую лучшую героиню, но ничего подходящего не придумывалось.

– Мадам Бовари? – предложил Вик.

Наконец она все-таки выбрала Клеопатру.

На вечеринке Коуэнов должен был выступать Чарли де Лайл. Это устроила Мелинда. С наивным торжеством она похвасталась Вику, что уговорила Чарли согласиться на гонорар в пятьдесят долларов, а не в сто и что Эвелин Коуэн сочла эту цену вполне приемлемой.

В душе Вика шевельнулось отвращение.

– Я думал, его пригласили как гостя.

– Да, но тогда он не стал бы играть. Он очень гордится своей работой. Он говорит, что артист не должен работать даром. В обществе незнакомых людей он не притрагивается к роялю, потому что это непрофессионально. Я его понимаю.

Она всегда понимала де Лайла.

В последнее время Вик ничего не говорил ни о де Лайле, ни о том, что Мелинды часто не бывает дома. В целом ничего не изменилось; правда, де Лайл больше не приходил поужинать, а Мелинда больше не исчезала на всю ночь. Они еще не появлялись на вечеринках, куда Мелинда могла бы притащить Чарли, так что, наверное, никто из знакомых пока ничего не заподозрил, думал Вик, кроме, может быть, Эвелин Коуэн. Но конечно же, все всё узнают после вечеринки у Коуэнов, поэтому Вик и ждал ее с таким ужасом. Он с радостью не пошел бы туда, как-нибудь уклонился бы, однако же понимал, что его присутствие будет немного сдерживать Мелинду, и логика подсказывала, что лучше пойти. К сожалению, от логики легче не становилось.

Ксенофонт печатался. Стивен весь день стоял у станка, выдавая каждые пятнадцать секунд по странице. Вик сменял его три-четыре раза в день, пока тот отдыхал, занимаясь чем-нибудь другим.

Жена Стивена, Джорджиана, на восьмом месяце беременности родила второго сына. У нее и ребенка все было хорошо. Стивен никогда еще не был таким радостным, и, казалось, в августе вся печатня была пронизана его счастьем. Вик запустил второй станок, чтобы печатать одновременно со Стивеном. Греческого шрифта хватало на пять страниц набора, но если бы Стивен работал один, без помощи Вика, то на двадцать страниц у него ушло бы больше месяца. Тираж составлял сто экземпляров. Вик был столь же вынослив у станка, как и Стивен, он любил час за часом стоять в тишине, когда слышно было только, как тигли ударяют по бумаге, а в открытые окна летнее солнце струило лучи на свежеотпечатанные листы. В августе все в типографии шло своим чередом. Каждый вечер в половине седьмого или в семь Вик покидал этот безмятежный мир и попадал в хаос. С самого основания типографии он всегда по вечерам оказывался в беспокойном мире, но никогда прежде эти миры не отличались так разительно. Никогда прежде контраст между ними не вызывал в нем чувства, что его разрывает на части.

Лишь за день до костюмированной вечеринки Коуэнов Вик задумался о своем наряде и решил, что будет Тиберием. Костюм был простым: тога, сделанная из желтовато-кремовой шторы, когда-то висевшей на окне гостиной, домашние шлепанцы без каблуков, с кожаными ремешками, перекрещивающимися над пальцами, две дешевенькие застежки-клипсы классического стиля, которые он сам купил, не желая искать что-то похожее среди бижутерии Мелинды, – и все. Наверное, приличия ради нужно будет надеть под все это футболку и шорты, а не просто нижнее белье.

Вечеринка состоялась в субботу – выходные выдались жаркими, но по-настоящему теплых вечеров в Беркширских горах не бывает, так что светильники, расставленные по краям лужайки и вокруг бассейна Коуэнов, не только создавали праздничную атмосферу, но и источали приятное тепло. Вик и Мелинда приехали рано, без четверти девять, чтобы Мелинда успела встретить Чарли, которого ожидали к девяти, и представить его Коуэнам. Пока тут были только Меллеры, они сидели с Коуэнами на террасе, где светильников было больше, а на низком столике в окружении бокалов стояла огромная чаша с пуншем.

– Привет, привет! – поздоровалась с ними Эвелин. – О, к нам явилась Клеопатра!

– Вечер добрый. – Мелинда, в зеленом платье со шлейфом, величественно поднималась по ступенькам террасы, дымя сигаретой, вставленной в держатель кольца-змейки, надетого на указательный палец. Она даже выкрасила волосы хной.

– И Цицерон? – спросил Хорас Вика.

– Возможно, – признал Вик, – но я имел в виду другого.

– A-а, Тиберий, – сообразил Хорас.

– Верно. – Вик как-то говорил Хорасу, что в последнее время интересуется Тиберием и читает о нем все, что можно найти. – А ты? – Вик удивленно разглядывал живот Хораса, увеличенный подушкой. – Венецианский Санта-Клаус?

Хорас рассмеялся:

– Совсем холодно! Ты подумай.

Но подумать у Вика не получилось, потому что Эвелин вручила ему бокал пунша.

– Можешь весь вечер больше не пить, если не хочешь, но это выпей обязательно – за удачу! – сказала Эвелин.

Вик отсалютовал бокалом Филу Коуэну и сказал:

– За «Погребенные сокровища»! Пусть они будут найдены.

Это название носила книга Фила. Фил с поклоном поблагодарил его.

Прибыли Макферсоны, наряженные викингами, – костюм особенно шел статной и дородной миссис Макферсон, особе широколицей и розовощекой. Обоим Макферсонам было за пятьдесят, но они держали себя в хорошей форме и не постеснялись надеть юбки до колен и сандалии с ремешками, перекрещенными на ее толстых и его тощих икрах. Макферсонов встретили дружным хохотом, что доставило им заметное удовольствие.

Эвелин поставила на патефон пластинку, и Фил с Мелиндой отправились танцевать в гостиную. Подъехали еще две машины. По лужайке прошли две пары, а за ними – мистер де Лайл в белом смокинге. Он держался позади гостей, ища взглядом Мелинду. Вик притворился, что не увидел его. Meлинда, услышав шумные приветствия, вышла на террасу, увидела Чарли, бросилась к нему и схватила за руку.

– Надо было прийти в костюме Шопена! – Упрек Мелинды был явно заготовлен заранее. – Позвольте представить всем Чарли де Лайла! – объявила она во всеуслышание. – Это мистер и миссис Коуэн, наши хозяева, мистер и миссис Макферсон… – Она подождала, пока де Лайл пробормочет: «Очень приятно!» – Мистер и миссис Меллер, Уилсоны, Дон и Джун, миссис Поднански и мистер…

– Кенни, – сказал молодой человек, один из тех, кто танцевали с Мелиндой на балу в честь Дня независимости.

– Мистер де Лайл будет сегодня играть для нас, – пояснила Мелинда.

Зашелестели любопытные шепотки, гости вежливо захлопали. Было заметно, что Чарли смутился и занервничал. Мелинда дала ему бокал пунша, повела в дом и показала рояль в глубине гостиной, будто была хозяйкой дома. Уилсоны, стоявшие у самой чаши с пуншем, тоже чувствовали себя неловко. Уилсон, в туго подпоясанном плаще с поднятым воротником, наверняка изнывал от жары, а вдобавок на нем была шляпа с опущенными полями. Какой-то автор детективов, предположил Вик. Очевидно, Уилсон не приложил особых усилий к созданию своего наряда, лишь робко сжимал в руках трубку, а мрачная мина, вероятно, принадлежала персонажу, которого он пытался изобразить. Его жена, хрупкая блондинка, стояла босая, в чем-то вроде кургузой ночной сорочки из бледно-голубого полотна. Или Трильби[23], или какая-нибудь крестьянка-издольщица, подумал Вик.

Вик с самого начала чувствовал себя стесненно, скучал и, опустошив первый и единственный бокал пунша, был совершенно трезв, хотя перед уходом из дома выпил виски по настоянию Мелинды. На этой вечеринке он вряд ли опьянеет, даже если продолжит пить, а после половины первого, когда де Лайл вернется из Бэллинджера, и до пяти утра, или когда там Мелинда решит, что пора возвращаться домой, каждая минута растянется на целую вечность, а искрометная игра де Лайла станет для Вика сущим мучением.

Мистер де Лайл уже бренчал на рояле, а Мелинда склонилась над ним, сияя, как мать, с гордостью демонстрирующая таланты своего чада. Вик видел их с террасы сквозь высокие панорамные окна дома. Он прошел к ступеням мимо Уилсонов, которые беседовали с Филом у чаши с пуншем.

– Здравствуйте! – сказал Вик обоим Уилсонам, заставив себя улыбнуться. – Рад вас видеть.

Уилсоны робко поздоровались в ответ. Может быть, их главная беда – застенчивость, подумал Вик. Так или иначе, они приятнейшие люди по сравнению с Чарли де Лайлом, который, как только что сообразил Вик, даже не взглянул в его сторону, когда Мелинда представляла его гостям, хотя Вик смотрел на него в упор. Ну да, де Лайл с Мелиндой мстят ему за то, что он не заговорил с де Лайлом в тот день, когда зашел с Хорасом в «Честерфилд». На следующий день Мелинда распекала Вика: «Говорят, ты был в баре „Честерфилда" и даже не подошел к Чарли!» Вик поднял голову, глубоко вдохнул свежий воздух и побрел по лужайке. Сладкий запах жимолости, что росла на каменной ограде у края лужайки, сменился ароматом цветущего куста гардении. Вик повернул и пошел обратно к дому. Было еще только полдесятого. Целый час до передышки от де Лайла. Вик прошагал по ступеням террасы к двери гостиной, готовый обнаружить там все, что угодно.

Но Мелинда танцевала с мистером Кенни.

– Мистер ван Аллен, – услышал он рядом с собой женский голос. Это была миссис Макферсон. – Ты ведь у нас большой эрудит. Скажи, а что носят под тогой, и носят ли что-нибудь вообще?

– Носят, – улыбнулся Вик. – Говорят, носили исподнее. – Ни к чему утомлять ее латинским словом, подумал он. Она сочтет его занудой. Он добавил: – Насколько я знаю, когда ораторы ораторствовали и хотели показать толпе свои почетные шрамы, они были без нижнего белья, чтобы можно было поднять тогу и продемонстрировать публике какую угодно часть тела.

– Ой, как весело! – завизжала миссис Макферсон.

Вик вспомнил, что она дочь состоятельного чикагского мясопромышленника.

– Да. Но я сегодня никого не развеселю. У меня под тогой шорты и футболка.

– Ах-ха-ха! – засмеялась она. – Я слышала от Хораса, что ты этим летом собираешься напечатать прекраснейшую книгу.

– Ксенофонта?

– Вот-вот! Его самого!

Затем Вик оказался с ней на диване – они поговорили о Стивене Хайнсе, которого она немного знала, потому что ходила с ним в одну церковь, и о крыше гаража Макферсонов (они никак не могли решить, стоит ли ее чинить или лучше перекрыть заново). Из других подобных разговоров с Дженни Макферсон Вик знал, что Джордж Макферсон, Мак, – совершенно никчемный малый. Пару лет назад Вик давал им советы о том, как расширить погреб. Мак уже не работал, жил на деньги жены и умудрялся совсем ничего не делать по дому – только пил, как поговаривали. Вик разбирал вопрос о крыше основательно, во всех деталях, приводя цены и названия строительных компаний. Это ему было гораздо интереснее, чем то, о чем обычно говорят на вечеринках, и время шло быстрее. Ровно в тридцать две минуты одиннадцатого Мелинда подошла к Чарли, коснулась его плеча и сказала (как полагал Вик), что ему пора, и Чарли кивнул. Он закончил песню, встал и под восторженные аплодисменты немногочисленных слушателей утер испарину с блестящего плоского лба.

– Чарли нас временно покидает, но обещает вернуться к половине первого, и мы продолжим! – взмахнув рукой, объявила Мелинда всем и вся.

Она вышла с Чарли на террасу, и Вик увидел, что Хорас это заметил. Затем Хорас посмотрел на Вика, дружелюбно кивнул ему и улыбнулся, но по выражению его глаз ясно было, что именно он подумал. У Вика мелькнула мысль, что, наверное, многие, а может быть, и все женщины, которые в таких делах соображают быстрее, уже догадались, что де Лайл – новое завоевание Мелинды, и лишь из вежливости не показывают, что от их глаз ничто не укрылось. Но не все ведь женщины такие вежливые. Кто знает. Вик поймал себя на том, что разглядывает всех в комнате, всматривается в каждое лицо. Но это ничего ему не дало.

Эвелин зазывала всех в гостиную и выстраивала в круг: начинался конкурс костюмов. Жюри не было, победителя определяли аплодисменты.

Первой, по праву первой леди, вышла Марта Вашингтон[24] (миссис Питер Джоч), в чепце с рюшами и в оборчатом переднике, экипированная бонбоньеркой и мундштуком, залихватски торчавшим изо рта. Она неуверенно присела в реверансе. За ней выдвинулась леди Макбет со свечой и в сопровождении мужа, наряженного Гамлетом с ручным зеркальцем, – он выглядел полным безумцем.

Вик старательно отводил глаза от двери на террасу, смирившись с тем, что Мелинда, наверное, уехала с де Лайлом в Баллинджер, но минут через пять она вошла, и, готовясь демонстрировать свой наряд, невозмутимо вставила сигарету в мундштук.

Щуплый и застенчивый Эрнест Кей, появлявшийся на вечеринках примерно раз в год, заслужил самые громкие аплодисменты за костюм доктора Ливингстона – бриджи для верховой езды со старинными крагами, пробковый шлем, зачем-то монокль и длинную, почти до колен, тесную хлопчатобумажную куртку для верховой езды.

Когда очередь дошла до Вика, его, как ни удивительно, встретили горячими аплодисментами и громкими криками:

– Сними тогу, Вик!

Он расстегнул заколку на плече, показал публике шорты и футболку, сделал полный поворот вокруг своей оси, поклонился и эффектно, как истинный римлянин, запахнул тогу.

Мелинде хлопали и приветствовали ее шумными возгласами, а она надменно стряхнула пепел на волосы Филу Коуэну.

Маленькая Марта Вашингтон получила приз за лучший женский костюм – целлофановый пакет со всякой всячиной: коробочкой конфет, губной помадой и духами. Она с подозрением оглядела конфеты и спросила:

– А какой это фирмы?

Приз за лучший мужской костюм достался доктору Ливингстону. Волнуясь оттого, что на него смотрит столько народу, он уронил подарок, обернутый несколькими слоями тонкой бумаги, что вызвало новый взрыв смеха. Наконец он поднял плоскую бутылку бренди.

– Полагаю, это мистер Стэнли[25], – пробормотал он, и все засмеялись и захлопали.

Снова заиграл патефон, появились новые подносы с напитками, у длинного стола под окнами хлопотали две горничные, расставляя блюда с запеченным окороком и прочей едой. Вик вышел на террасу. Там затеяли какую-то игру: гости с завязанными глазами ползали на четвереньках, удерживая на спине пластмассовые стаканчики с водой. Игра называлась «Лама». Нужно было вслепую, наперегонки с соперником, добраться до конца террасы, передвигая руки и ноги, как четвероногое животное, и не пролив воды, хотя проливалось ее много. Вику это было совершенно неинтересно, но он остался посмотреть, да так и стоял там в половине первого, когда вернулся де Лайл.

Мелинда встретила де Лайла у двери гостиной, взяла его за руку и быстро коснулась щекой его синеватой щеки, а Чарли улыбнулся – непринужденнее, чем раньше. Он даже повернул голову в сторону Вика, увидел его и одарил мимолетной улыбочкой, как бы говорившей: «Ну и что ты сделаешь?» Вик ощутил укол злобы, жалея, что машинально улыбнулся де Лайлу в ответ. Де Лайл походил на преступника. Это человечишка из тех, за кем нужен глаз да глаз, не то он обязательно что-нибудь умыкнет. Вик хотел было посоветовать Эвелин или Филу спрятать ценности, ведь известно, что наемные артисты часто занимаются мелким воровством, но передумал, поскольку это могло бросить тень на Мелинду, которая сегодня откровенно покровительствовала де Лайлу. Вик был связан по рукам и ногам.

– Вик, давай! – Эвелин потянула его за руку. – Ты еще не играл!

Заправив тогу в шорты, он встал на четвереньки. Его соперником был Хорас – Галилей. На спины им поставили стаканчики с водой, и они начали движение. Из гостиной донеслись звуки песни «Моя грустная малышка»[26], исполняемой в четыре руки, – такую аранжировку следовало готовить заранее, и это явно доказывало, что Мелинда и де Лайл много времени провели вместе.

Хорас не удержал свой стаканчик.

Вик победил. Затем ему выпало помериться силами с Эрнестом Кеем, и Вик взял над ним верх. И наконец – поединок с Гамлетом за первое место. Гамлет – Дик Хьюлетт – был крупнее и быстрее преодолевал расстояние, но у Вика была лучше координация. Он передвигал левую руку и правое колено, потом левое колено и правую руку со скоростью бегущей собачонки. Все вокруг кричали и хохотали во все горло. Дон Уилсон стоял в углу террасы и с едва заметной улыбкой наблюдал за происходящим. На голову Вику надели венок, кто-то бросил в венок гардении. Приторно-сладкий аромат напомнил Вику тошнотворный запах бриолина Чарли. Расправляя тогу, Вик заметил среди гостей Эвелин Коуэн. Она кивнула в сторону рояля, что-то прошептала мужу и с какой-то безропотной обреченностью вскинула брови. Фил легонько коснулся плеча жены. Вик почти против своей воли двинулся к ним. Звуки рояля смолкли.

Мелинда и де Лайл сидели на фортепианной скамье и беседовали. Лицо Мелинды сияло воодушевлением, которого Вик не удостаивался уже много лет.

– Вик! – окликнул его Фил. – Угощайся!

Ну вот, Вика снова потчуют, потому что им пренебрегает и его презирает жена. Вик, съешь еще кусочек торта.

– Да-да, спасибо, – бодро сказал Вик и положил на тарелку ломтик окорока, немного картофельного салата и стебелек сельдерея, хотя есть ему совсем не хотелось.

– Ты взял купальный костюм? – спросил Фил.

– Да. И Мелинда тоже. Они в гардеробной.

Когда Вик снова посмотрел в сторону рояля, Мелинды с де Лайлом уже не было. Фил продолжал говорить, Вик поддерживал беседу, стараясь держаться любезно и весело, хотя прекрасно понимал, что Фил тоже заметил исчезновение Мелинды и де Лайла.

С террасы донесся голос Эвелин:

– Кто купаться?

Почти сразу какая-то женщина воскликнула из глубины коридора:

– Ой, здесь дверь заперта! Заперта, правда ведь?

Фил двинулся было туда, но остановился и посмотрел на Вика:

– Времени полно. Торопиться некуда.

– Да, конечно, – согласился Вик, потирая верхнюю губу. – Пожалуй, можно пропустить по стаканчику.

Но пить ему не хотелось, а обернувшись к тарелке на углу стола, он увидел рядом и свой недопитый бокал.

Фил Коуэн шагнул к террасе, бросил через плечо:

– Извини, Вик, – и скрылся.

Он что, собирается посовещаться с женой по поводу гардеробной – или какая там комната заперта? Мелкая дрожь страха – или отвращения, или паники – поползла по голым ногам Вика. Женщина в коридоре сказала приятным, ничего не выражающим голосом, так что непонятно было, к кому она обращается:

– А, Мелинда!

Вик, будто услышав сигнал к отступлению, отошел на террасу, к ее дальнему, темному краю.

Там Дон Уилсон все еще разговаривал с какой-то женщиной. А, да это же Дженни Макферсон. Вик остановился, глядя на бассейн за лужайкой. Почти все светильники погасли, но еще видны были очертания Г-образного бассейна со скругленными углами. Ночь стояла безлунная. Два человека одновременно с плеском прыгнули в воду в разных концах буквы Г. Вик подумал, что бассейн больше напоминает бумеранг.

– Что ты тут делаешь в полном одиночестве? – Рядом с ним вдруг возникла Эвелин Коуэн.

Она вытирала плечи полотенцем. Черный купальный костюм украшала короткая пышная юбочка, наподобие балетной пачки.

– Да так, прохлаждаюсь, – сказал Вик.

– Поплавать не хочешь?

– Может быть – когда Мелинда пойдет.

Тут Эвелин окликнули из бассейна.

– Ну, поторопись! – сказала она Вику и побежала вниз по ступенькам.

Мелинда и де Лайл в купальных костюмах вышли на террасу, с ними были еще два или три купальщика. Одним из них оказался Хорас. Увидев Вика, Хорас оставил спутников и направился к нему.

– Тиберий удалился на покой? – спросил Хорас.

У Вика словно язык прирос к нёбу. Он смотрел, как Мелинда в зеленом купальном костюме на прощание машет рукой двум супружеским парам, которые шли через лужайку к машинам перед домом.

– Не хочешь окунуться? – спросил Хорас.

– Пожалуй, нет, – сказал Вик. – Но к бассейну спущусь, – добавил он, сам не зная с чего вдруг, ведь он не собирался туда идти.

Они с Хорасом молча шли вниз. Наконец Хорас сказал:

– Народ потихоньку разъезжается.

Вик держался подальше от светильников. Де Лайл, с банками пива в обеих руках, с бортика бассейна наблюдал за Мелиндой, которая быстро плыла кролем по одной из линий буквы Г к концу дорожки. Де Лайл пошел вдоль бассейна ей навстречу. Он еще не окунался: синие плавки были сухими. На бледном тощем теле тут и там росли клочки черных волос – не только на впалой груди, но даже высоко на левой лопатке. Когда Мелинда вылезла из воды, он наклонился и вручил ей банку пива.

– Голова болит жутко! – громко, отчетливо сказала Мелинда. – Или убьет, или поможет!

Она заметила Вика.

Вик отвернулся, зашагал к кусту гардении, чтобы получше рассмотреть цветы, хотя в темноте их было почти не видно.

– Эй! – окликнула его Мелинда и швырнула в него свернутые плавки.

Вик их поймал.

– Ты купаться будешь?

Оставшийся у бассейна де Лайл с ухмылочкой смотрел в их сторону. В сиянии светильников лицо его было мертвенно-бледным.

Мелинда плюхнулась животом о воду, и ей это, похоже, было нипочем: она легко сделала пару взмахов руками и перевернулась на спину.

– Ах, божественно! – предсказуемо воскликнула она; Вик знал, что Мелинда уже выпила столько, что и сама не понимает и не думает, что говорит. Она вполне могла вдруг признаться: «Чарли, я тебя обожаю!», как заявила однажды на вечеринке: «Джо-Джо, я тебя обожаю!» – тогда их друзья (помнится, это были Коуэны) тактично пропустили ее слова мимо ушей.

Вдалеке хлопнула дверца машины.

Де Лайл с опаской спускался по металлической лестнице на противоположном конце бассейна. Вик неохотно пошел переодеться к самому дальнему кусту гардении, но ему противно было входить в бассейн, пока там плескались Мелинда с де Лайлом – ведь в эту воду окунулся де Лайл. Куст гардении красовался в самом темном уголке лужайки, ярдах в тридцати от бассейна. Вик встал так, чтобы куст полностью загораживал его от бассейна, как если бы переодевался при дневном свете. Он оставил под кустом тогу, шорты, нижнее белье и футболку и босиком, в одних коричневых плавках зашагал к бассейну.

Хорас, видимо, вернулся в дом, а Мелинда как раз поднималась по лесенке из бассейна.

– Холодно? – спросил Вик.

– Нет. Не холодно, – сказала Мелинда. – Голова болит.

Она сорвала с головы белую резиновую шапочку и тряхнула мокрыми волосами.

Де Лайл держался за сточную трубу. Вид у него был не очень спортивный.

– По мне, так прохладненько, – сказал он.

– Эвелин, у вас есть аспирин? – спросила Мелинда.

– Ну конечно! – Эвелин стояла рядом на траве. – Только не в ванной, а в спальне. Пойдем со мной. А по пути я взгляну, как там кофе.

– Я отсюда чувствую, как пахнет кофе, – сказал Фил, вставая с бортика бассейна. – Кто хочет кофе?

– Спасибо, чуть позже, – ответил Вик и неожиданно сообразил, что остался с Чарли де Лайлом наедине.

– Вы окунетесь? – спросил Чарли у Вика, отталкиваясь от края бассейна, и, неловко загребая, поплыл на боку к мелководью.

Вода была черной, неприветливой. Не холодной, но какой-то угрюмой. Вику захотелось уйти, оставить де Лайла здесь одного, но это ведь выглядело бы как отступление, глупо будет вот так взять и передумать после того, как он дал себе труд надеть плавки.

– Да, пожалуй, – сказал Вик, соскальзывая с бортика в глубокую воду.

Он был отличным сильным пловцом, но сейчас ему совсем не хотелось плавать, и оттого, что он резко оказался в холодной воде, оттого, что волосы намокли и спутались, в нем что-то неприятно дрогнуло, неожиданно вызвав приступ злости.

– Хороший бассейн, – сказал де Лайл.

– Да, – сухо ответил Вик, будто высокомерный член клуба, снисходящий к какому-нибудь чужаку.

Удерживаясь в воде на одном месте, он посмотрел на террасу, где еще горели два светильника, и подумал: «Никого».

Де Лайл плыл на спине. Бледная рука поднялась на поверхность и неуклюже, как-то лихорадочно ударила по воде, хотя Вик знал, что дно бассейна там на глубине человеческого роста. «Вот бы схватить его за плечи да под воду», – подумал Вик и поплыл к нему. Де Лайл в это время загребал рукой у самого края бассейна, но Вик через секунду оказался рядом, схватил его за горло и оттащил назад. Голова де Лайла ушла под воду, не выпустив ни единого пузырька. Вик, вцепившись ему в шею и за плечо, сам того не сознавая, поволок де Лайла на большую глубину. Самому Вику оставаться над поверхностью было легко, а де Лайл трепыхался, изо всех сил пытаясь высвободиться из крепкой хватки. Вик развел ноги ножницами, зажал икрами бедра де Лайла и, качнувшись назад, с головой ушел под воду, но рук не расцепил, а потом подался вперед и поднялся над поверхностью. Де Лайл оставался под водой.

Это ведь шутка, подумалось Вику. Если сейчас выпустить де Лайла, то и окажется, что всего лишь шутка, ну, может быть, грубоватая… Тут де Лайл неистово забился, и Вик одной рукой изо всех сил надавил на затылок де Лайла, а другой отвел его запястье подальше. Свободная рука де Лайла вяло трепыхалась, но Вик прочно удерживал затылок. Ступня де Лайла показалась на поверхности и снова скрылась под водой.

Вик вдруг заметил, что вода вокруг безмятежна. Над бассейном стояла тишина, будто Вик лишился слуха. Продолжая держать де Лайла под водой, он немного ослабил хватку и оглядел лужайку, дом, террасу. Никого не было, и он вдруг осознал – почти беспристрастно, спокойно, – что, прежде чем топить де Лайла, не удостоверился в том, что на террасе и на лужайке никого нет. Он продолжал держать де Лайла за плечи, не в силах поверить, что тот мертв или потерял сознание.

Это же шутка, снова подумал Вик. Но нет, поздно, уже не шутка – мысль достигла его сознания, как новость по радио, и он понял, что придется объяснять, будто де Лайла схватила судорога, пока сам Вик одевался на лужайке и ничего не замечал. Он попробовал отпустить плечи. Затылок де Лайла всплыл, лицо оставалось в воде.

Вик выбрался из бассейна, пошел к кусту гардении и стал переодеваться. Из кухни в конце дома доносились голоса и смех. Он торопливо надел тогу, запахнул ее отрепетированным движением и по лужайке направился к задней двери кухни.

На кухне собрались все: Мелинда, Эвелин с Филом, Хорас с Мэри, – но, когда он вошел, поприветствовала его только Эвелин.

– Может, сэндвич и кофе? – спросила его Эвелин.

– От кофе не откажусь, – кивнул Вик.

Фил наливал кофе в чашку, а Мелинда стояла рядом с ним, неловко сооружая сэндвич с ветчиной и шепотом жалуясь, что у нее раскалывается голова. Вик прислонился к раковине. Все почти удручающе напоминало окончание любой из многочисленных вечеринок, на которых бывал Вик: на кухню пришли хозяева с горсткой засидевшихся гостей, которые чувствовали себя совсем как дома, потому что хорошо знали друг друга, и всем было легко и спокойно, ведь уже поздно и все под хмельком. В то же время Вик ясно понимал: обо всем, что сейчас говорится и делается, позже будут многократно судить, рядить и спорить. Вот Эвелин пытается вернуться к рассказу, начатому перед появлением Вика, о том, как она встретила в «Козе и свече» старую знакомую, чьему сынишке сделали необычную операцию на сердце. Хорас старается слушать. А Фил передает ему чашку кофе со словами:

– Вот, Вик. Сахару?

Эвелин перебивает его:

– А мне?

Ей тоже хочется кофе. А Мелинда с похмельным отчаянием вопрошает:

– Господи, за что мне эта головная боль?!

Она не обращается ни к кому в отдельности, но произносит это таким гулким голосом, что Эвелин встает и подходит к ней.

– Милочка, неужели до сих пор не проходит? У меня есть чудесные желтые таблетки, попробуй принять. Поможет, я знаю.

Эвелин пошла за желтыми таблетками, и Мелинда уже была на середине кухни – Вик думал, что она идет за Эвелин, – как вдруг она остановилась и обернулась:

– А где Чарли?

– Плавает, – сказал Вик.

– Плавает?! – недоверчиво переспросила Мелинда.

– Ну, когда я уходил, он еще был в бассейне, – сказал Вик.

Мелинда двинулась было на лужайку, но остановилась в дверях, выглянула наружу, уцепившись за косяк, и закричала во все горло:

– Чарли! Иди сюда!

Не дожидаясь ответа, она вернулась.

Эвелин принесла таблетку, Мелинда проглотила ее, немедленно снова подошла к двери, окликнула:

– Чарли! – и отправилась к бассейну.

Фил и Эвелин с улыбкой переглянулись – как Мелинда сегодня носится с Чарли! Фил надкусил сэндвич.

И тут раздался вопль.

– Вик! – завизжала Мелинда. – Фил!

Они выбежали – Фил впереди, за ним Вик и Хорас. Мелинда беспомощно стояла на краю бассейна.

– Он утонул! – сказала Мелинда.

Фил скинул с себя куртку и бросился в воду. Вик мельком увидел бледное, мрачное лицо Фила, когда тот повернулся к ним, волоча за собой Чарли. Вик взял Чарли за одну руку, Хорас – за другую, и они вытащили его из воды.

– Кто-нибудь… – задыхаясь, обратился к ним Фил. – Кто-нибудь умеет делать искусственное дыхание?

– Я немного умею, – сказал Вик.

Он уже поворачивал Чарли лицом вниз, положил правую руку ему под щеку, а другую вытянул вверх. Мелинда ему мешала, пыталась услышать, бьется ли у Чарли сердце, и, взяв за запястье, лихорадочно нащупывала пульс.

– Пульса нет! – истерично выдохнула Мелинда. – Звоните доктору Франклину!

– Я сейчас! – Эвелин побежала к дому.

– Может, и обойдется, – быстро проговорил Фил. – Давай.

Он ощупывал левое запястье Чарли.

Стоя на коленях лицом к Чарли, Вик приподнял костлявую, обтянутую тонкой кожей грудную клетку, отпустил ее, потом снова приподнял, держа Чарли под мышками.

– Хорас, вроде бы правильно?

– Вроде правильно, – напряженно сказал Хорас. Он встал на колени рядом с Виком, внимательно глядя Чарли в лицо. – Нужно, чтобы рот был открыт.

Он решительно, как врач, полез Чарли в рот и вытащил язык.

– Может, надо поднять его и вылить воду? – спросил Фил.

– Нет, не надо, – сказал Хорас. – Не будем терять время.

Вик поднял грудную клетку выше. Он никогда в жизни не делал искусственного дыхания, но совсем недавно читал о нем во «Всемирном альманахе» – как раз в один из вечеров, когда у них был Чарли. Но он также помнил, что искусственное дыхание рекомендовалось делать, если человек не дышит, но сердце еще бьется, а у Чарли сердце не билось.

– Может быть, – сказал Вик в промежутке между усилиями, – перевернуть его и попробовать сделать массаж сердца?

И хотя ему казалось, что он спокоен, он понимал, что вопрос глупый, такой задал бы тот, кто волнуется, – как раз такого вопроса, наверное, от него и ожидали.

– Не надо, – сказал Хорас.

– Ты все делаешь неправильно! – взвизгнула Мелинда, стоя на коленях рядом с Виком.

– Почему? Что не так? – спросил Фил.

– Может, одеяло принести? – раздался тонкий голосок Мэри.

– Ты все делаешь неправильно! – Мелинда заплакала, перемежая отрывистые рыдания стонами.

– Вик, когда устанешь, давай я тебя сменю, – предложил Фил.

Он продолжал нащупывать пульс на левом запястье, но по его испуганному лицу Вик понимал, что ничего не прослушивалось.

Прибежала Эвелин.

– Доктор Франклин сейчас будет. Он звонит в больницу, пришлют «скорую».

– Может, все-таки принести одеяло? – снова предложила Мэри.

– Хорошо, я принесу, – сказала Эвелин и опять пошла в дом.

– А что случилось? – спросил Фил. – Судорога?

Никто не ответил.

Мелинда стонала, закрыв глаза и раскачиваясь из стороны в сторону.

– Может, он ударился головой? Вик, он нырял? – спросил Фил.

– Нет. Он плескался… – Вик выпустил жесткую грудную клетку. – На мелководье.

– И все с ним было хорошо? – спросила Мэри.

– Да, – сказал Вик.

Фил оттолкнул Вика:

– Давай-ка я.

Заунывный скорбный вой сирены, колеблясь то на высоких, то на низких нотах, приблизился, потом гулко забасил и умолк. Фил продолжал сосредоточенно приподнимать и отпускать грудь и плечи Чарли. Через лужайку к ним бежали фельдшеры в белом с кислородным баллоном.

Мертвенное сияние безрадостного рассвета озарило место происшествия. В таком белесом свете никто не вернется к жизни, подумал Вик. Это свет смерти. Фельдшеры хлопотали, задавали вопросы, снова принимались делать искусственное дыхание, а Вик чувствовал, как устал. Он как будто очнулся от транса. До него лишь сейчас дошло, что он обречен, если де Лайла спасут. Пока он делал искусственное дыхание, это не приходило ему в голову. Он старался изо всех сил, как если бы на месте Чарли был Хорас. Он совершал необходимые движения, хотя и не хотел, чтобы де Лайл возвращался к жизни. На какой-то миг ему померещилось, что он не топил де Лайла, что все это произошло лишь в его воображении, а не в действительности. Вик внимательно всмотрелся в лицо де Лайла, как и все остальные – все, кроме Мелинды, которая с остановившимся взглядом причитала и всхлипывала.

Один из фельдшеров обескураженно покачал головой.

Хлопнула дверь. По лужайке торопливо шел доктор Франклин – энергичный седовласый старичок с черным саквояжем, врач, который был свидетелем появления на свет Трикси, который всем лечил переломы и острые несварения, вскрывал нарывы, прописывал диету и мерил кровяное давление.

– Вы начали искусственное дыхание после того, как позвонили мне? – спросил он, держа де Лайла за запястье и приподнимая ему веко.

– Нет, – сказала Эвелин. – Мы начали на несколько минут раньше.

Доктор Франклин недовольно мотнул головой.

– Неужели никакой надежды? – спросила Эвелин.

Мелинда застонала громче.

– Похоже, что нет, – хмуро ответил доктор Франклин, готовясь сделать инъекцию.

Мелинда, рыдая, закрыла лицо ладонями.

Доктор Франклин, очевидно привыкший к неотложным ночным вызовам и к тому, что обнаруживал в такие часы, не обращал на нее никакого внимания – наверное, обратил бы, если бы утонул Вик. Тогда у доктора Франклина нашлось бы время, чтобы сказать словечко безутешной жене. Он воткнул в руку де Лайлу иглу.

– Через несколько минут увидим, – сказал доктор Франклин. – В противном случае…

Он держал де Лайла за левое запястье.

Фил отступил на несколько шагов, за ним последовала Эвелин. Хорас и Мэри присоединились к ним, как будто дистанция между ними и трупом поможет им снять напряжение. Вик осторожно взял Мелинду за руку, но она высвободилась. Он пошел к остальным.

Фил побледнел, как будто вот-вот упадет в обморок.

– Думаю, нам всем не помешает кофе, – сказал он, но никто не сдвинулся с места.

Все бросали взгляды назад на фельдшеров, доктора и труп, наполовину закрытый шерстяным пледом.

– К сожалению, медицина здесь бессильна, – поднимаясь, сказал доктор Франклин. – Мы отвезем его в больницу.

– Он умер! – завопила Мелинда и, опираясь ладонями о траву, замерла в расслабленной позе.

Как только де Лайла положили на носилки, Мелинда вскочила на ноги. Она хотела поехать в больницу. Вик с Филом с трудом ее удержали. Отбиваясь, она заехала Вику кулаком в ухо. Ее платье разорвалось спереди, полностью обнажив грудь, трепещущую, как у разъяренной вакханки. Вик ухватил ее сзади за локти, но, внезапно устыдившись, выпустил, а она рванулась вперед, врезалась в Фила и, вскрикнув от боли, схватилась за нос. Они повели ее к дому.

На кухне Эвелин встретила их с чашкой кофе.

– Там парочка таблеток люминала, – понизив голос, сказала она Вику.

Мелинда с какой-то безумной жадностью схватила чашку и опустошила ее одним глотком, хотя, судя по пару, кофе был очень горячий. Из носа у нее текла кровь, грудь оставалась обнаженной. Вик снял тогу, завернул в нее Мелинду и поднес край полотна к разбитому носу, но она вдруг замахнулась на него, сбив бокалы и чашки с сушилки, и рухнула на стул, потянув за собой Вика, который пытался ее удержать. В колено Вика впился осколок стекла. Внезапно Мелинда притихла, откинув голову и уставившись в потолок. По ее верхней губе стекала кровь, Вик промокал ее тогой, а потом Эвелин принесла салфетки и кубик льда, чтобы приложить ей к затылку. Мелинда словно бы не почувствовала прикосновение льда к разгоряченной коже.

Вик оглянулся. Хорас и Мэри стояли у плиты, а Фил, ошеломленный и испуганный, замер посередине кухни. «Вид у него такой виноватый, что впору заподозрить его в убийстве Чарли», – подумал Вик.

– Он ведь не собирался покончить с собой? – спросил Фил у Вика.

Мелинда подняла голову:

– Конечно не собирался! С чего бы вдруг? Его ждало блестящее будущее! Он такой одаренный, такой талантливый – любой бы позавидовал!

– Вик, что он делал, когда ты уходил? – спросил Фил.

– Плескался в бассейне. Кажется, плавал на спине.

– Он не жаловался, что вода холодная? – спросила Эвелин.

– Нет. Вначале сказал, что холодноватая, но…

– Это ты сделал, – сказала Мелинда, глядя на Вика. – Стукнул его по голове и стал топить.

– Боже мой, Мелинда! – ахнула Эвелин. – Мелинда, ты от горя сама не своя!

– Я точно знаю: ты ударил его и утопил! – громче сказала Мелинда, высвобождаясь из-под руки Эвелин. – Я звоню в больницу!

Она вскочила на ноги.

Фил схватил ее за руку, но по инерции она налетела на холодильник.

– Мелинда, не надо! Не сейчас!

– Это Вик его убил. Я знаю! – заорала Мелинда на всю округу – правда, на четверть мили отсюда домов не было. – Он убил его! Пустите меня!

Вик сделал пару шагов в ее сторону. Мелинда бросилась к нему, замахнулась, но Хорас перехватил ее запястье.

– Я попрошу их осмотреть ему голову!

Вдруг Мелинда, которую за одну руку держал Фил, а за другую – Хорас, оцепенела, подняла растрепанную, выкрашенную хной голову и закрыла полные слез глаза.

– Вик, давай мы ее у нас уложим? – предложила Эвелин. – Трикси без вас не испугается?

– Она у Петерсонов, с ней все в порядке, – ответил Вик.

Хорас выпустил руку Мелинды и с усталой улыбкой подошел к Эвелин:

– Пойдем-ка домой. Мы здесь больше не нужны.

– Да, конечно. Может, дать ей еще две таблетки? – тихо спросила Эвелин, раскрыв ладонь с люминалом над чашкой кофе. – Тут всего лишь четверть грана[27].

– Конечно, – сказал Хорас и повернулся к Вику. – Спокойной ночи. Позвони нам, ладно? И не поддавайся… не поддавайся унынию.

Он похлопал Вика по руке. Хотя говорил он тихо, Мелинда услышала, вышла из похожего на транс оцепенения и закричала:

– Не поддаваться? Наподдать ему надо! Чтоб утонул! На дне бассейна ему самое место!

– Мелинда!

– Мелинда, прекрати! – сказал Фил. – Вот, выпей!

Мелинда больше не кричала, но уложить ее в постель в гостевой комнате наверху удалось лишь через час.

Как только она утихла, Фил позвонил в больницу Святого Иосифа в Уэсли. Ему сказали, что Чарльз де Лайл умер.
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Около полудня Вик повез Мелинду домой. В машине она не сказала ни слова. Она почти ничего не говорила с одиннадцати часов, когда спустилась вниз, – видимо, еще не отошла от снотворного. Припухшими глазами она тупо смотрела сквозь ветровое стекло. Губы, плотно сжатые, без помады, казались тоньше. Вик оставил ее дома, переоделся в просторные брюки и чистую рубашку и поехал к Петерсонам за Трикси. Наверное, нужно упомянуть о случившемся, подумал он. Будет странно, если он об этом умолчит.

На подъездной дорожке, чтобы не слышали дети, Вик негромко сказал Петерсонам:

– На вечеринке у Коуэнов произошел несчастный случай. В бассейне утонул человек.

– Ох! – воскликнула Кэтрин Петерсон, широко раскрыв глаза.

– Кто утонул? – спросил Петерсон.

Вик назвал имя де Лайла. Петерсоны с ним не встречались, но стали выпытывать все досконально: сколько ему было лет, что он ел – Вик этого не знал – и как долго он пробыл в воде, прежде чем его обнаружили. Вик ответил, что ему это неизвестно, потому что, когда он уходил, де Лайл еще плавал. Наверное, минут семь. Предположительно, его схватила судорога. Петерсоны согласились: да, похоже, что судорога.

Потом Вик отвез Трикси домой. Она была наряжена в свое лучшее платье, потому что они с Джейни Петерсон только что вернулись из воскресной школы. Она рассказывала Вику о пластмассовом самолетике, который запускали резинкой на палочке, – такие были у некоторых мальчиков в школе. Трикси тоже хотела такой, и Вик остановился в городе у газетного киоска и купил ей игрушку с витрины, но мысли его были заняты другим. Ему не давали покоя две мысли: об Уилсонах и о том, что Фил Коуэн спросил у него утром. Больше беспокоил его вопрос Фила. Тот просто озадаченно поинтересовался:

– А Мелинда что, влюблена в де Лайла?

И Вик ответил:

– Фил, я ничего про это не знаю.

Этот вопрос, наверное, пришел в голову всем. Мелинда действительно вела себя так, будто влюбилась в де Лайла. Вик не сомневался, что все это заметили и начнут судачить о том, как она весь вечер обхаживала Чарли, об игре на рояле в четыре руки и о предыдущих любовных похождениях Мелинды. Вик понимал, что его мучает не чувство вины и не страх разоблачения, а острый стыд, вызванный откровенным вопросом Фила. С Уилсонами дело обстояло туманнее. Утром, за кофе и апельсиновым соком, Эвелин сказала:

– Удивительно, что Уилсоны ничего не заметили, когда уходили. Ведь Дон вышел из дома примерно в то время, когда это произошло. Помнишь, Фил?

Но Фил не помнил. Эвелин сказала, что Уилсоны ушли как раз тогда, когда она с Мелиндой отправились в дом за аспирином, а Дон через минуту вернулся, забрать то, что забыла его жена, – Эвелин не помнила, что именно. Вик пытался понять: если Уилсон проходил мимо по лужайке и заметил странную возню в бассейне, пошел ли бы он дальше к своей машине, ничего не сказав? Вряд ли. Вик вообще допустил такую возможность лишь потому, что Уилсон – странный тип, себе на уме.

Когда Вик с Трикси вернулись, Мелинда пила скотч с водой. Она даже не поздоровалась с Трикси, и та, хотя ей и приходилось видеть мать по утрам растрепанной и не в духе, поняла: случилось что-то похуже, чем обычно. Она долго смотрела на мать, а потом, не задавая вопросов, отправилась к себе переодеваться.

Вик пошел на кухню и сделал Мелинде болтунью из одного яйца и сливок. Он добавил немного порошка карри: это ей иногда нравилось, когда по утрам бывало плохо. Он принес яичницу в гостиную и сел на диван.

– Съешь яишенки? – предложил он.

Ответа не последовало. Мелинда отпила из стакана.

– Тут чуть-чуть карри.

Он поднес ей кусочек на вилке.

– Катись-ка ты ко всем чертям! – пробормотала она.

Вернулась Трикси в комбинезоне и с самолетиком в руках.

– Что случилось? – спросила она у Вика.

– Чарли погиб, вот что случилось! Он утонул! – выкрикнула Мелинда, вставая с дивана. – А убил его твой отец!

Трикси, разинув рот, уставилась на Вика:

– Папа, это правда?

– Нет, Трикси, – сказал Вик.

– Но он погиб? – потребовала она ответа.

Вик хмуро посмотрел на Мелинду.

– Зачем ты это сказала? – спросил он. Сердце его бешено колотилось от гнева. – Зачем ты вот это сказала?

– Детям всегда нужно говорить правду, – парировала Мелинда.

– Папа, он умер? – снова спросила Трикси.

– Да, он утонул.

От этого известия у Трикси округлились глаза – но ей совсем его не жаль, подумал Вик.

– Он ударился головой?

– Не знаю, – сказал Вик.

– Нет, он не ударился головой, – проговорила Мелинда.

Трикси какое-то время пристально смотрела то на него, то на нее. А потом тихо вышла из дома – играть.

Мелинда отправилась на кухню налить себе еще – Вик услышал, как она пинком захлопнула нижнюю дверцу буфета, – вернулась и через комнату направилась к себе.

Через минуту Вик встал и медленно вывалил яичницу в раковину, под горячую воду. Он подумал, что чувствует себя почти так же, как Трикси. Что-то не дает ему испытать вину или ужас от содеянного. Это очень странно. Лежа без сна на диване у Коуэнов, он ждал, когда его охватит страх, паника, чувство вины или хотя бы сожаления. Он поймал себя на том, что вспоминает приятный день из детства, когда он выиграл приз по географии за лучший макет эскимосского поселения, где иглу были сделаны из половинок яичной скорлупы, а снег – из стекловолокна. Подсознательно он чувствовал себя в полной безопасности. Ему не грозит разоблачение. Или, может быть, он просто считает, что не боится разоблачения? Он на все реагировал замедленно: на физическую опасность, на эмоциональные потрясения. Иногда реакция наступала через несколько недель, когда уже трудно было понять, что ее вызвало.

Зазвонил телефон. Вик прошел в коридор и снял трубку.

– Алло! – сказал он.

– Привет, Вик. Это Эвелин. Надеюсь, я тебя не разбудила?

– Нет-нет.

– Как Мелинда?

– Ну, не очень. Пьет виски у себя в комнате.

– Вик, вчера произошла такая трагедия…

Вик не совсем понимал, к чему это она говорит.

– Да, конечно.

– Звонил доктор Франклин, сказал, что завтра в полтретьего в Бэллинджере проведут коронерское[28] дознание. Мы все должны на нем присутствовать. Тебя тоже наверняка известят. Дознание будет проходить в здании суда.

– Хорошо. Спасибо, Эвелин. Я запомню.

– Вик… Тебе не звонили… по этому поводу?

– Нет.

– А нам звонили. Я… Вик, Фил считает, что не нужно тебе ничего говорить, но, по-моему, лучше, чтоб ты знал. Кое-кто заявляет, что, возможно, ты как-то причастен к смерти Чарли. То есть это было сказано не прямо, а намеками. Можешь себе представить, что я ответила. В общем, Вик, предупреждаю – поползут шепотки. Слишком многие заметили, что Чарли и Мелинда вели себя… Ну, знаешь, как будто они без ума друг от друга. Но это действительно заметили многие, Вик.

– Да, знаю, – чуть устало сказал Вик. – А кто с вами беседовал?

– Наверное, лучше не называть имен. Это будет непорядочно, да оно и не важно, ты же понимаешь.

– Дон Уилсон?

Эвелин замялась.

– Да. Видишь ли, мы его мало знаем, да и он тебя, конечно, не знает. Было бы нехорошо, если бы так говорил человек, который тебя знает, а у этого и подавно нет такого права.

Вик и надеялся, что это был Дон Уилсон. И надеялся, что больше тот ничего не сказал.

– Ладно, не будем о нем. Он просто какой-то обиженный жизнью.

– Да, с ним что-то не так. Я его недолюбливаю. Он мне с самого начала не глянулся. Мы и пригласили-то их так, по-соседски.

– Угу. Спасибо, что рассказала. А кто-нибудь еще говорит что-то?..

– Нет. Ничего такого не говорят, но… – Ее мягкий, искренний голос смолк, и Вик снова терпеливо ждал. – Некоторые отпускали замечания по поводу того, как Мелинда вела себя с ним, спрашивали, не думаю ли я, что между ними что-то было. Я сказала, что нет.

От стыда Вик сжал трубку. Он хорошо знал, что Эвелин все понимает.

– Мелинда всегда увлекается людьми. А тут еще и пианист. Я могу это понять.

– Да, – сказал Вик, поражаясь человеческой способности обманывать себя. Друзья так привыкли не обращать внимания на поведение Мелинды, что теперь почти верили, что ничего такого и не было. – Как Фил? – спросил он.

– Очень расстроен. У нас в бассейне никогда не было несчастных случаев. А тут такой ужас. По-моему, Фил чувствует личную ответственность и даже согласится засыпать бассейн, но это, наверное, будет чересчур.

– Конечно, – сказал Вик. – Спасибо за звонок, Эвелин. После завтрашнего дознания нам всем станет легче. Все уладится. Значит, увидимся в Баллинджере, в полтретьего.

– Да. Вик, если тебе сегодня понадобится помощь, ну, с Мелиндой, сразу звони нам.

– Хорошо, Эвелин. Спасибо. Пока.

– До свидания, Вик.

Он заявил, что дознание все уладит, будучи полностью уверенным в собственной безопасности. Ведь там будут его друзья: Фил Коуэн и Хорас Меллер с супругами. Он знал, что они его поддержат. Правда, на миг он усомнился в Хорасе: после того, как Чарли вытащили из бассейна, и потом, в кухне, Хорас был непривычно молчалив. Перед мысленном взором Вика возникло его лицо – напряженное, потрясенное, а под конец измученное, но тени сомнений на нем вроде бы не было. Пожалуй, на Хораса можно рассчитывать. А Мелинда может обвинить его перед коронером, но это вряд ли. Для этого нужна храбрость, которой у Мелинды нет. Своей необузданностью Мелинда прикрывала трусость и конформизм. Она знала, что если станет обличать его, то все друзья ополчатся против нее, чего ей вовсе не хотелось. Конечно, она может устроить истерику и обвинить его, но все ведь поймут, что это истерика, а причина ее ни для кого не секрет. Если кто-нибудь заинтересуется нравственностью Мелинды, то ей конец. Вряд ли она захочет, чтобы посторонние знали о ее личной жизни.

В понедельник Вик вернулся из типографии чуть раньше часа дня, чтобы успеть быстро пообедать и приехать в Баллинджер к половине третьего. Утро Мелинда провела не дома (вероятно, с Мэри или Эвелин, решил Вик): он звонил ей с десяти часов, чтобы напомнить о начале дознания в два тридцать). От обеда Мелинда отказалась и только перед самым выходом из дома выпила коктейль. Выехали они в два часа. Хотя она много спала, под глазами у нее залегли круги, а бледное лицо припухло – как и подобает той, кто оплакивает умершего любовника, подумал Вик. Он пробовал что-то спрашивать, заговаривал с ней, но она не отвечала.

Дознание проходило в кирпичном здании суда на главной площади Баллинджера. В зале стояли стулья и два письменных стола, за одним из которых сидел секретарь-стенографист. Коронером был некий Уолш, серьезный мужчина лет пятидесяти, седовласый, с прекрасной осанкой. Все пришли вовремя: Меллеры, Коуэны, Вик с Мелиндой и доктор Франклин. Доктор сидел, скрестив руки на груди. Сначала коронер изложил и подтвердил фактические обстоятельства дела, затем задал каждому вопрос, считают ли они, что смерть наступила по случайности.

– Да, – твердо ответил Фил Коуэн.

– Да, – сказала Эвелин.

– Полагаю, что да, – так же твердо, как Фил, проговорил Хорас.

– Полагаю, что да, – эхом отозвалась Мэри.

– Да, – сказал Вик.

Настала очередь Мелинды. Она смотрела в пол, потом обратила испуганный взгляд на коронера и произнесла:

– Не знаю.

Уолш внимательно посмотрел на нее:

– Считаете ли вы, что какие-либо обстоятельства или чьи-либо действия, помимо случайности, могли стать причиной смерти мистера де Лайла?

– Не знаю, – безучастно сказала Мелинда.

– Есть ли у вас основания полагать, что действия какого-либо лица могли повлечь за собой смерть мистера де Лайла? – спросил коронер.

– Я знаю, что он не нравился моему мужу, – опустив голову, сказала Мелинда.

Коронер Уолш наморщил лоб:

– Вы хотите сказать, что ваш муж поссорился с мистером де Лайлом?

Мелинда замялась.

Вик увидел, как Фил досадливо скривился и заерзал на стуле. Доктор Франклин глядел сурово и неодобрительно. У Эвелин Коуэн был такой вид, как будто она сейчас встанет, тряхнет Мелинду за плечи и скажет ей все, что о ней думает.

– Нет, они не ссорились, – сказала Мелинда. – Но я думаю, что моему мужу он не нравился из-за того, что нравился мне.

– Замечали ли вы, – терпеливо начал коронер Уолш, – что ваш муж предпринимал какие-либо действия против мистера де Лайла?

Мелинда снова замялась.

– Нет, – сказала она, с какой-то странной робостью потупившись, хотя произнесла «нет» очень уверенно, четким и ясным голосом.

Коронер обратился к доктору Франклину:

– Доктор, по вашему мнению, смерть мистера де Лайла наступила в результате случайных обстоятельств?

– У меня нет оснований думать иначе, – ответил доктор Франклин.

Вик знал, что доктор Франклин относится к нему с симпатией. Они стали добрыми знакомыми, когда родилась Трикси. У доктора Франклина не хватало времени поддерживать дружеские отношения, да и вообще он был человек не слишком компанейский, но, встречая Вика в городе, он всегда улыбался и останавливался перекинуться парой слов.

– Вы не заметили никаких следов на теле, которые свидетельствовали бы о физическом насилии, – утвердительным тоном произнес коронер.

В зале явственно ощущалось всеобщее неодобрение поведения Мелинды.

– На плечах были едва заметные красные пятна, – каким-то усталым голосом сказал доктор Франклин, – но они могли появиться, когда его вытаскивали из бассейна. Или когда мистер ван Аллен делал ему искусственное дыхание.

Коронер Уолш утвердительно кивнул:

– Я видел эти следы. Ваше мнение, очевидно, совпадает с моим. И насколько мне удалось установить, на голове отсутствуют кровоподтеки.

– Это так, – сказал доктор Франклин.

– А содержимое желудка? Не могло ли оно вызвать судорогу, есть ли, по вашему мнению, какие-либо указания на то, что это была судорога?

– Нет, думаю, не могло. В желудке находилось минимальное количество пищи – сэндвич, возможно съеденный на вечеринке. Ничего такого, что могло бы вызвать судорогу. Но причиной судороги может быть не только еда в желудке.

– Алкоголь? – спросил коронер.

– Не более четырех десятых промилле. То есть четыре десятых миллилитра на литр крови.

– Это не должно было вызвать никаких проблем, – сказал коронер.

– Конечно нет.

– Тем не менее вы полагаете, что смерть мистера де Лайла наступила в результате случайных обстоятельств?

– Да, – сказал доктор Франклин. – Я убежден в этом. Конкретная причина смерти – утопление.

– Умел ли мистер де Лайл плавать? – спросил коронер у присутствующих.

Сразу никто не ответил. Вик знал, что де Лайл плавал плохо. Хорас и Мелинда заговорили одновременно:

– Судя по тому, как он…

– Уж чтобы ко дну не пойти, он точно умел плавать! – Мелинда обрела дар речи, причем довольно громогласной.

– Мистер Меллер, – сказал коронер.

– Судя по тому, что я успел увидеть в бассейне, плавал он не очень хорошо, – осторожно сказал Хорас. – Не знаю, имеет ли это отношение к тому, что произошло, но он крепко держался за край бассейна, будто боялся отпустить его, и, как сказал мистер ван Аллен – и подтвердил мистер Коуэн, – мистер де Лайл говорил, что вода показалась ему холодноватой. – Хорас недобро покосился на Мелинду.

– Никто из вас не слышал криков? – продолжил коронер.

– Нет, – ответил хор голосов.

– Миссис ван Аллен? – обратился коронер к Мелинде.

Она теребила на коленях белые перчатки и в упор смотрела на коронера.

– Нет – но на кухне было шумно, мы бы все равно ничего не услышали.

– Не так уж и шумно, – недовольно возразил Фил. – Музыку мы выключили. Если бы кто-нибудь кричал, мы бы услышали.

Мелинда повернулась к Филу:

– Если человека внезапно уволокли под воду, никто не услышит, как он кричит!

– Мелинда! – в ужасе воскликнула Мэри Меллер.

То, что происходило в течение следующих нескольких секунд, Вик наблюдал с какой-то странной отрешенностью. Мелинда, привстав, выкрикивала коронеру то, что думает, и, глядя на ее насупленный профиль и сжатые кулаки, Вик восхищался ее храбростью и откровенностью – а он-то думал, что их в ней нет. Мэри Меллер нерешительно шагнула к Мелинде, но Хорас мягко вернул ее на место. Узкое красивое лицо Фила помрачнело. А доктор Франклин, скрестив руки на груди, продолжал смотреть на Мелинду ван Аллен с холодным презрением, возникшим из-за ее сумасбродных требований и претензий к его врачеванию после рождения Трикси.

Мелинда повторяла:

– Да, я считаю, что мой муж причастен к этому! Я считаю, что это сделал он!

На лице коронера Уолша сквозили раздражение и замешательство. Он как будто растерял слова.

– Есть ли у вас хоть какие-нибудь доказательства того, что вы утверждаете, миссис ван Аллен? – покраснев, осведомился он.

– Есть косвенные доказательства. Мой муж остался с ним в бассейне наедине. Плавает мой муж лучше, чем Чарли. К тому же у него очень сильные руки!

Мэри встала, ее маленькое личико скукожилось, будто сошлось в плаксиво поджатые губы. Она направилась к выходу из зала.

– Миссис Меллер, прошу вас остаться, – сказал коронер. – Согласно закону, все, имеющие отношение к делу, должны присутствовать до конца дознания.

Он с улыбкой кивнул, приглашая ее вернуться на место.

Хорас даже не пытался остановить ее. Судя по всему, он и сам был бы рад уйти.

Коронер снова обратился к Мелинде:

– Вы сказали, что мистер де Лайл не нравился вашему мужу из-за того, что нравился вам. Возможно, вы были влюблены в мистера де Лайла?

– Нет, но он был мне очень симпатичен.

– И вы считаете, что ваш муж приревновал вас к мистеру де Лайлу?

– Да.

Коронер Уолш повернулся к Вику:

– Испытывали ли вы ревность к мистеру де Лайлу?

– Нет, – ответил Вик.

Затем коронер Уолш перешел к Коуэнам и Меллерам и спросил их терпеливым, рассудительным тоном:

– Замечал ли кто-либо из вас в поведении мистера ван Аллена какие-либо признаки, по которым вы могли бы заключить, что он испытывает ревность к мистеру де Лайлу?

– Нет, – почти в один голос сказали Фил и Хорас.

– Нет, – сказала Эвелин.

– Конечно нет, – подтвердила Мэри.

– Мистер Коуэн, сколько лет вы знаете мистера ван Аллена?

Фил посмотрел на Эвелин:

– Лет восемь?

– Девять или десять, – сказала Эвелин. – Мы знакомы с ван Алленами с тех пор, как они сюда переехали.

– Ясно. А мистер Меллер?

– Кажется, десять лет, – уверенно сказал Хорас.

– Значит, вы считаете, что знаете его хорошо?

– Очень хорошо, – сказал Хорас.

– Вы могли бы поручиться за его репутацию?

– Разумеется, – сказал Фил, прежде чем Хорас успел открыть рот. – Как и все, кто его знает.

– Он мой лучший друг, – сказал Хорас.

Коронер кивнул, потом посмотрел на Мелинду, как будто собираясь задать вопрос ей или о ней, но Вик видел, что ему уже не хочется продолжать, не хочется вникать в подробности отношений Мелинды с де Лайлом. Уолш перевел взгляд на Вика, в глазах его были тепло и участие.

– Мистер ван Аллен, вы – владелец издательства «Гринспер Пресс» в Литтл-Уэсли, не так ли?

– Да, – ответил Вик.

– Очень хорошее издательство. Слышал о нем, – сказал он, улыбаясь, как будто само собой разумелось, что каждый образованный человек в этой части Массачусетса должен знать о «Гринспер Пресс». – Миссис ван Аллен, вы хотите что-то добавить?

– Я вам сказала все, что думаю, – произнесла Мелинда в своей излюбленной презрительной манере.

– Поскольку это суд, нам нужны доказательства, – сказал коронер, чуть улыбаясь. – Если ни у кого нет свидетельств того, что данная смерть наступила не в результате случайных обстоятельств, я объявляю настоящее дознание закрытым. – Он подождал. Никто не стал ничего говорить. – Объявляю дознание закрытым с вынесением заключения о наступлении смерти в результате случайных обстоятельств. – Он улыбнулся. – Спасибо всем вам за то, что явились в суд. До свидания.

Фил встал и вытер лоб носовым платком. Мелинда прошла к двери, прижимая к носу бумажную салфетку. Когда все вышли на улицу, доктор Франклин первым торжественно попрощался со всеми, чуть задержался, глядя на Мелинду, как будто хотел что-то добавить, но сказал только:

– До свидания, миссис ван Аллен, – и направился к своей машине.

Мелинда стояла у машины, не отнимая салфетки от носа, словно безутешная вдова.

– Не падай духом, Вик, – сказал Фил, похлопывая его по плечу, и пошел к машине, как будто боялся сказать еще что-нибудь.

Эвелин Коуэн положила руку на рукав Вику:

– Сочувствую. Звони нам, не откладывай, ладно? Сегодня же вечером, если захочешь. Мелинда, пока!

Мэри хотела что-то сказать Мелинде, а Хорас пытался ее отговорить. Потом Хорас подошел к Вику, улыбаясь и приподняв голову, будто пытаясь придать Вику мужества тем, как держится сам, и улыбкой заверить, что Вик остается его лучшим другом.

– Я уверен, у нее это скоро пройдет, – сказал Хорас вполголоса, чтобы не услышала Мелинда. – Не обращай внимания. Мы все с тобой – всегда.

– Спасибо, Хорас, – ответил Вик.

Мэри смотрела на Мелинду, невольно кривя тонкие нежные губы. Хорас взял жену за руку, она улыбнулась Вику и, уходя, послала воздушный поцелуй.

Вик придержал дверцу машины, и Мелинда уселась на пассажирское сиденье. Он сел за руль своего допотопного «олдсмобиля» и, чтобы не нарушать правила уличного движения, объехал по кругу площадь, а потом свернул на улицу, которая вела к шоссе в Литтл-Уэсли.

– Я не изменю свое мнение, – сказала Мелинда, – даже не думай.

Вик вздохнул:

– Дорогая, хватит оплакивать малознакомого человека.

– Это ты его убил! – злобно сказала Мелинда. – Меллеры и Коуэны знают тебя не так хорошо, как я, правда?

Вик не ответил ей. Ее слова нисколько его не испугали – на дознании он тоже чувствовал себя вполне спокойно, даже когда прозвучал вопрос о красных пятнах на коже Чарли, но сейчас Мелинда его раздражала, ему было стыдно, и это было привычно, так что можно было ни о чем не беспокоиться. Все знали, почему Мелинда его обвиняла, почему рыдала у коронера, почему с ней случилась истерика ночью у Коуэнов. Коуэны понимали, что за отношения у нее были с де Лайлом. Чарли был ее очередным тайным любовником, которого, правда, угораздило умереть у них дома. Коуэны и Меллеры также знали, что Вик годами терпел такие сцены, что Мелинда годами лила слезы из-за несостоявшихся свиданий со всякими прохвостами и негодяями, а еще больше слез было, когда ее бросали, а Вик проходил через все это, ни на что не жалуясь, беззлобно, и всегда держался так, как будто ничего особенного не произошло, – так же, как он вел себя на дознании.

Мелинда сморкалась в свежую салфетку, и на какое-то время в нем поднялось ожесточение против нее. Она получила по заслугам и бессильна предпринять что-либо против него. Если она обратится в полицию, кто ей поверит? Как она докажет? Единственное, что она может сделать, – это подать на развод. Но ей этого не захочется. Он может отказаться платить ей алименты – у него есть достаточные основания для отказа – и легко добьется, чтобы суд оставил дочь ему; правда, Мелинде, скорее всего, на это наплевать. Однако же она вряд ли предпочтет остаться без денег и вернуться в мрачный, унылый родительский дом в Куинсе.

Вик остановился перед гаражом и направился в дом, Мелинда вышла из машины. Он перенес ящики с растениями обратно в гараж. Было без четверти четыре. Он посмотрел на небо – около шести прольется небольшой дождь.

Он снова ушел в гараж и по одному вынес на подъездную дорожку три террариума с земляными улитками, накрытые рамками с медной сеткой, пропускавшей дождевую воду Улитки любили дождь. Наклонившись над одним из террариумов, Вик наблюдал, как две улитки, которых он назвал Эдгаром и Гортензией, медленно приближаются друг к другу, поднимают головы, целуются и ползут дальше. Вероятно, сегодня они будут спариваться под дождем, моросящим сквозь сетку. Они спаривались приблизительно раз в неделю, и Вик полагал, что они по-настоящему любят друг друга, потому что из всех улиток Эдгара интересовала только Гортензия, а Гортензия никогда не отвечала на попытки других улиток поцеловать ее. Три четверти из тысячи улиток Вика были их потомством. Они были очень внимательны друг к другу, заботясь о том, кто возьмет на себя бремя кладки яиц, на которую уходило не меньше суток. Заметив, что Гортензия откладывает яйца чаще, чем Эдгар, Вик дал ей женское имя. Вот она, настоящая любовь, думал он, пусть они всего лишь брюхоногие. В какой-то книге Анри Фабра[29] Вик вычитал, что улитки перелезают через садовые стены, чтобы найти партнера, и, хотя не проверял это экспериментально, твердо верил, что так оно и есть.


    
11 


Чувство вины так и не возникло у Вика – может быть, потому, что ему было еще о чем подумать и чему посвятить свое время. Мелинда заявляла всем знакомым, что Вик – убийца Чарли. Это можно было объяснить шоком после смерти Чарли, но прошло уже три недели, а она все не унималась. Дома она куксилась и огрызалась на него. Судя по всему, она замышляла ответный удар, но Вик не представлял, какой именно. Кроме размышлений о дальнейших действиях Мелинды и попыток смягчить ее отношения с друзьями (что он делал, проявляя максимум галантности и сочувствия), у него было чем заняться в свободное время.

Дня через три после дознания у коронера Хорас навестил Вика в типографии. Некоторое время Хорас изучал разрозненные листы с греческим шрифтом – результат дня работы, разглядывал орнамент для обложки Ксенофонта – выбранный Виком, а не тот, в который небрежно ткнула Мелинда, – но спустя пять минут заговорил о том, ради чего пришел.

– Вик, я волнуюсь, – решительно начал он. – Ты ведь знаешь, что меня беспокоит?

Стивен и Карлайл уже ушли домой. Вик и Хорас остались в печатне одни.

– Да, – ответил Вик.

– Она два раза приходила к Эвелин. И один раз к Мэри.

– Да, она упоминала, что была у Эвелин, – без малейшего удивления сказал Вик.

– Ты же знаешь, что она о тебе говорит… – Хорас замялся. – Она сказала Мэри, что то же самое заявляет тебе и дома. – Он помолчал, но Вик ничего не ответил. – Меня это особо не интересует, хотя ужасно, что по городу ползут слухи, но чем это кончится для Мелинды?

– Она успокоится, – терпеливым тоном сказал Вик, опираясь бедром об угол наборного стола.

Сквозь оконное стекло послышался голос малиновки: «Твить? Твить?» Крохотный самец сидел на подоконнике снаружи. Сгустились сумерки. Интересно, птица голодна или что-то случилось? Прошлой весной малиновки свили гнездо в низкой каменной ограде у заднего входа.

– Успокоится? Ты правда так думаешь? – спросил Хорас.

– Если честно, я сейчас думаю о малиновках. – Вик отошел от стола к задней двери, посмотрел на нетронутые хлебные крошки и кусочки сала, которые Карлайл утром насыпал под деревом, и вернулся к Хорасу. – Может, они просто желают нам спокойной ночи. Но прошлой весной нам пришлось отгонять от их гнезда змею.

Хорас улыбнулся с некоторым нетерпением:

– Вик, я никогда не мог понять, ты притворяешься невозмутимым или тебя правда ничего не волнует?

– Волнует, наверное, – сказал Вик, – но не забывай: я живу с этим много лет.

– Да, знаю. И не хочу вмешиваться. Но представь, что Эвелин или Мэри приходят к тебе и другим друзьям и заявляют, что их муж – убийца? – сказал Хорас, вдруг повысив голос.

– Не могу. Но я всегда знал, что Мелинда другая.

Хорас невесело рассмеялся:

– Вик, как ты собираешься жить дальше? Она потребует развода?

– Она ничего про это не говорила. Мэри что-нибудь слышала?

Хорас смотрел на него почти с удивлением:

– Нет. Во всяком случае, я не знаю.

Они долго молчали. Хорас, сунув руки в карманы пиджака, расхаживал между столами, будто измерял шагами пол. Вик глубоко вздохнул. Ремень на нем ослаб, и он затянул его на одно отверстие. В последнее время он ограничивал себя в еде, и это уже чувствовалось.

– Ну а что ты отвечаешь, когда она тебя обвиняет? – задал очередной вопрос Хорас.

– Ничего! – сказал Вик. – Что я могу ей ответить? Что вообще ей можно сказать?

На лице Хораса вновь отразилось неподдельное удивление.

– Я бы нашел что ответить. На твоем месте я бы сказал, что годами терпел, насколько сил хватало, но это уже переходит всякие границы – дальше некуда. Я не верю, Вик, что она действительно так считает, – с чувством сказал он. – Если бы считала, то не стала бы жить с тобой под одной крышей!

Да она, в общем-то, и не живет, подумал Вик, смущенный горячностью Хораса.

– Я сам ничего не понимаю, Хорас. Просто теряюсь.

– А тебе никогда не приходило в голову, что, может, у нее… какое-то расстройство? Я, конечно, не психиатр, но знаком с ней не первый год. Такое не спишешь на простую разбалованность!

Вик уловил в голосе Хораса нотку враждебности и невольно почувствовал, что хочет защитить Мелинду. Хорас впервые заявил о своей неприязни к ней.

– Хорас, по-моему, это пройдет.

– Но такое уже никогда не исправить, – возразил Хорас. – Вик, никто этого не забудет. Уже весь город знает, что она обвиняет тебя. Что она за человек? Не понимаю, почему ты это терпишь!

– Но я уже столько терпел, – со вздохом ответил Вик. – Привык, наверное.

– Привык страдать? – Хорас и сам страдальчески взглянул на друга.

– Да не так уж все и плохо. Я справлюсь, Хорас. Не волнуйся. Прошу тебя. – Вик похлопал Хораса по плечу.

Хорас с досадой выдохнул:

– А я волнуюсь.

Вик чуть улыбнулся, прошел к заднему входу и запер дверь.

– Заходи к нам в гости, выпьем…

– Спасибо, – отказываясь, перебил его Хорас.

– Как хочешь, – сказал Вик с улыбкой, но в нем снова зашевелились неловкость и стыд оттого, что Хорас стал враждебно относиться к Мелинде.

– Спасибо, Вик, не сейчас. Давай лучше ты к нам. Мэри будет рада тебя видеть.

– Сегодня не получится. Спасибо за приглашение, я как-нибудь в другой раз. Но обязательно передавай привет Мэри. Как там ваша груша?

– О, лучше. Намного лучше, – сказал Хорас.

– Хорошо.

Вик дал ему собственноручно приготовленный фунгицидный состав, чтобы опрыскать грушевое дерево, на листьях которого появились бурые пятнышки.

Они прошли к машинам, гадая, будет ли сегодня дождь. Чувствовалось, что осень не за горами.

– Ждем тебя. Приезжай поскорее, – сказал Хорас, усаживаясь за руль.

– Хорошо, – улыбаясь, ответил Вик. – Кланяйся Мэри! – Он бодро помахал рукой и сел в свою машину.

Когда он приехал домой, Мелинда сидела с журналом на диване в гостиной.

– Добрый вечер, – с улыбкой сказал Вик.

Она исподлобья посмотрела на него.

– Тебе приготовить выпить? – спросил он.

– Спасибо, я сама.

Вик умылся и надел чистую рубашку у себя в комнате, прежде чем войти в дом. Взяв газету, он сел в любимое кресло. Было непривычно и довольно приятно, что в семь часов не хочется выпить. Он не пил уже три дня, что странным образом придавало ему спокойствие и уверенность в себе. Окутывающая его безмятежность читалась на его лице, а сам он чувствовал стальную твердость и некоторую напряженность, что было даже приятно, хотя он не совсем понимал, из каких составных частей складывается это ощущение. Из ненависти? Обиды? Страха? Вины? Или это просто гордость и удовлетворение? В нем как будто возник некий стержень. Вик пытался понять: был ли этот стержень всегда или появился только сейчас?

Мелинда пришла с бокалом виски.

– Трикси теперь рассказывает всякие байки, – сообщила она.

– А где она?

– Поехала к Петерсонам, на день рождения Джейни. Вот вернется, расскажет много интересного.

– Мне за ней поехать или Петерсон привезет?

– Он обещал доставить ее примерно к половине восьмого. – Мелинда плюхнулась на диван, чуть не пролив свой виски с содовой.

Из-под дивана выкатился клок серой пыли. Вик с улыбкой поглядел на него и добродушно объявил:

– Займусь-ка я уборкой перед ужином.

Заметив неестественно мрачное, смурное выражение на лице жены, он лишь шире расплылся в улыбке, достал из стенного шкафа пылесос и включил его в розетку рядом с патефоном. Работал он, насвистывая и наслаждаясь исчезновением клочков пыли под диваном и квадрата мелкой пыли под креслом. Он пылесосил пол в гостиной, чувствуя, как это нехитрое занятие приятно напрягает все мышцы. Он втягивал живот, приседал, чтобы пропылесосить под книжным шкафом, вытягивался во весь рост, чтобы достать щеткой до верха штор. Ему нравилась физическая нагрузка, направленная на что-нибудь полезное. Он решил, что на следующий день займется окнами. Их давно надо было помыть. Он все еще убирался, когда приехали Чарльз Петерсон с Трикси.

– Здравствуйте! – сказал Вик Петерсону. – Зайдете на минутку?

Петерсону не особо хотелось заходить. Он смущенно улыбнулся, прикрывая настороженность, и все-таки зашел.

– Как вы сегодня? – спросил он у входной двери.

Трикси пробежала мимо Вика в гостиную, гремя трещоткой, полученной в подарок на дне рождения.

– Хорошо, – сказал Вик. – Хотите пива? Чаю со льдом? Чего-нибудь покрепче?

Вик понимал, что они с Мелиндой представляют собой интересное зрелище: он, одетый по-домашнему, с пылесосом, убирает гостиную – а Мелинда прохлаждается на диване, с бокалом виски, и выглядит не очень-то презентабельно: хлопчатобумажная блузка, юбка и сандалии на босу ногу.

Петерсон с некоторой неловкостью огляделся, потом улыбнулся.

– Как поживаете, миссис ван Аллен? – спросил он – как показалось Вику, с опаской.

– Очень хорошо, спасибо, – ответила Мелинда, скривив губы в подобии улыбки.

– Ох уж эти детские праздники… – со смешком сказал Петерсон. – Выматывают похлеще, чем вечеринки взрослых.

Он по-новоанглийски растягивал гласные.

– Это точно, – сказал Вик. – Сколько исполнилось Джейни? Семь?

– Шесть, – ответил Петерсон.

– Шесть?! Она такая высокая!

– Да, высокая.

– Присаживайтесь.

– Нет, спасибо, я поеду.

Глаза Петерсона шныряли по комнате, словно где-нибудь в уголке или среди журналов, разбросанных на столике, таилась разгадка скандального происшествия с ван Алленами.

– Видно, Трикси повеселилась на славу. Шумела, наверное, больше всех, – сказал Вик, подмигнув дочери.

– А вот и нет! – выкрикнула Трикси во весь голос, будто все еще находилась в толпе двадцати орущих шестилеток. – Мне нужно кое-что тебе рассказать, – сообщила она Вику загадочным тоном.

– Мне? Хорошо! – с воодушевлением прошептал Вик и повернулся к Петерсону, который шел к двери. – Как там гортензии?

Лицо Петерсона озарилось улыбкой.

– Превосходно. Вначале подвяли немного, но сейчас уже вовсю расправились. – Он обернулся. – Спокойной ночи, миссис ван Аллен. Рад был повидаться.

– Спокойной ночи, Чарли, – улыбнулся Вик, зная, что именно так обращаются к Петерсону друзья и что ему будет приятнее, если назвать его по имени, а не «мистер Петерсон».

– Спокойной ночи, – сказал Петерсон. – До встречи.

Вику показалось, что улыбка Петерсона стала сердечнее, чем прежде.

– Господи! – вздохнул Вик, вернувшись в комнату. – Неужели нельзя было пожелать человеку спокойной ночи?

Мелинда рассеянно взглянула на него.

– Не очень хорошо для твоих связей с общественностью. – Он положил руки на колени и наклонился к Трикси. – А ты почему не сказала «спокойной ночи» и «спасибо»?

– Я все это сказала у Джейни, – ответила Трикси.

Она бросила взгляд на мать, потом поманила отца на кухню.

Мелинда посмотрела им вслед.

На кухне Трикси притянула его за голову и оглушительно прошептала на ухо:

– Ты правда убил Чарли де Лайла?

– Нет! – улыбаясь, шепотом ответил Вик.

– А Джейни говорит, что убил.

Глаза у Трикси сияли, ей хотелось, чтобы Вик сказал, что это он убил Чарли, тогда бы она от гордости и радости закричала или бросилась ему на шею.

– Ах ты, бесенок! – прошептал Вик.

– Джейни сказала, что к ее родителям приходили Уилсоны, и Уилсоны думают, что это ты его убил.

– Правда?

– Но ты не убивал?

– Нет, – все так же шепотом заверил ее Вик. – Нет-нет.

Мелинда вошла в кухню и посмотрела на Трикси скучающим, но пристальным взглядом, в котором не было ни капли материнского чувства. Трикси никак на это не отреагировала. Она к этому привыкла.

– Трикси, иди к себе, – сказала Мелинда.

Трикси посмотрела на отца.

– Ладно, солнышко. Иди. – Вик пощекотал Трикси под подбородком. – Ты говоришь с ней, как с прислугой, – сказал он Мелинде.

Трикси вышла, с притворной дерзостью вскинув голову, но Вик знал, что дочь вмиг обо всем забудет.

– В чем дело? – улыбаясь, спросил Вик.

– Имей в виду, что весь город про тебя в курсе.

– В курсе про меня? В каком смысле? Видимо, все знают, что я убил Чарли.

– Все только об этом и судачат. Слышал бы ты, что говорят Уилсоны.

– У меня такое ощущение, что я уже слышал. А я не желаю слушать Уилсонов. – Вик открыл холодильник. – Что у нас на ужин?

– Весь город… тебя ославят на всю округу, – с угрозой сказала Мелинда.

– Под твоим предводительством. Под предводительством моей жены.

Он вынул из морозилки бараньи отбивные.

– Ты думаешь, тебе все сойдет с рук? Ошибаешься!

– Разумеется, Дон Уилсон видел, как я топил де Лайла в бассейне. Вот пусть и заявит об этом открыто, а не шепчется у людей за спиной!

Он достал замороженный горошек. Бараньи отбивные, горошек и салат из латука и помидоров. Картошки ему не хотелось, и он знал, что если ее не предложить, то Мелинда о ней не вспомнит.

– Думаешь, я ничего не предприму? – спросила Мелинда.

Он взглянул на нее и снова увидел круги под глазами, ожесточенно нахмуренные брови.

– Дорогая, хватит уже маяться. Это бессмысленно. Займись чем-нибудь. Чем-нибудь полезным, только не сиди дома целыми днями, не терзай себя страданиями, – с напором произнес он, позаимствовав последнее слово у Хораса. – У тебя круги под глазами.

– Да пошел ты, – пробормотала она и вернулась в гостиную.

Когда Мелинда прибегала к этому выражению: «Да пошел ты» – такому избитому и в общем бессмысленному, Вику всегда становилось не по себе, поскольку это могло означать что угодно – не обязательно, что ей просто нечего больше сказать. В тот вечер он понял: она что-то задумала. Сговорилась с Доном Уилсоном? Но о чем? И как? Если бы Дон Уилсон действительно что-то увидел на вечеринке у Коуэнов, он давно бы об этом рассказал. Мелинда не стала бы молчать, если бы узнала от Уилсона что-то важное.

Вик вернулся в комнату и с огоньком закончил уборку. Мелинда бросает ему вызов – что ж, тем лучше.

Он приготовил ужин, включая десерт из взбитых белков и яблочного пюре. Трикси уснула у себя в комнате, и Вик не стал ее будить: наверное, она объелась у Петерсонов. За едой Вик был весел и разговорчив, а Мелинда, погрузившись в размышления, его почти не слушала, однако ее невнимательность не была намеренной.

Приблизительно через десять дней, в начале сентября, когда пришла выписка о состоянии банковского счета, Вик заметил, что снято на сто долларов с лишним больше, чем обычно, – конечно, Мелиндой. Некоторые из ее чеков, выписанных «на предъявителя», были аннулированы (в том числе и чек на сто двадцать пять долларов), но ни на одном чеке не значился адресат, так что было непонятно, на что потрачены деньги. Он пытался вспомнить, не покупала ли она наряды или что-нибудь для дома – но ничего такого в памяти не всплывало. При обычных обстоятельствах он бы и не заметил, что их месячный бюджет превышен на сто долларов, но сейчас с подозрением следил за действиями Мелинды и поэтому изучил банковскую выписку внимательнее, чем обычно. Чек на сто двадцать пять долларов был датирован двадцатым августа – после похорон де Лайла в Нью-Йорке (на которые Мелинда поехала) прошло больше недели, и вряд ли эта сумма пошла на цветы или что-нибудь, связанное с похоронами.

Возможно, она наняла частного детектива, и он начал искать в Литтл-Уэсли новое лицо, проявлявшее к нему повышенный интерес.
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В сентябре светская жизнь замерла. Все были заняты ремонтом полов в погребах, чисткой водосточных труб, проверкой отопительных систем перед зимним сезоном и поисками работников, которые все это сделают, на что иногда уходила целая неделя. Макферсоны позвали Вика в Уэсли, чтобы он вынес суждение о мазутном отопительном котле, который они собрались купить. А у миссис Поднански в колодце обнаружилась дохлая белка. Колодец предназначался исключительно для декоративных целей, и чистота воды не имела значения, но сам факт, что там плавает белка, вывел старушку из душевного равновесия. Вик выудил зверька сачком для ловли бабочек, прикрепленным к ручке грабель. Миссис Поднански объяснила, что несколько дней пыталась выловить белку ведром на веревке, и рассыпалась в благодарностях. Взволнованное старушечье личико просветлело, и она словно бы готовилась произнести целую речь – наверное, думал Вик, о том, как она ему доверяет и как он ей симпатичен, несмотря на все пересуды в городе, – но она всего лишь лукаво предложила:

– У меня припасена бутылочка кое-чего недурственного. Кальвадос! Сын подарил. Хотите продегустировать?

Это неприятно напомнило Вику пирожные и торты, которыми его настойчиво потчевали жалостливые хозяйки. Он улыбнулся и сказал:

– Большое спасибо, уважаемая. Я нынче трезвенник.

Вик, уже давно не державший в руках сачка, вспомнил, с каким удовольствием гонялся за бабочками вдоль ручья у дома, и подумал, что надо бы возобновить это занятие.

Однажды Вик столкнулся с Доном Уилсоном на улице, а в другой раз ехал на «олдсмобиле» и заметил Дона на тротуаре. Оба раза Уилсон приветствовал его угодливой улыбочкой, легким кивком и окидывал, что называется, внимательным взглядом, и оба раза Вик с лучезарной улыбкой громко произносил:

– Здравствуйте! Как поживаете?

Вик знал, что Мелинда несколько раз заходила к Уилсонам. Наверное, там был и Ральф Госден. Можно было пригласить Уилсонов в гости, но с ними ведь со скуки помрешь, а кроме того, Вик понимал, что Мелинда теперь считает их исключительно своими друзьями и не захочет делить их с ним.

И вот как-то раз, после обеда, в типографию явилась Джун Уилсон. Она нерешительно вошла, извинилась за неожиданный визит и спросила Вика, не найдется ли у него время показать ей свое предприятие. Он ответил, что, конечно, найдется.

Стивен стоял у печатного станка. Он был знаком с Уилсонами и поприветствовал Джун удивленной улыбкой, не прекращая работу. Вик наблюдал, как они говорят друг с другом, ожидая, что Стивен, может быть, будет с ней холоден, но этого вроде бы не случилось. Впрочем, Стивен был очень вежливый молодой человек. Вик показал Джун печатную форму с греческим шрифтом, с которой он в этот день собирался делать оттиски на тонкой бумаге, а потом править, показал склад, представил ее Карлайлу, а затем они несколько минут смотрели, как работает Стивен. В конце концов Джун решила, что увидела достаточно, и предложила пройти в кабинет Вика. Там она закурила и без дальнейших церемоний произнесла:

– Я должна вам кое-что сказать.

– Что же? – спросил Вик.

– Я не одобряю поведения мужа и не разделяю его мнения. И мне… – Тонкими пальцами она теребила застежку кожаного портсигара. – Мне очень неловко от того, как он себя ведет.

– Что вы имеете в виду?

Она смотрела на него большими голубыми глазами, юными и серьезными. Солнечный свет золотым огнем пылал в ее коротких вьющихся волосах. На вкус Вика, она была слишком чахлой и худосочной – он не назвал бы ее красивой; вдобавок было неясно, насколько она умна.

– Вы наверняка знаете, что я имею в виду, – сказала она. – Это ужасно!

– Да, мне известно его мнение – во всяком случае, что он говорит. Не могу сказать, чтобы это сильно меня волновало, – улыбнулся он.

– Да, конечно. Я понимаю. Но это волнует меня, потому что… Потому что это несправедливо, мы в вашем городе совсем недавно, и из-за этого мы только наживем себе врагов.

– Я к вам хорошо отношусь, – продолжая улыбаться, сказал Вик.

– Мне непонятно почему. Дона начинают ненавидеть. И людей можно понять. Некоторые из тех, кому он это говорит, – ваши друзья. По крайней мере, они – большинство из них – вас хорошо знают. Когда Дон заводит свою волынку, они просто… ну или сразу же отворачиваются, или записывают Дона в невежи, полоумные и тому подобное. – Она помедлила. Пальцы, сжимавшие портсигар, снова дрогнули. – Я хотела извиниться перед вами – за мужа – и заверить вас, что не разделяю того, что он думает про все это, – твердо сказала она. – Мне очень жаль, что так вышло. И очень стыдно.

– Ну что вы! – насмешливо проговорил Вик. – Никому от этого беды нет. Разве только вашему мужу. Мне тоже жаль, но… – Он с улыбкой посмотрел на нее. – Вы очень мило поступили. Я вам признателен. Может быть, я смогу вам чем-то помочь?

Она покачала головой:

– Думаю, мы справимся.

– «Мы» – это кто?

– Дон и я.

Вик прошел за письменный стол, опустив голову и держа руки в карманах. Хорошо, что он похудел, пузо не выпирает из-под плетеного ремня, который Трикси пришлось укоротить дюйма на четыре.

– Может, вы с Доном зайдете к нам как-нибудь вечером выпить?

– Да, конечно. Обязательно придем, – с удивлением откликнулась Джун и недоуменно посмотрела на него. – Вы правда нас приглашаете?

– Ну конечно! – Вик засмеялся. – Как насчет завтрашнего вечера? Около семи? Завтра пятница.

От радости Джун залилась румянцем:

– Думаю, получится. Ну что ж, я пойду. Было очень приятно с вами увидеться.

– Я тоже рад.

Вик проводил ее до машины, а когда она уезжала, поклонился.

Вечером, когда он вернулся домой, Мелинда сказала:

– Говорят, ты пригласил Уилсонов пропустить по стаканчику.

– Да. Ты ведь не возражаешь?

– Дон Уилсон тебя не любит, ты знаешь.

– Я слышал, – со скучающим видом сказал Вик. – И решил, что это надо как-нибудь исправить. Похоже, они вполне милые люди.

И он пошел в гараж за газонокосилкой, потому что решил с семи и до ужина (время, которое раньше отводилось коктейлям) заняться стрижкой газона, с трех сторон раскинувшегося перед домом.

В пятницу вечером Уилсоны пришли, слегка задержавшись, в двадцать минут восьмого. Дон поздоровался с Мелиндой тем же тоном, что и с Виком, но Джун не стала ничего скрывать и широко улыбнулась Вику. Она села в кресло Вика, а Дон выбрал середину дивана и развалился там в беззаботной позе, вытянув перед собой скрещенные длинные ноги. Выражение лица Уолсона было насмешливо-презрительное, а взгляд брезгливый, будто он только что уловил какой-то неприятный запах. Презрение, видимо, призваны были демонстрировать и его неглаженые брюки, и не очень свежая рубашка, подумал Вик. На локтях твидового пиджака красовались кожаные заплаты.

Вик приготовил коктейли «олд-фэшнд» – крепкие, с изрядным количеством свежих фруктов – и принес их на подносе. Мелинда и Джун разговаривали о цветах, и Вик видел, что Мелинде ужасно скучно. Он раздал всем напитки, подвинул на середину столика миску с воздушной кукурузой, сел на стул и спросил у Дона:

– Ну, что новенького?

Дон чуть выпрямился. Презрительная усмешка не сходила с его лица.

– Дон работает головой, – пришла на помощь его жена. – Он, скорее всего, сегодня будет отмалчиваться, но не обращайте внимания.

Вик вежливо кивнул и отпил из стакана.

– Да так, ничего особенного, – сказал Дон хриплым баритоном.

Он смотрел на Вика, а женщины продолжали разговаривать. Выдерживая пристальный взгляд Дона, Вик неторопливо набил трубку. Просто поразительно, как Джун Уилсон может бесконечно говорить ни о чем. Речь зашла о выставках собак – проводились ли они когда-нибудь в Литтл-Уэсли. Мелинда отпила большой глоток. Она не обладала талантом поддерживать беседу с женщинами. От Вика не ускользнуло, что Уилсон пристально разглядывает гостиную. Наверное, скоро последует осмотр книжного шкафа.

– Ну как вам наш городок? – спросил Вик у Дона.

– Мм, замечательный город, – ответил Дон, мельком взглянув на Вика и снова отведя темные глаза.

– Говорят, вы знакомы с Хайнсами.

– Да. Очень милые люди, – сказал Дон.

Вик вздохнул. Недолго думая, он приготовил напитки по второму разу. Потом спросил у Дона:

– Вы в последнее время виделись с Ральфом Госденом?

– Да. На прошлой неделе, – сказал Дон.

– Как он? Давненько я его не видел.

– По-моему, у него все хорошо, – ответил Дон, на этот раз с некоторым вызовом.

Вик очень сочувствовал Джун Уилсон. Вторая порция выпивки почти не помогла ей расслабиться. Она изо всех сил старалась разговорить Мелинду, ради светской беседы повергая себя в мучительный трепет. Вик решил, что единственный способ расшевелить Дона Уилсона – это побыть с ним наедине: вероятно, сегодня жена велела ему быть паинькой. Вик предложил ему экскурсию по дому и участку.

Дон поднялся, словно бы раскладываясь по частям, но все с той же издевательской усмешкой, будто давал понять, что ему, мол, не страшно прогуляться с убийцей.

Сначала Вик повел его в гараж, показал улиток и, увидев, что они вызывают у Дона легкое отвращение, стал с нарочитым воодушевлением рассказывать, как они откладывают яйца и как у них появляется потомство. Он непринужденно разглагольствовал о скорости их размножения, о том, как подгонял их на бегах, которые якобы устраивал ради своей забавы, заставляя их перелезать через бритвенные лезвия, поставленные ребром, – это было чистейшей воды выдумкой. Затем он рассказал об эксперименте с постельными клопами, о публикации своего письма в энтомологическом журнале и о полученном благодарственном послании.

– К сожалению, клопов показать не могу – я избавился от них, когда эксперимент закончился, – сказал Вик.

Дон Уилсон вежливо глазел на бензопилу Вика, на ростки рассады, на аккуратные ряды молотков и пил, висевших на задней стене гаража (разумеется, орудия душегубства), затем на книжный шкафчик, который Вик мастерил для комнаты Трикси. На лице Дона отражалось некоторое удивление.

– Давайте я принесу вам еще выпить, – вдруг сказал Вик и взял у Дона стакан. – Подождите, я мигом. А потом покажу вам наш ручей!

Он принес Дону коктейль, и они направились к ручью за домом.

– Здесь сплю я. – Вик указал на флигель, прекрасно сознавая, что Дону известно о раздельных спальнях ван Алленов. Дон задумчиво посмотрел на незанавешенные окна.

Минут десять Вик читал лекцию о ледниковом происхождении холма за ручьем и о валунах в русле ручья. Затем он пустился в рассуждения об окрестной флоре, в частности о деревьях, старательно поддерживая свое воодушевление на грани истерии, помрачения рассудка. Дон не смог бы вставить и слова, даже если бы захотел.

Наконец Вик остановился и сказал с улыбкой:

– Впрочем, не знаю, интересно ли вам все это.

– Вы, должно быть, очень счастливый человек, – саркастически заметил Дон.

– Не жалуюсь. Жизнь мне благоволит, – ответил Вик. И добавил: – Мне повезло родиться человеком со средствами, это, конечно, очень помогает.

Дон кивнул, стиснув зубы, и выпятил длинный подбородок. Понятно, людей со средствами он не любит. Дон прихлебнул из стакана.

– Я хотел у вас кое-что спросить.

– Что?

– Как по-вашему, что привело к смерти Чарли де Лайла?

– По-моему? Не знаю. Судорога, наверное. А может, он просто заплыл в глубокую воду.

Дон напряженно уставился на него темно-карими глазами:

– И все?

– А как по-вашему? – спросил Вик, балансируя на валуне у самого берега ручья.

Стоя на склоне, футов на пять выше Вика, Дон замялся. Струсил, решил Вик, кишка тонка.

– По-моему, это сделали вы, – небрежным тоном сказал Дон.

– Гадайте дальше, – со смешком ответил Вик.

Дон пристально смотрел на него.

– Вот некоторые считали, что я и Малькольма Макрея убил, – сказал Вик.

– Я так не считал.

– Браво!

– Но подумал, что очень странно распускать подобные слухи, – добавил Дон, упирая на слово «странно».

– Удивительно, что люди отнеслись к ним так серьезно. Ральф Госден, должно быть, до смерти испугался. Правда ведь?

– Удивительно, что вам это доставляет такое удовольствие, – без улыбки сказал Дон.

Вик медленно взобрался на берег. Дон Уилсон ему наскучил.

– Значит, вы разделяете мнение моей жены, что мистера де Лайла убил я, – сказал Вик.

– Да.

– Вы ясновидец? Видите то, чего нет? Или у вас просто писательское воображение разыгралось? – вежливо осведомился Вик.

– А вы согласитесь пройти проверку на детекторе лжи, чтобы доказать, что не убивали? – сердито спросил Дон. От трех порций крепкого коктейля у него немного заплетался язык.

– Разумеется, – напряженно проговорил Вик, сам не зная, чем вызвана эта напряженность – скукой или неприязнью. Скорее всего, и тем и другим, решил он.

– Вы очень странный человек, мистер ван Аллен, – сказал Дон Уилсон.

– А вы очень грубый, – ответил ему Вик.

Теперь они стояли вровень. Дон костлявой рукой сжимал пустой стакан, будто готовясь запустить его Вику в лицо.

Вик улыбнулся с нарочитой любезностью:

– Мистер ван Аллен, мне все равно, что вы обо мне думаете. И мне совсем не хочется с вами еще раз встречаться.

Вик рассмеялся:

– Взаимно.

– Но полагаю, мы с вами еще встретимся.

– Этого не избежать, если только вы не переедете. – Вик подождал. Дон молча смотрел на него. – Присоединимся к дамам?

Вик пошел к дому, и Дон последовал за ним.

Вик жалел, что позволил себе резкое замечание – это было не в его характере, – но, с другой стороны, изредка, наверное, все-таки бывает разумно показать себя чувствующим человеком. Правильно было продемонстрировать Дону, что, если Вика спровоцировать, он рассердится, как и любой другой. Впрочем, уже чувствовалось, что Дон Уилсон едва заметно, но сдал позиции. В этот вечер Дон Уилсон, несмотря на свое вызывающее поведение, не одержал победы.

Войдя с Доном в гостиную, Вик дружелюбно спросил у Джун Уилсон:

– Ну что, останетесь на ужин?

– Ну… Пусть ваша жена решает, – ответила Джун. – По-моему…

– О, я с удовольствием все приготовлю, – сказал Вик. – У нас есть парочка стейков.

Мелинда, надув губы, отмалчивалась на диване, и Вик понял, что ужин отменяется.

– Пожалуй, нам пора, – сказала Джун и призналась с вполне естественным смешком: – Я немножко захмелела. Мелинда говорит, что этот столик – ваша работа, Вик. По-моему, он очаровательный.

– Спасибо, – с улыбкой поблагодарил Вик.

– Дон, присаживайтесь! – Мелинда похлопала по спинке дивана. – Выпейте еще.

Но Дон садиться не стал. Он даже не ответил.

– Ой, а где же Трикси? – спохватился Вик. – Дорогая, ты же говорила, что она пошла в кино на пять часов?

Мелинда выпрямилась, хмурое лицо приняло испуганное выражение.

– Господи, мне же надо было съездить за ней в Уэсли! – воскликнула она раздраженно, не как заботливая мать. – Который, черт возьми, час?

Джун Уилсон прыснула.

– Ох уж эти нынешние мамы! – сказала она, запрокинув кудрявую голову.

В ее бокале оставалось еще полдюйма коктейля, и видно было, что она с радостью просидела бы так весь вечер, за выпивкой и непринужденным разговором.

– Двадцать пять минут девятого, – сказал Вик. – Во сколько ты должна была ее забрать?

– В полвосьмого, – простонала Мелинда, не вставая с дивана.

Уилсон, неприятно удивленный, с неодобрением взглянул на нее.

– С кем она там? С Джейни? – спросил Вик.

– Не-ет. С детьми Картеров из Уэсли. Наверное, с ними. Они бы нам позвонили, если бы что-то случилось. – Мелинда провела рукой по волосам и потянулась за стаканом.

– Я им сам сейчас позвоню, – невозмутимо сказал Вик, но на фоне равнодушия Мелинды его обеспокоенность бросалась в глаза, и это не ускользнуло от внимания Уилсонов.

Дон и Джун переглянулись. С минуту все молчали. Наконец Джун встала:

– Нам правда пора. Вам и без нас есть чем заняться. Спасибо за чудесные коктейли. Надеюсь, в следующий раз вы придете к нам.

– Спасибо, Мелинда, – проговорил Дон Уилсон, наклонившись над диваном.

Он обменялся рукопожатием с Мелиндой, и она, опираясь на его руку, поднялась с дивана.

– Спасибо, что пришли, – сказала она. – Надеюсь, в следующий раз у нас будет поприличнее.

– Да у вас и так все прилично, – улыбаясь, произнесла Джун.

– Да у нас вечно, черт возьми, то одно, то другое, – пожаловалась Мелинда.

Уилсоны друг за другом вышли – Джун все оглядывалась и обещала скоро позвонить. Вик был рад, что Джун сочла визит успешным, но, когда муж расскажет ей о разговоре с Виком, у нее сложится иное мнение. А может, и не расскажет. Просто заявит, что Вик ван Аллен, видимо, с приветом: чего стоят одни только улитки в гараже и нездоровая страсть к ледникам.

– Он что, так всегда и молчит? – спросил Вик.

– Кто? – Мелинда плеснула себе неразбавленного виски со льдом.

– Дон Уилсон. Я ни слова не смог из него вытянуть.

– Да?

– Да. Наверное, нужно позвонить Картерам? Как зовут мужа?

– Не знаю. Они живут в Мальборо-Хайте.

Вик позвонил. У Трикси все было прекрасно, и она хотела переночевать в гостях. Вик поговорил с ней и взял с нее обещание, что она ляжет спать не позже девяти, хоть и не верил, что она его выполнит.

– У нее все хорошо, – передал Вик Мелинде. – Миссис Картер сказала, что завтра утром привезет ее домой.

– Чего это ты так развеселился? – спросила Мелинда.

– А что такого? По-моему, весьма приятный вечер.

– Ой, Джун Уилсон такая зануда.

– А на меня Дон навел скуку. Надо было нам с тобой поменяться партнерами. Слушай, еще рано. Давай съездим в Уэсли, поужинаем в «Золотом фазане»! Хочешь?

Он знал: хочет, но ни за что не признается, что хочет – но только не с ним, а с каким-нибудь воображаемым мужчиной, о котором она, вероятно, думает даже сейчас.

– Нет, лучше дома, – сказала Мелинда.

– Неправда, – мягко сказал он. – Пойди надень блузку с люрексом. А юбка и эта хороша.

На ней была зеленая бархатная юбка, но, в пику мужу или Джун Уилсон, Мелинда надела старый коричневый джемпер, подтянула рукава и не озаботилась украшениями. «Прямо как Дон с его мятыми брюками», – со вздохом подумал Вик, догадываясь, что она вот-вот пойдет к себе и наденет новую блузку с люрексом, как он предложил. Мелинда нетвердо стояла на ногах, пристально глядя на него зеленоватыми глазами, а потом отвернулась и на ходу стянула свитер через голову.

Вик недоумевал, зачем все это затеял, когда ему самому хотелось просто посидеть дома с книгой.

Или поработать над книжным шкафчиком для Трикси. В ресторане он терпеливо, с неиссякаемым добродушием пытался растормошить Мелинду, вызвать у нее улыбку рассказом о двенадцати способах позвать официанта. Она устремила взгляд вдаль, но Вик знал, что она разглядывает людей. Мелинде нравилось наблюдать за людьми. А может быть, она высматривает своего сыщика? Маловероятно, Вик ведь предложил поехать в «Золотого фазана», и детектив (если таковой существует) вряд ли стал бы утруждать себя ночной слежкой и ехать за их машиной. Наверное, он сначала выведал бы все у их друзей, но пока в их кругу никаких чужаков не объявлялось. Если бы какой-нибудь незнакомец начал расспрашивать Меллеров или Коуэнов, они обязательно упомянули бы об этом, думал Вик. Нет, Мелинда просто рассматривает людей. Он искренне восхищался ее способностью грезить, вживаться на какое-то время в других. Можно было бы заговорить с ней об этом, но он боялся, что сейчас она воспримет это как оскорбление. Или скажет: «А что еще мне остается при такой жизни?» И он заговорил о другом – не съездить ли в Канаду, пока не грянули холода? А Трикси можно будет дней на десять оставить с Петерсонами, предложил Вик.

– Нет, не хочу, – с равнодушной улыбкой сказала Мелинда.

– Лето прошло, а мы с тобой так и не отдохнули по-настоящему.

– Ну и пусть. Мне от этого лета тошно.

– Если сейчас не развеяться, то зимой будет совсем скучно, – сказал он.

– Нет, скучно не будет, – возразила она.

Он улыбнулся:

– Это угроза?

– Понимай как хочешь.

– Подсыплешь мне мышьяка?

– Мышьяк тебя не возьмет.

Вечер получился очаровательный. По пути домой Вик остановился у самого большого в Уэсли аптекарского магазина просмотреть книжную полку. Он купил две книги издательства «Пингвин» – одну о насекомых, другую об установке витражных стекол в церквях. Мелинда пошла к телефонной будке и долго говорила с кем-то по телефону. До Вика доносились звуки ее голоса, но он не вслушивался в ее слова.
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Седьмого сентября Трикси пошла в Хайлендскую школу, где ее зачислили в третий класс, потому что она прекрасно читала. Вик очень ею гордился. Его и Мелинду пригласили в школу на собеседование: поскольку она пойдет сразу в третий класс, ей понадобится дополнительная помощь по арифметике, географии и, вероятно, по чистописанию. В школе хотели знать, смогут ли родители проводить дополнительные занятия дома. Вик сказал, что счастлив будет заниматься с ней и что времени у него для этого хоть отбавляй. Даже Мелинда ответила утвердительно. Дело было решено. Вик подарил Трикси книжный шкаф собственного изготовления и заполнил две его верхние полки новыми книгами, а ее любимые старые поставил на две нижние полки. Он пообещал, что во что бы то ни стало будет заниматься с ней два часа по субботам и два часа по воскресеньям, и это произвело на нее впечатление. Занятия начались в конце первой недели учебы. Полчаса арифметики, полчаса чистописания на коктейльном столике в гостиной, а после пятнадцатиминутного перерыва – час географии, что совсем не утомляло Трикси, потому что в изложении Вика география была интересной.

Вику очень нравилось заниматься с Трикси. Он годами предвкушал, как сначала будет помогать ей осваивать арифметику, алгебру и геометрию, а потом, может быть, тригонометрию, дифференциальное и интегральное исчисление. В этом он всегда видел самую суть родительства и семейной жизни: старшее поколение передает мудрость рода отпрыску, как птицы учат своих птенцов летать. Но эти занятия высветили и некоторые неудобные факты, заставили его острее осознать, что он живет двойной жизнью и что Хорас и Фил поддерживают с ним дружеские отношения только потому, что не знают правды о нем. За это он корил себя больше, чем за убийство де Лайла.

Размышляя обо всем этом, Вик следил, как Трикси пухлой рукой неумело пытается выводить строчки букв.

Время от времени, чтобы отдохнуть от трудов чистописания, Трикси пела песенку про буквы алфавита, который давно уже знала назубок.

Вик пытался найти ответ на вопрос, беспокоивший его последние лет пять: что происходит с Мелиндой и чего хотелось бы от нее ему? Он хотел, чтобы она оставалась с ним, но как женщина она его не привлекала – это он тоже понимал. Но и отвращения к ней у него не было. Просто он чувствовал, что физически вполне мог бы прожить всю оставшуюся жизнь и без нее, равно как и без любой другой женщины. Знал ли он это до того, как убил де Лайла? Он не мог ответить, не помнил. Убийство де Лайла стало как бы цезурой в его жизненном опыте, и теперь было необыкновенно трудно вспоминать свой внутренний мир, существовавший до этого события. Он помнил узел – темный, тугой узел каких-то затаенных обид и огорчений, который помогло развязать убийство де Лайла. Вик стал раскрепощеннее и, откровенно говоря, счастливее. Он не чувствовал себя преступником или психопатом. Именно это он словно бы предвидел в тот вечер, когда своим заявлением поверг в шок Джоэла Нэша. Он тогда представил, что расправился с Макреем, который своим поведением и спровоцировал его на убийство. Вик помнил, что ему стало лучше, как только сдерживаемая ненависть выплеснулась наружу, – наверное, эта метафора точнее, чем развязанный узел. Но что именно той ночью в бассейне Коуэнов заставило его перейти от воображаемых действий к реальным? И не случится ли это снова, если вдруг удачно сложатся обстоятельства? Он надеялся, что нет. Разумеется, лучше всего время от времени выпускать пар, а не давать ему накапливаться, пока не произойдет взрыв. Он улыбнулся этой простой логике. Он многое мог себе представить, но только не себя в гневе, как обычно гневаются люди, сердито повышая голос и стуча кулаком по столу. Но наверное, стоит попробовать.

– Делай уголок почетче, – сказал Вик Трикси. – А то у тебя получаются крокетные ворота.

Трикси захихикала и отвлеклась.

– Давай в крокет поиграем!

– Сначала пропиши все буквы.

Фил и Хорас никогда полностью не оправдали бы убийство де Лайла, думал Вик, поэтому он обречен на лицемерие. Однако же он утешался мыслью, что в подобных обстоятельствах Фил, или Хорас, или любой другой тоже пошли бы на убийство, хотя вряд ли совершили бы его в бассейне. Это могло произойти в доме де Лайла, когда там оказалась бы жена кого-нибудь из них. И может быть, после этого они тоже почувствовали бы себя лучше – может быть. Весь дом теперь отражал радостный настрой Вика. Он перекрасил гараж в веселый желтый цвет, в одну ямку из-под гортензий высадил кленовое деревце, а другую засыпал и засеял семенами. Гостиная выглядела так, как будто там теперь жили счастливые люди, хоть это было и не так. По его прикидкам, он похудел фунтов на пятнадцать (он не любил взвешиваться) и больше почти не пил. Он часто насвистывал. А может быть, он насвистывал, поддразнивая Мелинду, потому что обычно она просила его прекратить?

Машина Мелинды подъехала к дому, когда Вик и Трикси играли на газоне в крокет по своим правилам. Увидев какого-то незнакомца на пассажирском сиденье, Вик невозмутимо наклонился и завершил удар – шар прокатился пятнадцать футов по выпуклой земле, столкнул шар Трикси и занял его место, прямо перед воротами. Трикси отчаянно взвыла, запрыгала и затопала, давая выход эмоциям, будто от исхода игры зависело многое, хотя единственной ее целью было отправить шар как можно дальше. Вик повернулся: по подъездной дорожке к дому шли Мелинда и незнакомец, высокий плечистый блондин лет тридцати двух, в твидовом пиджаке и прогулочных брюках. На серьезном лице сквозила легкая улыбка.

– Вик, это мистер Карпентер, – представила его Мелинда. – Мистер Карпентер, мой муж.

– Здравствуйте! Как поживаете? – сказал Вик, протягивая руку.

– Здравствуйте! – ответил мистер Карпентер, крепко сжав его ладонь. – Ваша жена показывала мне город. Я ищу жилье.

– Вот как? Будете снимать или покупать? – спросил Вик.

– Снимать, – сказал тот.

– Мистер Карпентер – психотерапевт, – пояснила Мелинда. – Приехал на несколько месяцев поработать в Кеннингтоне. Мы встретились в аптеке, он там пытался навести справки, вот я и предложила ему проехаться по городу. У нас же в воскресенье все агентства недвижимости закрыты.

Тут у Вика зародилось первое подозрение. Мелинда объясняла все чересчур подробно. Мистер Карпентер не спускал с него взгляда, слишком любопытного даже для психотерапевта.

– Ты рассказала про дом в Дарби? – спросил Вик.

– Я его показала, – сказала Мелинда. – Немного смахивает на сарай. А хочется подыскать такой, как у Чарли, пусть в лесу, но с удобствами.

– Ну, сейчас самый сезон искать. Те, кто приезжал на лето, сейчас возвращаются в родные края.

Как насчет дома Чарли? Он ведь пустует? – спросил Вик, обыграв ее на один ход.

Мистер Карпентер смотрел на Мелинду, и ничто в выражении его лица не выдавало, что он когда-либо слышал о Чарли.

– Да-да, – задумавшись, произнесла Мелинда. – Можно будет спросить. И хозяева сегодня там должны быть.

Она бросила взгляд в сторону дома, как будто ее посетила мысль, не позвонить ли по телефону.

Но Вик знал: сейчас она не будет звонить хозяевам, да и завтра – вряд ли.

– Зайдете к нам, мистер Карпентер? – пригласил Вик. – Или торопитесь?

Мистер Карпентер улыбнулся и чуть наклонил голову в знак того, что будет рад зайти. Все пошли к дому в сопровождении Трикси, таращившейся на приезжего.

– И как вам Кеннингтон? – спросил Вик, когда они вошли в дом.

В Кеннингтонской психиатрической лечебнице, неподалеку от Уэсли, стационарно и амбулаторно проходили лечение около ста пациентов. Среди немногочисленного персонала были именитые врачи, а сама лечебница славилась домашней атмосферой. Невысокое белое здание стояло на зеленом холме и напоминало ухоженный загородный дом.

– Я только вчера приехал, – любезным тоном сказал мистер Карпентер. – Люди очень приятные, как я и ожидал. Уверен, мне понравится здесь работать.

Наверное, не стоит спрашивать, чем именно он будет заниматься, подумал Вик. Чтобы не показаться слишком любопытным.

– Хотите чего-нибудь выпить? – предложила Мелинда. – Или, может быть, кофе?

– Нет, спасибо. Я пока покурю и поскорее вернусь за машиной.

– Ах да. Он оставил у аптеки незапертую машину, – улыбнулась Мелинда. – Боится, что угонят.

– Этого здесь почти не бывает, – благодушно сказал Вик.

– Ну да, это же не Нью-Йорк, – согласился мистер Карпентер, обводя взглядом гостиную.

Вик присмотрелся к твидовому пиджаку свободного покроя, пытаясь определить, не оттопыривается ли под мышкой мистера Карпентера пистолет в кобуре. Может быть, просто ткань топорщится. На лице с крупными чертами застыло слегка скучающее выражение – явно деланое. В Карпентере чувствовался лоск ученого, но какой-то наносной. У него было лицо человека действия. Вик набил трубку. В последнее время он к ней очень приохотился.

– А где вы остановились? – спросил Вик.

– В Уэсли, в «Ардморе», – ответил мистер Карпентер.

– О, когда вы устроитесь, вам здесь очень понравится, – с одушевлением ввернула Мелинда, присев на краешек дивана и закуривая. – По утрам тут прохладно и свежо. Такое удовольствие – прокатиться в машине с утра пораньше, часиков в семь или в восемь.

Вик не мог припомнить случая, когда Мелинда проснулась бы в семь или восемь утра.

– По-моему, мне здесь понравится, – сказал мистер Карпентер. – Уверен, что устроиться будет нетрудно.

– У моей жены настоящий дар устраивать людей, – сказал Вик, обратив к Мелинде нежную улыбку. – Она хорошо ориентируется в местной недвижимости. Пусть она вам поможет. – Вик улыбнулся мистеру Карпентеру.

Тот медленно кивнул Вику, думая о чем-то своем.

– Трикси, ступай к себе, – нервно велела Мелинда дочери, которая сидела на полу посередине комнаты и смотрела на них во все глаза.

– Сначала ее можно было бы представить. – Вик встал и, взяв дочь за обе руки, осторожно поднял ее на ноги. – Трикси, это мистер Карпентер. Моя дочь Беатрис.

– Здравствуй! – с улыбкой сказал мистер Карпентер, не вставая с места.

– Здравствуйте! – ответила Трикси. – Папа, можно я останусь?

– Не сейчас, дружочек. Делай, как мама сказала. С мистером Карпентером ты еще, наверное, увидишься. Беги поиграй сама, а крокетный матч мы с тобой потом закончим.

Вик распахнул входную дверь, и Трикси выбежала на улицу.

Когда Вик повернулся, мистер Карпентер пристально его разглядывал.

– Пусть ребенок побудет на свежем воздухе… – улыбнулся Вик. – Вот, кстати, взгляните. – Он взял с коктейльного столика тетрадь Трикси. – Красивая вышла страничка? Сравните с тем, что было на прошлой неделе.

Он открыл тетрадь на одной из предыдущих страниц и показал Мелинде.

Мелинда попробовала изобразить интерес, и ей это вполне удалось.

– Очень хорошо, – сказала она.

– Обучаю дочь каллиграфии, – пояснил Вик мистеру Карпентеру. – Только что пошла в школу, и ее зачислили сразу в класс старше, чем ей полагалось бы по возрасту.

Вик с нежной улыбкой листал тетрадь Трикси.

Мистер Карпентер спросил, сколько Трикси лет, поинтересовался погодой в районе Литтл-Уэсли и поднялся.

– Мне пора. Боюсь, вам придется отвезти меня обратно, – добавил он Мелинде.

– А я нисколько не возражаю! Можем проехать до того… того места, о котором мы говорили, в лесу.

– До дома Чарли, – вставил Вик.

– Да, – подтвердила Мелинда.

– Что ж, приходите к нам в гости, – сказал Вик мистеру Карпентеру. – Надеюсь, вам тут понравится. Кеннингтонская лечебница – прекрасное учреждение. Мы им очень гордимся.

– Спасибо, – сказал мистер Карпентер.

Вик смотрел, как они удаляются, пока Мелинда не отъехала, и вернулся к крокету. Трикси успела раскатить шары по всему газону.

– Так, на чем мы остановились? – спросил он.

Они продолжили игру. Вик давал Трикси советы, которым она по большей части не следовала, и думал о мистере Карпентере. Наверное, лучше не показывать Мелинде, что он что-то заподозрил. А может быть, он ошибается, и мистер Карпентер – действительно психотерапевт. Но согласится ли психотерапевт на предложение незнакомой женщины подыскать ему съемное жилье? Впрочем, не стоит исключать такую возможность. Вик был совершенно уверен в том, что мистер Карпентер не во вкусе Мелинды. В нем чувствовалась какая-то серьезность, пусть и непонятно с чем связанная; видно было, что это человек, который не позволит сбить себя с намеченного пути. При этом он был довольно красив. Детективное агентство вполне могло выбрать его для такой работы. Вик попытался вспомнить, не видел ли он мистера Карпентера где-нибудь на улицах Литтл-Уэсли или Уэсли. Пожалуй, нет, не видел.

Мелинда вернулась очень быстро, явно не успев съездить к дому Чарли, и молча направилась к входной двери. Вик закончил играть с Трикси и тоже пошел в дом. Мелинда мыла голову над раковиной в ванной. Дверь ванной была открыта.

Вик взял с полки «Всемирный альманах» и сел. Он читал статью о противоядиях при отравлении мышьяком. Мелинда вышла из ванной и направилась к себе. Вик спросил ей вслед:

– Ну что, отвезла мистера Карпентера?

– Угу.

– Показала ему дом Чарли?

– Нет.

– Кажется, он славный малый.

Из спальни Мелинда вышла в халате, босиком, обернув голову полотенцем.

– Да, похоже. У него есть мозги. Он явно из тех, с кем тебе интересно будет поговорить. – В ее тоне звучал привычный вызов.

Вик улыбнулся.

– Что ж, давай увидимся с ним еще – если у него будет на нас время.

В понедельник Вик позвонил с работы в Кеннингтонскую лечебницу. Да, у них есть мистер Карпентер. Мистер Гарольд Карпентер. Женщина на другом конце провода сказала, что он не всегда находится в лечебнице, но она может передать ему сообщение.

– Это по поводу дома? – спросила она.

– Да, но я перезвоню, – сказал Вик. – Пока я ничего для него не нашел, но хотел бы оставаться на связи. Спасибо.

Он повесил трубку, прежде чем она успела закончить свой вопрос: из какого он агентства недвижимости.
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Если мистер Карпентер – детектив, то игру свою они с Мелиндой ведут очень осторожно, думал Вик. Даже неделю спустя он не мог вполне понять, сыщик ли тот, хоть и виделся с ним еще два или три раза. Один раз мистер Карпентер приехал к ним на коктейль, а в другой Мелинда позвала его к Меллерам, у которых собралось человек восемь. Там мистер Карпентер познакомился с Коуэнами и Макферсонами, но Уилсонов не встретил, потому что Меллеры (как и Коуэны) вычеркнули их из своего списка. Здесь же с мистером Карпентером немного поговорил Хорас, и позже, тем же вечером, Вик спросил у Хораса, о чем они беседовали. Хорас ответил, что о мозговых травмах, и спросил, где ван Аллены с ним познакомились. Вик пересказал Хорасу услышанное от Мелинды. По сути, интереса в тот вечер у Меллеров заслуживало только одно. Вик заметил, что Мелинда обращает на Гарольда Карпентера больше внимания, чем можно было бы ожидать. Вик решил, что это делается намеренно, чтобы произвести впечатление на их друзей и на него. Он добродушно и ласково улыбался им обоим. Что они затевают? Спровоцировать его на еще одну попытку убийства? Это первый маленький шаг, задуманный ими?

Прошло дней десять, и Гарольд Карпентер стал бывать у них довольно часто. Он все-таки снял дом, где раньше жил Чарли де Лайл, что Вика, в общем, не удивило: дом – хорошая тема для разговоров: Гарольд мог задавать любые вопросы о покойном Чарли не только Вику, но и всем его знакомым. «Где вы остановились?» – такой вопрос почти каждый задаст приезжему, и после этого Карпентер получал карты в руки. Вик предполагал, что за три недели Карпентер выслушал по меньшей мере десяток версий того, что произошло в тот вечер, когда утонул Чарли. И действовал он, видимо, очень тонко, потому что ни Хорас, ни Фил не сообщили Вику, что Карпентер их расспрашивал.

– Вы познакомились с Доном Уилсоном? – спросил Вик у Карпентера однажды в субботу после обеда, когда тот заехал одолжить у него садовые ножницы.

– Нет, – с некоторым недоумением ответил Карпентер.

Мелинда была недалеко и должна была слышать.

– Ну, еще успеете, – улыбаясь, сказал Вик. – Моя жена часто видится с Уилсонами. Может быть, он вам понравится.

Вик не сомневался, что Карпентер уже знаком с Доном. Дон, вероятно, специально отправился в Нью-Йорк, где и нанял Карпентера для этой работы, ведь Мелинда ездила в Нью-Йорк очень редко, и Вик бы это заметил. Для такого задания личная встреча была необходима. Гарольд Карпентер был хорошим частным сыщиком. Ничего не выводило его из равновесия.

Вик спросил:

– Когда вы начали изучать психиатрию?

Карпентер говорил ему, что заканчивает учебу в Колумбийском университете и что для получения докторской степени ему остается только написать дипломную работу и сдать какой-то экзамен.

– Когда начал? Поздно, мне было двадцать три. Потерял время: пришлось отправиться в Корею.

– А когда закончили?

Карпентер и глазом не моргнул:

– Закончил? Что вы имеете в виду?

– Ну, то есть когда у вас закончились занятия и вы перешли к преддипломной практике?

– А, ну, можно сказать, в начале лета. Слушал летние курсы. – Он улыбнулся. – В психиатрии нет предела количеству курсов, которые можно – или нужно – пройти, чтобы стать хорошим врачом.

Как-то все довольно неубедительно, подумал Вик.

– И больше всего вас интересует шизофрения?

– Ну… В принципе, да. Это, как вам известно, самое распространенное расстройство.

Вик улыбнулся. Мелинда ушла на кухню налить себе еще. Вик с Карпентером не пили.

– Интересно, не заметили ли вы шизофренических тенденций у моей жены?

Карпентер недоуменно наморщил лоб, растянул в улыбке красивый рот, обнажив белые квадратные зубы.

– Нет, не заметил, ни в малейшей степени. А вы замечали?

– Как вам сказать. Я же не специалист, – ответил Вик и стал ждать, что еще скажет Карпентер.

– Она очаровательна, – сказал Карпентер. – Как-то необузданно очаровательна.

– То есть она очаровывает своей необузданностью.

– Да, – с улыбкой сказал гость. – Я имею в виду, что она и не подозревает о силе своих чар.

– Этого у нее в избытке.

Карпентер засмеялся и посмотрел на вернувшуюся в комнату Мелинду.

У Вика мелькнула мысль, что Карпентер – единственный из всех их знакомых, кто не выказал ни малейшего удивления, узнав, что он живет в отдельном флигеле. Тут Карпентер оплошал. Впрочем, кто-то из них вскоре будет очень удивлен. Интересно, кто? Вик по-дружески улыбался Карпентеру, как хороший спортсмен сопернику.

В тот день, когда Карпентер заехал за садовыми ножницами, он пробыл в доме около получаса. Он как-то странно, полурассеянно все оглядывал, внимательно смотрел на Трикси, как будто в этом образчике неуемной нормальности было что-то курьезное, обшаривал взглядом гараж, кухню, все места в доме, где оказывался. И взгляд у него был довольно цепкий. Гарольд Карпентер не был рассеянным человеком. А появлялся он у них как-то уж очень часто, учитывая, что ван Аллены жили совсем не по пути из Кеннингтонской лечебницы до дома, где раньше жил Чарли. Это тоже свидетельствовало о том, что Карпентер, скорее всего, детектив, а может быть, и психиатр, но нанятый, чтобы по совместительству приглядывать за Виком.

А потом, четвертого октября, Вик получил банковскую выписку, в которой значились двести долларов, снятые неизвестно на что. Странно было думать, что эти деньги лежат в кармане у Карпентера, что десять долларов, потраченные Карпентером на бутылку шампанского в день рождения Мелинды, получены со счета ван Алленов. Вик тогда встретил Карпентера на Коммерс-стрит, центральной улице Уэсли, выходя из ювелирного магазина, где покупал свой главный подарок Мелинде. Карпентер нес под мышкой несколько толстых книг. Его часто видели с толстой книгой под мышкой.

– Вы заняты сегодня вечером? – спросил тогда Вик.

Карпентер не был занят, и Вик пригласил его в гости. У Мелинды был день рождения, и Карпентер наверняка об этом знал. Вик объяснил, что они устраивают небольшую вечеринку, ожидаются еще только Меллеры и что Мелинда будет рада его видеть. Карпентер замялся, будто из вежливости, хотел позвонить Мелинде, но Вик сказал, что не нужно, пусть это будет для нее сюрпризом. Услышав, что у Мелинды день рождения, Карпентер принял приглашение и купил шампанское.

Вик и Мелинда позвали бы и Коуэнов, но Фил на неделю уехал в Вермонт, по преподавательским делам, а Эвелин занемогла – якобы схватила простуду. Устроить ужин предложил Вик, однако уговорить Мелинду позвать гостей оказалось делом нелегким. Мелинда чувствовала, что их старые друзья в последнее время настроены против нее (это, в общем, так и было), но, напомнил он, ее все-таки приглашают в гости, и если она хочет, чтобы положение улучшилось, то и ей нужно время от времени звать их. Вику всегда трудно было уговорить Мелинду принять кого-нибудь у себя. Не то чтобы он настаивал на необходимости отплачивать друзьям за их приглашения – в таком городке, как Литтл-Уэсли, этого никто не ждет, здесь все друг с другом запросто, – но все-таки считал, что пару раз в году можно было бы собрать гостей на коктейли или закатить званый ужин, как это регулярно делали Коуэны и Меллеры. Но одна только мысль, что на ужин придут хотя бы двое или двадцать – на коктейли, приводила Мелинду в смятение. Она боялась, что не хватит выпивки или что мороженое растает прежде, чем его подадут, или могла вдруг спохватиться, что в доме нужно сделать генеральную уборку или повесить новые занавески в кухне, и так волновалась, что Вик в конце концов предлагал отказаться от всей затеи и никого не звать. Даже если приходили всего двое – старые друзья, например Меллеры, – скрытое чувство неполноценности всплывало на поверхность, и Мелинда нервничала и теряла уверенность в себе, как молодая жена, впервые принимающая у себя начальника мужа. Вика это почему-то очень подкупало. В такие дни Мелинда выглядела соблазнительно юной и беспомощной, и он всеми силами старался ободрить ее и вселить в нее уверенность, пусть целый месяц перед этим его и бесили ее одинокие друзья-мужчины, которых она приглашала на ужин по два раза в неделю и которые нисколько не заставляли ее нервничать.

Вик не думал, что ее заставит нервничать присутствие Карпентера (скорее наоборот, оно только успокоило бы ее), и он пригласил его из дружеского расположения и доброжелательности. И у Мелинды действительно просветлело лицо, когда Вик вошел с ним в половине восьмого. Меллеры должны были подойти к восьми. Карпентер вручил ей шампанское, Мелинда поблагодарила его и поставила бутылку в холодильник, чтобы открыть после ужина. Она расхаживала по дому, потягивала виски с содовой, каждые пять минут проверяла, как там утка, и поглядывала на коктейльный столик, где непривычно чинно расположились чистые пепельницы, палочки для помешивания напитков и салатница с мелко нарезанными креветками в сметане.

На этот раз Мелинда оделась понаряднее, в темнозеленое льняное платье без рукавов, сандалии золотого цвета с крылышками и ожерелье из белых кораллов, похожих на тигриные клыки. На лице у нее застыло испуганное выражение.

Оставив Карпентера и Мелинду на несколько минут вдвоем, Вик ушел надеть свежую рубашку и темный костюм, потом вернулся, извлек из кармана пиджака подарок и вручил его Мелинде.

Она бросила беспокойный, извиняющийся взгляд на Карпентера и открыла подарок. Выражение ее лица мгновенно изменилось.

– Ах, Вик! Какие часики!

– Если не понравятся, их примут обратно, можно будет обменять на что-нибудь другое, – сказал Вик, зная, что понравятся.

Карпентер наблюдал за ними, мило улыбаясь.

Мелинда застегнула золотой браслет наручных часиков в золотой же оправе, усыпанной мелкими бриллиантами. Предыдущие часы Мелинды сломались, после того как несколько лет назад она, не снимая их, прыгнула в бассейн Коуэнов, и с тех пор мечтала об эффектных наручных часах.

– Ах, Вик, просто прелесть! – воскликнула Мелинда с нежностью, которой Вик не слышал уже много месяцев.

– И вот еще, – сказал Вик, доставая конверт из другого кармана. – Это, в общем-то, нельзя назвать подарком.

– Ой, мой жемчуг!

– Я отдавал его перенизать, – объяснил Вик.

Жемчужное ожерелье разорвалось с месяц назад, когда Мелинда, рассердившись, швырнула его в мужа.

– Спасибо, Вик. Очень мило с твоей стороны, – смущенно сказала Мелинда, покосившись на Карпентера, будто боялась, что он догадается, почему жемчуг пришлось перенизывать.

У Карпентера такой вид, как будто он пытается догадаться, подумал Вик. Вот он развеселился бы, если б знал, что Вик ползал по гостиной, подбирая рассыпанные жемчужины, а Мелинда его пинала.

Меллеры привезли Мелинде электрический гриль для кухни, зная, что у ван Алленов есть уличный гриль на древесном угле. Мэри Меллер поцеловала Мелинду в щеку, Хорас – тоже. Вик помнил времена, когда Мэри с большей теплотой относилась к Мелинде, но для Карпентера, наверное, все выглядит вполне прилично. В этот вечер Карпентер, по-видимому, решил сосредоточиться на их отношениях со знакомыми, на том, как Меллеры ведут себя с ним и как они держатся с Мелиндой. По всему было видно, что с Виком Меллеры приветливее, чем с Мелиндой.

Все пили коктейли, а Мелинда то и дело выбегала на кухню. Мэри спросила, не надо ли чем-то помочь, но и Вик, и Мелинда сказали, что справятся сами.

– Не волнуйся, – сказал Вик. – Сиди и выпивай в свое удовольствие. Прислуживаю сегодня я.

И он ушел на кухню решать серьезный вопрос: как переместить утку из духовки на блюдо. Из задней части утки выпало яблоко, но Вик ловко подхватил пышущий жаром шар и, улыбаясь, водрузил его на плиту

– Боже мой, – пробормотала Мелинда, неумело водя разделочным ножом по точильному камню. – Что еще нас ждет?

– Дикий рис может пригореть, – сказал Вик, заглядывая в духовку.

Кажется, пока не горело. Он взял яблоко большой ложкой и стал засовывать его обратно в утку.

– Может, его и не надо туда – в утку, – со вздохом сказала Мелинда.

– А наверное, и не надо. Давай обойдемся без него.

– Но там остается много пустого места, – несчастным голосом проговорила она.

– Ну и ладно. Напихаем туда дикого риса.

Они вместе повозились с уткой, диким рисом, горошком, булочками и салатом из водяного кресса. Заправка для салата еще не была готова. В этом Мелинда всегда полагалась на Вика, который для этой цели выращивал семь разновидностей пряной зелени в ящичках с этикетками. Зелень он использовал в разных сочетаниях.

– Ни о чем не беспокойся, – сказал Вик. – Я поставлю все обратно в духовку, а заправка будет готова в мгновение ока!

Он задвинул серебряное блюдо с уткой в духовку, оставил Мелинде сложить остальную еду на плиту сверху и занялся приготовлением заправки: в мисочке растолок чеснок с солью, плеснул уксуса, а потом, не прекращая помешивать, по щепотке добавил три вида пряных трав.

– Спасибо, что помыла кресс, – сказал он, не отрываясь от своего занятия.

Мелинда промолчала.

– Надеюсь, Гарольд не ждет улиток на закуску, – сказал Вик.

– Почему он должен этого ждать?

– Он говорил, что любит их. В смысле, есть, – засмеялся Вик.

– Ты объяснил ему, что это все равно что есть твою плоть и кровь?

– Нет, не сказал. А вот и салат готов. Можешь приглашать гостей к столу.

Хорас и Карпентер, поглощенные разговором, сели за стол последними. Вик заметил, что Хорас чем-то обеспокоен. Мелинда пребывала в состоянии тревожного оцепенения: вкусно ли, не остыло ли, – и за первую четверть часа едва ли произнесла хоть слово. Угощение всем понравилось, и ужин прошел вполне успешно. Вечер не совсем походил на непринужденную встречу старых друзей, вероятно из-за присутствия Карпентера. За столом Хорас не делал попыток заговорить с Карпентером, а привлекательное лицо Карпентера, застывшее, как у статуи, ничего не выдавало. Странным было лишь то, что Карпентер почти не разговаривал с Мелиндой. Из этого Вик сделал вывод, что они успели пообщаться днем. Большую часть ужина Карпентер слушал.

Кофе пили в гостиной. Хорас подошел к окну, задумчиво поглядел в сад, обернулся и поманил Вика к себе. Они вышли на газон.

– Этот тип не из Колумбийского университета, – заявил Хорас. – Он никого там не знает. Ему знакомо имя декана факультета психологии, но ни о ком другом он не слыхал. – Он недоуменно наморщил лоб.

– Я так и думал, – тихо сказал Вик.

– Разумеется, он пытался продемонстрировать, что якобы в курсе того, что происходит в университете, но я неплохо знаю тамошний факультет психологии и понимаю, что Карпентер прикидывается. Он что, амбулаторный пациент Кеннингтонской лечебницы?

Вик запрокинул голову и громко расхохотался в ночной тиши.

– Нет, Хорас, у него там преддипломная практика.

– А это правда?

– Ну, учитывая то, что ты мне только что рассказал, даже не знаю, правда ли это.

Хорас нетерпеливо закурил, но не стал бросать спичку на газон.

– Не нравится он мне. Что он замышляет?

– Понятия не имею, – сказал Вик, сорвав несколько травинок и держа их на фоне бледного круга луны. Хорошо бы попробовать офсетную литографию: изображение травинок, листьев, может быть, поперечного сечения головки клевера. Такой орнамент прекрасно подошел бы к книге Брайана Райдера, в стихотворениях которого часто упоминались травы и цветы.

– Вик…

– Что?

– Что он затеял? Не говори мне, что ты об этом не думал. Его интересует Мелинда?

Помедлив, Вик равнодушно ответил:

– Вряд ли.

Почему бы и не сказать правду, если можно.

– Он неспроста разглагольствует об университетских делах, причем даже не пытается придумать какую-нибудь отговорку: например, что он там недавно и пока что плохо знает Колумбийский университет. Нет, он продолжает говорить о Колумбийском университете. Путано и сбивчиво, но бойко, ну, ты понимаешь.

– Сдаюсь, Хорас. Я не знаю, чего он добивается.

– Вдобавок он поселился в доме де Лайла. Это Мелинда устроила?

– Да, этот дом она посоветовала, – признал Вик.

Хорас задумался:

– Интересно, знает ли он Дона Уилсона.

– А что?

– По-моему, они знакомы. Может, они приятели.

– Ты это о чем? Думаешь, он здесь, чтобы шпионить?

– Вот именно.

Вик знал, что Хорас успел прийти к этому выводу. Ему хотелось понять, считает ли Хорас, что Карпентер – частный сыщик.

– Вряд ли он встречался с Доном. Я как-то спрашивал Мелинду, но она говорит, что они незнакомы.

– А может, знакомы и поэтому держатся друг от друга на расстоянии.

Вик хохотнул:

– У тебя такое же богатое воображение, как у Уилсона.

– Что ж, возможно, я не прав. В психологии он немного разбирается. Но все-таки с ним что-то не то. Надо бы разузнать о нем побольше. Как долго он у нас пробудет?

– Вроде бы еще месяц. Он проводит опытноэкспериментальные исследования лечения шизофрении в Кеннингтоне.

– Интересно было бы узнать, что это за опытно-экспериментальные исследования, – со скептической усмешкой сказал Хорас. – Там работает мой знакомый, Фред Дрейфусс. Это можно легко выяснить.

Вик фыркнул, показывая, что он не считает это таким уж важным.

– Как дела у Мелинды? – осведомился Хорас.

– По-моему, неплохо, – ответил Вик, невольно порываясь защитить Мелинду от всех и вся, хоть и понимая, что Хорас пытается спросить, продолжает ли она обвинять мужа в убийстве Чарли. Если Хорасу любопытно, как дела у Мелинды, так она весь вечер у него перед глазами.

– Она снова не приехала к Мэри в гости, – с легкой укоризной сказал Хорас. – По-моему, Эвелин никогда не забудет… как вела себя Мелинда.

– Увы и ах, – сказал Вик.

Хорас похлопал Вика по плечу:

– Я и сам еле уговорил Мэри прийти к вам. Она здесь только ради тебя, Вик.

– Пора бы всем об этом забыть. Но наверное, пока это невозможно. Что ж, поживем – увидим.

Хорас промолчал.

Они вернулись в гостиную. Мелинда, так и не расслабившись от выпитого, нервно предложила открыть шампанское, принесенное Карпентером, но Мэри от шампанского отказалась, и бутылку открывать не стали. Пропустить после ужина по стаканчику никто не захотел. Меллеры ушли в четверть одиннадцатого – на час раньше, чем могли бы, подумал Вик, если бы Мэри не испытывала неловкости в обществе Мелинды и если бы не было Карпентера. Карпентер поднялся вместе с Меллерами, тепло поблагодарил Мелинду и Вика и уехал на темно-синем двухдверном «плимуте» – подержанном, как он скромно сообщил Вику.

– Тебе не кажется, что он отлынивает от работы? – сказал Вик Мелинде, стоя в дверях.

– От какой работы? – быстро спросила она.

Вик чуть улыбнулся и почувствовал, что улыбка вышла не очень хорошая.

– Может, ты мне скажешь?

– О чем ты? – И, запоздало спохватившись, добавила: – Кто?

– Мистер Карпентер.

– А. Он… Ну, по-моему, он много времени проводит в Кеннингтоне.

– Вот как, – с едва заметной иронией протянул Вик. – А по-моему, он много времени проводит у нас.

Мелинда подошла к коктейльному столику и стала убирать посуду. Вик принес с кухни поднос, чтобы дело пошло быстрее. На кухне тоже нужно было прибраться. Вик надел фартук и снял часы, приготовившись мыть посуду. Он решил воздержаться от дальнейших высказываний, которые дали бы Мелинде понять, что он заподозрил в Карпентере частного сыщика. Мелинда достаточно умна, чтобы сообразить, что он уловил бы в поведении Карпентера малейший намек на разгадку его секрета; но что таких намеков было уже несколько, она все-таки не понимала.

– С днем рождения, дорогая, – сказал Вик, доставая с нижней полки шкафа полосатый сверток в фирменной красно-белой упаковке магазина «Бандана».

– Еще один подарок? – На лице Мелинды появилась удивленная улыбка.

– Надеюсь, подойдет.

В свертке оказался белый джемпер ангорской шерсти.

– Ах, Вик, как раз то, что я хотела! Как ты догадался?

– Я ведь живу с тобой в одном доме, правда? – И вдруг, ни с того ни с сего, он подошел к ней и поцеловал в щеку. Она не отстранилась. Может быть, просто не почувствовала. – Долгих тебе лет.

– Спасибо, Вик.

Она какое-то время странно смотрела на него, одна бровь у нее дрожала, губы напряженно застыли, готовые не то улыбнуться, не то мрачно сжаться, – так же в неопределенности замер и ее ум.

Глядя на нее, Вик понимал, что совершенно не знает, каких действий или слов от нее ожидать, и с внезапным отвращением осознал, что выражение его лица – чуть приподнятые брови, пристальный невозмутимый взгляд, равнодушно сомкнутые губы – фальшиво и омерзительно. Его лицо было маской, а у Мелинды – нет, хотя бы в это мгновение. Вик попытался улыбнуться. Но и это получилось неискренне.

Мелинда отвела глаза, шевельнулась, и ощущение исчезло.

Ночью, прежде чем уснуть, Вик вспоминал разговор с Хорасом, убеждая себя в том, что сказал все как надо: если выяснится, что Карпентер – детектив, Вик заявит, что сразу это понял, но ничуть не взволновался, чем продемонстрирует исключительно галантное отношение к Мелинде, которая наняла детектива для слежки за мужем. А если Карпентер все-таки не детектив, то Вик не выставит себя дураком, строя предположения об обратном. Вдобавок теперь пиджак Карпентера больше не топорщился. Правда, не очень понятно, чем объяснить две или три сотни долларов, снятые с банковского счета ван Алленов. Видимо, Мелинда оплачивала услуги Карпентера постепенно.

Вик засыпал, а в нем исподволь нарастала неприязнь к Мелинде, будто в него вселился злобный дух и сдавил борцовским захватом. Эта неприязнь овладевала им с неумолимой силой привычки, как обыкновение засыпать, лежа на спине, – и, прежде чем забыться сном, Вик отчетливо осознал ее появление и позволил ей скользнуть по краешку рассудка, словно мимолетной дремотной мысли. В его уме Мелинда обрела ярлык «Мой враг» – да, она его враг, и нет никакого резона воображать, что все изменится. Злобный дух неприязни отыскал удобное местечко в душе Вика и вцепился крепкой хваткой. Вик немного поворочался и уснул.
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После ужина в честь дня рождения Мелинды Гарольд Карпентер резко изменил тактику. Он стал чаще видеться с Мелиндой наедине и реже – с ними обоими. За три или четыре дня после ужина Мелинда дважды встречалась с Гарольдом и не преминула рассказать об этом Вику, который не проявил к этому ни малейшего интереса.

– Мне безразлично, видишься ли ты с ним где-нибудь, – сказал он и добавил: – Но не смей приглашать его к нам в дом.

Мелинда ошеломленно уставилась на него:

– А в чем дело?

– Он мне не нравится, – резко сказал Вик, возвращаясь к вечерней газете.

– С каких это пор он тебе не нравится? Я думала, он показался тебе очень интересным.

– Да. Очень интересным, – ответил Вик.

Несколько мгновений он вслушивался в ее молчание. Она стояла у дивана, беспокойно переминаясь с ноги на ногу. Она стала носить туфли на высоком каблуке (у нее было несколько пар), потому что мистер Карпентер был высокого роста.

– И с каких пор ты решаешь, кого мне к нам приглашать, а кого нет? – напряженно спросила Мелинда, стараясь понять, что с ним.

– Вот с этих самых пор. Он мне не нравится. Извини, но я не хочу это обсуждать. Встречайтесь у него дома или еще где-нибудь. Он же недолго здесь пробудет, правда?

– Да, недолго. Недели две.

Вик улыбнулся в газету, потом повернул улыбающееся лицо к Мелинде и подумал: «Еще две недели на моем содержании». Он с трудом сдержал себя и исключительно из вредности не заявил, что прекрасно знает, кто именно получает его деньги.

– Что ж, нам всем будет его недоставать, правда?

– Вряд ли нам всем, – съязвила Мелинда.

– Ну, скоро появится другой, – сказал он и почувствовал, что она свирепеет.

Она закурила и бросила зажигалку на диван.

– Ты сегодня в прекрасном настроении! Весь из себя такой радушный, любезный, учтивый… Все те качества, которые ты вечно выставляешь напоказ.

– Я никогда не выставляю их напоказ. – Он взглянул на Мелинду, заметил ее испуг. – Ох, извини, пожалуйста. Я ничего не имею против мистера Карпентера. Он очень милый. Очень приятный молодой человек.

– А по твоему тону не скажешь.

– Да? Ну прости. – Вик невольно улыбнулся, чувствуя, что в его голосе смешались ласковое участие и откровенная неприязнь. – Считай, я этого не говорил. А что у нас на ужин?

– Обещай, что не станешь грубить, если мне захочется позвать его в гости.

Вик сглотнул. Дело не в Мелинде и не в мистере Карпентере. Дело в принципе. Губы Вика невольно сложились в привычную улыбку.

– Да, конечно, зови его в гости. Прости, я погорячился. – Он подождал. – Когда бы ты хотела его пригласить? Может, на ужин?

– Не ерничай! – Мелинда нервно теребила нитку, туго наматывая ее на палец.

Не обращай внимания, сказал себе Вик, но нитка его почему-то раздражала.

– Так что на ужин, дорогая? Хочешь, чтобы я приготовил?

Она вдруг бросилась на кухню:

– Я сама.

Иногда перед внутренним взором Вика возникали темные деревья, гнущиеся под яростными порывами бури. Он представлял, как тянется за пепельницей, но сшибает ее со стола, как сжимает в пальцах улитку, но, не рассчитав сил, раскалывает ее хрупкую раковину, хотя, вообще-то, такого с ним никогда не бывало. Он следил за движениями рук, плавными и точными, как всегда, – небольшие пухлые ладони, пальцы чистые, как у врача, разве что иногда испачканные типографской краской. Улитки любили его руки и медленно, но уверенно заползали на подставленный указательный палец, даже если в их ограниченном поле зрения не было салатного листа.

Он наконец сообразил, откуда взялись темные деревья. Это было очень отчетливое воспоминание о буре на какой-то австрийской горе. Ему тогда было лет десять. Родители каждый год ездили с ним отдыхать в Европу. Отец, инженер-консультант в области гиростатики, был человеком состоятельным, хотя всю жизнь делал вид, что работает, дабы обеспечить семью средствами к существованию, в которых на самом деле не было никакой надобности, и что для него важна карьера, которая на самом деле его не интересовала. Вик очень хорошо помнил: отец несколько недель работал над проектом в Париже, а поездка в Мюнхен и Зальцбург была частью отпуска, после которого вся семья вернулась домой. Они остановились в совершенно сказочной гостинице, кажется, на озере Вольфгангзее – или на Фушльзее? Была зима – снег на земле еще не лежал, но вот-вот должен был выпасть, и вдруг из-за гор за их окном стала надвигаться буря. Вик помнил окна в нишах толстых стен гостиницы, помнил, что, несмотря на толщину стен, ему было холодно, но с этим ничего нельзя было поделать, потому что отопительная система не справлялась. Отец, человек чрезвычайно вежливый, обремененный чувством материального превосходства почти над всеми, вынес бы и гораздо более суровый холод в номере, лишь бы никому не жаловаться. Richesse oblige[30]. Буря нависала над горами, которые зловеще подбирались все ближе и чернели, словно непобедимый темный великан неведомых размеров. Деревья на горных вершинах гнулись под ветром из стороны в сторону, словно под пытками обезумевшего палача или словно сами хотели вырвать корни из земли и спастись бегством. Отец, с трудом скрывая возбуждение, сказал: «Эта туча несет снег», но туча была почти черной, такой черной, что в гостиничном номере стало темно, как ночью. И когда наконец черная туча, завывая в темных кронах, скользнула по горному склону к гостинице, Вик бросился прочь от окна и забился в угол. На отцовском лице появилось изумленное, разочарованное выражение. Вик с трудом встал, но не поддался на уговоры отца и не подошел к окну. Он испугался не бури, а неистовства деревьев.

Теперь он вспоминал эти деревья всякий раз, как узнавал, что Мелинда провела день с Карпентером; правда, он полагал, что в большинстве случаев встречи с Карпентером были выдумкой – все эти поездки к нему в гости или на Медвежье озеро или выходы на коктейль в бар «Честерфилда», – а на самом деле Мелинда занималась чем-то другим. Он считал, что это совсем уж гнусно, но внешне никак на это не реагировал. Он больше не отпускал едких замечаний, не хмурил с досадой брови. Может быть, еще раза два он спрашивал у Мелинды, не хочет ли она позвать Гарольда в гости: один раз, когда к ним снова приходили Меллеры, и другой, когда у них был ростбиф на шесть ребер. Ни в тот, ни в другой раз Мелинда не стала приглашать Карпентера. «Может, это прием такой?» – подумал Вик. Возможно, ему пытались внушить, что их отношения стали настолько близкими, что им больше никто не нужен? Он ведь сухарь, этот мистер Карпентер. Может, он и владеет собой, но актер из него никудышный. Кого он хочет провести? Ему даже не удалось очернить репутацию Виктора ван Аллена в городе. Вдобавок Вик тяготился мыслью, что все это оплачивает он сам.

Он сохранял самообладание до тех пор, пока однажды не столкнулся на улице с Ральфом Госденом и Доном Уилсоном. Около часа дня Вик отправился домой на обед, но решил поехать через город, чтобы забрать из починки туфли Трикси. Он вышел из обувной мастерской и увидел, что ему навстречу идут Уилсон с Ральфом. Оба отвели глаза, и от этого в нем вспыхнул гнев.

– Здравствуйте, – обратился к ним Вик с чуть заметной улыбкой. – Я хотел бы вас кое о чем спросить.

Они остановились.

– В чем дело? – Ральф вызывающе улыбнулся, однако заметно побледнел.

– По-моему, вы оба знакомы с мистером Гарольдом Карпентером, – сказал Вик.

Ральф стушевался, а Уилсон в конце концов буркнул, что да, знаком.

– Кто бы сомневался, – сказал Вик. – Это вы его наняли?

– Нанял? О чем это вы? – Уилсон шевельнул черными бровями.

– Да вы прекрасно знаете, о чем я. Он выдает себя за другого. Я пришел к выводу, что он детектив, и, вероятно, нашли его вы, Уилсон. Вы наверняка съездили в Нью-Йорк, чтобы подыскать сыщика… – Вик не договорил последних слов – «для моей жены».

– Не понимаю, о чем вы, – помрачнев, сказал Уилсон.

По испуганному взгляду Ральфа Вик понял, что попал в точку.

– Вы все понимаете. Он детектив, и вам это известно. Не правда ли, Уилсон?

Вик сделал шаг вперед, и Уилсон отступил. Вик с удовольствием ударил бы его.

Уилсон огляделся по сторонам – не смотрит ли кто.

– Может быть. Я не очень хорошо его знаю.

– Кто его выбрал? Не вы ли? А может, вы, Ральф? – спросил Вик. – Впрочем, у вас не хватило бы смелости. Вам просто интересно, чем дело закончится, да, Ральф?

– Вы спятили, – промямлил Ральф.

– В каком агентстве вы его наняли, а, Уилсон? – спросил Вик, подавшись вперед.

– Что, он слишком часто встречается с вашей женой? – встрял Ральф. – Так убейте его, если он вам не нравится.

– Замолчите, – цыкнул Уилсон на Ральфа.

Кажется, Уилсон дрожал.

– В каком агентстве? – повторил Вик. – Запираться бесполезно, я знаю, что он детектив.

А если и нет, думал Вик, если он ошибается, то его сочтут сумасшедшим. Ничего страшного.

– Не хотите говорить? Что ж, я все выпытаю у Мелинды. Мне не хотелось ее расспрашивать, но она быстро расколется. А покамест она не подозревает, что мне все известно. – Вик с презрением взглянул на Уилсона. – Когда я выясню все досконально, то расскажу об этом всем в городе. И вам, Уилсон, лучше будет отсюда уехать.

– Не стройте из себя Господа Бога, Вик! – Похоже, испуг придал Ральфу храбрости. – Вы возомнили себя хозяином города? Или вершителем правосудия?

– Ральф, знаете, как называют таких, как вы? – Вик чувствовал, что его шея багровеет от гнева. – Могу просветить.

Ральф умолк.

– Полагаю, вы знаете, какого я о вас мнения, – сказал Уилсон. – Я высказал его вам в лицо.

– Вы большой смельчак, Уилсон. Почему же вам не хватает храбрости сказать, где вы нашли Карпентера? Я бы хотел отказаться от его услуг, ведь они оплачиваются моими деньгами. – Вик помолчал, наблюдая за сменой чувств на хмуром лице Уилсона. – Где же ваша хваленая храбрость, Уилсон?

– «Бюро конфиденциальных расследований» на Манхэттене, – неохотно ответил Уилсон.

– Конфиденциальных? – Вик запрокинул голову и расхохотался. – Ха-ха! Хо-хо-хо-о! Конфиденциальных!

Уилсон и Ральф нервно переглянулись.

– Спасибо, – сказал Вик. – Я им сегодня же позвоню. Скажите, Уилсон, это вы его выбрали?

Уилсон ничего не ответил и, не выдержав, попятился и пошел прочь.

– Это ведь вы его выбрали, Уилсон? – крикнул Вик ему вслед.

Уилсон оглянулся, но ничего не сказал. Да и не нужно было.

Вик спокойно пообедал в одиночестве – Мелинды не было дома, – почитал книгу о витражных окнах, потом взял манхэттенский телефонный справочник и под рубрикой «Детективные агентства» стал искать «Бюро конфиденциальных расследований». Конфиденциальных, снова повторил он про себя, улыбаясь.

На звонок ответил мужской голос с ярко выраженным нью-йоркским произношением.

– Алло, – сказал Вик. – Я звоню по поводу вашего сотрудника Гарольда Карпентера, точнее, человека, который сейчас работает под этим именем.

– Мм. Да, я понял, о ком вы. – Несмотря на грубоватый тон, мужчина говорил довольно любезно.

– Мы больше не нуждаемся в его услугах, – сообщил Вик.

– Вот как. Хорошо. А в чем проблема?

– Проблема?

– Ну, что-то не так, вы на что-то жалуетесь?

– Да нет. Вот только тот, о ком Карпентер собирает информацию, догадался, что это детектив, и ничего не выбалтывает.

– Понятно. Вы мистер… мистер Дональд Уилсон из Литтл-Уэсли, Массачусетс?

– Нет.

– А кто вы?

– Я – тот, за кем шпионит Карпентер.

Повисло молчание.

– Виктор ван Аллен?

– Совершенно верно, – сказал Вик. – Так что или присылайте нового человека, или прекращайте это. Я предлагаю вам прекратить, ведь ваши счета оплачиваю я, и если эти глупости продолжатся, то я просто откажусь платить. Вряд ли вы получите деньги от кого-нибудь еще.

Снова молчание.

– Вы меня поняли?

– Да, мистер ван Аллен.

– Замечательно. Оставшиеся счета вышлите мне, напрямую. Полагаю, у вас есть мой адрес.

– Да, мистер ван Аллен.

– Вот и славно. Все. Спасибо. Кстати, минуточку!

– Да?

– Пожалуйста, вышлите мистеру Карпентеру телеграмму об отмене задания. Немедленно. Я охотно за это заплачу.

– Хорошо, мистер ван Аллен.

Представитель агентства повесил трубку.

В тот вечер Мелинда явилась домой в четверть восьмого и сказала, что пила коктейли с Гарольдом.

– Гарольд получил телеграмму? – спросил Вик.

– Какую телеграмму?

– Из «Бюро конфиденциальных расследований», об отстранении от работы.

Мелинда разинула рот, но ее лицо выражало не удивление, а злость.

– Что тебе про это известно? – с вызовом спросила она.

– Уилсон проболтался, – сказал Вик. – А что вообще с Уилсоном происходит? Ему надоела пишущая машинка?

Трикси сидела на полу в гостиной и, удивленно тараща глаза, слушала родителей.

– Когда? – напористо спросила Мелинда.

– Сегодня. Я случайно встретил его и Ральфа на улице. Оба перепугались до смерти, и вид у них был глупейший.

– Что он тебе сказал? – в смятении спросила Мелинда.

– Я просто спросил его, не детектив ли мистер Карпентер, – терпеливо объяснил Вик. – У них обоих спросил. И когда Уилсон сказал «да» – кстати, он со страху чуть не помер, хотя я на него не давил, – то я поинтересовался, какое агентство его прислало. Уилсон назвал агентство, а я позвонил туда и попросил, чтобы мистера Карпентера отозвали с задания. Мне надоело оплачивать счета.

Мелинда швырнула сумочку на диван и сняла пальто.

– Понятно, – сказала она. – Так это из-за счетов…

Она осеклась.

Ему было почти жаль видеть ее побежденной.

– Нет, моя дорогая. Несколько дней назад Хорас сказал, что Карпентер ничего не знает про Колумбийский университет. А Хорас, видишь ли, знает, и как раз про факультет психологии. Непонятно, есть ли у Карпентера какая-то договоренность с Кеннингтоном, чтобы заниматься там исследованиями. Но меня это не интересует.

Мелинда с гордым видом прошествовала на кухню. Вик знал, что она сегодня напьется. Выпитое с Карпентером, вероятно, уже заложило весьма прочный фундамент для тяжелейшего похмелья. Вик вздохнул и продолжил читать газету.

– Хочешь выпить? – крикнула с кухни Мелинда.

– Нет, спасибо.

– Ты теперь ведешь такую праведную жизнь… – Она принесла коктейль в гостиную. – Просто пышешь здоровьем и силой. Наверное, тебя заинтересует тот факт, что мистер Карпентер – психиатр. Может, он и не окончил университета, – как бы оправдываясь, сказала она, – но кое-какие знания у него есть.

Вик неторопливо, презрительно произнес:

– Надеюсь, я больше его не увижу. – Не дождавшись ответа Мелинды, он спросил: – А что? Он подвергает тебя психоанализу?

– Нет.

– Плохо. А то просветил бы меня относительно тебя. Должен сказать, что я тебя не понимаю.

– А я тебя понимаю, – огрызнулась она.

– Зачем же тогда было приглашать психолога, чтоб он за мной понаблюдал? Кто он все-таки, психолог или детектив?

– И то и другое, – сердито ответила Мелинда.

Она расхаживала по комнате, потягивая светло-коричневый напиток из высокого стакана.

– Вот как? И что же он говорит обо мне?

– Говорит, что ты на грани шизофрении.

– Вот как, – сказал Вик. – Передай ему от меня, что это он на грани. И больше ничего. Он ни рыба ни мясо, через такого только перешагнуть да забыть.

Мелинда фыркнула:

– Похоже, он тебя разозлил…

– Пап, а что такое шизомания? – Трикси, обняв колени, продолжала увлеченно слушать родительскую перепалку.

– Познавательный разговор для ребенка, – манерно произнесла Мелинда.

– Она и не такое слыхала. – Вик кашлянул. – Не шизомания, а шизофрения. Раздвоение личности. Заболевание, которое характеризуется расстройством психики и потерей контакта со своим окружением. Вот так. Поняла? И похоже, у твоего папочки оно есть.

– О-ой, – засмеялась Трикси, будто он пошутил. – А откуда ты знаешь?

– Мистер Карпентер сказал.

– А он откуда знает? – спросила Трикси, вовсю улыбаясь: ей нравилась эта игра.

Вик иногда сочинял для дочери сказки про фантастических зверей, а она спрашивала, умеют ли они летать, читать, готовить, шить и одеваться; некоторые звери умели, а некоторые – нет.

– Мистер Карпентер – психолог, – ответил Вик.

– А кто такой психолог? – спросила Трикси.

– Боже мой, Вик, прекрати! – воскликнула Мелинда, резко обернувшись к нему.

– Мы с тобой потом это обсудим, – сказал Вик, улыбаясь дочери.

В тот вечер Мелинда напилась в дым. Она дважды звонила по телефону, и, чтобы не слушать, Вик уходил на кухню, куда не доносились звуки из спальни. Он приготовил ужин, Мелинда ела мало и к девяти часам, когда Трикси пора было ложиться спать, захмелела так, что едва держалась на ногах. К этому времени Вик успел объяснить дочери еще несколько психологических терминов, но труднее всего было подобрать определение сознания. В конце концов он сказал, что это такая штука, которую теряет человек, выпивший лишнего, когда засыпает на диване.
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На следующий день Вик пришел домой обедать, но Мелинда еще спала. Он знал, что ночью она долго не ложилась. Сам он лег спать в полтретьего и видел, что свет из окна ее спальни падает на газон за домом. Вечером он вернулся домой в семь часов, но она еще маялась похмельем, хоть и проспала, по ее словам, до трех. Вик хотел сообщить ей две новости – одну приятную, а вторую не очень. Надеясь, что Мелинде станет лучше, первой новостью он поделился с ней до ужина.

– Не беспокойся, – сказал он, – про детектива я не расскажу ни Хорасу, ни Филу, ни кому-либо еще. Если Уилсон с Ральфом будут держать рот на замке – у них есть для этого все причины, – то никто другой об этом не узнает. Кому-нибудь еще про это известно? – озабоченно спросил он, как будто был на ее стороне.

– Нет, – страдальчески простонала она – в таком состоянии ее все уязвляло.

– Надеюсь, это хоть немного тебе поможет, – сказал Вик.

– Спасибо, – равнодушно ответила она.

Он невольно пожал плечами. Но она на него не смотрела.

– Кстати, сегодня я получил письмо от Брайана Райдера. Он собирается приехать в третью неделю ноября. Я предложил ему остановиться у нас. Дня на два, максимум на три. Нам предстоит много работы в типографии, так что дома мы будем редко. – Мелинда не подавала никаких признаков, что услышала его – с таким же успехом можно было обращаться к спящему, – и у Вика возникло странное чувство, будто он разговаривает сам с собой. – По его письмам заметно, что он весьма образованный и культурный человек. Ему всего двадцать четыре.

– Налей-ка мне выпить. – Мелинда, продолжая смотреть в пол, протянула Вику пустой стакан.

В тот вечер она плотно поужинала. Похмелье не отбивало ей аппетита, а вдобавок она считала, что чем больше ешь с перепоя, тем быстрее поправишься. Она утверждала, что недомогание следует «пригвоздить». После ужина она почувствовала себя лучше и решила прочесть вечернюю газету. Вик уложил Трикси спать, потом вернулся и сел в кресло.

– Мелинда, хочу тебя кое о чем спросить, – начал он.

– О чем? – Она посмотрела на него поверх газеты.

– Ты не хочешь развестись? Я бы дал тебе приличное содержание.

Секунд пять она изумленно смотрела на него, а потом сердито ответила:

– Нет.

– Но к чему мы идем? – спросил он, разводя руками и становясь вдруг самим олицетворением логики. – Ты меня ненавидишь. Считаешь меня врагом. Нанимаешь сыщика следить за мной…

– Потому что ты убил Чарли. Ты прекрасно это знаешь, что это правда.

– Дорогая, я не убивал. Опомнись уже.

– Все знают, что ты убил!

– Кто знает?

– Дон Уилсон. Гарольд так думает. Ральф знает.

– Почему же они это не докажут? – мягко спросил он.

– Дай им время. Докажут. Или я докажу. – Она резко подалась вперед с дивана и потянулась к коктейльному столику за пачкой сигарет.

– Каким образом, хотел бы я знать? Можно, конечно, сфабриковать обвинение, – задумчиво сказал он, – но, наверное, уже поздно. Может, Дон Уилсон или Карпентер подвергнут меня проверке на детекторе лжи? Правда, у них нет на это полномочий.

– Гарольд сказал, что ты никак не будешь на него реагировать, – сказала она. – Он считает, что ты псих.

– И псих сделает вас свободными[31].

– Не юродствуй, Вик.

– Извини. Я не юродствую. Возвращаясь к моему вопросу – если ты хочешь развода, я отдам тебе все, кроме Трикси. Подумай, что это значит. У тебя будут деньги, чтобы заниматься чем хочешь, видеться с кем хочешь. На тебе не будет никакой ответственности – ни за ребенка, ни за мужа. Представь, какая приятная жизнь тебя ожидает.

Она закусила нижнюю губу, как будто его слова мучили и искушали ее.

– Я еще с тобой не разделалась. Хочу уничтожить тебя, раздавить.

Он снова шутя развел руками:

– Ты уже пыталась. Вон, в суп мышьяк подсыпала. Но у меня отменные вкусовые рецепторы. А еще…

– Я не собиралась тебя убивать. Ты такой… чокнутый, что тебе, наверное, только этого и надо. Нет, я хочу растоптать твое паршивое самомнение!

– По-твоему, ты еще его не растоптала? Дорогая, что еще ты могла бы добавить к тому, что делаешь все это время? Что, по-твоему, дает мне силы жить дальше?

– Самомнение.

В груди у него заклокотал смех, потом Вик снова посерьезнел:

– Какое там самомнение! Я собрал воедино обломки своего «я» и удерживаю их волевым усилием. Так что, если угодно, я продолжаю жить исключительно силой воли, а никаким не самомнением. У меня его нет и не было, – в отчаянии закончил он.

Разговор доставлял ему большое удовольствие. Приятно было слышать свой голос как бы со стороны, будто магнитофонную запись. Вик понимал, что говорит драматично, как актер, совмещая чистую страсть и махровое лицедейство. Он взмахнул рукой и продолжил звучным, глубоким голосом: – Я люблю тебя и готов отдать тебе все, чего бы ты ни пожелала! Я уступлю тебе все, что в моих силах. – Он на миг умолк и подумал, что уже уступил ей свою половину кровати, но этого вслух говорить не стоило: он или сам рассмеется, или ее рассмешит. – Это мое последнее предложение. Не знаю, что еще я могу сделать.

– Я сказала тебе, – медленно произнесла она. – Я еще не разделалась с тобой. Если хочешь, сам подавай на развод. Для тебя это куда безопаснее. Ты ведь считаешь, что для этого есть веские основания, – ехидно сказала она, будто основания были вымышленными и было бы подло на них ссылаться.

– Я никогда не говорил, что хочу развестись. Если бы я на это пошел, то чувствовал бы, что уклоняюсь от ответственности. Да и вообще, мужчина не должен подавать на развод. Подавать на развод должна жена. Послушай, все эти ссоры…

– Это еще цветочки.

– Вот и я об этом. Зачем тебе этот воинственный тон? – примирительно сказал он.

– Ты прав. Лучше приберечь его для последней атаки, – все так же воинственно ответила она.

Вик вздохнул:

– Что ж, status quo[32] остается status quo ante[33]. Когда к тебе в гости придут Ральф и Уилсон? Пригласи их. Я справлюсь.

Она в упор смотрела на него зелено-карими глазами, холодными и неподвижными, как у жабы.

– Тебе больше нечего сказать? – спросил он.

– Я все сказала.

– Тогда я, пожалуй, удалюсь. – Он встал и улыбнулся. – Спокойной ночи. Приятных снов. – Он забрал трубку со столика у кресла и отправился в свой мир – гараж и флигель.
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Спустя две недели после случайной встречи с Виком Дон Уилсон с женой переехали в Уэсли. Мелинда снова выступила в роли помощницы в поиске жилья; правда, на этот раз это была квартира в Уэсли. Вик воспринял это как поспешное отступление. После первого же столкновения Уилсон обратился в бегство, ретировался в более надежное укрытие, но теперь ему труднее будет укоризненным взглядом следить за врагом.

– С чего бы это он? Неужели его жизнь стала так невыносима, что ему пришлось бежать из города? – спросил Вик у Мелинды, прекрасно зная, что случилось.

Каким-то образом (Вик подозревал, что через Ральфа) об истории с детективом узнали. Похоже, Ральф рассказывал всем подряд, что за Виктором ван Алленом пять недель следили, потому что его есть в чем подозревать. Безуспешные попытки Ральфа настроить общественное мнение против Виктора ван Аллена нисколько не задели репутацию Вика.

С тем же успехом можно было запустить стеклянное пушечное ядро в каменную стену: оно разбилось вдребезги, а горожане подобрали осколки, из которых никак не могли составить единое целое. К примеру, кто нанял детектива? Некоторые утверждали, что это сделал Уилсон (правда, на это ему явно недоставало денег). Другие полагали, что детектив – если все это не выдумка – проводил обычное полицейское расследование, продолжавшееся еще несколько недель после смерти де Лайла. Хорасу было известно больше, чем другим, но даже он не отваживался спрашивать у Вика, не Мелинда ли наняла сыщика. Вик знал о подозрениях Хораса, которому было неловко заговаривать обо всей этой истории (если она имела место), потому что своими расспросами он боялся напоминать о ней Вику и причинять ему боль. Все это время Хорас ходил со страдальческим выражением лица.

Сам Вик пребывал в превосходном настроении. Мелинда беспрестанно пила и часто ездила в Уэсли, к Дону Уилсону. Однажды ее арестовали за превышение скорости, а заодно обвинили в том, что она вела машину в нетрезвом виде. Она позвонила Вику в типографию из полицейского участка в Уэсли, и Вик поспешил приехать. Он увидел, что она не очень пьяна, а зная ее, можно было сказать, что и совсем не пьяна, но сотрудник дорожной полиции, должно быть, уловил запах спиртного или решил, что она нетрезва из-за ее вызывающего поведения. В участке Мелинда потребовала алкометр, но у полицейских его не оказалось.

– Вы же видите, что она не пьяна, – сказал Вик капитану полиции. – Не спорю, она могла превысить скорость. Такое бывало. Мелинда, ты сама расскажи, как все произошло, я же при этом не присутствовал.

Вик пустил в ход весь свой такт, зная, что если у Мелинды на полгода отберут права, то дома начнется сущий ад. Хуже всего будет, если Мелинду посадят в тюрьму. Капитан полиции прочитал лекцию о том, каким серьезным нарушением является вождение в нетрезвом виде. Вик почтительно выслушал его, ожидая, что их скоро отпустят с миром. Но тут встряла Мелинда:

– Я никогда не водила машину в пьяном виде и заявляю, что и сейчас не пьяна!

Ее убежденность в своей невиновности произвела некоторое впечатление на капитана, как и, конечно же, присутствие Виктора ван Аллена, уважаемого жителя Литтл-Уэсли и учредителя издательства «Гринспер Пресс». Во всяком случае так решил Вик, поскольку капитан, человек средних лет, выглядел достаточно интеллигентным и наверняка слышал и о «Гринспер Пресс», и о ван Алленах. Мелинда отделалась штрафом в пятнадцать долларов, который Вик тут же и заплатил. Мелинда помчалась дальше – в Уэсли, к Уилсонам.

– Расскажи мне: что замышляет Дон Уилсон? – тем же вечером спросил ее Вик.

– В каком смысле замышляет?

– Что вы там вдвоем замышляете? Вы постоянно совещаетесь.

– Он мне нравится. У нас хватает тем для разговоров. У него много интересных гипотез.

– Надо же. Никогда не думал, что тебя интересуют гипотезы.

– А это не просто гипотезы, – сказала Мелинда.

– Что именно?

Она не удостоила его ответом, опустилась на колени и стала наводить порядок на нижней полке шкафа, вытаскивая оттуда туфли, забытые чулки, распорки для обуви, пыльную тряпичную куклу Трикси.

– По-моему, нам надо завести собаку, – неожиданно сказал Вик. – Трикс понравится. Хватит откладывать.

– Только собаки в доме не хватало, – откликнулась Мелинда.

– Я поговорю с Трикси и спрошу, какую она хочет.

Мелинда была против собаки, а Вик – за. Они часто спорили об этом, и Вик всегда уступал жене. Сейчас ему было все равно, станет она возражать или нет.

– Как поживает Джун Уилсон? – спросил Вик.

– Нормально. А что?

– Она мне нравится. Такая милая, непосредственная. Как ее угораздило выйти за него замуж?

– Ужасно нудная особа. Может, он просто не разглядел, на ком женится.

– Она специально приходила месяца два назад, заверяла меня, что ее муж не прав. Помнится, очень тактично. Сказала, что не думает так, как ее муж, и хочет, чтобы я знал это. Очень жаль, что Уилсон теперь подверг ее остракизму. Чем она занимается, когда вы с Доном разговариваете?

В этот вечер Мелинда не поддавалась на провокации.

Она сидела, сгорбившись, лихорадочно вытирала пыль с обуви и выстраивала туфли в ряд, хотя обычно не столь практичным образом давала выход накопившемуся раздражению. Вик хорошо представлял себе атмосферу в доме Уилсонов – единственном месте, где Мелинду принимали без ощутимого холодка. Впрочем, наверняка Мелинда теперь утомляет Уилсона, который видит в ней косвенную причину своего отъезда из Литтл-Уэсли и неприязни местных жителей, однако же чувствует, что обязан выказывать гостеприимство. Джун холодно здоровается с Мелиндой и оставляет ее с мужем, а Мелинда, презирая женское общество, не обращает на это внимания. Наверное, и Ральф бывает у Уилсонов. Возможно, Мелинда иногда заезжает к Ральфу, хотя говорит, что едет к Уилсонам. Если, конечно, у Ральфа хватает храбрости пускать ее к себе в дом. Вик невольно улыбнулся, глядя на длинную, сильную спину Мелинды, на ее хлопочущие руки и пытаясь вообразить, что происходит у Ральфа, когда они остаются наедине друг с другом. Скорее всего, Ральф так напуган, что боится к ней прикоснуться, а Мелинда его за это презирает, но ее тянет к нему, потому что Ральф входит в лигу по борьбе с Виком. Они перемывают ему косточки, повторяются, ноют, как две старушки.

Вик постучал в дверь Трикси.

– Мадемуазель? – позвал он.

– Да-да?

Он открыл дверь. Трикси, сидя на кровати, раскрашивала цветными карандашами картинки в книжке. Он улыбнулся ей. Она стала такой самостоятельной, независимой и довольной собой. Он гордился ею. Папина дочка.

– Трикс, хочешь, чтобы у нас была собака? – спросил он.

– Собака? Настоящая собака?

– Ну конечно не плюшевая.

– Вот здорово! – Она скользнула на край кровати, соскочила с нее и запрыгала, выкрикивая: – Собака, собака! Ура!

Она стала колотить его кулаками по животу.

Он подхватил ее под мышки и поднял:

– Какую ты хочешь?

– Большую.

– А какой породы?

– Колли.

– Гм. А может, что-нибудь поинтереснее?

– Немецкую овчарку!

Он быстрым движением опустил ее и поставил на пол.

– Они же чисто служебные. Может быть, боксера? Я на днях ехал по Ист-Лаймскому шоссе, заметил объявление про щенков боксера. Ты ведь хочешь щенка?

– Да. – Трикси продолжала подпрыгивать, согласная на что угодно.

– Давай съездим туда завтра, после обеда. В три часа я заберу тебя из школы. Договорились?

– Да! – отрывисто выпалила она, не прекращая прыгать. – А какой он, боксер?

– Ты что, не знаешь, как выглядит боксер?! Коричневый, с черной мордой, такого вот примерно роста. Тебе понравится.

– Здорово!

– Ну что, напрыгалась? А теперь пора спать. Давай раздевайся.

Он пошел к двери.

– Набери мне ванну!

– Ты же принимала ванну перед ужином.

– Еще хочу.

Он не стал возражать, прошел через коридор в ванную и пустил воду.

С недавних пор Трикси полюбила принимать ванну – из-за игрушечного водолаза, подарка Вика. Водолаз лежал на бортике ванны. Вик бросил водолаза в воду и сжал грушу, чтобы кукла размером дюймов десять, в шлеме и резиновом водолазном костюме, с гибкой трубкой на спине, осталась на плаву. Вик пару минут наблюдал, как водолаз, подскакивая, держится на поверхности, а когда воды набралось достаточно, отпустил грушу, и игрушка начала послушно погружаться, пуская над собой пузыри, пока утяжеленные ступни не оперлись о дно. Вик улыбнулся от удовольствия. Он еще раз сжал грушу, поднял водолаза наверх, а потом снова пустил на дно. Чудесная игрушка. Вик часто думал, что если бы его не привлекало так печатное дело, то он изобретал бы игрушки. Приятнее занятия он не мог себе представить.

Трикси вошла в ванную, сняла халатик в красно-белую полоску и доверчиво ступила в ванну, даже не попробовав, горячая ли вода.

– Мадемуазель, ванна в вашем распоряжении, – сказал он, уходя к двери.

– Пап, а когда Чарли утонул в бассейне, он тоже стоял на дне на ногах?

– Не знаю, солнышко, меня там не было.

– Да был ты там! – возразила она, укоризненно сведя светлые брови.

– Ну, под водой было не видно, – ответил Вик.

– Ты же толкнул его ногами вниз!

– Мм, я… Я его не трогал, – полушутя-полусерьезно сказал Вик.

– А вот и трогал! Джейни говорит, что трогал, и Эдди, и Дункан, и… и Грейси, и Пит, и все, кого я знаю!

– Да неужели? Господи, это ужасно!

Трикси захихикала:

– Ты шутишь!

– Нет, не шучу, – серьезно сказал Вик, хотя именно так с ней и шутил. – А откуда твои друзья все это знают?

– Они слышали.

– От кого?

– От… от родителей.

– Кто? Все?

– Да! – По взгляду Трикси было ясно, что она врет – редкий случай, – а к тому же сама не верит в то, что говорит, и сомневается, что отец ей поверит.

– Не верю, – улыбнулся Вик. – Кто-то один услышал, а вы потом подхватили.

«Не смейте этого делать», – хотел сказать он, однако знал, что Трикси не послушается; вдобавок не стоило показывать ей, что он предостерегает ее из страха.

– Все просят рассказать, как ты это сделал, – заявила Трикси.

Вик закрыл кран: вода в ванне доходила до плеч Трикси.

– Я этого не делал, солнышко. Если бы я это сделал, меня бы посадили в тюрьму. Ты разве не знаешь? Разве ты не знаешь, что за убийство приговаривают к смертной казни?

Он говорил шепотом, чтобы произвести на нее впечатление, а еще потому, что вода больше не шумела и Мелинда могла услышать их разговор из коридора.

Трикси какое-то время сосредоточенно смотрела на него, потом, совсем как Мелинда, рассеянно отвела взгляд и посмотрела на водолаза под водой. Ей не хотелось верить, что Вик этого не делал. В белокурой голове пока еще не было моральных принципов, во всяком случае в отношении такого серьезного вопроса, как убийство. Разумеется, Трикси не взяла бы чужого, даже кусочка мела из школы, но убийство – это другое. Она каждый день читала об этом в комиксах, видела это по телевизору у Джейни, а когда отважные ковбои в вестернах кого-то убивали, в этом было что-то захватывающее и даже героическое. Она хотела, чтобы он был героем и храбрецом. Вик понял, что стал для дочери меньше ростом.

Трикси подняла голову и сказала:

– А по-моему, ты его утопил. Просто говорить не хочешь.

На следующий день, после обеда, Вик и Трикси поехали в питомник на Ист-Лаймском шоссе и за семьдесят пять долларов приобрели щенка боксера, мальчика. Щенку только что купировали уши, и они, скрепленные бинтом и лейкопластырем, торчали над головой. По свидетельству о происхождении его звали Лесной Роджер. Вику очень понравилось, что Трикси выбрала именно Роджера – в основном за скорбное выражение его обезьяноподобной мордочки и за перевязанные уши. В питомнике Роджер два раза задевал ушами за что-нибудь, скулил, и мордочка у него становилась совсем грустной. По дороге домой Трикси держала щенка на коленях, обняв за шею. Вик не видел ее такой счастливой даже на Рождество.

Мелинда изумленно уставилась на песика и, наверное, сказала бы какую-нибудь гадость, если бы не видела, как обрадована Трикси. Вик нашел на кухне большую картонную коробку под спальное место, обрезал ее стенки на высоту в десять дюймов и с одной стороны проделал проем для прохода. Дно он застелил парой детских одеялец Трикси и поставил коробку в ее комнате.

Он купил собачьих галет, детские каши и собачий корм, рекомендованный работником питомника. Аппетит у щенка оказался хороший, и, поев вечером, он завилял хвостиком, а мордочка у него повеселела. Еще он поиграл резиновым мячом, который Трикси катала по полу.

– В доме затеплилась жизнь, – заметил Вик Мелинде, но ответа не последовало.
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В ноябре Вик и Мелинда снова пошли в клуб, на ежегодный бал Листвы в честь наступления осени. Получив приглашение, Вик решил, что лучше посидит дома, но спустя четверть минуты передумал. Правильнее будет пойти, а на людях Вик любил поступать правильно. Его отрицательная реакция на приглашение была вызвана, как он себе объяснил, двумя или тремя причинами. Во-первых, на балу в честь Дня независимости их с Мелиндой отношения были намного лучше, и ему хотелось избежать сравнения того, что между ними происходит сейчас, с той, более благополучной порой, что была у них четыре месяца назад. Во-вторых, сейчас его всецело занимала рукопись на итальянском (вернее, на сицилийском диалекте), от которой он не хотел отрываться. В-третьих, Мелинду пришлось уговаривать. Она идти не желала, но настаивала, чтобы пошел он. Она выставляла себя запуганной, страдающей женой, которая сидит дома и рыдает в одиночестве. Главным образом ей хотелось показать себя (не показываясь на публике) врагом своего мужа, а не спутницей его жизни. Однако же Вик, напомнив ей кое-что, убедил ее пойти. Четвертым, не очень серьезным препятствием, которое, впрочем, особо не досаждало, было то, что фрачную пару следовало ушить в талии.

Большой бальный зал клуба украшали осенние гирлянды, люстры были сплошь унизаны сосновыми шишками, тут и там среди красновато-коричневых и желтых листьев виднелись небольшие тыквочки. Вик с наслаждением, в привычном одиночестве, патрулировал зал по периметру. Видимо, дома он на миг усомнился в своем самообладании, потому что не знал, можно ли верить рассказам Трикси. А сейчас ему было интересно прохаживаться или стоять рядом с теми же, кто присутствовал на июльском балу. Вот миссис Поднански, приветливее и дружелюбнее, чем когда-либо. Макферсоны совершенно не изменились: к десяти вечера Мак уже залил глаза, но наверняка продержится весь вечер; супруга Мака поздоровалась с Виком, окинув его долгим любопытным взглядом, в котором, возможно, мелькнула настороженность, но замечание о том, что он похудел, сводило на нет любые подозрения.

– Ты сел на диету? – с восхищением спросила она. – Поделись секретом!

Забавы ради Вик рассказал о диете, которую тут же и придумал. Гамбургер и грейпфрут, и больше ничего. Гамбургер можно съедать то с луком, то без. Но больше ничего.

– Главное, чтобы гамбургеры и грейпфруты надоели до тошноты, – сказал Вик, улыбаясь. – В конце концов так и происходит.

Миссис Макферсон выказала неподдельный интерес, но Вик прекрасно понимал, что ее пышная талия никогда не уменьшится ни на дюйм. А если она вдруг упомянет об этой диете Мелинде и окажется, что та ничего подобного не знает, так это для Мелинды обычная история – всем известно, что ей нет дела до того, чем занимается и что ест ее муж.

Все встречали его с теплотой, и Вик чувствовал, что и сам, в общем, держится почти так же бодро, как в июле. Он пригласил на танец Мэри Меллер – и не один, а два раза. Потом потанцевал с Эвелин Коуэн. Мелинду он не стал приглашать, потому что не хотел танцевать с ней. Но его все-таки беспокоило, сносно ли она проводит время. Ему не хотелось, чтобы она скверно себя чувствовала. Меллеры любезно поговорили с ней, а потом она пошла танцевать с каким-то незнакомцем. Как-нибудь скоротает она этот вечер, решил Вик, хотя большинство их друзей и знакомых, в том числе и Макферсоны, определенно не хотели ей улыбаться. Вик выпил с Хорасом у изогнутой барной стойки и рассказал о присланной ему итальянской рукописи. Это был дневник полуграмотной старухи, которая в двадцать шесть лет вместе с мужем приехала в Америку с Сицилии. Вик хотел подредактировать рукопись, чтобы сделать ее удобочитаемой, а потом опубликовать. Дневник потрясающе отражал обыденную жизнь при администрации Кулиджа[34], и текст, повествующий главным образом о воспитании троих сыновей и двух дочерей, перемежался уморительными рассуждениями о политике и тогдашних героях спорта, таких как Примо Карнера[35]. Один из сыновей пошел служить в полицию, другой вернулся в Италию, третий стал букмекером в нелегальной лотерее, одна из дочерей окончила колледж и вышла замуж, другая вышла замуж и уехала с мужем-инженером в Южную Америку То, как обитательница нью-йоркской Кармайн-стрит представляла себе Южную Америку, одновременно и вызывало смех, и приводило в ужас. Хорас хохотал над рассказом Вика.

– Это для тебя что-то новенькое? – спросил Хорас.

Вик краем глаза заметил, что Мелинда стоит с Ральфом Госденом и незнакомцем, с которым танцевала уже несколько раз за вечер.

– Да, – сказал Вик. – Мне давно хотелось чего-то новенького. Рукопись прислала та самая дочь, которая уехала в Южную Америку. Совершенно случайно. Она прочла о «Гринспер Пресс» в каком-то южноамериканском журнале, узнала, что я публикую книги не только на английском, но и на иностранных языках, и решила прислать мне дневник матери, надеясь, что он меня заинтересует. Написала мне очаровательное письмо, очень скромное и в то же время полное надежды. Мне хочется напечатать дневник параллельным текстом, как Ксенофонта. На итальянском и на английском. Сицилийский диалект мало кому понятен.

– А как ты его читаешь? Ты так хорошо знаешь итальянский? – спросил Хорас.

– Нет, но со словарем получается неплохо, а у меня, совершенно случайно, есть словарь итальянских диалектов. Несколько лет назад я купил его у букиниста в Нью-Йорке, а теперь вот пригодился. Почти все понимаю. К тому же почерк вполне разборчивый.

Хорас покачал головой:

– Какой ты разносторонний человек!

Вик искоса посмотрел на Мелинду и ее спутников. Грузный незнакомец, ее недавний партнер по танцам, таращился на Вика с откровенным любопытством, – видно, Мелинда только что о нем рассказывала. Ральф, скрестив руки на груди и гибко изогнув корпус, всем своим видом олицетворял эфемерность. Мистер Госден не смотрел на Вика. Многие, конечно же, знали, что еще недавно Ральф был любовником Мелинды. Сейчас он смеялся и вообще вел себя довольно смело. Грузный незнакомец раскинул руки, приглашая Мелинду на танец, и они грациозно двинулись в центр зала. Ральф Госден, глупо улыбаясь, смотрел на них, а может быть, только на Мелинду. Заметив, что Хорас проследил за направлением его взгляда, Вик снова уставился на свой бокал.

– Это Ральф Госден? – спросил Хорас.

– Да. Старина Ральф, – сказал Вик.

Хорас рассказал, что в их лаборатории сейчас исследуют эпилептика после лоботомии; операция проводилась под местным наркозом, и пациент шевельнулся, что привело к неравномерному иссечению отдельных участков мозга. Хораса и Вика чрезвычайно занимало все, что связано с головным мозгом, – травмы, заболевания и хирургическое вмешательство, – и они часто дискутировали на эту тему. Они продолжали обсуждать отчет о поведении пациента после фронтальной лоботомии, когда к ним подошли Мелинда и ее партнер по танцам.

– Вик, познакомься, это мистер Энтони Камерон, – сказала она. – Мистер Камерон, мой муж.

Мистер Камерон протянул крупную ладонь:

– Здравствуйте.

– Здравствуйте, – сказал Вик, пожимая ему Руку.

– А это мистер Меллер.

Хорас и мистер Камерон тоже обменялись приветствиями.

– Мистер Камерон – подрядчик. Приехал сюда в поисках участка для строительства дома. По-моему, тебе будет интересно с ним побеседовать, – сказала Мелинда чуть нараспев, и Вик понял, что она вовсе не поэтому представила им мистера Камерона.

Маленькие блекло-голубые глазки мистера Камерона глядели в упор и не вязались с его массивными чертами. Он был не очень высок, с квадратной, непомерно большой головой, как будто не из обычной плоти и костей. Он слушал собеседника, приоткрыв рот. Хорас рассказал ему об участке на холме между северной оконечностью Литтл-Уэсли и городским центром; с холма открывался вид на Медвежье озеро.

– Я его уже смотрел. Там недостает высоты, – ответил мистер Камерон и улыбнулся Мелинде, как будто щегольнул метким словцом.

– Возвышенностей тут не так уж и много, если, конечно, не забираться в горы, – сказал Вик.

– Ну, мы можем и забраться! – заявил мистер Камерон, потирая массивные руки. Его волнистые темно-каштановые волосы были какими-то сальными и словно бы источали приторный аромат.

Разговор зашел о рыбалке в здешних краях. Мистер Камерон заявил, что он опытный рыбак и всегда возвращается домой с богатым уловом. В дальнейшей беседе обнаружилось, что он понятия не имеет о самой обыкновенной мушке для рыбалки в ручьях, но тем не менее продолжает хвастаться своим мастерством и размахивает руками, демонстрируя свой способ закидывать удочку. Хорас с неприязнью посматривал на него.

– Не хотите ли коктейль? – спросил Вик.

– Нет-нет, спасибо. К спиртному я не притрагиваюсь! – с лучезарной улыбкой объявил мистер Камерон громким голосом человека, проводящего много времени на свежем воздухе. Зубы у него были маленькие, ровные, один к одному. – А вечер сегодня что надо, да? – Он посмотрел на Мелинду. – Хотите еще потанцевать?

– С удовольствием, – сказала Мелинда, поднимая руки.

– До встречи, мистер ван Аллен, мистер Меллер, – попрощался Камерон, удаляясь в танце. – Рад знакомству.

– До встречи, – ответил Вик.

Они с Хорасом переглянулись, но воспитание не позволило им улыбнуться или отпустить какое-нибудь замечание. Они продолжили разговор о другом.

Ральф Госден ни разу не танцевал с Мелиндой, потому что мистер Камерон приглашал ее почти на все танцы. К двум часам ночи Мелинда, захмелев, начала танцевать сама с собой, размахивая длинным ярко-зеленым шарфом, который в начале вечеринки прикрывал ее плечи. Зеленый шарф оттенял розовый цвет атласного платья – не нового, явно надетого с целью подчеркнуть страдания Мелинды, – и предполагалось, что наряд символизирует непорочную нежность яблони в цвету, однако сейчас и лицо, и платье Мелинды были далеки от нежности и непорочности, а высветленные летним солнцем пряди ее волос буйно колыхались. Такому мужчине, как Камерон, это наверняка понравится, равно как и сильное, гибкое тело Мелинды, и ее лицо, на котором сквозь смазанный макияж сияло счастливое хмельное выражение. Во всяком случае, мистер Камерон считал его счастливым. В том, как она танцует, как бесшабашно размахивает шарфом, задевая соседние пары танцующих, сквозил вызов. Она бросала вызов всем присутствующим. Сначала она изображала из себя страдалицу, но очень скоро бросилась в другую крайность и пустилась в лихой разгул, полная решимости доказать, что ей веселее всех. Вик вздохнул, размышляя о непостоянстве настроений Мелинды.

На следующий день после обеда Вик возился с террариумами для улиток, как вдруг в гараж вошел мистер Камерон, без пиджака, в одной рубашке.

– Есть кто дома? – жизнерадостно спросил мистер Камерон.

Вик вздрогнул от неожиданности, потому что не слышал приближения машины.

– Я дома, – сказал он. – Жена еще спит.

– Вот незадача, – отозвался мистер Камерон. – А я случайно заехал в ваши края, вспомнил, что ваша женушка вчера приглашала в гости. Вот я и заглянул!

Вик слегка опешил.

– Что это у вас?

– Улитки, – ответил Вик, гадая, не проснулась ли наконец Мелинда и нельзя ли сбагрить ей гостя. – Подождите, я проверю, не встала ли жена.

Он направился из гаража в дом.

Дверь в комнату Мелинды была закрыта.

– Мелинда? – окликнул Вик и решительно постучал. Ответа не последовало, и он распахнул дверь. – Мелинда!

Она лежала на боку, спиной ко входу, потом потянулась долгим, каким-то звериным движением, медленно распрямилась и обернулась.

– К тебе с визитом джентльмен, – сообщил ей Вик.

Она резко приподняла голову.

– Кто?

– Мистер Камерон. Выйди, пожалуйста, и займись им. Или пригласи его войти. Он там, ждет у дома.

Мелинда, нахмурившись, потянулась за шлепанцами.

– А почему ты его не пригласил?

– Я не хочу его приглашать, – ответил Вик.

Мелинда с равнодушным удивлением взглянула на него.

Мистер Камерон, перекатываясь с пятки на носок и насвистывая, стоял посередине подъездной дорожки.

– Жена выйдет через пару минут, – сказал Вик. – Не угодно ли подождать в гостиной?

– Нет-нет. Я тут воздухом подышу. Вы там живете? – спросил он, кивнув на флигель с дальней стороны гаража.

– Да, – ответил Вик, приподняв уголки губ в улыбке, и занялся террариумами.

Соскребать присохшую к стеклу слизь лезвием бритвы было не самой приятной частью разведения улиток, и Вик невольно поморщился, когда в гараж вошел мистер Камерон, не прекращая насвистывать. К удивлению Вика, насвистывал он часть концерта Моцарта.

– Где вы их столько набрали? – спросил Камерон.

– Большинство родились здесь. Вылупились.

– А как они плодятся? В воде?

– Нет, откладывают яйца. В земле.

Вик протирал террариум тряпкой, смоченной мыльной водой. Он бережно снял молодую улитку, всползшую по той части стекла, которую он мыл, и положил ее на землю внутри террариума.

– Как они аппетитно выглядят, – заметил мистер Камерон.

– Да. Они вкусные.

– Их в Новом Орлеане любят есть. Бывали в Новом Орлеане?

– Да, – сухо ответил Вик и принялся за следующий террариум, руками и лезвием снимая улиток всех размеров, спавших на стеклянных стенках, потом покосился на мистера Камерона и попросил: – Не снимайте сетку, пожалуйста. Они запросто могут выползти.

Мистер Камерон выпрямился и так небрежно задвинул сетчатую крышку, что Вик скривился: незваный гость наверняка раздавил пару крошечных детенышей, ведь на таких мелочах его взгляд не задерживался. С приветливой улыбочкой мистер Камерон рассеянно двинулся к Вику, но тут на пороге возникла Мелинда, и он обернулся к ней.

– Привет, Тони! Как дела?! Молодец, что заехал!

– Надеюсь, я вам не помешал, – сказал он, медленно подступая к ней. – А я тут катался на велосипеде, вот и решил заглянуть.

– Заходи, выпьешь чего-нибудь! – весело пригласила его Мелинда, распахивая дверь.

– Мне бы пивка.

Часа в четыре мистер Камерон отобедал с ван Алленами, а потом и отужинал в девять, причем все угощение Вик готовил в одиночку. Гость выпил девять банок пива. В шесть вечера Вик вышел из флигеля в гостиную за воскресной газетой, а Камерон, сидя с Мелиндой на диване, громогласно рассказывал, как получил свое имя.

– А как тебя зовут по-настоящему? – спросила Мелинда.

– Да у меня польское имя, тебе не выговорить! – расхохотался мистер Камерон.

Он был как патефон, включенный слишком громко. Вик немного посидел с ними в гостиной. Перед этим он надел чистую рубашку и свежевыглаженные брюки в надежде внушить Камерону мысль, что они вечером куда-то уходят, но тот, очевидно, решил, что Вик переоделся в его честь и что его визит только начинается. Как ни странно, Мелинде все это нравилось, – правда, она весь день пила «кровавую Мэри», чтобы избавиться от похмелья, и основательно опьянела. Мистер Камерон, закончив рассказ о подрывных работах, сопровождавшийся яростной жестикуляцией, стал описывать запросы клиентов: прекрасный вид, защита от ветра, место для бассейна, теннисного корта и газона – и все это на трех акрах земли.

– Только что кладбища персонального не требуют! – хохотнул мистер Камерон.

Так он обычно заканчивал все свои истории. Мистер Камерон пыжился изо всех сил, как мальчишка, старающийся произвести впечатление на девочку, хвастаясь ножиком или поджигая облитую керосином кошку.

Вик сидел, подперев щеку ладонью, и ждал.

Всю вторую половину дня Трикси со щенком провела у Петерсонов. Они привезли ее домой и, увидев, что у ван Алленов гости, отказались зайти.

– Пожалуйста, заходите, – просил их Вик, но тщетно – Петерсоны были стеснительными людьми.

Вик сердито захлопнул дверь и сказал, надеясь, что Камерон все-таки уйдет:

– Что ж, скоро пора будет ужинать.

Мистер Камерон радостно пробормотал что-то похожее на «Вот и славно!».

Во время коктейлей (если это можно было так назвать), пока пеклась картошка и размораживался самый большой стейк, мистер Камерон неожиданно объявил, что у него есть сюрприз.

– Я мигом. Возьму только кое-что с велосипеда!

– Куда это он? – спросил Вик из кухни.

– Не знаю.

– Ты бы поменьше смеялась над его идиотскими историями. Правда, теперь уже поздновато это говорить.

– А может, мне нравятся его истории, – зловеще спокойным голосом ответила Мелинда. – По-моему, он очень интересный. Настоящий мужчина.

Вик не смог ничего ответить, потому что мистер Камерон вернулся. В руке у него был кларнет.

– Вот. – Он швырнул на пол непрозрачный пластиковый пакет, из которого извлек инструмент. – Всегда беру с собой, когда на велике катаюсь. Делаю привал в лесочке и играю в свое удовольствие. Ты говорила, у вас есть моцартовский Концерт для кларнета с оркестром ля мажор?

– А, да. Вик, найди, пожалуйста.

Вик пошел к шкафу с пластинками и стал искать. Эту пластинку на 78 оборотов они купили уже очень давно.

– Давайте попробуем вторую часть! – сказал мистер Камерон, поднося инструмент к губам.

Пальцы на хромированных клавишах напоминали растопыренные гроздья бананов.

Вик поискал вторую часть, нашел и поставил на проигрыватель. Мистер Камерон начал сразу, подхватив тему вместе с оркестром, попадая в ноты грубо, но точно. В паузе он с торжествующей улыбкой посмотрел на Мелинду.

– Нельзя вступать так быстро, но мне нравится эта музыка, – сказал он. – Как вам?

Следующим был Бенни Гудмен[36], и мистер Камерон заиграл вместе с ним. Мистер Камерон играл громче. Закрыв маленькие глазки, он раскачивался, как слоноподобный Пан. Он хорошо выводил рулады в вариациях. Без единой ошибки. А вот качество исполнения отсутствовало.

– По-моему, ты великолепен! – воскликнула Мелинда.

Мистер Камерон ухмыльнулся.

– За всю жизнь я взял всего три урока, – быстро проговорил он и снова заткнул рот инструментом.

Далее последовали адажио Третьего Бранденбургского концерта Баха, вторая часть моцартовского Двадцать третьего концерта для фортепиано с оркестром и вторая часть Пятой симфонии Бетховена. После Бранденбургского концерта Вик оставил Мелинду искать ему пластинки, потому что нужно было готовить стейк и делать салат. За ужином мистер Камерон разглагольствовал о прелестях езды на велосипеде, которая позволяет сочетать полезное с приятным. С Виком он держался приветливо и все время посматривал на него, как бы давая понять, что включает в беседу и его, но снисходительно, как человека, который просто живет в одном доме с Мелиндой – то ли дядюшка, то ли брат-холостяк. Мистер Камерон продолжал обольщать Мелинду.

Трикси смотрела на него с некоторым недоумением, впрочем вполне понятным Вику. Когда он играл на кларнете, она не сводила с него глаз, но не делала никаких замечаний и не пыталась вступить в разговор – да ей бы и не удалось, потому что мистер Камерон ни на миг не умолкал. Он постоянно исторгал децибелы: голос, хохот, звуки кларнета. Из него изливался шум.

– С меня хватит, – шепнул Вик Мелинде после ужина, когда они убирали со стола. – Справишься с остальной посудой? Я пойду к себе – там тихо.

– Ступай, – заплетающимся языком ответила Мелинда.

Вик зашел в гостиную пожелать мистер Камерону спокойной ночи. Тот, сунув руки в карманы, расхаживал по комнате и бодрым громовым голосом беседовал со щенком боксера, потому что больше было не с кем.

– Спокойной ночи, мистер Камерон, – с улыбкой сказал Вик. – С вашего позволения я удалюсь. Мне еще нужно поработать.

– Да-да, конечно, – сочувственно ответил тот. – Я понимаю. Ужин был первый сорт. Мне очень понравилось!

– Я рад.

Вик снова погрузился в чтение дневника сицилийской старушки, полагаясь на словарь итальянских диалектов. Занятие отвлекло его от дуэта Мелинды и мистера Камерона (она играла на рояле, а он на кларнете), но, когда он закончил читать, музицирование все еще продолжалось. Мелинда фальшивила и отчаянно колотила по клавишам. В приоткрытое окно флигеля врывался хохот мистера Камерона.
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Мелинда вдруг обнаружила в себе любовь к подрядной деятельности. Она проводила с мистером Камероном дни напролет, возила его, куда он только ни захочет, заезжала с ним к их друзьям и просила их совета. Вечерами за ужином она беспрестанно говорила о возвышенностях, дренаже, открывающихся видах и о горизонте грунтовых вод на участке к востоку от Литтл-Уэсли, выбранном мистером Камероном для своего клиента. Клиент должен был приехать в субботу посмотреть участок, и Тони спешно готовил полное описание объекта.

– Горизонты грунтовых вод – это что-то потрясающее, правда? – сказала Мелинда. – Тони объяснил, как отличить ложный горизонт от настоящего. Ну, то есть один вид холмов от других. Некоторые считают, что под каждой возвышенностью залегает горизонт грунтовых вод.

Вик недоуменно наморщил лоб.

– Ты, наверное, хочешь сказать, просто вода? Или источник воды? Горизонт грунтовых вод есть везде.

– Что значит «горизонт грунтовых вод есть везде»? – с недовольной гримасой спросила Мелинда. – Горизонт грунтовых вод есть там, где вода!

– Так ведь вода есть везде, – сказал Вик. – Горизонтом грунтовых вод называется крайний верхний уровень грунта, насыщенного водой. У каждого вида грунта свой горизонт. В пустыне Сахара тоже есть горизонт грунтовых вод, только очень низкий. Не знаю, что там тебе нарассказывал Тони, но это так.

Мелинда долго молчала, а потом заговорила о белом камне, который сейчас пытался найти Тони.

– Пусть поищет в Вермонте, – посоветовал Вик.

– Хорошая мысль! У них там красивый камень! Помнишь…

– Это, конечно, не паросский мрамор, но сойдет, – сухо заметил Вик, намазывая редис сливочным маслом.

Затем наступила очередь дренажной системы. У Тони возникла чудесная идея проложить на участке искусственный ручей. Вик никак не мог понять, откуда возьмется вода, но и в целом задумка не произвела на него впечатления, хотя Мелинда считала ее оригинальной – потому что так утверждал Тони.

– Римляне проделывали это две тысячи лет назад, – сказал Вик. – В Авиньоне.

– Пап, а где это, Авиньон? – спросила Трикси.

Вик сообразил, что из-за мистера Камерона Трикси пропустила воскресные домашние занятия.

– Авиньон – это город на юге Франции. Там была папская резиденция – полтысячи лет назад.

Тебе нужно будет как-нибудь туда съездить. А еще есть песенка: «Sur le pont d’Avignon – l’on y danse, l’on y danse – sur le pont d’Avignon – l’on y danse tout en rond…»[37]

Трикси запела вместе с ним. Они пели, пока ставили на стол десерт, а Мелинда морщилась, будто от их пения у нее разболелась голова. Трикси могла бесконечно долго предаваться таким забавам и продолжала петь за мытьем посуды – Вик подсказал ей второй куплет. Они пели до тех пор, пока Мелинда не простонала:

– Вик, ради бога, прекратите!

В субботу утром Вик заглянул в скобяную лавку в Литтл-Уэсли и встретил там Хораса. Пока приятели шли к машинам на парковке у продовольственного магазина, Хорас заговорил о мистере Камероне.

– Как я понимаю, Феррис покупает участок по соседству с Коуэнами.

Феррис, состоятельный тип из Нью-Йорка, был клиентом Камерона.

– Да. Откуда ты знаешь?

– Фил сказал. Мелинда как-то заезжала к ним с подрядчиком. Я так понимаю, она ему помогает.

– Надо же ей чем-то заняться, – с напускным равнодушием ответил Вик.

Хорас кивнул и больше не упоминал о Мелинде и Камероне.

– Завтра вечером мы с Мэри устраиваем барбекю, – сказал он, подойдя к машине. – Жарим свиные ребрышки. Мы пригласили еще и Макферсонов, но они не смогут. Так что ждем вас с Мелиндой часам к пяти.

Вик с удовольствием посидел бы на лужайке у Меллеров, глядя на закат и вдыхая аппетитные запахи ребрышек на гриле. Но теперь он первым делом подумал, что Мелинда может быть занята, и наконец-то заставил себя признать, что в обществе Тони Камерона она проводит каждый день, и с утра, и после обеда, да и сейчас тоже с ним.

– Спасибо, Хорас. Я тебе сообщу, ладно? Скорее всего, мы придем.

– Отлично, – улыбнулся Хорас. – Очень на это надеюсь. Скоро зима. Никаких тебе барбекю на свежем воздухе.

Вик поехал домой. На заднем сиденье машины лежали пакеты с продуктами на выходные (Мелинда в последнее время почти не ходила за покупками) и новое сверло для ручной дрели. Старое сломалось на днях, когда Вик рассердился – вернее, когда его одолевали безумные мысли. Он постоянно думал о Тони с Мелиндой. Что скажут об этом их друзья? Когда начнутся пересуды? Между Камероном и Мелиндой уже что-то было? Времени и возможностей у них было достаточно, а то, что Камерон ведет себя с ним как прежде, вполне согласуется с его натурой. Камерон из отряда толстокожих. Иногда все это вызывало у Вика улыбку. Камерон был простодушен. Его массивное квадратное лицо располагало к себе какой-то трогательной наивностью, а сам он бесхитростно и очень по-детски не находил ничего зазорного в том, чтобы по восемь часов подряд проводить наедине с чужой женой. Разумеется, он повелся на стандартное объяснение Мелинды: «Естественно, я люблю Вика, но…», хотя это вовсе не значило, что Камерон нужен ей как любовник. Во всяком случае, Вик не мог в это поверить. Скорее всего, ей хотелось романтической атмосферы и полной свободы действий.

Когда он приехал домой, Мелинды не было. Трикси ушла в кино. У двери его встретил Роджер, радостно виляя кургузым хвостом. Вик выпустил щенка на газон и рассеянно смотрел, как Роджер присел и напрудил лужу. Что ж, думал Вик, мистер Камерон уедет через две недели, в конце ноября, когда завершит работы над домом Ферриса. Камерон сам так сказал.

В половине седьмого приехала Мелинда с Камероном. Он докрасна обгорел на солнце, и когда улыбался, так и лучился радостью и самодовольством.

– На этот раз со своим пивом! – сказал Камерон, подхватывая коробку с банками по полкварты.

– Здорово! Отлично! – воскликнул Вик, словно бы обращаясь к ребенку, и повернулся к Мелинде: – Можно тебя на минутку?

Они вышли на кухню.

– Меллеры пригласили нас на барбекю. Завтра, к пяти часам. Хочешь пойти?

Она, румяная от возбуждения после поездки с Камероном, просто просияла:

– Конечно! С радостью!

– Хорошо, я позвоню Хорасу, – с облегчением сказал Вик и улыбнулся.

– Мы же возьмем с собой Тони?

Вик обернулся к ней:

– Нет, Тони мы брать не будем.

– Почему?

– Потому что он вряд ли понравится Меллерам.

– Ха! – Мелинда тряхнула головой. – Откуда ты знаешь, что именно нравится Меллерам?

– Да так, знаю.

– Я сама у них спрошу, – сказала Мелинда и двинулась к телефону.

Вик дернул ее за руку и закрыл за собой кухонную дверь.

– Нет, не спросишь. Меллерам он неинтересен, вот и все. Они пригласили нас, а не его.

– Мне плевать, нравится он им или нет. Я все равно пойду с ним!

– Нет, Мелинда, не пойдешь, – тихо сказал он дрожащим от гнева голосом.

– И как ты меня остановишь?

Вик сжал губы, устыдившись своего приступа злобы и не понимая внезапной ярости Мелинды.

– Что ж, как хочешь, – сказал он.

Мелинда уставилась на него, приподняла уголки губ, сочтя его слова признанием поражения, и вышла из кухни.

– Тони, тебе нужна открывалка для пива? – спросила она, и Вик вспомнил, что во время разговора Мелинда держала открывалку в руках.

На барбекю к Меллерам Вик не пошел. Он предоставил Мелинде принять приглашение и не знал, что она наговорила Меллерам, а в последнюю минуту заявил, что не пойдет к ним в гости. Приехал Камерон, на этот раз не на велосипеде, а на «плимуте»-универсале цвета кофе с молоком, в котором, как предположил Вик, было место и для велосипеда. И у Камерона, и у Мелинды вытянулись лица, когда он сказал, что не идет.

– Что случилось? – спросил Камерон, одетый в свежевыглаженный летний костюм и белые туфли, дабы произвести на Меллеров хорошее впечатление.

– Ничего. У меня есть кое-какие дела. Поезжайте вдвоем.

– Что подумают Меллеры? – озадаченно спросила Мелинда.

– Не знаю. Сами и увидите, – добродушно хохотнул Вик.

Выражение лица мистера Камерона не изменилось.

– Лучше бы вы все-таки поехали.

Вик пошел от них по газону:

– Поезжайте, поезжайте. Желаю вам хорошо провести время. Передавайте привет Меллерам.

Мелинда теребила ключи от машины. Вик ушел к себе во флигель.

Вскоре обе машины уехали.

Вик напомнил себе, что у Камерона, скорее всего, ничего с Мелиндой не было – физически. Он был в этом уверен. Но это не помогало. И, сидя у себя в комнате после того, как они уехали, пытаясь успокоиться и сосредоточиться на чтении, он почти пожалел, что так по-детски отказался ехать к Меллерам. Еще не поздно отправиться к ним. Но теперь это будет уж совсем ребячеством. Нет, он не поедет. И тогда ему предстоит еще один неприятный, неудобный разговор с Хорасом.

Мелинда вернулась домой в час ночи. Вик был у себя, читал в постели и не пошел в дом ее встречать. Да он и не хотел ее видеть. Она наверняка пьяна. Время ее возвращения – десять минут второго – навело его на мысль, что остаток вечера они с Камероном просидели в каком-нибудь баре, потому что бары закрывались ровно в час.

Вечером, без двадцати семь, Хорас пришел к Вику в типографию. Вик предполагал, что Хорас к нему сегодня заглянет, и даже знал, с каким выражением лица.

– Куда ты вчера запропал? – спросил Хорас. – Мы тебе звонили, а ты не брал трубку.

Вик покраснел от стыда, будто его поймали на лжи. Вечером он слышал звонки, но к телефону не подходил.

– Когда Мелинда уехала, я пошел погулять. Меня не было дома.

– Нам тебя очень не хватало.

– Мне нужно было кое-что обдумать, вот я и решил, что мистер Камерон справится не только со своей, но и с моей порцией барбекю.

– Совершенно верно!

– И как все прошло?

– Отлично. Мистер Камерон развлекал нас игрой на кларнете.

– Да, я тоже успел оценить его таланты, – сказал Вик.

– Насколько я понимаю, он тебе не нравится. Мне тоже.

Вику снова стало стыдно, однако с виду он оставался спокоен и любезен.

– Что ты имеешь в виду?

– Послушай, я тебе скажу все начистоту. Мне не нравится Камерон и не нравится, как он ведет себя с Мелиндой. А еще мне не нравится, что ты снова отстраняешься и ждешь, когда все уладится само собой.

– Обычно так оно и происходит, – улыбнулся Вик, чувствуя себя неловко, будто его загнали в угол.

– Вчера Мелинда напилась и наговорила много всякого, начиная с того, что, по ее мнению, Камерон – мужчина хоть куда. Камерон ведет себя словно…

В дверь тихонько постучали.

– Войдите, – сказал Вик.

Дверь отворил Стивен Хайнс:

– А, здравствуйте, мистер Меллер. Как поживаете?

– Хорошо, спасибо, а вы?

– Тоже хорошо. Карлайл взял машину, – сообщил Стивен Вику, – и с утра заедет на почту узнать, не пришел ли новый валик.

– Хорошо. Спешки нет, – сказал Вик, машинально подсчитывая, что новый валик для книги стихов Райдера понадобится только через три недели, поскольку типографская краска, нанесенная валиком, слегка траченным ржавчиной, создавала интересную фактуру при прямой печати.

– Что-нибудь еще? – спросил Стивен.

– Нет, спасибо, Стивен.

– Тогда спокойной ночи. До завтра.

– Спокойной ночи, – сказал Вик и обратился к Хорасу: – Кстати, переплетная мастерская прислала готовые экземпляры Ксенофонта! Хочешь посмотреть?

– С удовольствием… Но чуть позже, ведь мы с тобой сейчас говорим о важных вещах.

– Хорошо, Хорас, продолжай.

– Итак… По-моему, Камерон собирается увезти Мелинду, а она, судя по всему, не возражает.

– Как это – увезти? – с изумлением, отчасти искренним, спросил Вик.

– Его следующий подряд в Мексике, и он уже приобрел два билета на самолет до Мехико – он сам об этом сказал, и вроде бы не спьяну, – впрочем, его пьянит только собственная энергия. А Мелинда заявила, что готова поехать с ним хоть на край света. Вик, тебе пора его приструнить.

– Это что-то новенькое. Первый раз об этом слышу.

– Жаль. Вик, в этом есть и твоя вина. Что ты предпринял, чтобы хоть как-то наладить отношения с Мелиндой после случая с де Лайлом?

Вик задумался о том, какое из двух возможных значений Хорас вкладывает в слово «случай», прежде чем смог сформулировать ответ.

– Я пытался, – только и сказал он.

– Насколько мне известно, ты так и живешь во флигеле, – без обиняков заявил Хорас, скрывая смущение. – Вик, ты молод. Тебе всего тридцать шесть, а Мелинда еще моложе. Как ты представляешь себе вашу семейную жизнь? Вот одним прекрасным утром проснешься – а Мелинда ушла!

– Я не хочу указывать ей, как жить, – сказал Вик. – И никогда этим не занимался. Она свободный человек.

Хорас с недоумением смотрел на него.

– Ты что, сдаешься? Ты же проиграешь Камерону!

Вик некоторое время молчал, но не потому, что обдумывал ответ, а потому, что язык не поворачивался от смущения, к которому примешивался страх: а вдруг Хорас станет думать о нем хуже?

– Ладно, Хорас. Я поговорю с ней о мистере Камероне.

– Одними разговорами тут не обойдешься. Тебе надо относиться к ней совершенно иначе, не то пеняй на себя.

Вик улыбнулся:

– А ты не преувеличиваешь?

– Отнюдь нет. – Хорас закурил. – Ох, ну почему ты вечно замыкаешься в себе? В чем смысл?

– Я не замыкаюсь. Пойдем лучше в бар, выпьем, – сказал Вик, начиная собирать вещи.

– Ты к этому неправильно относишься. Возможно, когда-то подобное отношение было и оправданно, и допустимо, но сейчас – нет. Ни в коем случае.

– Сильно сказано, Хорас. Такого я от тебя еще ни разу не слышал.

– Я говорю вполне серьезно.

Вик смотрел на Хораса, чувствуя, что слегка выведен из равновесия.

– Ну что, пойдем выпить?

Хорас помотал головой:

– Нет, я домой. Пожалуй, я зря погорячился, но все-таки рад, что высказался. Может, ты наконец отнесешься к этому серьезно – я про Камерона. Спокойной ночи, Вик.

Хорас закрыл за собой дверь.

Как только Вик остался один, его охватило странное чувство, похожее на страх. Он собрал свои бумаги, вышел и запер дверь. Машина Хораса уже уехала. Вик сел в «олдсмобиль». По позвоночнику к затылку пробежала холодная дрожь. Он сглотнул, расслабил руки, лежавшие на руле. Он знал, в чем беда. В сущности, он старался не думать о Камероне – ну, разве только о том, что тот через пару недель уедет, а не о том, как справиться с возникшими из-за него неприятностями. А Хорас ему об этом напомнил, указал на огонь, бушующий под ногами, огонь, который Вик решил не замечать. (Вообще-то, он имеет право не замечать то, что не хочется. Если огонь горит у Вика под ногами, то пострадает только сам Вик. Больше всего огорчало то, что Хорас на миг заставил его стать конформистом, принять конформистскую точку зрения.) Но может быть, Хорас прав, и Вик действительно не понимал чего-то важного. Так, он не допускал, что Камерон нравится Мелинде, что он как раз в ее вкусе. Эта туповатая прямота, эта примитивность, превзошедшая ее собственную! И эта толстокожая бесхитростность! Да, Камерон из тех, кто способен «увезти» Мелинду, дождаться развода, а потом жениться на ней по всем правилам. И он – именно то, что ей нужно. Это открытие ошарашило Вика.

Когда он приехал домой, Трикси была одна. Щенок боксера выбежал навстречу, подскакивая и всем телом извиваясь в воздухе, будто форель.

– Когда ты пришла, мама была дома? – спросил он.

– Не-а. Наверно, с Тони куда-нибудь уехала, – сказала Трикси, не отрываясь от комиксов в вечерней газете.

Вик налил себе выпить и направился к любимому креслу. На столике стояла новая бело-голубая коробка трубочного табака «Нельсон тридцать три». Ее доставили сегодня, а Мелинда распаковала и положила сюда. По всей видимости, заказ она сделала недели две назад, в один из дней, проведенных с Тони.
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В следующую субботу в Уэсли поездом прибыл Брайан Райдер, приятный и бойкий молодой человек, энергичный и мускулистый, как Тарзан. Первым делом он изъявил желание совершить прогулку по городу, отложив обсуждение своих стихов с Виком. Он гулял почти два часа и вернулся с мокрыми волосами и сияющим лицом. Выяснилось, что он дошел до Медвежьего озера и искупался. День был холодный, градуса четыре по Цельсию. До Медвежьего озера было миль восемь. Вик спросил, как он ухитрился сходить туда так быстро.

– Туда я пробежался вдоль дороги, – ответил тот. – Люблю бегать. А обратно меня подвез добрый человек. Назвался вашим знакомым.

– Да? Кто же? – спросил Вик.

– Некий Петерсон.

– А, да.

– Он о вас высокого мнения.

Вик ничего не ответил. Мелинда сидела на диване в гостиной и клеила фотографии в альбом. Вик представил ей Брайана, а она, не говоря ни слова, с нескрываемым любопытством уставилась на гостя – так Трикси смотрела на мужчин, приведенных Мелиндой. А Брайан без смущения, с какой-то наивной прямотой поглядел на нее, будто ожидая, что она что-нибудь скажет или проявит хоть немного дружелюбия, прежде чем он и Вик уйдут работать. Мелинда молчала и ни разу не улыбнулась, даже когда Брайан встречался с ней взглядом.

– Что ж, пойдемте ко мне, поговорим, – предложил Вик. – Обсудим вашу рукопись.

В тот вечер Мелинда привела Камерона домой ужинать.

– Я бы сводил твою супружницу куда-нибудь поужинать, – со смешком объяснил Камерон, – но ей непременно нужно было домой, к тебе.

От такой вопиющей бестактности Вик лишился дара речи. Брайан, выслушав это заявление, посерьезнел и весь вечер наблюдал за Камероном и Мелиндой, которые устроили настоящее представление. Камерон то и дело уходил на кухню и помогал Мелинде накрывать на стол, будто радушный хозяин. Они разговаривали друг с другом о каких-то своих делах, о строительных материалах, о ценах на цемент. Вик попробовал заговорить с Брайаном о поэтах и поэзии, но громкий голос Камерона заглушал все слова. Вик все время улыбался, но не был уверен, что ему удалось скрыть раздражение. Брайан был очень наблюдательный молодой человек.

После ужина Камерон заявил:

– Вик, Мелинда говорит, что у вас с Брайаном вроде как серьезный разговор. Пожалуй, мы с Мелиндой сходим в «Буфетчицу», там ведь устраивают танцы.

– Да, конечно, – любезно отозвался Вик. – А еще там подают разливное пиво.

– Ну да! – воскликнул Камерон, хлопая себя по солидному пузу.

Несмотря на поглощаемые им количества еды и напитков, он не был толстяком, а больше напоминал громадного самца гориллы.

Из спальни вышла Мелинда, в туфлях-лодочках на высоком каблуке и коротком ярко-красном жакете поверх платья. Брайан окинул ее оценивающим взглядом. Она тщательнее обычного нанесла макияж и уложила белокурые волосы в аккуратную прическу.

– Когда приду – не знаю, – беспечно бросила она с порога.

Горилла, осклабившись во весь рот, последовал за ней.

Вик с ходу завел разговор с Брайаном, чтобы у того не было возможности ничего спрашивать, но по лицу молодого человека понял, что от вопросов никуда не деться, Брайан их обязательно задаст. Вик корил себя за то, что так и не поговорил с Мелиндой. Хорас прав. Нужно было хоть что-нибудь ей сказать. Только была бы от этого какая-то польза? Ведь когда речь шла о де Лайле, никакие разговоры не помогали.

– Ваша жена – очень привлекательная женщина, – медленно произнес Брайан, как только в их беседе возникла пауза.

– Вы так считаете? – с улыбкой отозвался Вик.

И вдруг вспомнил, как Брайан, увидев флигель за гаражом, удивленно спросил: «Вы здесь спите?» Так бездумно и жестоко задают вопросы дети. Это почему-то очень задело Вика. Он никак не мог выбросить это из головы.

Они засиделись за полночь, разговаривая о книгах и поэтах, а потом Брайан вежливо предположил, что, может быть, Вик хочет пойти спать. Очевидно, Брайану не терпелось взяться за антологию немецких поэтов-метафизиков, которую Вик отыскал для него в шкафу, поэтому Вик откланялся, однако спать не лег, а читал у себя во флигеле часов до двух, пока не вернулась Мелинда. У Брайана все еще горел свет. Вик надеялся, что Брайан не увидит ее пьяной, хотя и сам не знал, захмелела она или нет. Он выключил свет примерно в половине третьего. Через приоткрытое окно послышался счастливый, пьяный смех Мелинды. Интересно, о чем с ней говорит Брайан? – подумал Вик.

На следующее утро Мелинда сказала:

– А твой приятель ужасно симпатичный.

– Он ужасно хороший поэт, – сказал Вик.

Брайан в это время совершал утреннюю прогулку. Наверное, как и вчера, вернется с птичьими перьями. Этим утром, заглянув в его комнату, Вик увидел, что постель заправлена, а посередине письменного стола аккуратным рядком выложены голубое перо, камешек, гриб и сухой лист, будто предметы для созерцания.

– Он тоже считает тебя привлекательной, – сообщил ей Вик, сам не зная зачем: у Мелинды и без того было достаточно высокое мнение о себе.

– Раз уж мы передаем друг другу чужие слова, можешь сказать ему, что он самый привлекательный молодой человек из всех, кого я встречала после того, как окончила школу.

Вик сдержался и не прокомментировал это заявление.

– Ты сегодня встречаешься с Тони?

– Нет, я решила встретиться с Брайаном.

– Брайан занят.

– Ну не весь же день. Он пригласил меня покататься на лодке на Медвежьем озере.

– Ах вот как.

– Но Тони придет вечером, послушать пластинки. Я вчера купила в Уэсли пять новых.

– Я не хочу, чтобы он сегодня приходил, – тихо сказал Вик.

– Неужели? – Она изогнула бровь. – Это почему же?

– Потому что мне нужно поговорить с Брайаном, а музыка будет нам мешать даже у меня во флигеле.

– Понятно. И куда же нам деваться?

– Куда хотите.

Он закурил и уставился на «Таймс», лежавшую на коктейльном столике.

– А что ты сделаешь, если он все-таки придет?

– Попрошу его уйти.

– Между прочим, это не только твой, но и мой дом.

На это он мог ответить так много, что не сказал ничего и затянулся сигаретой.

– Что молчишь? – спросила она, презрительно сузив глаза.

Бесполезно было просить ее вести себя приличнее в присутствии Брайана. Бесполезно. Все бесполезно.

– Повторяю: если он придет, я попрошу его уйти. И он уйдет как миленький.

– Тогда я подам на развод.

Вик чуть улыбнулся.

– Не веришь? А я подам, – заявила она. – И вообще, я готова принять твое предложение об алиментах. Помнишь?

– Помню.

– Я жду.

Она стояла, уперев руки в бока, расслабив длинное тело и набычившись, как всегда в ссорах, словно зверь перед схваткой.

– С чего бы это? – спросил Вик, прекрасно понимая, с чего это. По позвонкам снова пополз холодный ужас.

Мелинда молчала.

– Из-за мистера Камерона?

– По-моему, он намного лучше тебя. Мы с ним прекрасно ладим.

– В жизни важно не только ладить, – быстро сказал Вик.

– Это упрощает жизнь!

Они уставились друг на друга.

– Ну что, поверил? – сказала Мелинда. – Да, Вик, я хочу развода. Ты же сам меня недавно спрашивал, помнишь?

– Помню.

– И твое предложение еще в силе?

– Я никогда не отказываюсь от своих слов.

– Значит, мне нужно подать на развод?

– Так принято. Можешь обвинить меня в супружеской измене.

Она невозмутимо взяла с коктейльного столика сигарету и закурила. Потом ушла к себе, но тут же вернулась:

– Какие будут алименты?

– Я же обещал тебе щедрое содержание. Оно и будет щедрым.

– Сколько?

Он заставил себя прикинуть сумму и сказал:

– Пятнадцать тысяч в год? Тебе не придется тратиться на Трикс.

Мелинда задумалась. Пятнадцать тысяч в год означало, что Вик не сможет каждый год печатать столько книг, что придется расстаться со Стивеном или урезать ему зарплату – на что Стивен, пожалуй, согласится. Из-за каприза Мелинды Стивену и его семье придется сесть на скудный паек.

– Я согласна, – наконец сказала она.

– К тому же Камерон не бедствует.

– Он замечательный! Настоящий мужчина, – ответила она, как будто он отозвался о нем уничижительно. – Значит, решено. В понедельник я всем займусь. – Она кивнула и снова ушла к себе.

Чуть погодя вернулся Брайан, и они с Виком пошли во флигель, отбирать шестьдесят стихотворений из ста двадцати в рукописи. Брайан разбил стихи на три группы: самые любимые, просто любимые и остальные. По большей части он писал о природе, на метафизические и этические темы, что роднило его поэзию с одами и эподами Горация, – правда, Брайан извиняющимся тоном сказал, что не любит Горация и не помнит его стихов, поскольку предпочитает Катулла. Любовная лирика Брайана была полна страсти – платонической, более или менее экзальтированной – и изысканна, как у Донна. Его стихи о Нью-Йорке впечатляли меньше, но Вик решил для разнообразия включить в книгу одно или два. В то утро Брайан легко поддавался уговорам, пребывая в приподнятом, экзальтированном расположении духа, и у Вика несколько раз возникало чувство, что Брайан его не слушает. Однако же, когда Вик предложил красновато-коричневый цвет для суперобложки, Брайан очнулся и возразил, что лучше сделать ее бледно-голубой, особого оттенка. На прогулке он нашел скорлупку птичьего яйца, именно того цвета, который хотел для суперобложки. Он сказал, что цвет для него очень важен. Вик бережно спрятал скорлупку в ящик стола, а потом описал виньетки, которые предлагал разместить на страницах: перо, травинки, паутина, кокон бабочки-мешочницы, и это Брайан с воодушевлением одобрил. Вик уже экспериментировал с офсетной печатью виньеток и добился великолепных результатов.

Брайан нетерпеливо встал и спросил:

– А Мелинда дома?

– Наверное, у себя, – сказал Вик.

– Я предложил ей после обеда покататься на лодке.

Они еще не завершили отбор стихотворений, но, судя по всему, Брайан уже думал о другом. Что ж, можно поработать и после их прогулки, перед ужином.

– Поезжайте, – сказал Вик, ощутив внезапную слабость.

Брайан ушел.

Камерон явился в семь вечера и сидел в гостиной, жизнерадостно улыбаясь в предвкушении отменного ужина. Брайан помогал Мелинде на кухне. Она готовила молочного поросенка. Вик смутно помнил, что Мелинда рассказывала, как Брайан увидел его в мясной лавке в Уэсли и решил купить для сегодняшней трапезы. Для Вика вся вторая половина дня прошла как в каком-то тумане. Он не ориентировался во времени, не помнил, что делал, и каким-то образом угодил себе молотком по большому пальцу левой руки – в пальце пульсировала боль, когда Вик прижимал его к указательному. Более того, он зачем-то завел разговор с Камероном, сам не понимая о чем. Камерон ни на миг не умолкал. Вик усилием воли заставил себя сосредоточиться на его словах.

– …я на кухне особо не кручусь. Сам знаешь: или у тебя есть эта жилка, или нет!

Все остальное Вик снова пропустил мимо ушей, как радиопередачу, которую не хотелось слушать. Его почему-то беспокоило, что Брайан на кухне. Почему он не в гостиной, не разговаривает с ним о том, что интересно им обоим? Тогда бы Камерон заткнулся. Потом Вик вспомнил, что утром потребовал, чтобы Камерон сегодня не приходил, и что Мелинда пообещала в понедельник утром, то есть завтра, начать бракоразводный процесс. Вот только Камерон все равно сидел у Вика в доме, и вид у него был довольный, как никогда. Интересно, Мелинда уже рассказала ему о разводе?

Камерон тяжело поднялся с дивана и объявил, что идет на кухню, посмотреть, как там дела.

Через несколько минут он вернулся, ухмыляясь во весь рот:

– Вик, а может, возьмем пару дюжин улиточек? Я знаю простой рецепт соуса из масла и чеснока – пальчики оближешь! Готовить легче легкого, а вкусно – прям как в Новом Орлеане! – Он плотоядно потер ладони. – Сам принесешь или я схожу? Мелинда велела сначала у тебя спросить.

– Эти улитки не для еды, – сказал Вик.

Камерон растерялся:

– Хм. А… на кой они тогда нужны? Мелинда сказала…

– Я не использую их ни для какой цели. Они бесполезны, – с какой-то особенной горечью произнес Вик.

Из кухни вышла Мелинда.

– Что, тебе жалко улиток? Брайан тоже хочет, а Тони вызвался приготовить. Давайте устроим настоящий праздничный ужин! – Она взмахнула поварешкой, обернулась, попала в объятия Камерона и потрепала его по щеке.

Вик покосился на Брайана, который вслед за Мелиндой вышел из кухни.

– Я объяснил Тони, что улитки не для еды, – сказал Вик.

– Тони, принеси улиток, – приказала Мелинда, уже порядком захмелевшая.

Тони сделал шаг и остановился, глядя на Вика.

– Улитки не для еды, – повторил Вик.

– Послушайте… Я не говорил, что хочу улиток, – сконфуженно начал Брайан, непонятно, к кому обращаясь. – Ну, то есть я этого не говорил.

– Они, должно быть, очень вкусные, ведь их так здорово кормят! – воскликнула Мелинда. – Говядина, морковь, бостонский салат. Тони, сходи за улитками! – Она толкнула кухонную дверь и чуть не упала.

Тони, напрягшись всем телом и готовый двинуться к цели, уставился на Вика, будто бестолковый пес, не разобравший команду хозяина.

– Ну что, Вик? Всего-то три дюжины – ты даже не заметишь.

Вик невольно сжал руки в кулаки и, зная, что Брайан это заметил, не стал их разжимать.

– Между прочим, улиток нельзя есть вот так сразу, – сказал он неожиданно беспечным, почти дружелюбным тоном. – Их нужно два дня морить голодом, чтобы очистить их кишечник. А мои улитки накормлены, вы же знаете.

– Вон как, – протянул Камерон, переминаясь на громадных ногах. – Ну, тогда жаль.

– Да, – сказал Вик.

Он бросил взгляд на Брайана.

Тот напряженно наблюдал за ним, заложив руки за спину и опираясь о нижнюю часть буфета. Синяя рубашка плотно обтягивала его сильную, рельефную грудь. Взгляд у него был настороженный, удивленный – таким его Вик еще не видел.

Вик с улыбкой посмотрел на Камерона:

– Прошу прощения. Как-нибудь в следующий раз я выберу для вас улиток и пару дней подержу их голодными.

– Ладно, – неуверенно сказал Камерон, снова потер руки, улыбнулся, поиграл мышцами плеч и сбежал на кухню.

Брайан улыбнулся:

– Я и не думал говорить что-нибудь про улиток. Это Мелинда предложила, а я всего лишь сказал, что если вы их едите, то и я не против. Хотя я понял, конечно, что для вас они – домашние питомцы.

Вик не стал ему отвечать, а взял за руку и повел в гостиную. Но не успели они присесть, как Мелинда окликнула с кухни:

– Брайан!

У ван Алленов никогда не было такой роскошной трапезы, даже на Рождество. Мелинда, очевидно, решила пустить в ход все, что было на кухне: три вида овощей, бататы, картофельное пюре, три разных десерта (они дожидались своей очереди на буфете), две дюжины булочек – и молочный поросенок в центре стола, выложенный на два неглубоких противня и большую форму для пирога между ними, чтобы не капало на скатерть (правда, с обеих сторон все равно капало, потому что из-за формы противни лежали наклонно). От вида улыбающегося поросенка Вику было не по себе, а обилие еды вызывало у него отвращение, зато оба гостя и Трикси, вернувшаяся откуда-то в половине восьмого, чувствовали себя как на пикнике под крышей и шумно пировали. За столом Вик понял, чем ему неприятно поведение Брайана: поэт ухаживал за Мелиндой с настойчивостью, сходной с нахальством Камерона. Вик знал, что Брайан поддался ее чарам, но то, как он ей улыбался, как помогал ей снять фартук, показывало, что сознательно или неосознанно он последовал примеру Камерона, видя в Мелинде легкую добычу. Не последнюю роль в этом сыграло и то, что Вик покорно терпел выходки Камерона. Судя по всему, у Брайана Райдера сложилось определенное мнение о Вике, и после перебранки из-за улиток он стал относиться к своему издателю с меньшим уважением.

Вечер закончился тоскливо. Мелинда напилась и не захотела никуда ехать с Камероном, хоть он ее и уговаривал. Она сидела на диване, пыталась шутить, бормотала пьяные глупости, а Брайан их слушал – из вежливости или из любопытства, Вику было непонятно, – выдавливая иногда из себя смешок. Камерон, с банкой пива в руках, сидел в кресле Вика, широко расставив ноги и подавшись вперед с видом простодушного блаженства, неуязвимый для скуки или усталости, которые могли бы заставить его уйти. Время от времени все надолго умолкали. Впервые за несколько месяцев Вик выпил пять порций виски. Убожество происходящего причиняло ему душевную боль, и все же он не решался увести Брайана к себе во флигель: это выглядело бы как полное поражение. Из последних сил Вик разговаривал с Камероном о строительном камне, горизонтах грунтовых вод, о мексиканском проекте, но воспаленные бледно-голубые глаза Камерона неотрывно смотрели на Мелинду, а зычный голос то и дело смолкал. Камерон просидел до двадцати минут третьего. Брайан сидел – точнее, полулежал – на диване, предаваясь грезам, размышлениям, смакованию мгновений, или чему там еще предаются поэты, но поднялся сразу после того, как встал Камерон, и с неожиданной сердечностью пожелал ему спокойной ночи.

Потом Брайан взглянул на часы, удивился, что так поздно, и извинился, что не откланялся раньше.

– Ох, мой поезд уходит в одиннадцать утра, а нам нужно еще кое-что обсудить до моего отъезда. Правда, мистер ван Аллен?

– Да, кое-что нужно.

– Что ж, утром я не пойду на прогулку, и мы все обговорим. – Он с некоторым смущением поклонился. – Спокойной ночи, Мелинда. Незабываемая трапеза. Я так благодарен за ваши хлопоты. Спасибо.

– Задумка-то была ваша, – сказала Мелинда. – Ваш поросеночек.

Брайан засмеялся.

– Спокойной ночи, сэр, – сказал он Вику и пошел в свою комнату.

Слова «сэр», «мистер ван Аллен» и «Мелинда» несколько секунд тупо крутились у Вика в голове. Потом он сказал:

– Восхитительный получился вечер.

– Правда ведь? Тебе должно было понравиться. Было тихо.

– Да. Ты же обещала новые пластинки.

В осоловелом взгляде Мелинды что-то забрезжило.

– Я про них забыла. Вот ведь черт.

Она встала с дивана и дошла до середины гостиной, прежде чем Вик заставил себя остановить ее, легонько придержав за локоть.

– Подожди уж до завтра. Брайану нужно поспать.

– Отпс-сти меня! – раздраженно потребовала она.

Он разжал пальцы. Она, пошатываясь, стояла посередине комнаты и с вызовом смотрела на него.

– Странно, что Камерон сегодня ничего не сказал, – вздохнул Вик. – Ему полагается объявить мне о своих намерениях.

– Я попросила его не делать этого.

– Неужели?

Он закурил.

– Все решено, все хорошо. И мне хорошо.

– Ты пьяна.

– А Тони не против. Он понимает, почему я пью. Он меня понимает.

– Тони удивительно понимающий человек.

– Да, – решительно заявила она. – И мы будем очень, очень счастливы вместе.

– Мои поздравления.

– И у Тони уже есть два билета до… – Она задумалась. – До Мехико! Там его следующий объект.

– Разумеется. И ты отправляешься туда с ним.

– Ты только «разумеется» и можешь сказать.

Она резко повернулась, как часто делала, будучи навеселе, но не удержалась на ногах и упала бы, если бы Вик ее не подхватил. И немедленно отпустил.

– Я получил несказанное удовольствие от сегодняшнего вечера, – с легким поклоном, как Брайан, произнес он. – Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, – издевательски повторила она.
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Наутро, в половине одиннадцатого, Вик повез Брайана, Трикси и щенка в Уэсли, к одиннадцатичасовому поезду Брайана. Хайлендская школа принимала участие в конкурсе хоровых клубов начальных школ Массачусетса, который проводился в Бэллин-джере, и без четверти одиннадцать Трикси и остальных сорок девять участников хора отправлялись туда на специальном автобусе. На конкурсе им предстояло исполнять «Лебедя»[38]. Утром Вик еще раз послушал пение дочери, хотя на середине она сбилась и замолчала. Голос у нее был тоненький, но ноты она выпевала верно, чуть подрагивая на самых высоких. Вик высадил ее у школьных ворот и пообещал быть в Бэллинджере ровно в двенадцать, чтобы послушать ее выступление.

– А Мелинда поедет? – спросил Брайан.

– Нет. Вряд ли, – сказал Вик.

Мелинду совершенно не интересовал хоровой клуб дочери. Утром, когда они выходили из дома, Мелинда еще спала, и Брайан не смог с ней попрощаться.

– Замечательная женщина, – медленно и твердо произнес Брайан, – но, по-моему, сама не знает, чего хочет.

– Вы так считаете?

– Да. Жаль. В ней такая жизненная сила.

Вик ничего не ответил. Он не знал, что именно Брайан думает о Мелинде, и ему было все равно. Все утро он нервничал, раздражался – так нервничают, когда боятся куда-нибудь опоздать, – и постоянно поглядывал на часы, будто опасаясь, что не приедет в Уэсли в срок.

– Я прекрасно провел у вас время, – сказал Брайан. – И хочу поблагодарить вас за то, что вы так скрупулезно относитесь к… к оформлению книг. Ни один издатель на свете не уделяет этому такого внимания, как вы.

– Мне нравится это занятие, – ответил Вик.

Они приехали на вокзал. Минут за пять до прибытия поезда Брайан достал из кармана листок бумаги.

– Вот, я ночью написал стихотворение, – сказал он. – В один присест сочинилось, так что, наверное, не самое лучшее, но мне бы хотелось, чтоб вы его прочли.

Он резко протянул листок Вику.

Вик прочитал:

Что сделано, то не исправишь.
Предел мечтаний сокрушен,
И от избыточных щедрот
Любовь исчезла, как цветок,
Влекомый бурными струями.
Мне не догнать его никак,
И вспять поток не обратить,
Ведь вдаль меня несет волна
За недосягаемым цветком.



– Если в один присест – то очень даже неплохо, – улыбнулся Вик и протянул листок Брайану.

– Нет-нет, оставьте себе. У меня есть еще экземпляр. А вы покажите его Мелинде.

– Хорошо, – кивнул Вик.

Он так и знал, что Брайан это скажет. Уже по первой строчке ему было понятно, что стихотворение вдохновлено Мелиндой и что непредвзятое отношение поэта к собственному произведению позволило Брайану не только показать эти строки ему, но и передать их Мелинде.

В ожидании поезда они медленно расхаживали по платформе, и Вик присматривал за чемоданчиком Брайана, поскольку поэт не обращал на него никакого внимания. Брайан, сунув руки в карманы, выпрямился во весь рост и глядел куда-то вдаль со свойственным юности оптимизмом – нетерпеливым, неуемным и не ведающим сомнений. Точно так же он держал себя, когда приехал в Литтл-Уэсли. Интересно, задумался ли он хоть сколько-нибудь о том, какую роль играет Камерон в их с Мелиндой жизни, или же ему важна только сама встреча с Мелиндой – подобно тем кратким увлечениям, которым часто предавался Гёте с горничными, служанками и поварихами, что всегда казалось Вику infra dignitatem[39] и чем-то нелепым, пусть благодаря им Гёте и написал одно или даже два стихотворения. Да, биология – самое великое чудо природы. Даже этот целеустремленный молодой человек, с сердцем чистым, как оконное стекло, на несколько часов все-таки попал под чары Мелинды… Вик так обрадовался, что Брайан у них не задерживается, что даже заулыбался.

Поезд приближался.

Внезапно Брайан вытащил руку из кармана:

– Вот, возьмите.

– Что это? – спросил Вик, глядя на костлявый юношеский кулак.

– Они достались мне от отца. У меня их три пары. Они мне очень дороги, но я решил – если вы мне понравитесь – одну пару подарить вам. Надеюсь, вы примете. Вы мне понравились, и вы первый, кто опубликует… опубликует мою первую книгу. – Он осекся, не разжимая кулака.

Вик подставил ладонь и принял крошечный сверток в измятой папиросной бумаге. В свертке оказались гелиотроповые запонки в золотой оправе.

– Отец всегда поощрял мои занятия поэзией, – сказал Брайан. – Я не успел толком рассказать вам о нем. Он умер от туберкулеза гортани. Вот почему он так старался привить мне любовь к свежему воздуху. – Брайан взглянул на приближавшийся поезд. – Вы ведь их возьмете?

Вик стал было отказываться, но сообразил, что это обидит Брайана.

– Разумеется. Спасибо, Брайан. Это для меня большая честь.

Брайан улыбнулся и кивнул, не зная, что еще сказать. Он подхватил чемодан, поднялся по ступенькам в вагон и помахал Вику рукой – молча, будто их уже разделяло много миль.

– Я пришлю вам гранки, как только они будут готовы! – крикнул Вик.

Он положил запонки в карман пиджака и пошел к машине, озабоченно размышляя, проснулась ли Мелинда и договорилась ли встретиться с Камероном в Баллинджере, или где там она собирается подавать на развод. Естественно, в адвокатскую контору она Камерона не приведет, оставит его ждать на улице. Вик хорошо ее знал. Проснется она с похмельной головой, раздражительная, полная разрушительной энергии и жалости к себе, и начнет все это дело. Вик представлял себе лицо адвоката, с которым она будет говорить, – в Бэллинджере или где-нибудь в округе. Может быть, даже в Уэсли – после визита к Уилсонам, чтобы заручиться их поддержкой. Разумеется, адвокату будет известно о Викторе ван Аллене, печально знаменитом рогоносце из Литтл-Уэсли. Вик вскинул голову и стал тихонько напевать – почему-то «Мой старый дом в Кентукки»[40].

Проезжая по центру Уэсли, он смотрел по сторонам, нет ли где-нибудь Дона или Джун Уилсон, и неожиданно заметил, как в квартале от него, на правой стороне улицы, из табачной лавки вышел улыбающийся Камерон, запихивая что-то в карман брюк. Вик, не отдавая себе отчета, остановил машину на обочине, как раз там, где Камерон собирался переходить дорогу.

– День добрый! – бодро поздоровался Вик. – Подвезти?

– А! Привет! – осклабился Камерон. – Нет, моя машина вон там.

Вик бросил взгляд в указанную сторону. Мелинды в машине не было.

– У вас найдется пара минут? Садитесь, поговорим, – пригласил его Вик.

Улыбка мгновенно сошла с лица Камерона, но, решив вести себя, как положено мужчине, он поддернул брюки, улыбнулся и сказал:

– Конечно.

Он открыл дверцу и сел в машину.

– Хороший сегодня день, правда? – приветливо сказал Вик, трогаясь с места.

– Да, хороший.

– Как работа?

– Все отлично. Мистер Феррис хочет побыстрее, но… – Камерон засмеялся и положил массивные ладони на колени.

– Клиенты всегда так, вы, наверное, привыкли.

Они перекинулись еще несколькими подобными репликами. Камерон любит такие разговоры, подумал Вик. О Мелинде Вик не стал упоминать, даже вскользь. Он решил отвезти мистера Камерона к каменоломне. Мысль об этом возникла совершенно внезапно, сразу после того, как он сказал: «У вас найдется пара минут?» Времени еще хоть отбавляй, он вполне успеет в Бэллинджер к выступлению Трикси. Он вдруг почувствовал себя спокойным и собранным.

Они обсуждали рост и развитие Уэсли. Вялая беседа сводилась к тому что за последние годы город не особенно вырос.

– Куда едем? – спросил Камерон.

– Я хочу показать вам каменоломню, о которой вчера упоминал, если помните. Старая Ист-Лаймская каменоломня, до нее минуты две езды.

– А, да. Кажется, вы говорили, что она заброшенная?

– Да. Владелец умер, новый так и не объявился, а вся техника стоит и ржавеет. Впечатляющее зрелище. Рачительный хозяин мог бы наладить разработки, если бы раздобыл денег на покупку. Камень-то здесь хороший, – объяснил Вик, удивляясь своему спокойствию.

Он свернул с Ист-Лаймского шоссе на грунтовую дорогу, а потом в неприметном месте съехал на тропу, изрытую колдобинами и поросшую кустами; ветки царапали бока машины.

– Главное, чтобы встречная машина внезапно не выехала, – сказал Вик.

Камерон захохотал, будто это было ужасно смешно.

– Вчера прекрасно посидели, – продолжал Вик. – Обязательно скоро приходите к нам снова.

– Гостеприимней, чем вы, я людей не видал, – заявил Камерон, качая головой и заливаясь вульгарным, нарочитым смехом.

– Приехали, – сказал Вик. – Давайте выйдем и все хорошенько рассмотрим.

Он остановил машину на пятачке между опушкой леса и краем глубокого карьера. Они вышли, Роджер выскочил с ними. Карьер простирался вширь и вглубь – огромный, протяженностью в четверть мили и глубиной примерно в половину этого расстояния. На дне каменоломни образовалось озеро, с левого края мелкое, засыпанное обломками породы, отколовшимися от отвесного белого утеса, а в правой оконечности – глубокое; там под воду гигантскими ступенями уходили выемки, оставшиеся после извлечения прямоугольных блоков известняка; кое-где известняк просвечивал всего сквозь несколько футов воды, а рядом темнели глубокие провалы. По краям карьера тут и там торчали заржавевшие краны, будто рабочие остановили их в конце смены и больше сюда не вернулись.

– Вот это да-а! – протянул Камерон, уперев руки в бока. – Грандиозно, ничего не скажешь! Не думал, что каменоломня такая здоровенная.

– Ну да, – сказал Вик, отступив вправо, ближе к краю. Щенок следовал за ним по пятам. – Много камня осталось, правда?

– Похоже, что так!

Камерон тоже подошел к пропасти.

Когда-то Вик с Мелиндой и Трикси устраивали здесь пикники, и Вик рассказал об этом Камерону, однако же не стал объяснять, что они перестали приезжать сюда из-за Трикси, боясь, что она сорвется с обрыва.

– А в озере можно купаться, – добавил он, отходя от края. – К воде ведет тропинка.

– По-моему, Феррису цвет понравится, – сказал Камерон. – Он все жалуется, что у нас камень чересчур белый.

Вик поднял с земли зазубренный серовато-белый обломок размером с голову, сделал вид, что рассматривает его, и с размаху запустил в Камерона.

Камерон как раз поворачивался к Вику и успел чуть пригнуться, но камень задел его по макушке, заставив отшатнуться назад, к краю. Камерон уставился на Вика злобным взглядом ошарашенного быка. Вик (ему показалось, что на это ушла целая минута) поднял еще один камень, раза в два больше первого, торопливо сделал пару шагов и швырнул в Камерона, попав ему по ляжкам. Камерон замахал руками и с прерывистым воющим рыком сорвался в пропасть. Вик метнулся к краю и заметил, как Камерон ударился о крутой склон утеса и бесшумно скатился на дно карьера. Звуков не было никаких, лишь тихонько шуршал мелкий гравий, осыпавшийся вслед за Камероном. Щенок возбужденно затявкал, и Вик обернулся: Роджер припал на передние лапы и приподнял зад, изготовившись играть.

Вик обвел взглядом каменоломню, опушку леса и мелководную оконечность озера, где иногда плескались местные мальчишки. Нигде никого не было. Он пошел к машине за веревкой, которая обычно лежала в багажнике.

Веревки там не оказалось. Вик вспомнил, что несколько месяцев назад она зачем-то понадобилась Трикси. Можно было взять моток толстой бечевы или снежную цепь для шин. Поразмыслив, Вик выбрал цепь.

Он быстро пошел по краю карьера к знакомой крутой тропке. Временами он оскальзывался на склоне и съезжал вниз почти на ярд, хватаясь за кусты, но, в общем-то, не торопился и постоянно оглядывался, поспевает ли за ним Роджер. Когда щенок остановился и испуганно заскулил, Вик подхватил его под грудку и спустил вниз.

Камерон лежал на спине, закинув руку за голову, будто спал. Большое квадратное лицо было изодрано в кровь, по рубашке под расстегнутым твидовым пиджаком расплылись кровавые пятна. Вик огляделся в поисках подходящего камня. Камней вокруг было полно. Он выбрал обломок, напоминавший сплющенную лошадиную голову, и подтащил его к краю известняковой площадки, на которой лежал Камерон. Понадобится несколько камней, подумал Вик, выбрал еще четыре, похожих на плиты, и осторожно, чтобы не перепачкаться кровью, подтащил тело Камерона к воде. Роджер скакал вокруг, обнюхивал пятна крови и звонко лаял, словно ожидая, что Камерон начнет с ним играть, и Вик, отгоняя щенка, машинально прищелкнул пальцами.

Он разложил на камне цепь и перекатил на нее тело Камерона. Затем его вдруг осенило, и он сунул продолговатую каменную плиту Камерону в брюки, под ремень крокодиловой кожи, и застегнул твидовый пиджак. Два камня потяжелее он положил Камерону на грудь, а сверху свел концы цепи. Цепь, шириной дюймов в двенадцать, была гибкой, как веревочная лесенка, со свободно фиксируемой застежкой, будто на собачьем поводке, которая двигалась по всей длине. Он потуже затянул цепь вокруг камней и застегнул ее внахлест. Потом посмотрел на воду, отыскал место потемнее, под выступом площадки, и столкнул тяжелое тело в озеро. Острый угол камня впился Камерону в позвоночник, и Вик невольно поморщился, словно от боли: казалось, Камерон выгибает спину.

Тело с глухим бульканьем плюхнулось в зеленовато-черную воду. Вик проверил, опустился ли Камерон на дно, – впрочем, через секунду были видны только цепочки пузырьков – и краем левого глаза заметил футах в трех под водой светлую плиту, соприкасавшуюся с каменной площадкой, будто длинный край надгробия. Неизвестно, сколько гигантских каменных ступеней скрывалось под водой, но там, куда Вик столкнул Камерона, по слухам, было сорок футов глубины. Как только вода успокоилась, он заметил, что футов на пятнадцать-двадцать ниже мрачно белеет еще одна ступень, будто секционный стол в морге. На ней вроде бы ничего не лежало, – наверное, тело Камерона с нее соскользнуло.

Роджер весело залаял, уперся передними лапами в край площадки, сунул мордочку в воду и отпрянул, отряхивая голову и виляя хвостом. Щенок смотрел на Вика и улыбался, если оскал боксера можно назвать улыбкой, и крутил куцым хвостиком, будто хотел сказать: «Неплохо получилось!»

Вик наклонился и ополоснул руки в воде. Потом подошел туда, где упал Камерон, увидел на камнях пятна крови и затер их туфлей, засыпав мелкими обломками породы и известняковой пылью, чтобы их не было видно с утеса. Однако же сейчас продолжить обычные дела было важнее, чем заметать следы, поэтому он свистнул Роджеру, и они отправились по тропинке обратно.

Вернувшись к машине, Вик тщательно стер с туфель известняковую пыль, глянул, нет ли на них царапин и крови, потом осмотрел бока «олдсмобиля». Летом он часто ездил по узким дорогам и тропам, заросшим густым кустарником, так что на крыльях и по бокам корпуса было много царапин. Новых глубоких царапин не появилось.

– Роджер, запрыгивай! – позвал Вик.

Щенок послушно вскочил на переднее сиденье и встал, выглядывая в открытое боковое окно.

Вик медленно поехал обратно, предусмотрительно сигналя перед крутыми поворотами, на случай встречных машин, но никаких машин не было, а если бы и были, это его бы нисколько не обеспокоило, думал он. Скорее всего, он знал бы того, кто едет, или был бы знаком с ним хотя бы шапочно; они любезно предложили бы друг другу проехать. В конце концов Вик дал бы задний ход, уступая дорогу, с улыбкой перебросился бы парой слов со встречным и продолжил свой путь.

Вик приехал в Бэллинджер к прямоугольному, увитому плющом зданию школы, где на обочине, у подъездной аллеи, стояло с полдюжины школьных автобусов. Родители продолжали прибывать, на машинах и пешком, но торопливо, будто боялись опоздать, хотя было только без пяти двенадцать. Вик припарковался за одним из автобусов и вместе с другими родителями пошел к боковому входу в здание. Он предъявил билет – белый картонный прямоугольник, который ему почти неделю назад дала Трикси. В билете было написано: «На двоих».

– Здравствуйте, Вик!

Вик обернулся и увидел Чарльза Петерсона с женой.

– Добрый день! Джейни сегодня поет?

– Нет. У нее коклюш, – сказал Чарльз. – Мы хотим послушать ее подруг, а потом ей все рассказать.

– Джейни очень расстроилась, что не сможет выступить, – сказала Кэтрин Петерсон. – Главное, чтобы Трикси коклюш не подхватила. Она же за последние пять дней два вечера провела с Джейни.

– Трикси уже переболела коклюшем, – сказал Вик. – Кстати, вы не пробовали микстуру Адамсона? Очень рекомендую. У нее вкус малинового сиропа, Джейни понравится.

– Нет, не пробовали, – сказал Чарльз Петерсон.

– Спросите в аптеке на Черч-стрит, там такие старомодные бутылочки. В центральной аптеке этой микстуры нет. Трикс так понравилось, что она готова была выпить все сразу. Действительно помогает от коклюша.

– Микстура Адамсона, – повторил Чарльз. – Что ж, надо запомнить.

Вик помахал им рукой и отошел, чтобы сесть в зале где-нибудь одному. Он поздоровался еще с двумя или тремя мамами подружек Трикси, которых едва знал, но сесть ему удалось рядом с людьми незнакомыми. Ему хотелось в одиночестве послушать выступление Трикси, но не из-за того, что он только что совершил в каменоломне. На таких концертах он всегда предпочитал сидеть отдельно. По обеим сторонам зала были высокие панельные окна, вверху – балкон. На огромной сцене дети, все не старше десяти лет, казались совсем крошечными. Он внимательно прослушал колыбельную из «Гензеля и Гретель»[41] в исполнении одного из хоров, потом бойкую скаутскую песенку о кострах, лесах и деревьях, вечерних зорях и ночных купаньях. Затем прозвучала очаровательная, мелодичная колыбельная Шуберта, а потом хор Хайлендской школы спел «Лебедя» Сен-Санса.

Блеском луны голубой залит,
Лебедь плывет в тишине[42].



Хор был смешанным, мальчишечьи голоса звучали звонче, но девочки пели громче и с большим воодушевлением. Припев был хорошо знаком Вику, потому что Трикси мурлыкала его вот уже несколько недель. Когда слова зазвучали тише, что символизировало удаляющегося лебедя, Вику показалось, что со сцены раздается только голос Трикси. Она стояла в первом ряду, то и дело приподнимаясь на цыпочки, запрокинув голову и старательно раскрывая рот.

Сном непробудным подруга спит,
Песню поет ей волна.



У него было чувство, что она, забыв о лебеде, радостно восславляет исчезновение Камерона. «То, что надо», – подумал Вик.
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Когда Вик вернулся с работы, Мелинда разговаривала по телефону у себя в комнате, но повесила трубку, как только он вошел в дом, и с недовольным выражением лица прошествовала в гостиную.

– Здравствуй, – сказал Вик. – Как ты сегодня?

– Прекрасно, – ответила Мелинда.

В одной руке у нее была сигарета, в другой – стакан.

В гостиную заглянула Трикси:

– Привет, пап! Ты слышал, как я пела?

– Конечно! Ты молодец. Твой голос я слышал лучше всех других. – Он схватил ее в охапку и приподнял.

– Но первое место нам не досталось! – завизжала она, брыкаясь и хихикая.

Вик увернулся от коричневых туфелек и поставил ее на пол.

– Зато досталось второе. Разве это плохо?

– Но не первое же!

– Ну да. А мне все равно понравилось твое выступление. Ты пела превосходно.

– Слава богу, все закончилось! – Трикси, закрыв глаза, томно провела рукой по лбу – этот жест она переняла у матери.

– Почему?

– Меня от этой песни уже тошнит.

– Еще бы.

Мелинда тяжело вздохнула: разговоры отца с дочерью ее раздражали.

– Трикси, ступай к себе.

Трикси с напускной обидой посмотрела на мать и вприпрыжку унеслась по коридору к себе в комнату. Как ни странно, Трикси всегда слушалась Мелинду, и это успокаивало Вика: энергичную, открытую натуру Трикси ничто не задевало.

– Я посадил Брайана на одиннадцатичасовой поезд, – сказал Вик, сунул руку во внутренний карман пиджака и достал стихотворение Брайана. – Вот, он просил передать тебе. Ночью сочинил.

Мелинда с безучастным выражением лица взяла листок, мрачно просмотрела и небрежно швырнула на коктейльный столик, а потом со стаканом в руке медленно отошла к окну. На ней были узкая черная юбка, новая белая блузка и туфли на высоком каблуке – наряд, подходящий для официальной встречи; правда, рукава блузки были неаккуратно закатаны.

– Тебе уже смазали машину? – спросил Вик.

– Нет.

– Хочешь, я завтра ее отвезу? Это нужно было сделать еще дней десять назад.

– Нет, не хочу.

– Так… А ты подала на развод? – спросил Вик.

После долгой паузы она сказала:

– Нет.

– Камерон придет в гости?

– Может быть.

Вик кивнул, хотя Мелинда стояла к нему спиной.

– Во сколько? К ужину?

– Да не знаю я!

Зазвонил телефон, и Мелинда метнулась в свою комнату.

– Алло? Кто?.. А… Нет, но скоро должен объявиться. Сказать ему, чтобы позвонил вам?.. Понятно… Да… Сама гадаю. Он должен был позвонить сегодня после обеда… Слушайте! Если он объявится, пусть, пожалуйста, позвонит мне. Ладно?.. Спасибо. До свидания, мистер Феррис.

Мелинда вернулась в гостиную, взяла с подоконника свой стакан и пошла на кухню, налить себе еще. Вик сел читать вечернюю газету. Можно было выпить, но в этот вечер он решил проявить выдержку и обойтись без коктейлей. Вернулась Мелинда с новой порцией выпивки и села на диван. Минут десять прошли в молчании. Вик решил не говорить ни о Камероне, ни о звонке Ферриса, ни о чьих-либо еще телефонных звонках.

Телефон снова зазвонил, и Мелинда побежала к себе в спальню.

– Алло? – с надеждой произнесла она. – А, привет… Нет, а вы не знаете?.. Ох… Господи! – воскликнула она с таким удивлением, что Вик слегка напрягся. – Странно… Это совсем на него не похоже…

Знаю, Дон, прости, но я весь день его дожидалась, а около шести позвонила Джун… Весь день прождала, и все впустую… Да, – закончила она со вздохом.

Вик легко представил себе весь разговор. Скорее всего, Дон пригласил Мелинду и Камерона на коктейль, отпраздновать начало бракоразводного процесса. Последнее «да» было ответом на вопрос, дома ли Вик. Такие «да» он слышал много раз.

– Извини, Дон… Передавай привет Ральфу…

Над вражеским станом сегодня нависла тучка.

Мелинда вернулась в гостиную, и Вик, нарушив данное себе обещание, спросил:

– Что, Камерон сбежал?

– Наверное, на работе задержался.

– Наверное, сбежал, – сказал Вик.

– От кого?

– От тебя.

– Ну конечно.

– Мужчинам тяжело решиться на такой шаг. А ты этого не понимаешь. Вряд ли Камерон готов на это пойти.

– Какой еще шаг?

– Тот, который он собирался сделать. Но передумал и улетел в Мехико в одиночку, – сказал Вик.

Мелинда прекратила метаться по комнате и посмотрела на него. По выражению ее лица было ясно, что она считает Камерона способным на такой поступок.

– Между прочим, если тебе так интересно, его машина стоит в Уэсли, – сказала она. – Незапертая, с открытым окном и бумагами на сиденье. Так что вряд ли он улетел в Мехико.

– Правда? В общем-то, мне это не очень интересно. Просто мне кажется, что он сбежал и вряд ли объявится снова.

Роджер уселся у ног Вика, улыбаясь ему, будто им было над чем посмеяться. Вик рассеянно почесал ему голову.

– Роджер поел? – спросил он.

– Откуда я знаю?

– Роджер, тебя накормили? – спросил он у щенка, потом встал, прошел по коридору и постучал к Трикси.

– Да-да!

Трикси, обложившись подушками, читала книжку.

– Ты накормила Роджера?

– Ага. В пять часов.

– Ага. Спасибо. Не перекормила?

– Его не тошнило, – сухо ответила она, приподняв брови.

– Хорошо. А ты сама как? Есть хочешь?

– Я хочу ужинать с тобой и с мамочкой! – Она скривила личико, будто заранее противясь тому, что ее заставят ужинать одной и раньше.

– Ну, я не уверен, что мамочка будет ужинать дома. Она, наверное, поедет куда-нибудь с Тони.

– Ну и ладно. Тогда мы с тобой поедим.

Вик улыбнулся:

– Хорошо. Поможешь мне приготовить ужин?

Они с Трикси приготовили ужин на троих и стол накрыли тоже на троих, но Мелинда от еды отказалась. К тому же свежих продуктов в доме не было, и Вик открыл банку куриной тушенки, с незапамятных времен стоявшую в шкафу. Из недр домашнего бара он извлек бутылку «Нирштайнер Домталь»[43]и налил чуть-чуть себе и Трикси в высокие бокалы, добавив в вино кубики льда. Он приготовил любимое блюдо Трикси – пюре из батата с маршмеллоу. Вик и Трикси долго говорили о винах, о том, как их делают, почему они бывают разного цвета, и Трикси заявила, что солодовая шипучка тоже вино, ее любимое. Вик не стал ее разубеждать.

– Зачем ты спаиваешь ребенка? – спросила Мелинда, проходя мимо них уже с четвертым или пятым стаканом.

– Ну, всего полтора бокальчика, – сказал Вик. – Лучше спать будет. Радовалась бы.

Мелинда скрылась в гостиной, но ее раздражение заполнило весь дом. Вик ждал грохота разбитой лампы, шлепка журнала о стену или холодного сквозняка, ворвавшегося в распахнутую входную дверь, – в таком настроении Мелинда часто выходила прогуляться по газону или вообще куда-нибудь уезжала. Трикси вдруг разобрал смех, и она чуть не поперхнулась, рассказывая про одноклассника, который носил учебники за поясом штанов.

Услышав, что Мелинда крутит диск телефона, Вик решил покурить, пошел в гостиную за сигаретой и из доносившегося разговора понял, что звонит она в гостиницу Камерона в Уэсли узнать, нет ли от него вестей. Вестей не было. Вик подал Трикси ее любимый десерт – сладкие взбитые сливки. Он приготовил их сам – красиво выложил в креманку и увенчал коктейльной вишенкой.

Он выкурил сигарету, выпил еще немного вина и продолжил разговор с Трикси, которая уже почти засыпала.

– Что это вы тут празднуете? – спросила Мелинда, прислонившись к дверному косяку между гостиной и столовой.

– Жизнь, – ответил Вик. – Вино.

Он поднял бокал.

Мелинда медленно выпрямилась. На обкусанных губах почти не осталось помады, а черты как-то расплылись – не потому, что размазался макияж, а потому, что у нее туманилось в голове. Вик уставился на жену, пытаясь сообразить, поплыл ли ее взгляд, – так он определял, насколько она пьяна. Мелинда жестко посмотрела на него и спросила:

– Что ты сказал Тони?

– Сегодня я его не видел, – сказал Вик.

– Не видел?

– Нет.

– Тони-пони! – хихикнула Трикси.

Мелинда отхлебнула из стакана и поморщилась:

– Что ты ему сказал?

– Ничего.

– Ты встретил его в Уэсли?

«Может быть, Дон нас заметил?» – подумал Вик.

– Нет, – сказал он.

– А что это ты сегодня такой довольный?

– Потому что здесь нет Тони! – пискнула Трикси.

– Трикси, заткнись! Что ты с ним сделал? – спросила Мелинда, надвигаясь на Вика.

– А что я мог с ним сделать? Я его не видел.

– Где ты был после обеда?

– На работе, – сказал Вик.

Мелинда ушла на кухню, налить себе еще.

Трикси клевала носом за столом. Вик подвинул свой стул поближе к ней, чтобы она не упала.

Мелинда, с застывшим от ужаса лицом, ворвалась в столовую, будто увидела на кухне что-то жуткое. Вик хотел спросить, что случилось, но она заорала:

– Ты его убил? Ты и его убил?

– Мелинда, не говори глупостей.

– Тони бы позвонил. Он ничего бы не испугался. Он ничего не боится, даже тебя!

– Я и не думал, что он меня боится, – сказал Вик. – Это очевидно.

– Поэтому я и говорю, что он не забыл бы позвонить! – задыхаясь, выпалила Мелинда. – С ним что-то случилось! Я всем все расскажу! Немедленно!

Она громыхнула стаканом об стол. Внезапно послышался гулкий, ленивый раскат грома, и Вик сообразил, что небо хмурилось часов с четырех, и ночной ливень смоет не только следы колес на грунтовой дороге, но и кровь с белых камней.

Мелинда ушла к себе. Наверное, надевает пальто, подумал Вик. Его нисколько не страшили ее угрозы обо всем рассказать, однако же, если она сейчас сядет за руль, то недолго и до беды. Вик встал из-за стола, чтобы пойти к ней, но тут Трикси завалилась на бок, и он подхватил ее левой рукой и придержал тяжелую сонную голову. Взяв дочь на руки, он пошел с ней в комнату Мелинды.

– Мелинда, в таком состоянии тебе лучше никуда не ехать, – сказал он.

– Да ладно, бывало и хуже. Меллеры дома, не знаешь?

Он невольно рассмеялся. Меллеры жили дальше, чем Коуэны и Макферсоны, по пути в Уэсли, к Ральфу и Уилсонам, а значит, она решила объехать всех сразу. Мелинда надела легкое кремовое пальто, нетвердыми шагами подошла к туалетному столику, сгребла губную помаду и ключи, и Вик вдруг понял, что его совершенно не волнует, попадет она в беду или нет. Раз уж она собралась его обличать, то пусть себе врезается в дерево или заваливается в кювет на крутом повороте. Тут он вспомнил опасное место на склоне холма по дороге к Меллерам. Там крутой откос, а трасса скользкая от дождя. Перед мысленным взором Вика падающее тело Камерона ударилось об утес, отскочило и распростерлось в мертвенной неподвижности.

– Куда ты собралась? – спросил он. – Давай я тебя отвезу.

– Спасибо! – Она обернулась, поморщилась и заморгала, всматриваясь в него. – Большое спасибо! – выкрикнула она, до странности отчетливо выговаривая слова.

Вик нервно поглаживал Трикси по попе, обтянутой мягкой тканью комбинезона, потом унес дочь в спальню, бережно положил на кровать и, возвращаясь к Мелинде, столкнулся с ней на пороге. Оба отшатнулись друг от друга, и тут Вик потерял голову – или, может быть, самообладание – и, не помня себя, в мгновение ока повалил Мелинду на кровать, схватил за руку и вжал в матрас.

– Нельзя садиться за руль в таком состоянии! – заорал он.

Мелинда уперлась коленом ему в грудь и с такой силой пнула, что Вик чуть ли не кувырком отлетел назад. В ушах оглушительно хрястнуло. Потом наступила тишина. Вик, ощущая, как по лицу расплывается глупая улыбка, на миг очень четко увидел плетеный серый коврик рядом со своей туфлей и понял, что пытается подняться с колен на ноги. Пошатываясь, он заметил на сером коврике красные пятнышки, услышал, как на улице надсадно взревел мотор, и почувствовал, как кровь теплой струйкой стекает за воротник.

Вик встал и машинально побрел в ванную. При виде мертвенно-бледного лица он отвел взгляд от зеркала, ощупал влажный от крови затылок. Рана под волосами напоминала широкий улыбчивый рот, и Вик сообразил, что придется накладывать швы. Он хотел налить себе виски, прежде чем звонить врачу, но понял, что может не успеть ни налить, ни позвонить, потому что вот-вот потеряет сознание. С минуту он тупо размышлял, а потом подошел к телефону Мелинды.

Он вызвал телефонистку и попросил связать его с доктором Франклином, но тут же передумал и сказал, что ему нужен доктор Сьюэлл, тоже из Литтл-Уэсли. Ему очень не хотелось, чтобы доктор Франклин стал свидетелем очередного скандала в семействе ван Аллен. Вик никогда еще не обращался к доктору Сьюэллу, поэтому сначала представился.

– Здравствуйте, доктор Сьюэлл. Это Виктор ван Аллен, с Пендлтон-роуд… Да. У меня все хорошо. Как у вас дела? – Стена нежно-персикового цвета расплывалась перед глазами, но Вик заставил себя говорить четко и ясно. – Не могли бы вы срочно приехать ко мне на дом? И пожалуйста, захватите инструмент, чтобы наложить швы.
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Вик иногда пытался вообразить, что было бы, если бы он или Хорас Меллер – или еще кто-нибудь, ведущий размеренную жизнь, – внезапно и необъяснимым образом пропал. Интересно, как скоро кто-нибудь хватится, думал он, и сколько логики будет в расследовании. Сейчас ему представлялась возможность увидеть, как это произойдет в случае с Камероном.

На следующее утро Вик сел завтракать с Трикси. Зазвонил телефон, и он снял трубку, но, услышав бормотание Мелинды, а потом слова: «Доброе утро, миссис ван Аллен. Это Бернард Феррис», немедленно опустил трубку на рычаг. Через несколько минут Мелинда метнулась через столовую на кухню, за апельсиновым соком.

– Это клиент Тони, – сообщила она Вику. – Он сказал, что компания Тони проведет тщательное расследование.

Вик ничего не ответил. Он чувствовал небольшую слабость – наверное, от потери крови, а может, голову туманила таблетка снотворного, которую его заставил принять врач. Вик спал так крепко, что даже не слышал, когда вернулась Мелинда.

– Что случилось? – спросила у Вика Трикси.

Круглыми от удивления глазами она разглядывала повязку у него на голове. Вик обратил все в шутку и объяснил, что ударился о кухонный шкафчик.

– Кажется, Тони пропал, – сказал Вик.

– Никто не знает, где он?

– Не-а. Похоже, никто не знает.

На лице Трикси засияла улыбка.

– Он спрятался?

– Может быть, – сказал Вик.

– А зачем? – спросила Трикси.

– Не знаю. Представить себе не могу.

По тому, как торопилась Мелинда, Вик предположил, что у нее назначена встреча, возможно с мистером Феррисом. Еще он предположил, что компания Камерона на днях пришлет детектива. Вик отправился на работу в обычное время. Стивен, Карлайл и мусорщик, вывозивший из типографии обрезки, спросили, что у Вика с головой, потому что толстая круглая повязка прикрывала то самое место, где монахи выбривают тонзуру, и Вик всем объяснил, что резко поднял голову и ударился о металлическую дверцу кухонного шкафа.

Около пяти часов вечера в типографию приехала Мелинда с детективом, который представился Питом Хейвермалом из нью-йоркского бюро расследований «Звезда». Детектив сказал, что вчера некий мистер Грант Хьюстон из Уэсли видел, как Камерон садился в машину Вика на главной улице Уэсли, между одиннадцатью утра и полуднем.

– Да, – сказал Вик. – Верно. Я столкнулся с Тони после того, как высадил своего друга у…

– Что значит «столкнулся»? – грубо перебил его детектив.

– Это значит, что я увидел, как он вышел из табачной лавки и стал переходить улицу прямо перед моей машиной. Я остановился, поздоровался и спросил, не подвезти ли его куда-нибудь.

– Почему ты мне об этом не сказал? – громко спросила Мелинда. – Вчера он утверждал, что весь день не видел Тони! – уведомила она детектива.

– Он сказал, что его машина рядом, – продолжал Вик, – но он хотел о чем-то со мной поговорить, вот и сел ко мне.

– Понятно. И куда вы поехали? – спросил Хейвермал.

– Да… никуда. Мы бы совсем не поехали, если бы там можно было стоять. Но я не припарковался.

– Куда вы поехали? – повторил детектив, начиная делать пометки в записной книжке.

Хейвермал, невысокий толстяк лет сорока, со свиными глазками, выглядел сурово и деловито. Судя по всему, при необходимости он вел себя жестко.

– Помнится, мы объехали пару кварталов, в юго-восточном направлении.

Вик обернулся к Карлайлу, который с плевательницей в руках стоял на пороге печатни и слушал затаив дыхание.

– Карлайл, тут ничего важного. Ступай, – сказал Вик.

Карлайл унес плевательницу в печатню.

– Вы объехали пару кварталов, – сказал детектив. – За какое время?

– Ну, возможно, минут за пятнадцать.

– А потом?

– Потом мы вернулись, и я высадил мистера Камерона у его машины.

– Да неужели, – сказала Мелинда.

– Он сел в машину? – спросил детектив.

Вик сделал вид, что припоминает.

– Не могу сказать: я не смотрел, куда он пошел.

– И который был час?

– Около половины двенадцатого.

– Что вы делали потом?

– Я поехал в Баллинджер, послушать выступление дочери на школьном конкурсе.

– Ага. В котором часу это было?

– Незадолго до полудня. Конкурс начался ровно в двенадцать.

– Вы там были, миссис ван Аллен?

– Нет, – ответила Мелинда.

– На школьном конкурсе вы встретили кого-нибудь из знакомых? – спросил детектив, сощурив свиной глаз.

– Нет… А, да, Петерсонов. Мы немного поболтали.

– Петерсонов, – проговорил Хейвермал, записывая. – И во сколько это было?

Вику надоели расспросы. Он рассмеялся:

– Не знаю, во сколько. Может, Петерсоны запомнили.

– Гм. А о чем Камерон хотел с вами поговорить?

Вик снова сделал вид, что задумался.

– Он спрашивал… Интересовался, где в ближайшие годы начнется строительный бум – в Баллинджере или в Уэсли. Я ответил, что затрудняюсь сказать. В последнее время у нас в окрестностях ничего не строят.

– О чем еще он говорил?

– Вы зря тратите время! – встряла Мелинда, обращаясь к Хейвермалу.

– Не знаю. По-моему, он нервничал, словно ему было не по себе. Он мельком упомянул, что обдумывает возможность создания своего подрядного бизнеса в наших краях, потому что ему здесь нравится, но в целом ничего конкретного не сказал.

Мелинда недоверчиво фыркнула:

– Ни разу не слышала, чтобы он собирался затевать тут подрядный бизнес.

– Почему вы решили, что он нервничал? – спросил Хейвермал. – Он сказал вам, почему нервничает, или, может быть, говорил что-нибудь о своих планах на день?

– Из всех его планов мне точно известно только одно, мистер Хейвермал, – начал Вик, намеренно не скрывая гнева. – Он собирался встретиться с моей супругой, которая задумала развестись со мной и выйти замуж за него. Он приобрел два билета на самолет в Мехико. Как, вы этого не знаете?

Моя жена вам не сказала? Или она просто заявила, что я убил мистера Камерона?

По выражению лица детектива было ясно, что Мелинда даже не заикнулась ему о разводе. Хейвермал смотрел то на нее, то на него.

– Это правда, миссис ван Аллен?

– Да, – мрачно подтвердила она.

– Думаю, нет необходимости спрашивать ни у меня, ни у кого-либо еще, почему мистеру Камерону было не по себе в моем присутствии, – продолжал Вик. – Удивительно, что ему хватило наглости интересоваться моим мнением о его замыслах и что он вообще сел ко мне в машину.

– Или что вы предложили его подвезти, – сказал детектив.

Вик вздохнул:

– Я стараюсь быть вежливым – почти всегда. А мистер Камерон был у нас частым гостем. Наверное, моя жена вам об этом говорила. Знаете, почему я сказал, что не видел Камерона в понедельник? Да потому, что он мне осточертел. А еще потому, что он не явился на свидание с моей женой, а она с горя запила. Мне не хотелось говорить с ней о Камероне. Надеюсь, вы понимаете.

Хейвермал посмотрел на Мелинду:

– Вы сказали, что знакомы с Камероном около месяца?

– Примерно, – ответила Мелинда.

– И собирались за него замуж? – Хейвермал смотрел на нее так, будто сомневался, в своем ли она уме.

– Да. – Она потупилась, как провинившаяся школьница, и тут же снова вскинула голову.

– Как давно вы решили выйти за него замуж? – спросил детектив.

– Несколько дней назад, – ответил за нее Вик.

Детектив пристально посмотрел на Вика:

– Надо полагать, вам Камерон не нравился.

– Да, не нравился, – сказал Вик.

– Он пропал вчера, около часа дня. В обед у него была деловая встреча, на которую он не явился, – объяснил Хейвермал.

– Надо же, – сказал Вик с равнодушным видом.

– Да. Пропал.

Вик взял сигарету из пачки на столе.

– Ну, он был очень странный малый, – заметил он, сознательно говоря в прошедшем времени. – Набивался в друзья, пытался втереться в доверие… Бог знает, зачем ему это понадобилось. Правда, Мелинда? – осведомился он.

Она злобно посмотрела на него:

– У тебя было время что-нибудь… что-нибудь с ним сделать с пятнадцати минут двенадцатого до двенадцати.

– На Коммерс-стрит, в центре Уэсли? – уточнил он.

– У тебя было время куда-нибудь его увезти. Никто не видел, как ты вернулся и высадил его у машины, – сказала она.

– Откуда ты знаешь? Ты что, опросила всех в Уэсли? – вздохнул Вик и продолжил, обращаясь к детективу: – Что я мог сделать с Камероном? Он был в два раза крупнее меня.

Детектив молчал и думал.

– Вчера мне показалось, что он напуган, – добавил Вик. – Может быть, его страшила мысль о том, что затеяла моя жена. Возможно, он просто сбежал.

– А вы, случайно, не попросили его убраться восвояси, мистер ван Аллен? – спросил Хейвермал.

– Нет, что вы. О моей жене мы даже не заговаривали.

– Тони ничего не боится, – гордо сказала Мелинда.

С лица Хейвермала не сходило ошеломленное выражение.

– А после обеда вы с Камероном встречались?

– Нет, – ответил Вик. – Всю вторую половину дня я был в типографии.

– Как вы поранили голову? – без всякого сочувствия спросил Хейвермал.

– Я ударился о шкаф на кухне, – пояснил Вик, с легкой улыбкой глядя на Мелинду.

– Вот как. – С минуту детектив сверлил Вика профессиональным, непроницаемым взглядом, сложив тонкие губы то ли в улыбку, то ли в ухмылку, то ли в презрительную усмешку. – Что ж, мистер ван Аллен, наверное, пока все. Я еще к вам приду.

– Всегда пожалуйста.

Вик проводил детектива и Мелинду до двери.

Хейвермал сейчас начнет расспрашивать Мелинду о ее отношениях с Камероном, подумал Вик.

И это, конечно, представит всю историю в другом свете. Вик вздохнул и улыбнулся, пытаясь угадать, что будет дальше.

В вечернем выпуске «Нью-Уэслиан» напечатали небольшую фотографию Камерона – квадратное лицо без улыбки, несколько встревоженное, почти как перед падением в карьер. Фотографию сопровождали слова: «ВЫ ВИДЕЛИ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА?» В статье говорилось, что «друзья» Камерона сообщили о его исчезновении вчера поздно вечером, а нью-йоркская строительная фирма «Пулье-зе-Маркум» всерьез озаботилась поисками своего подрядчика и прислала в Уэсли уполномоченного по расследованию. «Учитывая физический характер работы мистера Камерона, возникли опасения, что с ним мог произойти несчастный случай», – предполагал автор статьи.

В начале восьмого позвонил Хорас и спросил, не знает ли Вик, куда запропастился Камерон и что с ним могло случиться. Вик ответил, что не знает. Хорас, явно утратив интерес к этой истории, пригласил Вика с Мелиндой на ужин: какой-то приятель прислал из штата Мэн бочонок свежих омаров. Вик поблагодарил его за приглашение и отказался, сославшись на то, что они уже ужинают. Он действительно приготовил ужин, но Мелинды дома не было. Вик предположил, что она где-нибудь с детективом или Уилсонами, – вполне вероятно, что не позвонит, а то и вовсе не вернется.

Меньше чем через час, когда Вик и Трикси заканчивали совместную трапезу, к дому подъехала машина. В дом вошел Хорас, чрезвычайно рассерженный, и Вик понял, что случилось.

– Вик, давай пойдем к тебе во флигель? Или еще куда-нибудь? Я не хочу…

Он бросил взгляд на Трикси.

Вик подошел к дочери, приобнял ее и поцеловал в щеку.

– Трикс, извини, пожалуйста. Нам нужно кое-что обсудить. Допивай молоко и можешь взять еще кусочек торта – только маленький. Договорились?

Вик и Хорас прошли во флигель. Вик предложил Хорасу единственный удобный стул, но тот не захотел. Вик уселся на кровать.

– Как ты уже наверняка догадался, нас только что посетил детектив, – сказал Хорас.

– A-а. С Мелиндой?

– Нет. Она избавила нас от своего присутствия. Она снова тебя обвиняет! – Хораса прорвало. – А этого мистера Хейвермайера, или как там его, я чуть не выгнал из дома. То есть я в конце концов попросил его удалиться, но предварительно сказал ему пару теплых слов. И Мэри тоже сказала.

– Его фамилия Хейвермал. Слушай, он же не виноват, что у него такая работа.

– Нет, таким типам, как он, сразу хочется хорошенько наподдать. Представляешь, сидит в гостиной и расспрашивает хозяев дома, не думают ли они, что их лучший друг мог разозлиться и убить человека. Или как минимум угрозами выжить из города. Я сказал ему, что Вик ван Аллен не станет утруждать себя такими низменными поступками.

И добавил, что мистер Камерон, наверное, встретил какую-нибудь блондинку, решил, что она будет получше Мелинды, и сбежал с ней куда глаза глядят!

Вик улыбнулся.

– А с какой стати он утверждает, что ты – последний, кто видел Камерона? – спросил Хорас.

– Не знаю. Правда, что ли? Я видел его вчера примерно в половине двенадцатого.

Хорас пожал узкими плечами:

– Ну, покамест не нашли никого, кто видел его после двенадцати. Представляешь, мне пришлось выслушать весь этот бред про то, что Мелинда якобы подает на развод, чтобы выйти за Камерона! Я сказал Хейвермалу, чтобы он не разносил эту чушь по городу. Объяснил, что знаю Мелинду так же хорошо, как и тебя, – ну, почти – и что она со злости всегда грозится натворить каких-нибудь безумных глупостей.

– Хорас, на этот раз она не просто грозилась. Совсем недавно она была полна решимости подать на развод.

– Что?! Ну, пока ведь все-таки не подала. Я об этом специально спросил. Потребовал у Хейвермала какое-нибудь подтверждение того, что она действительно затеяла развод. А никаких подтверждений не оказалось.

Вик молчал.

Хорас наконец сел:

– Вик, что все-таки произошло, когда вы с Камероном разъезжали по городу?

Вик обезоруживающе распахнул глаза.

– Да ничего такого. О Мелинде мы не упоминали. Говорил в основном он, и я впервые заметил, что он был не уверен в себе. Понимаешь, Хорас, – продолжал Вик, решив рискнуть с Хорасом так же, как рискнул с Хейвермалом, – это и наводит меня на мысль, что Мелинда в самом деле собралась разводиться и вчера намеревалась пойти в адвокатскую контору. Уж не знаю, назначила она встречу с адвокатом или нет, но мне сказала, что со вчерашнего дня занялась разводом. Еще она упомянула, что Камерон купил два билета в Мехико и она улетит с ним. Неудивительно, что Камерону со мной было неловко. Разумеется, ему не стоило садиться ко мне в машину, но ты же его знаешь. Он сначала что-нибудь делает, а потом думает, если вообще думает. Кстати, возможно, что вчера во второй половине дня они с Мелиндой договорились встретиться в какой-нибудь адвокатской конторе. С него станется сидеть с Мелиндой и ждать, пока ей не оформят развод.

Хорас с отвращением покачал головой.

– Но, как я сказал нашему ретивому детективу, – добавил Вик, – Камерон мог пойти на попятную и сбежать. И бросить работу – вообще или, по крайней мере, на местном объекте. И разумеется, не захотел бы встречаться с Мелиндой в Литтл-Уэсли.

– Да, понятно, – задумчиво сказал Хорас. – Может, он так и сделал.

Вик встал и открыл тумбу письменного стола.

– По-моему, тебе не помешает выпить. – Он всегда знал, когда Хорасу не помешало бы выпить. – Сходить за льдом?

– Спасибо, не надо. Я без льда. Я же пью в лечебных целях, а без льда оно всегда как-то лечебнее.

Вик взял со стола стакан, вымыл его под краном в крохотной уборной, а себе принес стаканчик для ополаскивания зубов и налил себе и Хорасу щедрую порцию.

Хорас с благодарностью отпил и выдохнул:

– Ух, хорошо! По-моему, я реагирую на все это болезненнее, чем ты.

– Похоже, да, – улыбаясь, сказал Вик.

– А тебя ждет еще одно испытание. Как после случая с де Лайлом.

– Прибыльный год для детективных агентств, – сказал Вик и поймал на себе взгляд Хораса.

Хорас не спрашивал Вика прямо, был ли детективом Карпентер.

– Странно, что компания Камерона не ищет его в Нью-Йорке, в Майами, или куда там еще сбегают такие типы, – сказал Хорас. – Или в Мехико. Хотя… может, и ищут.

Вик ловко увел разговор в сторону, совсем чуть-чуть, и принялся обсуждать с Хорасом, возможно ли отыскать человека, который решил скрыться, к примеру, в Австралии. Если ему удастся просочиться сквозь иммиграционный контроль, то беглеца вряд ли обнаружат. Потом они заговорили о биохимическом анализе крови. Хорас сказал, что сейчас уже могут установить личность человека по частице засохшей крови, обнаруженной даже спустя несколько месяцев после его исчезновения. Вик тоже об этом слышал.

– А если человека нет? – спросил Вик.

Хорас рассмеялся.

Вик вспомнил о следах крови Камерона на белых камнях и о том, что сам Камерон покоится в воде на глубине футов сорока. Если найдут кровь, логично будет искать тело в воде, но, может быть, в теле уже не останется крови, а на кончиках пальцев – кожи. Но вдруг Камерона все еще можно будет опознать? Хорошо бы съездить и еще раз взглянуть на пятна крови, попробовать уничтожить их, если это возможно, но он не осмеливался ехать к каменоломне: кто-нибудь может заметить. Кажется, он допустил нелепую оплошность, оставив след там, где не хотел его оставлять, и впервые в жизни проявил небрежность в важном деле.

В конце концов Хорас повеселел, но смех его звучал натужно.

– Что ж, мы многое выдержали, выдержим и это, – с притворной бодростью заявил он. – Камерона отыщут. Наверное, полицию во всех больших городах уже предупредили. Так всегда делают.

Вик поблагодарил его за визит, и Хорас ушел. Вик постоял в гараже, слушая, как отъезжает машина, и думая, что Хорас даже не спросил, где Мелинда и когда она вернется, поскольку не хотел своими расспросами поставить друга в неловкое положение. Потом он подошел к террариумам с улитками.

Гортензия и Эдгар предавались любви: Эдгар тянулся с камешка вниз, чтобы поцеловать Гортензию, а она приподнялась на кончике ноги, чуть покачиваясь под его ласками, словно танцовщица, зачарованная музыкой. Вик наблюдал за ними минут пять, не думая ни о чем, даже о своих любимцах, а потом увидел, что у каждой улитки на правой стороне головы взбугрились крошечные выступы, похожие на чашечки. Как эти создания обожают друг друга, как совершенны они вместе! Клейкие бугорки увеличились и соприкоснулись ободками. Улитки прервали поцелуй.

Вик посмотрел на часы. Без пяти десять. Какое странное, тоскливое время суток, подумал он. В доме стояла тишина. Заснула ли Трикси? Он кашлянул, и негромкий, обыденный звук показался громким хрустом гравия под чьими-то шагами.

Улитки звуков не издавали. Гортензия первой выпустила любовную стрелу. Промахнулась. Или это часть игры? Вскоре сделал попытку и Эдгар, тоже промахнулся, отстранился, выстрелил снова и попал в цель: Гортензия, вдохновленная его успехом, еще раз метнула стрелу – вверх, что было гораздо труднее, но после трех неспешных, терпеливых попыток ей это удалось. Затем, будто погрузившись в транс, улитки чуть запрокинули головы, почти полностью втянули рожки и, будь у них веки, сомкнули бы глаза. Улитки замерли. Вик дождался первых признаков того, что чашеобразные бугорки вот-вот отделятся друг от друга, и заходил по гаражу взад-вперед, испытывая непривычное волнение. Так продолжалось с минуту, потом мысли его вернулись к Мелинде, и, чтобы перестать о ней думать, он снова подошел к улиткам.

Без четверти одиннадцать. Может, она у Уилсонов? Что они обсуждают? Интересно, детектив тоже там или уже лег спать после дня тяжелой работы? А вдруг кто-нибудь вспомнит о каменоломне?

Вик наклонился над террариумом, разглядывая улиток через лупу. Они, соединенные только двумя стрелами, пробудут в этом положении еще час, не меньше. В отличие от улиток, у Вика сегодня недоставало терпения, и он ушел во флигель читать.


    
24 


Спустя дней пять Гортензия целые сутки откладывала яйца, а детектив Хейвермал шнырял по городу, проявляя большее усердие, чем Карпентер в расследовании смерти де Лайла, и вдобавок ничуть не скрываясь. Хейвермал нанес визиты Коуэнам, Макферсонам, семье Стивена Хайнса, Петерсонам, старому Карлайлу, бакалейщику Хансену, хозяину скобяной лавки Эду Кларку (в лавке Вика очень уважали, поскольку он тратил там больше других покупателей), бармену «Лорда Честерфилда» Сэму, почтальону Ригли, доставлявшему ван Алленам газеты и журналы, а также Питу Ладзари и Джорджу Андерсону – двум мусорщикам, один из которых вывозил отходы из типографии, а другой – из дома ван Алленов. Вик полагал, что целью Хейвермала было возложить на Вика ответственность за исчезновение Камерона, поэтому он задавал вопросы прямо, без обиняков. В большинстве своем опрашиваемые были крайне осторожны в своих ответах и относились к Хейвермалу с неприязнью, поскольку своим поведением он настраивал всех против себя. Даже мусорщики, простые люди, сразу смекнули, к чему он клонит, и встретили его в штыки.

Пит Ладзари так рассказывал об этом Вику:

– Мне плевать, что там миссис ван Аллен учудила, говорю я ему. Она выпить любит. А ты, говорю, хорошему человеку убийство шьешь. Чё за дела? Я мистера ван Аллена шесть лет знаю, во всем городе такого хорошего человека не найти. А про таких, как ты, я слыхал, говорю я ему. Знаешь, где тебе самое место? В моей мусоровозке, среди отбросов!

Под грузным туловищем Пита Ладзари ног почти не было видно, а сам он запросто зашвыривал полный мусорный бак в кузов мусоровоза, на высоту двенадцати футов.

Когда Хейвермал явился к Меллерам во второй раз, Хорас не пустил его на порог. Стивен Хайнс прочитал ему лекцию об английском принципе права, согласно которому человек считается невиновным до тех пор, пока не докажут его вину, и о том, что в Америке этот принцип забывается из-за таких невежественных и грубых типов, как Хейвермал.

Мелинда сказала Вику, что, по сведениям опрошенных авиакомпаний, Камерон никуда не улетал, хотя, как выяснил Хейвермал, действительно купил два билета – на имя мистера и миссис Энтони Камерон.

– Свой билет он мог вернуть и купить другой, на другое имя, – сказал Вик.

– Нет, не мог, – торжествующе возразила Мелинда. – Для поездки в Мексику нужна карта туриста, которую проверяют перед вылетом из Нью-Йорка. Мне Тони говорил.

Вик улыбнулся:

– Помнишь, Коуэны рассказывали, как пару лет назад летали в Мексику? Эвелин потеряла свидетельство о рождении, у них не было времени его восстанавливать, тогда они назвали работнику мексиканского консульства свои имена, и он выписал карты туриста, не спросив никаких документов. Карты туриста придуманы лишь для того, чтобы заставить каждого въезжающего в Мексику раскошелиться на три доллара. Иначе в Мексику пускали бы всех по обычному паспорту, как и в любую другую страну.

У Мелинды не нашлось, что съязвить. Хейвермал уже неделю шастал по Литтл-Уэсли, Мелинда нервничала и бродила с несчастным видом, не желая признавать поражение. Хейвермал испробовал все возможные средства. По словам Мелинды, он объездил всю округу – так, чтобы минут за тридцать пять успеть доехать до Бэллинджера. Вик не понял, известно ли Хейвермалу о существовании каменоломни, – у детектива была карта местности, но на некоторых картах каменоломня не была отмечена. Вик решил не рисковать и не стал спрашивать об этом Мелинду. С тех пор как Хейвермал приехал в Литтл-Уэсли, дважды лил сильный дождь. На плоских камнях, там, где стояло брошенное оборудование, виднелись пятна ржавчины. Вероятно, трудно определить, какие из пятен – кровь, а какие – ржавчина. Странно, что Хейвермал еще не добрался до каменоломни, думал Вик, но, наверное, так и есть.

Очевидно, как и сказала Мелинда, по большей части детектив разъезжал по дорогам и рыскал по лесам в поисках тела.

Хейвермал еще раз приехал к Вику в типографию, но не предъявил ничего более конкретного, чем какие-то домыслы Дона Уилсона.

– Мистер Уилсон считает, что раскусил вас, и думает, что убийство де Лайла – тоже ваших рук дело. Довольно странно, что в обоих случаях тот, у кого есть очевидный мотив, оказывается последним, с кем видели погибших, – заявил Хейвермал.

– Вы нашли тело Камерона? – Вик с притворным удивлением округлил глаза, хотя ему было лень подтрунивать над детективом.

– Да, тело мы нашли. – Хейвермал многозначительно уставился на Вика, что тому сразу стало ясно: врет.

Вик, как и положено в такой ситуации, с простодушным видом продолжил:

– Где? Почему же вы сразу не сказали?

Хейвермал нагло промолчал и перешел к другим вопросам. Когда речь снова зашла о Доне Уилсоне, Вик с мягкой улыбкой произнес:

– Дону Уилсону следовало бы вести себя поосторожнее. Я ведь могу подать на него в суд за клевету, а судебная тяжба ему не по карману. Кстати, у него очень милая жена, правда?

– И безмозглая, – высказал свое мнение Хейвермал.

– Знаете, – все так же учтиво сказал Вик, – по-моему, вам вряд ли удастся выведать хоть что-то у горожан, если вы намерены их оскорблять.

– Спасибо, – гоготнул Хейвермал.

– Что ж, пока вы не уехали из Литтл-Уэсли, мне тоже хотелось бы вас поблагодарить, – сказал Вик. – За то, что ваш приезд доказал не только сплоченность наших жителей, но и то, что меня в городе… в общем, любят. Не могу сказать, что я добивался любви горожан или жаждал ее, но очень приятно знать, что она есть.

Вскоре Хейвермал ушел, даже не удостоив его какой-нибудь колкостью на прощание. Вик подобрал с пола два окурка, брошенных Хейвермалом, выбросил в мусорную корзину, а потом вернулся в печатню, где составлял изящную композицию из высушенного дубового листа и сплющенного чехольчика бабочки-мешочницы для виньетки под стихотворением Брайана Райдера.

В тот вечер Вик получил еще одно подтверждение того, что население города на его стороне. Ему позвонил Хал Пфайффер, редактор городской газеты «Нью-Уэслиан», и объяснил, что детектив по фамилии Хейвермал пришел в редакцию, изложил клеветническую версию исчезновения Камерона, упомянул о роли, которую «возможно» сыграли в этом Виктор ван Аллен и его супруга, и настаивал, чтобы газета опубликовала статью о расследовании под соусом местных новостей. Мистер Пфайффер немедленно указал Хейвермалу на дверь.

– Мистер ван Аллен, я с вами лично не знаком, но наслышан о вас, – сказал мистер Пфайффер. – Не беспокойтесь, мы никогда не опубликуем подобный материал. Редакция «Нью-Уэслиан» не желает иметь дело с такими типами, как Хейвермал.

Вик пересказал это Мелинде.

На защиту Вика встали все, даже работники городской химчистки. Вик зашел туда забрать что-то из одежды, а Фред Уорнер, управляющий, перегнулся через стойку и прошептал, что приходил «этот детектив» и потребовал предъявить ему вещи Виктора ван Аллена, недавно сданные в чистку. Детектив обнаружил брюки со следами крови, но с ним была миссис ван Аллен, которая объяснила, что это кровь самого Вика, из раны на затылке.

– Все пятна крови были на задней стороне брюк, у пояса, – усмехнулся Уорнер. – Сразу видно, что накапало с затылка. Ох, знали бы вы, как детектив разочаровался! Он прямо как злобная собака-ищейка, только не очень способная, правда, мистер ван Аллен?

А потом Хейвермал уехал.

Весь город словно бы вздохнул с облегчением. Люди на улицах стали больше улыбаться – улыбаться друг другу, словно говоря, что их солидарность помогла одержать победу над мерзким чужаком. Все наперебой устраивали вечеринки. Даже Петерсоны пригласили Вика и Мелинду в гости, и там он обзавелся новыми знакомыми, которые выказывали ему большое почтение. На вечеринке у Петерсонов собрались те, на кого Мелинда обычно смотрела свысока, но Вик заметил, что сейчас она изменилась. Нельзя сказать, что она держала себя с какой-то особенной сердечностью, как на вечеринках после смерти де Лайла, но улыбалась всем, даже Вику, никого не оскорбляла и не корчила недовольную мину, когда ей предлагали пунш, который она терпеть не могла. Все это наводило Вика на сбивчивые размышления. Разумеется, она вела себя прилично не для того, чтобы сгладить отрицательное мнение окружающих о Вике – в этом не было никакой необходимости. Может быть, ей надоело изображать уныние? У нее не осталось сил на ненависть? Да, ненависть изматывает душу, но Мелинда просто не знала, как жить иначе. Может, ей приятно оттого, что Вик – почетный гость Петерсонов? Но прежде она ничему такому не радовалась. Вик даже подумал, не сговорились ли они с Хейвермалом усыпить его бдительность, чтобы внезапно предъявить какие-нибудь доказательства, которые от него тщательно скрывали. Нет, он был совершенно уверен в том, что в Литтл-Уэсли Хейвермал отстрелялся по полной, но в цель не попал. Злорадство Мелинды исчезло, она стала добрее и ласковее. Вик припомнил, что теперь она улыбалась ему даже дома. А вдобавок уже неделю не виделась с Доном Уилсоном.

– Как там Дон Уилсон? – спросил Вик, когда они вернулись домой от Петерсонов. – Ты о нем в последнее время не вспоминаешь.

– А я когда-нибудь его вспоминала? – спросила Мелинда, но не воинственным тоном.

– По-моему, нет, – сказал Вик. – Но как у него дела? Работа спорится?

– Ну, корпит над чем-то, – рассеянно ответила Мелинда, и Вик удивленно посмотрел на нее.

Она присела на диван в гостиной, чтобы снять туфли, и с легкой улыбкой обратила взгляд к мужу. Абсолютно трезвый взгляд.

– Почему ты спрашиваешь?

– Потому что в последнее время от него ничего не слышно.

– Ну, от него ты наслушался достаточно. Хейвермал ведь сообщил тебе его мнение?

– Неоднократно. Я не обращал на это внимания.

– А он так ничего и не добился, правда?

Вик уставился на нее, пряча недоумение за спокойным, приветливым выражением лица.

– Конечно нет. Но ты же так хотела, чтобы он чего-нибудь добился.

– Наверное, я просто хотела знать правду. – Мелинда с обычной надменностью закурила и швырнула спичку в камин, но та упала на пол. – У Дона были правдоподобные предположения. Но видимо, это были всего лишь предположения. – Она чуть смущенно взглянула на него, будто не думала, что ей поверят.

Вик и не поверил. Мелинда вела какую-то игру. Он медленно набил трубку, давая ей время сказать что-нибудь еще. Сам он не собирался ничего больше говорить, но и сразу уйти к себе было бы нехорошо, хотя именно этого ему и хотелось.

– А ты сегодня был гвоздем программы, – наконец сказала она.

– Давид против Голиафов. И крошка Давид победил. Правда? – спросил он с улыбкой, которая для Мелинды по-прежнему оставалась двусмысленной.

Она уставилась на него, обдумывая, что бы еще предпринять. Физическое действие. Она хлопнула в ладоши, встала и предложила:

– А давай выпьем по-настоящему? Розовый лимонад – такая гадость!

Она направилась в кухню.

– Мелинда, я не буду. Поздновато.

– В два часа? Что это с тобой?

– Спать хочется. – Он с улыбкой подошел к ней и поцеловал в щеку.

Мелинда застыла как статуя – скорее, от удивления, а не от равнодушия.

– Спокойной ночи, дорогая. Трикси ведь завтра весь день у Петерсонов, да?

Трикси поехала к Петерсонам с Виком и Мелиндой и около десяти часов ушла спать в комнату Джейни.

– Кажется, да.

– Ну, спокойной ночи.

Он вышел в дверь, ведущую в гараж, а Мелинда все стояла, будто не в силах решить, напиваться в одиночестве или нет.

Затем Вика удивил Хорас, рассказав, что Мелинда приезжала в гости Мэри, «расчувствовалась», стала извиняться за все плохое, что наговорила о Вике, каялась, что вела себя как дура и была неверной женой, а теперь не знает, сможет ли когда-нибудь загладить свою вину.

– Точнее, «как полная дура», – сказал Хорас, стараясь передать Вику все дословно. – Мэри даже позвонила мне в лабораторию, чтобы рассказать об этом.

– Надо же, – во второй раз сказал Вик. – В последнее время я заметил в ней перемены, но и представить себе не мог, чтобы она пошла каяться – да еще к Мэри.

– Да-а… – Хорас, похоже, стыдился своего ликования. – Мэри говорит, что вчера Мелинда была мила, как никогда. Я звонил тебе вечером, хотел предложить встретиться, но вас не было дома.

– Мы с Мелиндой водили Трикси в кино, – ответил Вик.

Хорас улыбнулся, как будто ему было приятно услышать, что они с Мелиндой вместе сходили в кино.

– По-моему, у нас все уладилось. Знаешь, Хорас, дня через два будут готовы экземпляры книги Райдера, я хотел бы, чтобы ты посмотрел. Помнишь, я говорил тебе, что печатаю рисунки с настоящих перьев, листьев и насекомых?

– Конечно помню! Я же хотел купить эту книгу для Мэри, в подарок на Рождество, если она к тому времени выйдет из печати.

– Выйдет, выйдет. Я подарю тебе экземпляр. Там неплохие стихи.

– Я сам куплю. Если ты всем будешь книги бесплатно раздавать, «Гринспер Пресс» денег никогда не заработает.

– Как скажешь, Хорас.

– Что ж, Вик…

Они стояли на углу Мейн-стрит и Трамбулл-стрит, где случайно встретились. В семь вечера уже сгустились сумерки, а с гор дул студеный восточный ветер, настоящий осенний ветер, внушая бодрость и оптимизм тем, кто к этому готов.

– Знаешь, я рад, что Мелинда поговорила с Мэри, – сказал Хорас. – Мэри после этого успокоилась. Ей хочется хорошо относиться к вам обоим.

– Я знаю.

– Она пока еще немного обижена на Мелинду, но я надеюсь, что очень скоро они помирятся.

– И я надеюсь. Рад был увидеться, Хорас!

На прощание они пожали друг другу руки и пошли к своим машинам.

По дороге домой Вик насвистывал. Неизвестно, сколько продлится блаженное состояние Мелинды, но приятно было приходить домой, к прибранной гостиной, к накрытому для ужина столу и к добрым словам и улыбкам.
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О своем дне рождения – 3 декабря – Вик мельком вспомнил 29 ноября, когда подсчитывал, в какой день доставят заказанную сепию, а потом снова выбросил эту дату из головы, потому что дома об этом не упоминали. В последние несколько лет его редко поздравляли с днем рождения, разве что Стивен и Карлайл всегда помнили и что-нибудь дарили, по отдельности или вместе. Третьего декабря Стивен вручил ему большую и дорогую книгу английских гравюр восемнадцатого века, а Карлайл – бутылку бренди, которую Вик тут же откупорил и продегустировал вместе с ним.

Однако в тот вечер Вик вошел из гаража в гостиную, а его встретило громогласное «С днем рожденья!». В гостиной собрались Мелинда, Трикси и Меллеры. На столе стояли подсвечники с зажженными свечами и красовался большой бело-розовый торт с маленькими розовыми свечками – их должно быть тридцать семь, подумал Вик. Он положил в карман спящую улитку, снятую с дверного косяка в гараже. На диване высилась гора подарков.

– Вот это да! – воскликнул Вик. – Как вы сюда попали? Прилетели по воздуху?

– Я их привезла, чтобы ты не увидел машину, – объяснила ему Мелинда.

Она нарядилась в черное платье с черной кружевной оторочкой на плечах и выглядела очень женственно и соблазнительно.

– А тебе придется отвезти нас домой, – сказал Хорас. – И значит, я могу пить сегодня сколько душе угодно. Боюсь, мы уже начали, но сейчас мы снова наполним бокалы до краев и выпьем за твое здоровье.

Подняв бокалы, все хором спели Вику «С днем рожденья тебя!» в сопровождении щенячьего лая. По случаю торжества Роджеру привязали к ошейнику красный бант. Потом наступило время подарков. Мелинда вручила ему три коробки фирмы «Брукс Бразерс»[44]. В коробках оказались свитера: кардиган горчичного цвета, итальянский сине-красный джемпер и белый теннисный свитер в красную полоску. Вик обожал хорошие джемперы и, видя, что Мелинда преподнесла ему три, растрогался и тяжело сглотнул. Хорас подарил ему электробритву, заметив, что самый надежный способ отказаться от опасной – это взять в руки электрическую. От Трикси Вик получил щетку из черного дерева и расческу, а от Роджера – шерстяной галстук. Мэри порадовала его последним изданием руководства по плотницкому и столярному делу – настольной книги Вика, новейшую версию которой он еще не успел приобрести.

– Как вы думаете, вручить ему еще один подарок сейчас или после ужина? – с волнением спросила Мелинда у Меллеров.

Меллеры сказали, что лучше сейчас. Мелинда ушла к себе, принесла большую коробку, обернутую золотистой бумагой, и поставила на пол.

– Я не знаю, как это работает, поэтому на всякий случай хранила в темном шкафу, – сказала она.

Хорас засмеялся. Он и Мэри, видимо, знали, что там, и не сводили глаз с Вика, пока он срывал оберточную бумагу и открывал картонную коробку.

В ней оказался счетчик Гейгера, наушники, зонд и чехол с наплечной лямкой, а вдобавок – образцы руды. Вик не мог найти слов, чтобы выразить свою радость. Он подошел к Мелинде и приобнял ее за плечи.

– Спасибо, – сказал он и коснулся губами ее щеки.

Меллеры с довольной улыбкой смотрели на него и Мелинду. Вик смутился и почувствовал себя глупо. На него это было не похоже. И Мелинда была на себя не похожа. Она теперь вела себя так, как раньше вел себя он, изображая чувство или отношение к чему-либо, которых на самом деле у него не было. По сути, он и Мелинда поменялись местами: Вик сейчас вел себя так, как велят ему чувства, чего он долгие годы себе не позволял, а вот Мелинда лишь притворялась добренькой.

За ужином – жареные голуби, картофельное пюре, припущенный цикорий и салат из водяного кресса – Вик расслабился и, заставив себя не думать, нащупывал в сознании зацепки, ключи к разгадке, будто искал в темной комнате выключатель, зная, что он существует, но не имея представления где. Он надеялся, что бесцельная игра ума отыщет причину внезапной перемены в Мелинде. После смерти де Лайла она соблюдала приличия ради других, а теперь – ради него. Она стала относиться к нему внимательно и вежливо – наедине, не у всех на виду. Впрочем, горожане тоже иначе отреагировали на второе убийство (Вика немного испугало, что в мыслях он назвал это «убийством»). Смерть де Лайла вызвала намного больше пересудов и подозрений в его адрес, чем исчезновение Камерона. Вику повезло, что к Хейвермалу повсеместно отнеслись с неприязнью. По большей части в городе сочли не заслуживающими доверия или преувеличенными россказни Хейвермала о романе и задуманном бегстве Мелинды и Камерона. Вика радовало, что Трикси больше не пересказывала никаких сплетен о нем, только однажды упомянула слова родителей ее одноклассницы: «Люди часто глумятся над теми, кто на них не похож». Трикси вряд ли поняла смысл этих слов, и Вику пришлось подумать, чтобы ухватить его самому, но, очевидно, это была все та же старая история о противостоянии приспособленцев и инакомыслящих. Инакомыслие Вика состояло в том, что у него есть доход, что его издательский бизнес не приносит прибыли, что он снисходительно смотрит на интрижки жены, что в доме нет телевизора, и, возможно, даже в том, что у него допотопный автомобиль. Вик прочитал Трикси лекцию о гонимых меньшинствах и отдельных личностях и привел примеры из истории. Он полагал, что, учитывая, в каких условиях проходит ее детство, Трикси вырастет конформисткой в полном смысле этого слова, но ему нравилось думать, что, может быть, он заронил в ее душе хотя бы зернышко нонконформизма. Он постарался как можно увлекательнее рассказать ей о Галилео Галилее.

Когда пришло время отвезти Меллеров домой, Мелинда тоже захотела поехать. Такого не случалось уже много лет.

Вечер удался на славу. С ним мог бы сравниться разве что день рождения Мелинды лет девять назад, когда ван Аллены только переехали в Литтл-Уэсли и впервые пригласили к себе Меллеров. Вик взял подарки – свитеры и счетчик Гейгера – и направился было к себе, но вдруг остро ощутил, как отличается его нынешнее уединение от прошлой близости с Мелиндой. Он остановился и вернулся в гостиную.

В спальне Мелинда снимала платье.

– По-моему, я тебя плохо поблагодарил, – сказал Вик. – Это лучший день рождения в моей жизни.

– По-моему, ты меня прекрасно поблагодарил, – улыбнулась она. – Не поможешь вот здесь расстегнуть? Не могу дотянуться до середины.

Он положил свои подарки на кровать и расцепил крючки на спинке ее платья.

– А кто застегивал?

– Трикси. Она уже спит. Не хочешь по чуть-чуть на ночь?

По спине у него пробежал холодок.

– Да нет, спасибо. Я хочу опробовать счетчик на куске обломочной породы.

– Какой породы?

– A-а, ты, наверное, не видела. Он уже несколько месяцев лежит во флигеле, в углу, у шкафа для бумаг.

Он вдруг испугался, что она ответит: «Я пойду с тобой, взгляну».

Она ничего не сказала, только отвела взгляд, потупилась и начала стягивать платье через голову.

– Что ж, спокойной ночи, – сказал Вик и пошел к двери.

– Спокойной ночи. И с днем рождения.

Он опробовал счетчик, следуя инструкции. Почти сразу он услышал щелчок, потом еще один, затем наступила пауза подольше, потом щелкнуло еще три раза. Обломки в куске породы, естественно, были разного возраста. Он отложил прибор в сторону, чувствуя усталость и некоторую тревогу. Улегся в постель и сразу подумал о том, как нерешительно она предложила ему выпить – как будто он ей чужой. А может, так и есть? Его снова пробрал неприятный холодок. Страх. Чего он боится? Можно ведь было и посидеть у Мелинды на кровати, а то и остаться спать. Он не решился представить, что могло произойти потом, и мысли вернулись к ощущаемому им страху. Он не понимал, почему Мелинда стала такой ласковой. Отчасти именно от этого ему было не по себе. В основном от этого, подумал он. Он решил вести себя еще осторожнее: не холоднее или бесчувственнее, а просто осмотрительнее. Он столько раз велся на ее приманки, а потом попадал на крючок. Все, что ему нужно, – это покой в доме, напомнил он себе. А ведь когда-то был настоящий покой… И если он наступит, то можно будет жить дальше.

На следующий вечер Вик все-таки зашел к Мелинде, выпить перед сном, хотя заранее этого не планировал. Она его не приглашала, он просто принес ей виски с содовой и сел на стул, но тут же почувствовал себя неловко и заговорил о том, что неплохо было бы купить новые шторы.

– Да зачем? – сказала Мелинда. – Шторы жутко дорогие, да и кто на них смотрит?

– Действительно, кто на них смотрит? Ну, вообще-то, ты на них смотришь.

– Никогда. – Она сидела у туалетного столика и расчесывала волосы. – Знаешь, Вик, я рада, что не уехала с Тони. Ты лучше, – будничным голосом сказала она. – Ты ведь не сердишься?

– Нет, что ты.

– Или все-таки сердишься? – улыбнулась она. Как очаровательно она смущается, подумал он.

– Нет.

– Мне нравится, как ты себя вел. И в случае с Чарли тоже.

– Что ты этим хочешь сказать?

– Ну, ты всегда держал себя в руках, однако же и тот и другой понимали, что они тебе не нравятся и что ты хочешь, чтобы они поскорее исчезли. Может, поэтому Тони и исчез. Уехал в другой город.

Она ждала.

– Я рад, что ты это понимаешь, – немного помолчав, осторожно сказал он. – Может, еще объявится, напишет письмо с извинениями. У него есть совесть.

– Совесть? Ты думаешь?

– Во всяком случае, он совестливее де Лайла.

– Уж он-то точно больше не объявится, правда?

– Правда. Бедняга.

– Оба они бедняги – по сравнению с тобой, – сказала Мелинда, стоя у ночника и сосредоточенно обрабатывая ноготь пилочкой.

– С чего это ты вдруг?

– Ты ведь так считаешь, разве нет?

– Да. Но ты-то никогда так не думала, даже когда мы только поженились.

– Но, Вик, это неправда!

– Я помню, как было сразу после свадьбы. Ты была счастлива – и в то же время нет. Никак не могла решить, ошибка это или лучший в жизни поступок. У тебя глаза бегали по сторонам задолго до того, как бегать начала ты сама.

– Я просто люблю смотреть на людей, – сказала она, смущенно улыбаясь.

Он улыбнулся ей в ответ.

– Вот в последнее время на тебя смотрю.

– Да, смотришь. А почему?

– Есть причины.

– Верю!

Он рассмеялся.

Выведенная из равновесия, Мелинда широко раскрыла глаза:

– Не шути со мной, Вик.

– Трикси рассказала тебе новый анекдот? Гуляют две черепахи…

– И не меняй тему. Боже мой, я ведь так стараюсь! – воскликнула она.

Он понимающе улыбнулся. Перед ним снова была прежняя Мелинда.

– Я просто хотела… Я хочу сказать, что восхищаюсь тобой, что ты мне дорог. Мне нравится все, что ты делаешь. Даже твои улитки. И я прошу прощения за то, как вела себя раньше.

– Трудная, наверное, речь – как на прощальном вечере в школе.

– Да нет, не трудная. Я сказала это, потому что должна буду возместить весь ущерб, который нанесла.

– Мелинда, чего ты хочешь?

Она подошла к нему:

– Вик, давай попробуем начать все сначала.

– Давай, – ответил он, улыбаясь. – Я уже давно пробую.

– Знаю.

Она коснулась его волос, и он, вздрогнув, уставился в край ковра. От ее прикосновения ему стало гадко. Прикосновение было оскорбительно, просто оскорбительно. Он обрадовался, когда она отвела Руку.

– Завтра суббота, – сказала она. – Давай устроим пикник, поедем куда-нибудь с Трикси.

– Я бы с удовольствием, да вот, обещал Хорасу съездить с ним в Уэсли, помочь выбрать строительные материалы. Он сарай строит. Не холодновато ли уже для пикников?

– Пока еще нет.

– А почему не в воскресенье?

– В воскресенье у Трикси есть какие-то дела.

– A-а. Что ж, устроим воскресный пикник вдвоем, – любезно предложил он. – Спокойной ночи, Мелинда. Спи спокойно.

И он ушел.
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В воскресенье Трикси действительно была занята. Ее пригласили в гости к мальчику по имени Джорджи Трипп. Вик должен был отвезти ее туда к часу дня. Трикси думала, что знает, как доехать до Триппов (они жили за городом, у проселочной дороги, и она уже бывала у них), но заблудилась, и пришлось возвращаться домой, где остались указания миссис Трипп, которые та утром дала Мелинде по телефону. Когда Вик вошел в дом, Мелинда разговаривала по телефону с Доном Уилсоном. Она стояла у себя в комнате спиной к Вику – не услышала, как он вернулся, может быть, потому, что он не закрыл дверь машины. Это было понятно по тому, как энергично она говорила:

– Не знаю, Дон. Пока не могу ничего сказать… Нет. – И тут под ногой Вика скрипнула половица (он не старался идти тихо, просто шел в спортивных туфлях на резиновой подошве), и Мелинда испуганно обернулась. Потом она улыбнулась своему собеседнику и сказала: – Ну, пока все. Мне нужно идти. До свидания.

– Решил все-таки взять листок с объяснениями, как проехать, – объяснил Вик. – Трикси не справилась.

Мелинда взяла с тумбочки бумажку и отдала ему. Ее лицо хранило выражение удивленного испуга – так она обычно выглядела после бессонной ночи, во хмелю, когда он кормил ее яичницей, только сейчас она не была пьяна.

– Как дела у Дона? – спросил Вик, поворачиваясь к двери.

– Да вроде бы все хорошо.

– Что ж, увидимся через полчаса, – улыбаясь, сказал он. – Может, чуть позже.

Вик вернулся от Триппов через тридцать пять минут, и они почти сразу выехали.

– Ты не против съездить к каменоломне? – спросила Мелинда. – Почему бы не посидеть там, ведь Трикси не с нами?

– А действительно, почему бы и нет? – приятным голосом сказал он.

Следующие несколько секунд он перебирал ее интонации, пытаясь определить, заподозрила она что-нибудь, связанное с каменоломней, или нет, потом ему это надоело, он устал от своего неуемного ума, от беспрестанных попыток понять, догадалась ли она о чем-нибудь. А если и заподозрила? Это не нарушит его спокойствия. Он представил себе, как через несколько минут они с Мелиндой будут сидеть рядышком, под ветром, у костра, и обгладывать куриные кости, как пещерные люди. Он тихо засмеялся.

– Ты о чем? – спросила Мелинда.

– Да ни о чем. Наверное, я счастлив.

– Иногда мне кажется, что ты сходишь с ума. Тебе никогда такое в голову не приходило?

– По-моему, я уже давно сошел с ума. Так что не о чем беспокоиться.

Они подъехали к заросшей тропе, которая вела с грунтовой дороги к каменоломне.

– Кажется, где-то здесь? – спросил он.

– А ты не знаешь?

– Мы так давно здесь не были.

Она промолчала.

Машина продиралась сквозь заросли, жесткие ветки, с которых облетела листва, царапали бока и дверцы. Они выехали на знакомый плоский пятачок перед карьером и остановились. Вик сказал, что день выдался хороший, ясный, и Мелинда что-то пробормотала в ответ, словно обдумывая, как ей быть дальше. Нет, это не связано с каменоломней, подумал он и, насвистывая, пошел собирать хворост для костра. Вик, якобы в поисках сучьев и веток, приблизился к краю карьера и остановился шагах в шести от обрыва, с которого упал Камерон. Место, где Камерон пошел ко дну, было наполовину в тени, но на поверхность ничего не всплыло. Разумеется, с такой высоты трудно что-нибудь разглядеть. Вик присел на корточки и, подперев подбородок большим пальцем, всмотрелся в глубокую воду. Ничего не было видно. Он встал и тут же обернулся: к нему приближалась Мелинда с торжествующим, застывшим выражением лица. Он инстинктивно уперся ногами в землю и улыбнулся.

– Вот сколько набрал, – сказал он, показывая охапку хвороста. – Ну что, попробуем?

Он пошел к камню, у которого решили развести костер, но Мелинда не последовала за ним. У камня Вик оглянулся. Она смотрела вниз, в карьер. Если она предложит прогуляться по тропинке вниз, подумал Вик, он туда ни за что не пойдет. Его пугало не место, а то, что Мелинда может заметить пятна крови – вдруг они выглядят иначе, чем пятна ржавчины. Но покамест она никуда не собиралась, а расслабленно стояла у обрыва. Вскоре она подошла к костру и предложила выпить.

Они налили из термоса два стакана скотча со льдом и водой и закусили фаршированными яйцами. Поначалу костер не хотел разгораться, зато потом запылал. Было прохладно, но Мелинда стоически сняла пальто, расстелила его на каменной плите и улеглась лицом к огню. На ней были бежевые вельветовые брюки и старый коричневый свитер с дырками на локтях. Вик сообразил, что они не взяли с собой плед, и неловко пристроился на камне сбоку от Мелинды.

– А все-таки о чем Тони с тобой разговаривал? – вдруг спросила Мелинда.

– Я же тебе рассказывал.

– Не верю.

– Но почему?

Она все смотрела на огонь.

– А может, ты пригласил его прокатиться и выбросил из машины… мертвым?

– Как это мертвым?

– Может быть, задушил, – с удивительным спокойствием сказала она. – И спрятал труп в лесу.

Вик усмехнулся:

– Господи, Мелинда!

Он ждал, не придет ли ей в голову мысль о каменоломне. Возможно, сейчас она перебирает в уме все укромные уголки леса, где можно спрятать тело. Мелинда прекрасно знала окрестности. Неужели она ни разу не вспомнила о каменоломне? Или решила, что Вик не смог бы одолеть грузного Камерона и столкнуть его вниз? В общем, было непонятно, почему каменоломня не вызывает у нее подозрений.

– Ты не проголодалась? – спросил он. – Я с удовольствием съел бы кусочек курицы.

Мелинда лениво встала и помогла Вику выложить еду из корзины. Роджер очень заинтересовался курятиной, но ему, конечно же, не дали. Вик забросил палку подальше, и щенок побежал за ней. Потом, как Вик и предполагал, они с Мелиндой сели бок о бок у костра и принялись за курицу, но даже в первобытные времена люди вряд ли вступали в примитивные брачные союзы, если до такой степени не доверяли друг другу. Предыдущий разговор не отбил у Мелинды аппетита. Вик улыбнулся, глядя, как она сосредоточенно жует куриную грудку. Они заговорили о покупке велосипеда Трикси на Рождество. Идея принадлежала Вику.

А потом Мелинда сказала:

– Знаешь, по-моему, ты убил Чарли. И Тони тоже. Сознавайся. Я это приму.

Вик едва заметно улыбнулся: его подозрения подтвердились. Она притворялась милой и заботливой, чтобы он поверил, будто она на его стороне.

– А потом пойдешь в полицию и скажешь, что я сознался в содеянном?

– Говорят, жена не может свидетельствовать против мужа.

– Насколько мне известно, она не обязана свидетельствовать, но при желании может.

– Ну, я просто – раз уж я знаю…

– Это вы с Уилсоном придумали? – спросил он. – Не впечатляет.

– Значит, ты сознаешься? – Она торжествующе смотрела на него.

– Нет, – негромко ответил он, с трудом сдерживая злость.

А может, не злость, а стыд. Ему было стыдно за нее. Он вспомнил, как сидел у нее в комнате и терпел ее притворную нежность. От злости он вскочил, снова подошел к обрыву и посмотрел вниз.

И сразу же заметил что-то в мерцающей воде. Совсем рядом с площадкой, откуда он столкнул Камерона, у края ступени – как раз там, где и мог бы всплыть труп. Он всплыл.

– Вик, кофе! – окликнула Мелинда.

Он всмотрелся пристальнее, не наклоняясь, чтобы не привлечь ее внимание. Вгляделся изо всех сил. В воде что-то лежало, наклонно, одним концом уходя на глубину, а другим – ближе к поверхности. Что-то белесое, но это, наверное, потому, что мерцание воды высветляло коричневый твидовый пиджак. А на глубину тянет камень в брюках. Судя по всему, цепь соскользнула.

– Вик, ты будешь кофе?

Он прикинул, насколько отчетливыми будут очертания в воде, если их заметит кто-нибудь посторонний. Пожалуй, любой задержит на них взгляд, а может, и спустится вниз посмотреть, что это. Особенно если вспомнит об исчезновении Камерона.

Вик медленно повернулся.

– Иду, – сказал он и пошел обратно.

Можно было сразу же поехать домой: по воскресеньям после обеда Вик обычно слушал концерт по радио, но сейчас, не желая идти на поводу у страха, он выжидал. Наконец Мелинда допила кофе, выкурила сигарету и заявила, что пора возвращаться. Они вместе собрали все в корзину.

Домой они приехали в двадцать пять минут четвертого, и Вик сразу же включил радио в гостиной. Он услышал пульсирующий, призывный ритм четвертой части Пятой симфонии Шостаковича. Во всяком случае, он решил, что это четвертая часть, не в состоянии гадать, так это или нет. Музыка его тревожила, но он продолжал слушать.

Концерт еще не кончился, когда Мелинда вышла из своей комнаты, сходила к его машине и вернулась.

– Вик, я забыла шарф. Положила под камень и, кажется, там оставила.

– Давай я за ним съезжу, – предложил он.

– Ну, не сейчас, ты же слушаешь концерт. Может, завтра сможешь забрать его по пути на работу или с работы, если не возражаешь? Или я сама съезжу. Не хотелось бы мне потерять этот шарфик. Я его сложила и сунула под камень рядом с костром, слева, если на костер смотреть.

– Хорошо, дорогая. Во время обеденного перерыва привезу.

Вик вспомнил шарф и камень, которым он был придавлен. Как он, однако, был взбудоражен, раз не заметил его, когда они собирались домой!

Вечером после ужина, когда Вик читал в гостиной, Мелинда пришла из своей комнаты и предложила Вику выпить на ночь. Он ответил, что не хочет. Мелинда отправилась на кухню налить себе. На обратном пути через гостиную она сказала:

– Кстати, меня завтра пригласили на обед, так что днем за шарфом ездить не обязательно.

– Ладно, – сказал он.

Он не собирался ее расспрашивать, хотя знал, что за вечер она дважды кому-то звонила.


    
27 


На следующий день в обеденный перерыв Вик выехал из типографии домой примерно на четверть часа раньше, чем обычно. Но в обед и вечерами он всегда уходил в разное время, так что ничего странного в этом не было. Между Уэсли и Ист-Лаймом он свернул к каменоломне. Он заранее взял в гараже бухту прочной бельевой веревки, собираясь привязать к одному концу увесистый камень, а другим концом перехватить тело Камерона под мышками. День был светлый, солнечный, и Вик не стал высматривать труп в воде, а сразу пошел по тропе вниз. Спускался он осторожно, чтобы не порвать брюки о кусты и не оцарапать туфли.

На площадке у обрыва он медленно приблизился к краю, стараясь не глядеть на труп.

Но в воде у каменной ступени покачивался рулон оберточной бумаги – размокший размякший, с одного конца истрепанный, а в двух местах перехваченный бечевкой. Вик, уязвленный абсурдностью увиденного, с трудом взял себя в руки, вздохнул и, ощутив боль во всем теле, понял, в каком напряжении находился.

Он обвел взглядом голубое небо и противоположный, зубчатый край каменоломни. Там виднелись редкие деревья. Он снова посмотрел на бумажный рулон, на четыре пятых наклонно погруженный в воду. Интересно, что держит его на плаву, рассеянно подумал Вик. Может, деревянный стержень внутри? Жаль, до него не дотянуться, не оттолкнуть ногой от края. Наверное, рулон уже давно занесло в озеро, а ветер гоняет его от берега к берегу. Вик подступил к самому краю обрыва и взглянул вниз, туда, где исчез Камерон. Под водой, на глубине нескольких ярдов смутно белел ужасающий каменный выступ. На нем ничего не было.

Вик отвернулся, поискал под ногами пятна крови, но ни одного не нашел. У него возникло ощущение, что с ним сыграли злую шутку. Внезапно он заметил красноватые участки под щебнем. Судя по всему, дождь и ветер занесли пятна известняковой пылью и мелкими камешками. Он шаркнул ногой по камням и увидел полосу длиной дюйма четыре и шириной примерно в дюйм, очень бледную. Не о чем беспокоиться. Он тщательно осмотрел площадку: одноединственное пятно, кругом все чисто. Можно было и не спускаться, подумал он, наклонился и осторожно присыпал пятно щебенкой и пылью.

– Привет! – раздался чей-то голос, эхом отразившись от камней.

Вик посмотрел вверх, увидел чью-то голову и плечи над краем утеса и почти мгновенно узнал Дона Уилсона.

– Здравствуйте! – крикнул в ответ Вик.

Он не спеша двинулся к тропе наверх, похолодев от ужаса и досады. Пару минут назад вдалеке что-то хлопнуло, но Вик оставил звук без внимания и лишь сейчас сообразил, что, должно быть, это Уилсон закрыл дверцу машины. Если бы Вик сразу насторожился, то успел бы подготовиться, но тогда он подумал, что звук донесся не с той стороны, где стояла его машина.

Уилсон шел верхом, очевидно, в поисках тропинки. Он нашел ее и метнулся вниз. Тропа не позволяла разминуться с другим, поэтому Вик снова спустился. Уилсон, скользя и хватаясь за что попало, быстро добрался до него.

– Что вы тут делаете? – спросил Уилсон.

– Да так, гуляю. Мелинда где-то тут шарфик забыла.

– Знаю. Я его нашел, – сказал Уилсон. – А веревка для чего?

– А я ее нашел, – сказал Вик. – Совсем как новая.

Уилсон кивнул, посмотрел по сторонам и остановил взгляд на рулоне в воде.

– Как поживаете, Дон? Как там Джун?

Уилсон спустился ближе к воде, чтобы лучше рассмотреть находку, и удивленно замер, обнаружив, что это всего лишь рулон оберточной бумаги. Потом Уилсон посмотрел Вику под ноги, пытаясь понять, что его заинтересовало на каменной поверхности. Вик снова двинулся вверх по тропе. Очевидно, Мелинда договорилась пообедать с Уилсоном и, вероятно, попросила его заехать за шарфом по пути в Литтл-Уэсли. Все так просто. Просто и жутковато.

– Эй! – крикнул Уилсон.

Вик оглянулся. Им было хорошо видно друг друга. Уилсон склонился над местом, где Вик обнаружил пятно.

– Вы это рассматривали? Похоже на пятна крови! Это точно кровь!

Вик нарочно медлил с ответом.

– Сначала я тоже так подумал, но, скорее всего, это ржавчина, – наконец сказал он и снова пошел вверх по тропинке.

Уилсон проверял, не ведут ли пятна к воде.

– Эй, подождите! – крикнул Уилсон и зашагал вслед за Виком, сунув руки в карманы плаща и задрав голову, потом споткнулся о камень и едва не упал. – Вы знаете, что это за пятна? Зачем вы пытались их замаскировать?

– Я не пытался их замаскировать, – сказал Вик и продолжил восхождение.

– Вы убили Камерона здесь? Я заявлю в полицию. Попрошу обследовать озеро. Как вам такая перспектива?

Такая перспектива заставила Вика остро ощутить свою уязвимость и беззащитность. Ему нестерпимо было подниматься по тропе, спиной к Уилсону. Взобравшись наверх, Вик увидел машину Уилсона за деревьями, на дороге. Уилсон, очевидно, узнал его машину и специально остановился подальше, чтобы шпионить за ним.

– Ваша машина закрыла проезд, – сказал Вик, дождавшись Уилсона. – Пожалуйста, подайте назад. Или проезжайте вперед.

Уилсон постоял, зло и обескураженно глядя на него, и зашагал к дороге. Спустя минуту Вик услышал, как Уилсон заводит машину. Вик еще немного подождал, и шум мотора стал приближаться. Вик сел в «олдсмобиль» и завел его. «Если избавиться от второй цепи в багажнике, то ту, которой обмотан Камерон, будет невозможно опознать», – подумал он. Впрочем, Мелинда с радостью подтвердит, что это его цепь, даже если ничем не сможет этого доказать. Вик тронул с места и, проезжая мимо Дона, помахал ему.

Оставалось только надеяться, что Уилсону не удастся уговорить полицию прочесать каменоломню, подумал Вик. Но если полицейские обнаружат пятна крови (а к сожалению, их обнаружат), то без всяких уговоров начнут искать тело в озере. Он посмотрел в зеркало, но машины Дона за ним не было. Вик свернул с грунтовой дороги на шоссе, ведущее в Литтл-Уэсли. Наверное, машина Дона застряла в кустах на тропе.

Как только Уилсон доберется до Литтл-Уэсли, он сразу же направится в полицию. Вик представил себе, как полицейские входят в дом, а он спокойно готовит себе обед, а может, уже ест. Он попробует снова задурить Уилсону голову. Полиция в курсе, что Уилсон – скандалист. В конце концов, полицейские на стороне Вика. А что, если отговорить их от осмотра пятен? – подумал Вик. Главное – сохранять хладнокровие.

Но он знал, что ничего не выйдет. Полицейские поедут осматривать пятна крови. А если вдруг не поедут, Уилсон свяжется с компанией Камерона или с Хейвермалом.

Вик не понимал, что делать.

Он подумал о Трикси. Если с ним что-нибудь случится, ее возьмут Петерсоны. Хватит думать об этом. Это пораженческие мысли. В любом случае она останется с Мелиндой. Это, конечно, хуже.

Но он так пока и не придумал, что же все-таки делать.

Нужно продолжать заниматься делами. Остается только это.

Он не ожидал застать Мелинду дома. Ее автомобиль стоял в гараже. Вик тихо вышел из машины, дверцу закрывать не стал и направился в гостиную. Мелинда говорила по телефону в своей комнате, но, услышав шаги Вика, быстро завершила разговор.

Она вышла в гостиную. По выражению лица Мелинды – смесь удивления, торжества и ужаса – Вик понял, что звонил Дон. Вик подошел к ней, и она отступила на шаг. Он улыбнулся. Она была одета для прогулки – наверное, собиралась встретиться с Доном в «Лорде Честерфилде».

– Я только что разговаривала с Доном, – сказала она, хотя могла бы и не объяснять.

– Ах, ты только что разговаривала с Доном! А что ты будешь делать без телефона? – Он прошел в ее комнату, намотал телефонный шнур на запястье и выдернул из розетки в стене. – Потому что у тебя его больше нет!

Затем он метнулся через гостиную к телефону в коридоре и рванул шнур с такой силой, что выдрал розетку из стены.

Мелинда съежилась у патефона – как показалось Вику, с преувеличенным испугом. Уголки раскрытого рта опустились вниз, как у трагической маски. Медея, детоубийца и оскопительница мужей. Рок в конце концов настиг ее. Вик чуть не усмехнулся. А что он такого делает? Просто идет к ней.

– Вик!

– Что, дорогая?

– Сейчас приедет Дон! – задыхаясь, выговорила она. – Не прикасайся ко мне, Вик!

Он хлестнул ее по лицу.

– Значит, приедет Дон, а еще кто? Кто? Камерон, Чарли и все остальные?

Он снова ее ударил.

Она потянулась за вазой на крышке патефона, опрокинула ее и от очередного удара упала на четвереньки.

– Вик!.. Помогите!

Вечно она просит помощи у других! Вик сомкнул пальцы на горле Мелинды и тряхнул ее. В раскрытых глазах Мелинды плескался тупой ужас, и руки Вика невольно сжались сильнее. Внезапно он выпустил ее и сказал:

– Вставай!

Он ведь не хотел ее убивать. Она кашляла.

– Мелинда…

К дому подъехала машина. Всесокрушающая ярость вырвалась на свободу, и Вик снова набросился на Мелинду. Ему почудилось, что в дверях возник сухопарый мрачный Уилсон, и Вик в ярости сдавил Мелинде горло. Это она довела его до бешенства. Если бы не она, он всех бы обставил, думал он. Он вышел бы победителем, если бы не телефон, который созвал в дом всех: и Джо-Джо, и Ларри, и Ральфа, и де Лайла, и Камерона – маменькин сынок Ральф, толстокожий Камерон…

В дверях кто-то вскрикнул, а потом Уилсон – самодовольный, неулыбчивый, назойливый Уилсон – склонился над Мелиндой и что-то говорил. У нее приоткрылись губы. Веки посинели – или это от туши? Или кажется? Уилсон бормотал, что она не дышит. Вик проследил за взглядом Уилсона и увидел полицейского.

– Чему вы улыбаетесь? – строго, без улыбки спросил полицейский.

«Вере, надежде, любви»[45], – хотел ответить Вик, но полицейский взял его за локоть. Вик стоял, не противясь мерзкому прикосновению, и это было комичным, как паника Мелинды. За спиной что-то лепетал Уилсон. Вик разобрал слова «каменоломня», «де Лайл», «кровь Камерона». Он шел бок о бок с людьми, которые ему в подметки не годились. Трикси резвилась на газоне и вдруг удивленно замерла, увидев его с полицейским. Вик недоуменно сощурился и понял, что на газоне никого нет. Сияло солнце. Трикси жива, но здесь ее нет.

А вот Мелинда умерла, да и я тоже, думал он. И тут он понял, откуда взялась пустота внутри: в доме, который он покидает, осталась его жизнь – его вина и его позор, его победы и его поражения, неудавшийся эксперимент и жестокая месть за нанесенные обиды.

Он шествовал твердым, уверенным шагом (путь до полицейской машины в конце подъездной дорожки казался бесконечным) и чувствовал себя свободным, легким – и безвинным. Уилсон шел рядом и что-то бубнил. Исполненный покоя и счастья, Вик смотрел на шевелящиеся губы Уилсона и думал, что на свете много таких вот людей, что чуть ли не половина всех живущих – такие или станут такими и что расстаться с ними совсем не плохо. Уродливые бескрылые птицы. Серые, посредственные личности, которые увековечивают посредственность, сражаются и умирают за нее. Вик усмехнулся в унылое лицо Уилсона, застывшее в обиженной мине «Мир передо мной в долгу»[46] и отражавшее его мелкую, тусклую душонку, – и проклял и его, и все, что он олицетворял. Молча, с улыбкой, всем своим существом Вик его проклял.


  
notes

    
Примечания 



    
1 


Эллен Блюменталь Хилл — в течение многих лет близкая подруга Патриции Хайсмит.


    
2 


Тина — пудель Эллен.


    
3 


Парафраз строки 116-го сонета У. Шекспира: «Нет, я не стану камнем преткновенья // Для брачного союза двух умов…» (перев. Д. Щедровицкого).


    
4 


Джазовый балет из бродвейского мюзикла «На цыпочках» («On Your Toes», муз. Ричарда Роджерса, либретто Лоренца Харта, 1936).


    
5 


Популярная песня (муз. Артура Шварца, сл. Говарда Дитца, 1931), ставшая джазовым стандартом в исполнении оркестра Арти Шоу.


    
6 


«Пикник плюшевых мишек» («Teddy Bears’ Picnic») – популярная детская песенка на музыку американского композитора Джона Уолтера Браттона и слова ирландского поэта Джимми Кеннеди, написанная в 1932 г.


    
7 


Парафраз строки «Где грубого слова никто не слыхал» («Where seldom is heard a discouraging word») из песни «Дом на просторе» («Ноте on the Range»), которая считается неофициальным гимном американского Запада; стихотворение Брюса М. Хайли, написанное в 1872 г., положено на музыку его другом, плотником Дэниелом Келли, а самая популярная версия песни записана Бингом Кросби в 1933 г.


    
8 


Шавьер Кугат (1900–1990) – испано-американский руководитель джазового оркестра, аранжировщик, певец, актер, режиссер и сценарист. Один из ключевых популяризаторов латиноамериканской музыки в Америке.


    
9 


Carpe diem — наслаждайся сегодняшним днем (букв, лови день), carpe noctem — наслаждайся ночью (лат.).


    
10 


Так, таким образом, именно так (лат.).


    
11 


Сожительство втроем (фр.).


    
12 


Эдвин Фрэнк Дучин (1909–1951) – американский джазовый пианист и руководитель эстрадного оркестра в 1930-1940-х гг.


    
13 


Имеются в виду американские военнопленные (21 человек), которые по окончании Корейской войны (1950–1953) отказались от репатриации в США и выразили желание остаться в Китайской Народной Республике.


    
14 


Тэнглвудский музыкально-концертный комплекс на территории поместья Тэнглвуд близ города Ленокс, штат Массачусетс, где с 1934 г. проводятся концерты и фестивали классической и джазовой музыки, с участием Бостонского симфонического оркестра и Нью-Йоркского филармонического оркестра.


    
15 


Популярный курорт для состоятельной публики в округе Йорк штата Мэн, куда на летние гастроли приезжают ведущие театральные коллективы США.


    
16 


Джудит Андерсон (1897–1992) – австралийская актриса, блиставшая в театральных постановках на Бродвее и в ряде голливудских фильмов, в том числе в «Ребекке» Альфреда Хичкока, за который получила номинацию на «Оскар» в категории «лучшая актриса второго плана»; обладательница премий «Эмми» и «Тони».


    
17 


Блюдо мексикано-техасской кухни. Основными компонентами являются острый перец, говяжий фарш и фасоль, остальные ингредиенты добавляют в зависимости от региона и вкусовых предпочтений.


    
18 


Престижный частный гуманитарный колледж, расположенный в Аннандейле-на-Гудзоне (округ Датчесс, штат Нью-Йорк). Является национальным историческим памятником США. Основан Джоном Бардом в 1860 г. как колледж Святого Стефана.


    
19 


Популярная игра, в ходе которой игроки должны составить максимальное количество слов из отдельных букв на игральной доске, аналог русскоязычного «Эрудита» или «Словодела».


    
20 


«О, молочная высь!» («Ole Buttermilk Sky») – песня Хоаги Кармайкла и Джека Брукса, впервые прозвучавшая в исполнении джаз-оркестра Кея Кайсера в 1946 г.


    
21 


Имеется в виду популярная песня «It’s April Again» («И снова апрель») на музыку Жоржа Орика, впервые исполненная Мюриель Смит в фильме Джона Хьюстона «Мулен Руж» (1952).


    
22 


Энни Оукли (1860–1926) – американская женщина-стрелок, прославившаяся своей меткостью на представлениях Буффало Билла (прозвище Уильяма Фредерика Коди, американского предпринимателя, антрепренера и шоумена).


    
23 


Героиня одноименного романа Джорджа Дюморье (1834–1896).


    
24 


Марта Вашингтон (1731–1802) – жена первого президента США Джорджа Вашингтона.


    
25 


Парафраз знаменитых слов, которыми газетный корреспондент и путешественник Генри Мортон Стэнли (1841–1904) приветствовал шотландского миссионера, исследователя Африки Давида Ливингстона (1813–1873) при встрече в Африке в 1871 г.: «Доктор Ливингстон, я полагаю?»


    
26 


Популярная песня «Му Melancholy Baby», написанная в 1912 г. Эрни Бернеттом и Джорджем Нортоном.


    
27 


Устаревшая единица измерения дозировки лекарственных препаратов, 1 гран равен 60 мг.


    
28 


Коронер — должностное лицо, расследующее случаи смерти, происшедшие при необычных обстоятельствах или внезапно, и непосредственно определяющее причину смерти.


    
29 


Жан Анри Фабр (1823–1915) – французский энтомолог, писатель и поэт, автор многочисленных трудов по естествознанию, в частности «Энтомологических воспоминаний» в 10 томах.


    
30 


Богатство обязывает (фр.).


    
31 


Ин. 8: 32: «…и познаете истину, и истина сделает вас свободными». Эти слова высечены на стене в главном вестибюле штаб-квартиры ЦРУ в Лэнгли.


    
32 


Существующее положение (лат.).


    
33 


Положение, существовавшее раньше (лат.).


    
34 


Джон Калвин Кулидж-младший (1872–1933) – 30-й президент США (1923–1929) от Республиканской партии.


    
35 


Примо Карнера (1906–1967) – боксер-профессионал, первый итальянский чемпион мира в супертяжелом весе.


    
36 


Бенджамин Дэвид Гудмен (1909–1986) – знаменитый американский джазовый кларнетист и дирижер.


    
37 


«На Авиньонском мосту мы танцуем, мы танцуем на Авиньонском мосту все танцуют, ставши в круг» (фр.). «На мосту в Авиньоне» или «На Авиньонском мосту» – известная старинная французская детская песенка. Ее можно петь, бесконечно добавляя новых персонажей.


    
38 


Имеется в виду песня к пьесе Камиля Сен-Санса из сюиты «Карнавал животных», созданной в феврале 1886 г.


    
39 


Ниже достоинства, унизительный (лат.).


    
40 


«Мой старый дом в Кентукки, спокойной ночи!» («Му Old Kentucky Home, Goodnight!») – антирабовладельческая баллада, написанная Стивеном Фостером в 1852 г.; впоследствии – гимн штата Кентукки.


    
41 


Трехактная романтическая опера немецкого композитора Энгельберта Хумпердинка (1854–1921), написанная по мотивам одноименной сказки братьев Гримм в 1893 г.


    
42 


Русский текст Б. Ронгинского и А. Мануйловой.


    
43 


Сладкое белое вино.


    
44 


«Brooks Brothers» – одна из старейших марок мужской одежды в США. Основана в 1818 г.


    
45 


Аллюзия на 1 Кор. 13: 13: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше».


    
46 


«The World Owes Me a Living» – название песенки из американского мультфильма «Кузнечик и муравьи» (1934), по мотивам классической басни Эзопа «Муравей и цикада».
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