
        
            
                
            
        

    Annotation
Глубокий и сильный роман о сложности выбора. Девять версий одной жизни: от научной карьеры до материнства, от семейной идиллии до развода.

Роуз Наполитано всегда знала точно: она не хочет детей. Но внезапная ссора с мужем делит ее будущее на девять возможных сценариев.

Заслуженный профессор, идеальная дочь, любящая мать, неверная супруга или счастливая жена – станет ли Роуз Наполитано той, кем никогда не хотела? Как изменится жизнь, если отпустить предвзятые представления о себе и стать кем-то совершенно новым? И какая же из всех Роуз настоящая?

Роман «Девять жизней Роуз Наполитано» стал мировым бестселлером: права на его выпуск были куплены 17 издательствами еще до выхода книги. Это глубокая и провокационная история о сюрпризах, которые несет нам будущее, о значимости выбора и о том, какую роль материнство играет в судьбе женщины.


Для кого эта книга

Для тех, кто хочет взглянуть на жизнь под другим углом и умеет удивляться.

Для читателей современной прозы и романов, поклонников книг «Семь мужей Эвелин Хьюго» и «Семь смертей Эвелины Хардкасл».

Для тех, кто любит амбициозные и провокационные истории.

Для поклонников глубоких и трогательных книг.

Для тех, кто ищет в чтении сильные эмоции.

На русском языке публикуется впервые.
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Моей матери, подарившей мне жизнь



* * *
2 марта 2008 года

Роуз, жизнь 3

Она прекрасна. Потрясающее совершенство. Аромат ее кожи пьянит.

– Адди, – вздыхаю я и снова пытаюсь прошептать имя в стерильном воздухе палаты: – Аделаида… Аделаида Луц.

Наклоняюсь к крошечной макушке и нюхаю, долго и жадно, не обращая внимания на резкую боль в животе. Улыбаюсь, наслаждаясь мягким пушком волос.

Как же я противилась появлению этой крохи… До беременности и родов разгневанно твердила, что меня заставляют рожать, – Люку, маме, Джилл, каждому, кто готов был слушать. Незнакомцу в метро, ничего не подозревающему прохожему. Я просто ужасно злилась.

И что же теперь?

На окна больничной палаты мокрыми хлопьями ложится снег. В тусклом свете все вокруг выглядит серым. Я сажусь немного левее, удобнее. Снаружи холодает, хлопья становятся сухими и падают густо, словно порошок.

Малышка спит.

У нее мои глаза.

– И как я могла не хотеть тебя? – шепчу я в крошечное тугое ушко, жемчужную раковину. – Какой была бы моя жизнь, если бы мы не встретились? Зачем мне такая…

Бледные, с прожилками капилляров прозрачные веки трепещут. Носик, рот и лоб сморщиваются.

– Слышала, что я сказала, милая? Знай одно: твоя мама не хочет жить жизнью, в которой нет тебя. Только это.


Часть первая. Роуз. Жизнь 1 


ГЛАВА 1
15 августа 2006 года

Роуз, жизнь 1

Люк стоит с моей стороны кровати, куда обычно никогда не подходит. В руке – банка с витаминами для беременных. Он трясет ее, как пластиковую погремушку.

Звук глухой и тяжелый – банка полна.

В том и проблема.

– Ты же обещала, – спокойно говорит Люк.

Ого, да у меня неприятности.

– Иногда забываю принять таблетку, – признаюсь я.

Он снова трясет банкой, как маракасом.

– Иногда?

Лучи солнца, падающие сквозь занавески, обрисовывают контур его тела; рука, высоко поднявшая предмет, столь оскорбивший мужа, очерчена светом и сияет.

Я застыла в дверях нашей комнаты, куда шла достать одежду из комода и шкафа. Самые обыденные вещи: белье, носки, топ и джинсы. Как в любое другое утро. Я хотела унести их в ванную, чтобы принять душ и переодеться, а теперь стою, скрестив на груди руки, и сердце так и колотится от обиды и злости.

– Ты что – сосчитал их, Люк?

Мой вопрос как холодный сквозняк в теплом августовском воздухе.

– А если и так, Роуз? Если сосчитал? Будешь меня винить?

Поворачиваюсь к нему спиной и открываю длинный ящик, где хранится нижнее белье: лифчики, трусы, топы. Роюсь в вещах, нарушая порядок. Все выходит из-под контроля. Сердце бешено стучит.

– Ты обещала, – говорит Люк.

Я беру трусы – самые закрытые. Хочется кричать.

– Будто обещания в нашем браке что-то значат…

– Это нечестно.

– Очень даже честно.

– Роуз…

– Да, я не принимала таблетки! Я не хочу ребенка! Никогда не хотела, не хочу и не захочу. Ты знал это еще до помолвки. Я тысячу раз тебе говорила. Миллион раз!

– Ты согласилась принимать витамины.

– Я сказала это, чтоб ты прекратил меня мучить. – Глаза застилают слезы, хотя внутри все пульсирует от ярости. – Сказала, потому что хотела немного покоя.

– То есть соврала.

Уронив трусы на пол, я поворачиваюсь к мужу и подхожу к кровати, чтобы посмотреть ему в глаза.

– Ты клялся, что не хочешь ребенка.

– Я передумал.

– Ну правда. Конечно. Фигня какая. – Я на всех парах несусь под откос, мы вместе несемся, и я не знаю, как остановить катастрофу. – Передумал ты, а соврала я.

– Ты сказала, что попытаешься.

– Я сказала, что буду пить витамины. На этом все.

– Но не пила!

– Пила немного.

– Сколько?

– Не знаю. В отличие от тебя, я не считала.

Люк берет банку обеими руками, давит ладонью на крышку, проворачивает, открывает. Заглядывает в отверстие.

– Она полная, Роуз. – Он снова смотрит в мою сторону, качая головой.

Меня захлестывает его недовольство.

Кто этот человек? Это его я любила, вышла за него замуж?

Я почти не вижу сходства между ним и тем мужчиной, который смотрел на меня, словно я единственная женщина во Вселенной, смысл его существования. Мне нравилось быть такой для Люка. Быть для него всем. Он тоже всегда был всем для меня – мужчиной с нежным задумчивым взглядом, с самой дружелюбной и открытой улыбкой. Я верила, что стану любить его до скончания дней.

Внутри меня, как мотыльки, что не в силах найти выход, бьются слова: «Но я люблю тебя, Люк…»

И вместо того, чтобы обезвредить бомбу, я взрываюсь: выбиваю у Люка банку. Рука словно бита, ударяет сильно и высоко. Большие овальные таблетки разлетаются радугой уродливых зеленых «Скиттлз», рассыпаются по полу и белым простыням кровати.

И мы с Люком сразу будто застываем. Губы у него слегка приоткрыты, виднеется край острых белых зубов. Взгляд следит за таблетками – таблетками, что превратились в символы успеха или неудачи нашего брака, будто они – крошечные буйки, которые я должна была проглотить и таким образом удержать наши отношения на плаву. Но я их упустила – и мы пошли ко дну. Единственный звук в комнате – наше дыхание. Глаза Люка широко распахнуты. Его предали.

Он считает, это я его предала, и доказательство тому – дурацкая банка витаминов.

Почему муж не понимает, что это он меня предал? Передумав насчет детей, Люк лишь показал, что сама по себе я ничего не стою.

Опомнившись, он идет к углу комнаты, куда укатилась банка. Наклоняется и поднимает ее. Берет с пола одну витаминку, зажав пальцами, потом другую и опускает назад в банку. Они звонко ударяются о дно.

Я просто стою и наблюдаю, как Люк наклоняется и выпрямляется, наклоняется и выпрямляется, пока все витамины не возвращаются на свое законное место. Даже те, что ускакали под кровать. Люку приходится приподнять одеяло, чтобы отыскать их, лечь на пол и с усилием дотянуться.

Закончив, он смотрит на меня обвиняющим взглядом.

– Как меня угораздило жениться на единственной женщине в мире, которая не хочет ребенка?

Я делаю резкий вдох.

Вот.

Вот оно.

То, о чем Люк думал целую вечность, наконец прозвучало вслух. Дело не в том, что я не хочу ребенка. Это он знал с самого начала. Меня коробит от явного сожаления в голосе мужа. От того, что Люк назвал меня неповторимой, но в самом худшем смысле.

Мы стоим и смотрим друг на друга. Я жду извинений, однако они так и не звучат. Сердце колотится, в голове крутится вопрос Люка, а кроме него – куча моих собственных вопросов. Почему я не могу быть как все женщины, которые хотят ребенка? Почему я не такая? Почему создана иной?

Под конец жизни обо мне так и скажут?

«Роуз Наполитано так и не стала матерью».

«Роуз Наполитано не хотела иметь детей».

Люк таращится в пол. Поднимает крышку, громко ее защелкивает. Я тянусь к банке… Тянусь к нему.

ГЛАВА 2
14 марта 1998 года

Роуз, жизни 1–9

Не люблю фотографироваться.

– Можете посмотреть на меня?

Глаза, голова, подбородок – все во мне противится этой просьбе.

Я из тех, кто избегает ока камеры, прячется за соседей. Тех, кто выставляет руку перед объективом, когда он нацелен в мою сторону. Есть и другие причины, по которым я не должна быть сейчас здесь, где меня фотографируют в шапочке и мантии выпускника. О чем я только думала?..

– Кхм, Роуз?

Раздаются шаги. Затем передо мной возникают синие, потертые на носках кроссовки с рваными шнурками. Глубоко вдыхаю, выдыхаю и поднимаю взгляд.

Фотограф молодой. Возможно, мой ровесник или на пару лет старше. Он моргает, прикусывает губу и хмурится.

– Извините, – говорю я, судорожно поглаживая колени, пальцы сжимаются и разжимаются. – Наверное, хуже модели у вас еще не было.

Отвожу взгляд в сторону, в темное пространство за пределами освещенной портретной фотозоны, где я сижу. За мной развернут серый фон. У стены громоздятся коробки наподобие тех, что покупаешь для переезда. Поверх брошена синяя куртка, а на полу, у плинтуса – хоккейная клюшка.

– Глупая была идея, – продолжаю я. – Просто я подумала… То есть хотела… но потом…

– Хотели? – переспрашивает фотограф.

Я молчу. Наверное, меня не очень-то тянет беседовать с этим незнакомцем о своем внутреннем мире. Тем более я все еще глазею на сваленный повсюду хлам. Должно быть, дом принадлежит фотографу. Он назвал это «студией», но, похоже, живет здесь. Или, возможно, только что переехал.

– Так чего вы хотели? – не отступает фотограф.

Что-то есть в его голосе – негромком, терпеливом, – от чего мне хочется плакать. Мне вообще от всей этой ситуации хочется плакать.

– Я не должна здесь находиться, я не подхожу, – говорю я и все же роняю слезу. – Мне ужасно неловко, но я не люблю фотографироваться. Простите, мне очень-очень жаль.

Слезы льются сильнее, хотя феминистка в глубине души распекает меня за извинения почем зря.

Фотограф – никак не запомню его имя (Ларри? Нет… Лу? Возможно…) – присаживается на корточки рядом с моим стулом, так что глаза у нас оказываются почти на одном уровне.

– Не волнуйтесь. Многие просто ненавидят фотографироваться. Но все-таки из-за чего именно вы плачете, из-за портрета или чего-то другого?

Я внимательно рассматриваю его: в прореху на джинсах вылезает правое колено, сам парень немного покачивается от неловкой позы. Как он догадался, что я плачу не из-за фотографии? Понял ли, что все дело в родителях, которым порой нелегко принять мой выбор? Выбор женщины, которой я стала, когда выросла.

Я обнимаю себя руками. Черная мантия с бархатной отделкой плотная и жесткая. Наверняка, если ее подпереть как следует, она будет стоять сама по себе. Снимаю с головы убор и встряхиваю волосами. Прическа, наверное, просто ужас после тяжелой шапочки, тоже бархатной и синего цвета в тон отделки мантии. Я так радовалась, когда она пришла по почте, – этот символ многолетнего тяжелого труда, символ докторской степени, которую я получу в мае, в день выпуска. Докторская степень по социологии официально сделает меня не просто Роуз, а профессором Наполитано. Доктором Наполитано.

– Кто на том фото? – Указываю я направо, вместо того чтобы ответить на вопрос.

На стене над стопкой коробок висит большой снимок в рамке. Он будто бы не на своем месте, вся обстановка в студии кажется временной, а эта фотография, напротив, незыблема и постоянна.

На крыльце бок о бок сидят двое, мужчина и женщина, у каждого – открытая книга.

Их лица такие живые, такие заинтересованные, будто в руках у них – самое захватывающее чтиво в мире.

Фотограф поворачивается в ту сторону, куда я показываю, и сдавленно фыркает:

– Мои родители. Сфотографировал их, когда мне было десять. На день рождения мне подарили первую настоящую камеру, и я снимал все подряд – цветы, травинки, текстуру половиц в гостиной – весьма художественно. – Оборачивается, смотрит на меня и пожимает плечами, шутливо закатывая глаза – зеленые, с карими крапинками. – А еще сделал множество отличных кадров собаки.

Я тихо смеюсь. Напряжение немного отпускает.

– И?..

– Ах да… – Теперь он не отворачивается, продолжает на меня смотреть. – То фото… Я как раз возвращался домой. Над высокой травой порхала бабочка-монарх, я погнался за ней, пытаясь поймать идеальный кадр. – Он закрывает глаза руками.

Мне вдруг хочется потянуться к нему, отвести руки от лица, коснуться гладкой смуглой кожи. Зря он смущается…

Руки фотографа снова падают на колени, он слегка пошатывается.

– Я был таким ботаником… Ну так вот: я во дворе, джинсы испачканы травой, устал, вспотел… А потом вдруг поднимаю голову и вижу, как родители читают на крыльце. И что-то такое было в их лицах… Я должен был это запечатлеть. Я остановился, поднял камеру и сделал единственный кадр.

– Тот кадр?

Он снова встает. Такой высокий…

– Ага. Именно из-за этого снимка я и захотел стать фотографом. Когда его увидел, сразу это понял. Мама вставила фото в рамку, чтобы я всегда помнил, кто я такой и чем хочу заниматься, даже когда наступят тяжелые времена. Начать зарабатывать фотографией не так-то просто.

Он ласково похлопывает камеру, которая стоит рядом с ним, и снова пожимает плечами.

Я склоняю голову, внимательно его разглядывая.

– Спасибо, что рассказали.

Он притоптывает ногой по полу.

– Теперь ваша очередь.

– Моя?

– Расскажите, в чем дело. Я поделился с вами, теперь говорите вы – зачем пришли на самом деле.

– Хм…

– Хм, итак?..

– Ладно… Хорошо.

Он пересекает помещение, берет стул, ставит его рядом со мной и садится. Подается вперед.

– У меня куча времени. Вы – мой единственный клиент.

Делаю глубокий вдох.

– Прежде чем я расскажу, ответьте мне еще на один вопрос.

– Конечно, валяйте.

К щекам приливает жар. Я встаю, расстегиваю мантию выпускника, присаживаюсь на место. Я просто плавлюсь от жары под этим торжественным одеянием.

– Мне неловко…

Он удивленно приподнимает бровь.

– Я забыла, как вас зовут, но раз уж мы рассказываем друг другу истории из своей жизни, думаю, лучше перейти на «ты» и обращаться друг к другу по имени. Ты точно не Ларри, может быть, Лу?

Он снова улыбается, смеется – такой хороший смех, негромкий, но глубокий, словно ему нравится смеяться, словно его легко рассмешить.

– Что ж, Роуз Наполитано, мой единственный на сегодня клиент, согласен, нам стоит звать друг друга по имени. И поскольку я твое уже знаю, ты тоже должна знать мое. – Он протягивает руку, и я ее принимаю. И кожей, всем телом ощущаю внезапный прилив сил. – Меня зовут Люк.
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Моя кисть так и повисает в воздухе. Вместо того чтобы отдать мне банку или взять меня за руку, Люк снова ставит витамины на тумбочку у кровати, где я обычно их и держу, пряча за стопкой книг, которая высится рядом с подушкой. Он молчит.

Я же хочу высказаться в свою защиту.

– Я пыталась, Люк, правда.

Роняю руку, оставляя вопрос мужа без ответа. Хочется забыть об этом, нагромоздить поверх другие слова, пока вопрос окончательно не сотрется.

– Но иногда от этих таблеток у меня болит живот, а ты прекрасно знаешь, когда я болею – не могу работать. Ни выступать на конференциях, ни проводить интервью для своих исследований. – Я жду, что муж поспешит мне на выручку, поможет выбраться из опасной трясины, куда затянула нас наша борьба.

Мы еще в силах все исправить. Мои глаза умоляют.

Люк колеблется – лишь секунду, – и на эту крошечную передышку я возлагаю надежду.

Но потом муж прищуривается:

– Мне надоело слушать про твою работу, Роуз. Я устал от разговоров о ней и о том, что из-за нее мы не можем завести ребенка.

И снова она выходит на поверхность. Наша неразрешимая проблема. Желание попытаться все исправить обращается в кучку пепла.

– Я не хочу ребенка вовсе не из-за своей работы, и ты это знаешь. Я не хочу ребенка, потому что никогда его не хотела, я имею право его не хотеть! Боже, Люк, почему нельзя любить свою работу? Что плохого в том, чтобы ставить ее на первое место? Что такого плохого во мне?! – огрызаюсь я.

– Ты обожаешь свою научную деятельность, и даже если бы у нас был ребенок, ты любила бы работу больше – вот что плохо. Главное, что ребенок всегда был бы на втором месте. Да с чего я вообще взял, что все изменится?!

– Угу, а ты свою работу будто не любишь. Но тебе позволено ею болеть и наслаждаться сколько влезет, ведь ты мужчина!

Люк сжимает руками голову, локти торчат острыми углами.

– Хватит нести феминистическую хрень. Достало об этом слушать!

– А ты перестань повторять за своими родителями!

Люк упирает руки в бока, сжимая кулаки.

– Отлично. Надоело за тебя перед ними заступаться.

Я стискиваю зубы.

Родители Люка хотели бы, чтобы он женился на другой женщине, приверженной традициям, которая отказалась бы от всего, лишь бы стать матерью. Для которой ребенок был бы важнее карьеры. Люк постоянно ссорится из-за меня с родителями, следовательно, и мы с ним все время ссоримся.

В прошлом году, узнав, что получу контракт[1] с университетом, я позвонила Люку прямо из своего кабинета. Муж тогда произнес правильные слова, вроде того, что вечером за ужином мы выпьем и отпразднуем это событие. Но вернувшись домой, я обнаружила, что Люк разговаривает с отцом. Он не слышал, как я вошла.

– Да, па, знаю, знаю… – говорил Люк. – Но Роуз…

Я замерла у не до конца закрытой двери – придержала створку, чтобы та не хлопнула и Люк продолжал думать, что дома один.

– Да, знаю, но Роуз одумается. С ней все будет в порядке, когда она родит ребенка.

Последовала длинная пауза.

У меня заболела грудь, заболели ребра, заболело сердце. Окажись под рукой стакан, тарелка, что-нибудь бьющееся, я бы схватила это и расколотила об пол. Мне хотелось кричать.

Наконец Люк заговорил снова:

– Знаю, ты думаешь, что для нее на первом месте работа, но я уверен, ребенок все изменит. – Молчание. – Знаю, ты не согласен, но все же дай Роуз шанс. – Снова молчание, затем долгий разочарованный вздох и следом вспышка гнева: – Пап, хватит, а?

Из моей тяжелой, битком набитой сумки выпала книга и с грохотом ударилась об пол.

– Роуз! – крикнул Люк. – Это ты?

Я громко захлопнула дверь, делая вид, будто только что пришла.

– Да, я дома! Готова выпить по коктейльчику!

– Мне пора, пап, – сказал Люк.

К тому времени, как я ступила в гостиную, он уже повесил трубку и положил телефон на стол.

Люк пристально посмотрел на меня, а я посмотрела на него. Щеки у мужа покраснели.

– Привет! – Я постаралась радостно улыбнуться, чтобы всколыхнуть в душе то волнение, которое рвалось из меня весь день после получения новостей. Мне хотелось вернуть это ощущение. Я чувствовала себя обманутой. Разговор Люка с отцом уничтожил мой миг торжества.

– Много ты слышала? – спросил Люк.

Я перестала растягивать губы в фальшивой улыбке.

– Достаточно. Слишком много.

– И как думаешь, что ты слышала?

Я опустила сумку на стул.

– Не надо так со мной, Люк. Я знаю, о чем вы говорили.

– Так расскажи мне.

– Очередной виток беседы, которую ты ведешь с родителями: раз я не хочу ребенка, значит, я плохая, неполноценная женщина и всегда такой останусь.

– Мы этого не говорили.

– Ну да. Еще я слышала, как мой муж не стал спорить с родителями и отказался им сообщить, чтобы отцепились от его семьи, а также прекратили хаять жену.

– Я защищал тебя.

– Да, но почему ты вообще должен за меня заступаться? Почему твои родители в принципе обсуждают наш брак? Это совершенно не их дело!

– Я стараюсь изо всех сил. Ты же знаешь, как они переживают. Это ведь мои родители, я их люблю!

– Что ж, ты знаешь, как я переживаю, я – твоя жена и люблю тебя! – Я рывком сорвала с шеи шарф и швырнула на стол.

Люк сделал глубокий вдох и выдох.

– Ты же знаешь, что и я тебя люблю.

Я сбросила туфли, они с грохотом ударились об пол.

– А еще ты сказал родителям, что я одумаюсь насчет ребенка.

Люк поднял шарф и начал складывать его, разглаживая тонкую ткань. Этот шарф – прошлогодний подарок мужа – был моим любимым. И вот Люк протянул его мне.

– Я просто пытался вынудить их оставить нас в покое, – тихо сказал он.

Я не взяла шарф. Вообще не шелохнулась.

– Роуз, пожалуйста… – начал Люк, – давай сегодня не будем. Нам нужно отпраздновать твою победу. Пойдем куда-нибудь сходим.

Мои глаза застывают, все тело каменеет – мускулы, клетки, конечности и в особенности щеки, – пока я стою и смотрю на мужа, обуреваемая чем-то похожим на ненависть.

Может, это и была ненависть. Ее первые уродливые семена. Семена, что станут расти, подобно лианам, пока мы оба не задохнемся.

– Что-то мне больше не хочется праздновать, Люк.

– Не будь такой…

– Какой такой – плохой? Сложной в общении? Злой?

Мой голос, тон повысился до крика. Мне хотелось просто стоять и орать. Испустить бесконечный вопль гнева, освободиться от заполонившего всю мою жизнь ощущения ловушки. Я хотела выплеснуть ярость, но сдержалась.

Вместо этого я, словно капризное дитя, отправилась в спальню и начала грохотать там дверцами шкафов и ящиками, переодеваясь из рабочей одежды в спортивные штаны и толстые уродливые носки, больше похожие на тапочки.

«Вот тебе и поздравления!» – злилась я тогда…

* * *
– Это невозможно, – говорит Люк, нарушая тишину. – Ты невыносима.

Я наблюдаю, как муж проходит мимо меня из спальни, слышу, как он идет по гостиной, босые ступни шлепают по деревянному полу. Люк открывает одежный шкаф возле выхода. По пути обратно шум его шагов сопровождает гул колес, тихий и неумолимый. Чемодан.

Люк еще раз проходит мимо меня, таща чемодан за собой. Самый большой из всех наших. Как раз влез бы труп – так мы всегда шутили.

Люк останавливается у комода, где лежит его одежда – все сложено аккуратно, организованно, не то что в моих набитых битком ящиках. Хаотично свернутые комком пижамы и бюстгальтеры, мешанина шелка и атласа.

Люк поднимает чемодан на кровать, взвизгивает застежка-молния, я слышу, как руки мужа выдвигают деревянные ящики. Когда-то я обожала прикосновения этих рук, но то чувство давно угасло. Руки Люка берут стопки футболок, джинсов, трусов и складывают в открытый чемодан на колесиках. Муж опустошает второй ящик, затем третий, кладет носки, еще трусы, переходит к шкафу со свитерами и рубашками, пока в чемодане больше не остается места для одежды, для еще одной частицы Люка.

Он взял все, что смог унести.

Он так и не посмотрел мне в глаза.

Я перевожу взгляд на мою фотографию на прикроватном столике Люка.

На ней я смеюсь – голова откинута, рот приоткрыт. На толстом сером свитере и темных волосах искрится снег, потому что Люк секунду назад попал в меня снежком. Он сделал этот кадр в день нашей помолвки. Из всех моих фотографий Люк больше всего любит эту.

Сегодня он не касается ее, даже не смотрит.

Я думаю о других своих фото, снятых Люком, о нас, о том, как он превратил меня из человека, который ненавидит фотографироваться, в того, кто может этим наслаждаться. По крайней мере, когда за камерой Люк. Вспоминаю, как он впервые сфотографировал меня, как получасовая фотосессия растянулась на целый день – день, что перетек в жизнь.

И моя ярость и гнев начинают таять.

 
На свой выпускной я хотела преподнести родителям особенный подарок, нечто материальное, что можно повесить на стену, что станет поводом поговорить о моей докторской степени. Я выбрала Люка – его услуги стоили недорого, а студия находилась недалеко от моей квартиры. Во время фотосессии мы разговорились. Он пытался избавить меня от страха перед камерой и в итоге убедил рассказать ему истинную причину слез.

И я рассказала.

О том, как после защиты диссертации я переплела один экземпляр и подарила родителям. Они на нее посмотрели, прочитали название на обложке, тем все и кончилось. Мама нашла верные слова: «Что ж, Роуз, поздравляю тебя с огромным достижением. Теперь у нас в семье есть целый доктор». Но за фразой скрывалось недоумение: мама не совсем поняла, каким именно доктором я стала.

Мои родители никак не могли взять в толк, зачем так стараться получить степень, ведь вполне хватило бы диплома университета. Моему отцу, плотнику, вообще-то и того не посчастливилось добиться. Мы с родителями были близки, регулярно виделись и общались, и все же докторантуру почти не обсуждали. Когда бы я ни начала делиться тем, что изучаю, особенно с мамой, она слушала с интересом, а потом ее внимание ослабевало, и мать смущенно говорила что-то вроде «Я и половины не понимаю, Роуз».

Я рассказала Люку, как люблю родителей, и как они меня любят, и как мне хочется, чтобы диссертация, которая стала важной частью моей жизни, нас еще сильнее сблизила, но связь пока остается туманной. Я мечтала стереть дистанцию между нами, потому и пришла фотографироваться в студию Люка, будто это способно уничтожить разрыв.

– У меня идея! – предложил Люк, когда я все же дошла до конца своей истории.

Взяв мою докторскую мантию, он повесил ее в шкаф, оставил шапочку на стуле и попросил отвезти его в университет, где я училась.

– Хорошо, – согласилась я, поразмыслив.

Почему бы и нет?

Стоял замечательный полдень, не очень ясный, прохладный и пасмурный, зато не было дождя.

Люк рассказал, что в облачную погоду фотографии получаются лучше, чем на ярком солнце. Мы приехали в кампус. Я водила за собой Люка, и мне было неловко.

– Покажи мне все, – велел он. – Каждую аудиторию, любимый стол в библиотеке, любимую скамейку во дворе, зал, где ты защищала диссертацию. Устрой мне экскурсию по своей докторантуре и расскажи, почему она тебе так понравилась.

Чем дольше мы гуляли по кампусу и чем больше разговаривали, тем быстрее я забывала, что Люк снимает. Фотосессия шла четыре часа, а потом плавно перетекла в ужин – за мой счет. Я настояла.

Вот фото того дня: я иду по коридору своего факультета, смотрю на полку с монографиями, крепко обнимаю свою диссертацию в зале, где ее защищала, ищу книги в библиотеке, в секции социологии, разговариваю с некоторыми любимыми профессорами… И еще замечательный и радостный кадр: я и мой научный руководитель. Снимки получились забавные, веселые и очень «мои». Увидев их, я даже глазам не поверила. Лучшие Люк собрал в альбом с надписью на обложке: «Моим родителям с любовью, Роуз Наполитано, доктор наук».

Мама и папа уселись с альбомом на диван. Они расспрашивали меня о каждой фотографии, а я рассказывала.

– Солнышко, эта – моя любимая, – улыбнулся папа, показывая на фотографию со мной и моим научным руководителем. – Может, вытащим ее? Я сделаю рамку, и мы повесим фото в гостиной.

Я пригласила Люка еще раз на ужин, чтобы отблагодарить за усердные старания, за то, что сотворил нечто особенное и помог моим родителям лучше понять, кем стала их дочь. Ну и вообще… мне хотелось увидеть его снова.

Я рассказала, что альбом очень понравился маме и папе – они задали мне кучу вопросов о докторантуре, – и Люк кивнул.

– Я не слишком-то люблю портреты, – сказал он. – Мне кажется, лучшие фотографии – те, где мы просто живем и находимся в комфортной обстановке, в которой больше всего похожи на самих себя. А для тебя это – твой университет, Роуз.

Я взглянула на Люка. Я уже его любила.

* * *
Мой муж кладет последнюю пару джинсов поверх остальных вещей и застегивает чемодан.

– Куда ты пойдешь? – удается выдавить мне. В горле совсем пересохло.

Тело обмякает, горбится, будто что-то притягивает его к полу, плечи скрючиваются, шея клонится.

Люк смотрит на свой чемодан, на блестящую темно-синюю искусственную кожу.

– Я не могу, Роуз. Просто не могу.

– Что не можешь?

– Не могу остаться. Не могу быть твоим мужем.

Я тут же резко выпрямляюсь – колени, плечи, бугры позвоночника вдоль спины; напрягаются локти, запястья, пальцы.

– Ты бросаешь меня из-за банки витаминов?

Люк поворачивается ко мне, внимательно смотрит. Этот взгляд я много раз видела в прошлом году. В нем ощущение собственной правоты, решимость и горечь из-за женитьбы на женщине, которая отказывается принести все в жертву ребенку.

А цена этой жертвы, как я теперь понимаю, – Люк.

– Нет. Я ухожу, потому что хочу ребенка, а ты нет, и я не знаю, как это уладить.

– Раньше мы друг друга понимали, – покоряясь, глухо отвечаю я. – Ты меня понимал.

Люк с трудом сглатывает. И слегка покачивает головой. С громким стуком он снимает чемодан с кровати на пол. Берется за ручку, наклоняет и катит за собой к выходу из комнаты.

Я иду следом, но словно плыву, точно не знаю, мое тело и разум будто существуют отдельно друг от друга. Но двигаюсь – уж в этом я уверена. Иду вслед за Люком через гостиную, потом мимо длинного кухонного острова, который мы установили два года назад, ведь я люблю готовить, и мне необходимо было больше пространства для этого занятия.

И вот Люк уже в тесном коридоре у входной двери. Сует ноги в ботинки, берется за замок и с громким щелчком его поворачивает.

– Пока, Роуз, – говорит он, стоя спиной ко мне.

Светло-голубая рубашка мужа с длинными рукавами будто флаг капитуляции, сигнализирующий, что это конец. Битва подошла к концу.

– Куда ты? – спрашиваю я снова.

– Да какая разница, – только и отвечает Люк.

Затем я наблюдаю, как он выходит за металлическую дверь нашей квартиры, и створка за ним закрывается. Слышу, как щелкает замок, как поднимается на наш этаж лифт, дверцы открываются, раздаются шаги Люка, и лифт с жужжанием уносит его в вестибюль, а затем наступает тишина, бесконечная тишина. Ни шагов, ни жужжания лифта, ни гула колес чемодана, что катятся по деревянным половицам и бетонному полу.

Это белый шум одиночества, гул тишины после ухода мужа, когда тебя бросили и у тебя осталась только работа. Этот звук означает, что я не мать, что я отказалась от материнства, – такова тишина моего будущего. Пройдет много времени, прежде чем я с ней свыкнусь.
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– Роуз, давай кое-что обсудим… – говорит Люк, забрасывая в рот очередной ролл с тунцом. Муж держит палочки наготове, чтобы подхватить следующий.

Роллы с тунцом – его любимые. Пряные хрустящие, не хрустящие, рисом наружу, рисом внутрь. Иногда Люк ничего кроме них не заказывает.

– Сет пряных, сет обычных и… еще один сет обычных, – сообщает он официанту.

Меня всегда забавляет такой заказ, а потом мы смеемся вместе.

Одна из глупых привычек, которые ты любишь в человеке просто потому, что он самый дорогой на свете.

Я так увлеклась собственным набором роллов – куча лосося, немного с угрем, немного с желтохвостом, – что не обратила внимания на серьезный тон мужа.

– Поделись со мной тунцом, – рассеянно говорю я, указывая палочками на его тарелку. – У тебя их по меньшей мере два десятка.

Люк берет пряный хрустящий ролл и кладет мне.

– Ты хоть слышала, что я сказал, Роуз?

Я улыбаюсь.

– М-м, наверное. – Я расслаблена, наслаждаюсь праздничным ужином. На прошлой неделе снимки Люка впервые опубликовали газеты по всей стране. С тех пор ему начали поступать предложения более престижной работы. – Извини. Так о чем ты?

– Я много думал о детях, – говорит он.

Я откидываюсь на спинку кресла.

– О детях? – Я потрясена, само упоминание об этих созданиях будто появление единорога среди ресторанной публики. Невероятно.

Люк кладет палочки на небольшое блюдечко для соевого соуса.

– Возможно, ты все же когда-нибудь изменишь мнение насчет ребенка? Ну, знаешь, чтобы в нашей жизни появилось нечто большее, помимо работы и друзей… Я тут подумал… кхм… мы можем снова обсудить этот вопрос.

Он говорит это так отрывисто, так многословно, что, если бы нечто подобное написал в докладе один из моих студентов, я бы оставила пометку с требованием переписать для ясности.

Хуже всего, что я ненавижу подобные вопросы. И Люк знает, как сильно я их ненавижу.

Когда я сообщаю людям, что не хочу детей, что мы с Люком не планируем их заводить, меня всегда награждают особенным взглядом. Потом говорят нечто снисходительное, якобы, став матерью, я пойму, в чем мое предназначение. Словно мы, женщины, по определению должны быть только будущими матерями. Словно повзрослеть, стать женщиной можно лишь через материнство. Будто это скрытое генетическое заболевание, которое проявляется по достижении определенного возраста. В конце концов женщины понимают, что оно было заложено в них с самого начала, просто не сразу дало о себе знать.

Меня это бесит.

Люку никто ничего подобного не говорит.

Приподнимаю брови, чувствуя, как они взлетают на лоб.

– Поменяю мнение насчет ребенка? – Голос становится на октаву выше. – Эй, мы вообще знакомы?

Я смеюсь. Шутка не удалась. И вновь я замечаю, какой серьезный вид у Люка.

– А что, ты передумал?

Люк берет долгую паузу. Этого хватает, чтобы меня замутило. Я тоже откладываю палочки, но делаю это слишком торопливо: одна из них падает со стола на пол. Я не тружусь наклониться и поднять ее.

– Ну… Я тут подумал: мне бы хотелось, чтобы у нас был ребенок, – отвечает Люк.

Я приоткрываю губы. Прерывисто дышу, рот пересыхает.

– Хотелось бы?

Он пожимает плечами.

– Просто переживаю, что, если не заведем ребенка, с возрастом об этом пожалеем, – медленно, отчетливо проговаривая каждый слог, произносит Люк.

Промчавшийся мимо официант кладет на стол еще один набор палочек. Я вся словно горю. Не знаю, что ответить. Вернее знаю, но если произнесу это вслух, ссора неминуема.

Но потом я вижу на лице мужа печаль и протягиваю через стол руку, глядя ему прямо в глаза.

– Ты знаешь, как я к этому отношусь, Люк. Не хочу заканчивать вечер ссорой. Я очень тебя люблю.

– Роуз… – Люк так тяжело вздыхает, что кажется, он вот-вот рухнет на стол. – Я тоже не хочу ссориться.

На самом деле я намеревалась закрыть эту тему. Но, похоже, Люк понял все по-своему.

– Ты можешь просто об этом подумать? Насчет ребенка? О том, чтобы изменить мнение? Когда мы с тобой начали встречаться, я говорил, что не хочу детей, и в то время правда в это верил. Мне и в голову не приходило, что мои чувства станут иными. Но потом у Криса родился малыш, – продолжает Люк, объясняя, как на него повлияло то, что его приятель из колледжа стал отцом. – А потом я фотографировал семьи других друзей, которые обзавелись детьми. И теперь только и думаю, что было бы, если бы мы с тобой родили ребенка… Разве не чудесно посмотреть, каким выросло бы наше дитя? Тебе не кажется, что наш малыш стал бы потрясающим?

Нет, нет, нет. Потому что я никогда не хотела ребенка.

– А тебе этого не хочется?

Нет. Ни за что. Никогда.

Я изо всех сил стараюсь услышать мужа, принять его доводы, почему он все же передумал. Аргументы Люка кажутся абсолютно разумными. Они такие и есть. Я понимаю, как вышло так, что в двадцать ты веришь в одно, а с течением времени осознаешь, что совсем в другое.

Проблема не в этом: Люк хочет, чтобы я прониклась его доводами и перечеркнула собственные принципы, которые диктуют мне совершенно противоположное. Ради осуществления новой мечты Люка – завести детей – я должна стать той, кто ему этих детей родит.

Мне следовало догадаться, что такой разговор неотвратим. Знаки появлялись и до сегодняшнего вечера. Они чуть ли не сиреной ревели. И что я предприняла? Закрыла на них глаза – вот что. Но перемены в Люке тоже происходили постепенно. Достаточно незаметно, чтобы позволить мне их отрицать, – что я и делала, причем уже некоторое время. Это все равно, что решить: если отрицать рак, пожирающий ваше тело, то он вас не убьет.

 
Мне вспоминается, как мы с Люком бродили за руки по району Трастевере в Риме, взяв наконец такой необходимый нам отпуск. Вдоль улицы выстроились рестораны с уютными террасами, люди пили вино, ели вкуснейшую пасту. Царила жара и влажность, но меня это не беспокоило. Мы то и дело сталкивались друг с другом, как часто случается, когда парочки наслаждаются неторопливой прогулкой.

Крошечная арендованная квартира, где мы остановились, располагалась на крыше дома. Она практически вся состояла из террасы, что нам очень нравилось.

К тому времени мы уже были женаты несколько лет. Радовались отпуску и ничегонеделанию, до обеда отдыхали с книгами и журналами на террасе, а всю вторую половину дня ели и пили до отвала, до головокружения.

Чуть раньше в тот день я валялась в тени, почитывая детектив, когда ко мне решил присоединиться Люк. Он поцеловал меня, один поцелуй перерос во множество, а затем мы занялись любовью. Сначала переживали, вдруг нас кто-нибудь увидит, но потом наплевали на все.

Казалось, это второй медовый месяц.

– Надо бы почаще так, – намекнула я мужу, пока мы брели по улице. Давно у нас такого не было. Я думала, для того мы и приехали сюда – освежить отношения, заниматься любовью посреди дня, если захочется, – я надеялась, что нам захочется. – Нужно это делать, скажем, каждый день, пока мы здесь.

– Соседям может не понравиться, – сверкнул глазами Люк.

– Мы будем осторожны. Нас никто не заметил!

– Тогда стоит быть осмотрительнее, – ответил Люк, но я поняла, мое предложение понравилось. Пришлось ему по душе.

Мы рассматривали меню, вывешенные возле ресторанов, читали одно, затем шли дальше, обсуждали следующее. Желудок урчал, требуя пасты, а горло жаждало вина, которое мы будем пить.

А потом Люк заметил:

– Глянь-ка… – Он указал на группу детей, мальчиков лет примерно семи или восьми, которые играли в футбол посреди улицы. – В Америке дети больше так не делают. Не играют вот так.

– Наверное, нет, – отозвалась я.

И больше ничего не сказала.

Люк остановился у скамейки.

– Может, присядем?

– Давай, – согласилась я, хотя все мысли были только о еде.

Люк завел разговор об играющих в футбол мальчиках, и от тревоги кровь чуть быстрее побежала по моим венам. К тому времени родители мужа стали спрашивать, когда же мы заведем детей. И чем больше он старался отделаться от вопросов, тем сильнее становилось давление. Бывало, Люк жаловался – так сильно его раздражали родственники, но потом прекратил. Сначала я думала, что ему удалось до них достучаться и родители наконец научились уважать наше решение, ведь о нем было известно с самого начала, еще до того, как мы поженились.

Тогда ни один из нас не понимал, что родители не поверили в серьезность наших намерений. Похоже, мать Люка, Нэнси, решила, что именно я начну просить ребенка, и когда мы приезжали их навестить, заводила со мной об этом разговоры. Но я всегда их пресекала – решительно, настойчиво – нет и нет, не обсуждается. Я не поддалась, и тогда они вместе с мужем, Джо, принялись обрабатывать сына.

Сперва я испытала облегчение. Подумала, пусть они лучше Люку читают нотации о радостях деторождения, однако через какое-то время поняла, что их аргументы и давление начали влиять на него.

Люк стал указывать мне на детей вокруг, их родителей, чем они заняты, как общаются, комментировать все происходящее, стараясь вызвать у меня реакцию. Заводить разговоры о детях, об их воспитании, о том, как с ними справляются их родители. Как мне кажется, они довольны своими отпрысками? А их поведением? Нравится ли мне, как родители разговаривают с детьми, как позволяют тем себя вести?

Люк словно выуживал что-то из меня, забрасывая леску прямо в мое тело, в мозг, пытаясь понять, что попадется. Мне не нравилось, как он копается, ковыряется во мне своим острым крючком. Я думала так: если не буду отвечать всерьез, муж наконец сообразит, что ничего не добьется. Я верила: Люк меня не подведет.

Мы долго сидели на скамейке. Люк наблюдал, как дети играют в футбол, я смотрела на взрослых, что сидят на террасах ресторанов, потягивают вино и едят пасту. Я пыталась унять нарастающее внутри нехорошее предчувствие, но потом мимо прошла мать с привязанным к груди ребенком, затем другая – эта держала сразу двоих, по одному в каждой руке. Внезапно матери и младенцы оказались повсюду. Я закрыла глаза.

– Ты бы предпочла растить ребенка здесь или в Америке? – спросил Люк. – Ну то есть, если бы захотела родить малыша. Чисто теоретически.

Каждый раз, как он проделывал нечто подобное, эффект оказывался мгновенным: я полностью отключалась, забывала о том, как мы занимались любовью, чувства стирались, мне хотелось лишь выставить руки, ограждая себя от Люка. Неужели он не понимает, что отталкивает меня? Что лишь по этой причине мы редко занимаемся радостным полуденным сексом? Почему Люк не замечает, как от меня отдалился? Что он творит со мной – с нами?

Я покачала головой, но не выдала истинных мыслей.

Нет: я не хочу растить ребенка ни здесь, ни там, потому что вообще не хочу ребенка, и ты это знаешь, точка.

– Возможно, если бы мы переехали за город, все пошло бы по-другому… – продолжил Люк. – Было бы легче. Ну, знаешь, если бы мы жили в одном из городков вроде тех, где выросли сами.

Нет, все еще нет.

– Мхм.

Отвечать по-настоящему я отказывалась. Люк и сам прекрасно все знал и в повторении не нуждался. По крайней мере мне так казалось.

Видимо, я ошибалась.

* * *
– Не уверен, что фотография – это все, что мне нужно в жизни, – говорит Люк. – Понимаешь?

Киваю для вида. Но мысленно все это время качаю головой: нет, нет, нет. Ничего я не понимаю. И да – я думала: все, что тебе нужно, Люк, – это я.

Лицо мужа светлеет. Похоже, он вновь дышит.

– Я так рад, что ты понимаешь, Роуз. Что стараешься взглянуть на это непредвзято. Рассмотреть возможность.

Мои глаза от удивления распахиваются.

– Хорошо, хорошо, – глупо бормочу я. – Я подумаю.

Нет. Нет. Никогда!

– Спасибо, – говорит он, доедая последний ролл с тунцом. – Спасибо.

Тем временем моя тарелка остается нетронутой. Снова киваю, едва-едва. Я и пошевелиться почти не могу. Кажется, меня сейчас вырвет.

– Ну так что, вроде бы у тебя неплохие шансы получить грант? – радостно спрашивает муж, меняя тему. – Это просто здорово!

Я пытаюсь подыскать слова. Наконец нахожу и механически отвечаю:

– Да. Видимо, так. Здорово.

Разговор, почти односторонний, продолжается. Люку приходится поддерживать его за двоих. Мы расплачиваемся по счету, возвращаемся домой, и муж принимается разглагольствовать о поездке в Бостон, куда собирается в конце недели, о том, как ему нравится тунец в нашем ресторане, какая свежая там всегда рыба.

– Роуз, я так рад, что мы поговорили, – заявляет он, когда мы отправляемся в постель.

Я смотрю на него и вижу свое фото на прикроватном столике мужа. Изгиб его тела пересекает наискось мое счастливое лицо. Люк ждет, что я что-нибудь скажу. Наверное, соглашусь с ним. Но мне лишь снова удается с трудом кивнуть и погасить свет. В темноте я не смыкаю глаз. Мне одиноко, пусть даже Люк лежит рядом. Словно наше будущее предопределено, словно мы уже разочаровались друг в друге и он ушел.
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– Профессор Наполитано? – Оторвавшись от раскладывания книг и документов, я поднимаю взгляд. Только что окончился курс по методике феминизма в социологии.

На него записывались двадцать студентов, почти все женщины – пылкие, увлеченные, искренние. Порой мне хочется их обнять, передавая стойкость и мужество, прежде чем отпустить в не такой искренний большой мир за дверями аудитории.

Передо мной стоит моя студентка, Джордана, и говорит:

– Я хотела спросить, что вы думаете о…

Я слышу ее, но не совсем понимаю слова, не улавливаю смысл, потому что думаю о Люке, нашем браке. Муж все еще не вернулся домой. Когда занятия подходят к концу, этот факт всегда всплывает в сознании, ведь больше меня ничто не отвлекает. Я думаю об этом постоянно.

Джордана хмурясь ждет ответа, но я не имею представления, о чем она спрашивала. Ее большие, как у совы, глаза из-за крупной оправы очков кажутся еще огромнее.

– Профессор?

Я поворачиваюсь к окну, отрывая взгляд от взгляда студентки, чтобы собраться с мыслями. К стеклу прижимаются голые ветки клена, некогда усеянные красными осенними листьями, за ними – лишь серый мрак дождевых облаков. В прошлом году у Джорданы умер отец. Я помню, когда это случилось, его смерть отражалась в глубине ее глаз, точно осколок. Горе, потеря, боль и стойкость, с которой она все это переносила.

Усилием воли заставляю себя снова на нее посмотреть. Да, так и есть, я все еще это вижу. Печаль. Она всегда в глазах Джорданы, даже когда та чем-то увлечена, например нашими лекциями.

Неужели у меня тоже все видно по лицу?

– У вас все хорошо? – спрашивает она.

Я открываю рот и закрываю. Не знаю, что сказать. У профессора Наполитано все плохо. Каждый день после занятий она возвращается к себе в кабинет, тихонько притворяет дверь и плачет за столом. В его глубоких ящиках хранятся большие коробки с салфетками. Не те веселенькие квадратные коробочки скромного любительского размера, нет. Длинные прямоугольные блоки промышленного типа, которые следует снабдить этикеткой: «Идеальное подспорье в случае, когда вас бросает муж».

– Так мило, что ты спрашиваешь, Джордана. Но со мной все хорошо. – Конечно нет. Вовсе нет. – Правда. Спасибо. Так о чем ты говорила?

* * *
Чуть позже в тот день я сижу в кабинете и читаю работы студентов, изо всех сил стараясь сосредоточиться. Вдруг звонит телефон, и высвечивается номер Люка. Быстро снимаю трубку.

– Привет, – говорю я почти шепотом.

– Привет, Роуз, – так же тихо отвечает он.

– Как дела? – спрашиваю я.

– Все хорошо. А у тебя?

Колеблюсь, а потом все же решаюсь:

– Я скучаю.

– Знаю. – Люк тоже медлит. – Я тоже скучаю…

– Правда?

На том конце провода – тишина.

Я жду. Жду, что Люк ответит «да». «Да, Роуз, я так по тебе скучаю. Да, Роуз, я понял, что не могу без тебя. Да, Роуз, я возвращаюсь домой, мне не терпится вернуться». Я хочу, чтобы Люк снова стал таким, как раньше, тем мужчиной, которому нужна была я одна, а не в придачу с ребенком, мужчиной, за которого я вышла замуж. Я так сильно этого хочу… Поэтому все еще жду, что он ко мне вернется, к той Роуз, которую любил.

А я здесь, я прямо здесь.

В августе прошлого года, когда Люк покинул нашу квартиру, я тщательно подготовилась к началу семестра, написала учебные планы, скопировала их до первого дня занятий, когда копировальный аппарат без конца ломается.

Я начала преподавать, потом продолжила, совершая ежедневные поездки из нашей пустой квартиры на работу и обратно, чтобы лечь одной в постель.

В январе я проделала все заново. Написала планы, затем их скопировала.

Я по-прежнему надеялась, что мы с Люком сумеем найти выход. Начался февраль, еще один новый месяц, а мы так ни к чему и не пришли. Пока нет.

Я все время думала о той банке витаминов, о нашей ссоре, прокручивая события в голове, каждый раз пытаясь мысленно изменить какую-то деталь, что привело бы к несколько иному результату. В большинстве вариантов Люк оставался. Но почти всегда оставался он и менял мнение по одной причине: сдавалась я. Извинялась, обещала пить витамины и родить такого желанного для мужа ребенка.

Но смогла бы я в самом деле так поступить? Смогла бы сделать с собой такое в обмен на то, что муж снова будет дома?

Возможно. Возможно, смогла бы. Возможно, сделала бы.

После долгой паузы Люк, тяжело вздохнув, отвечает:

– Роуз, мне нужно тебе кое-что сказать.

В животе будто завязывается узел. Почти те же слова Люк произнес, когда в первый раз признался, что хочет ребенка. Звук его голоса – негромкий, но твердый, грустный, но решительный – меня пугает. Я не могу говорить. Мне знаком этот голос. Тот самый голос. Этим голосом Люк разбивал мои надежды.

И он говорит:

– Я кое с кем познакомился. Мы встречаемся.

– Встречаетесь? – От простого слова у меня в горле будто ком застревает.

– Да.

– С кем?

– Это неважно.

– Как это может быть неважно? Ты ее любишь? – Ком в горле распухает сильнее.

– Не знаю, Роуз. Но я знаю другое: я хочу ребенка так же сильно, как ты его не хочешь. И мечтаю найти кого-нибудь, кто захочет завести его со мной. И эта женщина не против.

– Но…

– На самом деле ты не хочешь ребенка, мы оба это знаем, – произносит Люк. – Ты была бы несчастлива. Ты миллион раз сама это говорила.

Он прав. Говорила. По меньшей мере миллион раз.

Я начинаю плакать. И Люк тоже.

Я слышу его на том конце линии.

– Но это было до того, как я поняла, что это будет означать потерять тебя, – шепчу я.

Я слышу, как Люк думает. Дышит.

– Сейчас ты не веришь мне, Роуз, но однажды проснешься и обрадуешься, что я ушел, – с сожалением говорит Люк. Он всхлипывает. – Я тебе не подхожу. Давно не подхожу. У тебя все будет хорошо. У нас обоих.

– Нет.

– Да.

– Я никогда не буду радоваться твоему уходу, – говорю я после долгого молчания. – Ты – любовь моей жизни, а я – твоей. Мы это поняли сразу, как встретились.

– Да, – хрипит в ответ Люк. – Я тоже всегда так думал. Ты это знаешь.

Думал. Прошедшее время.

– Я не хочу тебя отпускать, Люк.

– Я тоже не хочу. Но я должен. Должен.
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Люк стоит с моей стороны кровати. Обычно он туда не подходит. В руке у него банка с витаминами для беременных. Он трясет ее, как пластиковую погремушку.

Звук глухой и тяжелый – банка полна.

В том и проблема.

– Ты же обещала, – говорит Люк.

– Иногда забываю, – признаюсь я и делаю шаг к мужу.

Его плечи опускаются.

– Роуз. Ты обещала…

– Знаю…

– Тогда почему ты их не пьешь?

– Пью. Просто не каждый день.

Люк снова трясет банкой.

– Она почти полная. – Открывает ее и заглядывает внутрь.

Я подхожу к кровати и сажусь на край, сваливаюсь кулем, образчик измученной жены. Вопрос о моем материнстве всегда маячит где-то на горизонте. Деревянные половицы поблескивают на свету.

– Наверное, я принимаю их нерегулярно.

Люк подходит и садится рядом, матрас прогибается под его весом, притягивая нас друг к другу.

– Я думал, мы хотим попробовать, Роуз.

– Я сказала, что буду пить витамины. Больше я ничего не обещала.

– Но мне казалось, это значит, что ты рассматриваешь возможность завести ребенка.

– Я старалась рассматривать.

Люк поворачивается ко мне. Чувствую его теплый взгляд на своем уже разгоряченном лице.

– Я старалась для тебя, – объясняю я. – А потом перестала.

– Почему ты мне не сказала?

Я моргаю. На голове у Люка торчит вихор, мне это всегда так нравилось. У меня ёкает сердце. Хочется, как обычно, пригладить прядь, но я ничего не делаю. Не теперь.

– Я боялась говорить. Знала, что ты расстроишься. Переживала, что скажешь.

Люк издает вздох – долгий, тяжелый, какой-то не такой. Что это? Принятие? Разочарование? Отчаяние? Банку с витаминами он все еще сжимает в ладонях.

– И что мы теперь будем делать? – спрашивает Люк.

– Не знаю.

– Нет, знаешь. – На сей раз в голосе мужа отчетливо слышны гнев и сарказм.

– Не будь таким, – говорю я.

– Каким? – огрызается он.

Я вдруг словно разделяюсь, разрываюсь надвое – женщина и жена. Одна половина хочет вырвать из рук Люка банку и изо всех сил швырнуть в стену, а вторая – исправить непоправимое, перескочить бездонную пропасть, которая разверзлась между нами и которую ни я, ни Люк не в силах преодолеть.

Верх одерживает вторая.

Я беру ладонь Люка, и в ту же секунду, как дотрагиваюсь до мужа, как наши руки соприкасаются, его гнев угасает.

Между нами расцветает крошечный огонек надежды.

* * *
– Я не передумаю, так и знай, – сказала я Люку уже, кажется, в тысячный раз. К тому времени мы встречались больше года. – Никогда не хотела детей и не собираюсь менять мнение.

Я намеревалась донести свою мысль ясно – безошибочно и безвозвратно.

Мы сидели у родителей Люка, наверху, в небольшой гостевой комнате, которая также служила кабинетом. Это был не первый мой приезд, и каждый раз, как мы сюда возвращались, наши отношения казались чуть серьезнее, чуть ближе к «долго и счастливо». В тот вечер мы с мужем собирались на ужин – веселый и замечательный, потому что в ту пору я еще нравилась его родителям.

– Я тоже не хочу детей, – сказал Люк.

Он повторял мне это уже много раз.

– Ты должен действительно так думать.

– Я и думаю!

– Правда?

– Да. Хватит сомневаться во мне, Роуз. Это бесит. – На лице Люка появилось страдальческое выражение. – И вообще, для меня важна фотография. Если мы заведем ребенка, возможно, придется подыскать другую работу. Фотографу непросто свести концы с концами, сама знаешь.

– Да, и это никуда не годится, – кивнула я.

– Именно. И потому хватит предупреждать меня о детях. Доверься мне.

Мы стояли на небольшом ковре между столом и раскладной кроватью. Я не хотела доводить до ссоры, но всякий раз, как только поднимала эту тему, разговор уходил в сторону. Я злилась, пока не выплеснула свой гнев.

– Я не в тебе сомневаюсь, Люк. Но мне много лет приходилось объяснять людям, что я не хочу детей, и ни один человек не воспринимал меня всерьез. Какие-то гребаные «Желтые обои»[2], где никто не верит женщинам на слово.

– Роуз, не расстраивайся…

– Людям хватает наглости заявлять, что я просто не встретила подходящего мужчину, раз не хочу от тебя ребенка! Но я на сто процентов уверена, что не стану рожать и что ты для меня – самый подходящий мужчина.

Лицо Люка слегка покраснело. Похоже, он был счастлив.

– Я – тот, кто тебе нужен, – сказал он.

Полное уверенности заявление.

– Да, – ответила я, – кроме тебя мне не нужен никто.

– Это самое главное, – просияв, сказал Люк.

И я тоже разулыбалась.

Он обнял меня за талию. Я смотрела на него снизу вверх. Если б я только знала, как легко обожание может превратиться в обиду. Помогло бы это нам? Или вовсе помешало бы пожениться?

– Я так тебя люблю, – сказала я, и мать Люка позвала нас ужинать.

Через два дня мы обручились.

Если б только. Если бы.

Если бы важна была одна лишь любовь.

Глупые. Мы были такие глупые.

Или только я? С чего я взяла, что Люк поверил моим словам, когда больше никто не верил? Почему я решила, что он – единственное исключение?

* * *
Наклонившись, муж ставит банку с витаминами на пол между кроватью и стеной. Она смотрится так странно и неуместно. Одиноко.

– Это я виноват, – говорит Люк.

– В чем?

– Я обещал тебе.

Мой взгляд опускается на профиль мужа, щеку, глаз.

Ты обещал, Люк. Ты обещал.

– Что обещал? – спрашиваю я.

Неужели я настолько ужасна, что хочу заставить мужа произнести это вслух, напомнить ему и себе обо всех разговорах, которые мы вели до того, как обручились?

– Обещал, что не захочу детей. Говорил, что понимаю: после свадьбы ты не передумаешь.

Затаив дыхание, я застываю и жду. Мне нужно, чтобы Люк сказал больше, вернул нас к привычным реалиям, с которых начались наши отношения, когда мы договорились: чтобы у нас был крепкий брак, мне не нужно становиться матерью, а ему – отцом.

– Знаю, несправедливо просить тебя изменить мнение, но я все равно это сделал. Теперь все под угрозой.

Услышав его слова, я вздрагиваю. Отворачиваюсь от Люка, опускаю взгляд, который падает на одинокую банку – пластиковый островок, потерянный и уязвимый. Легким толчком ноги я могу перевернуть ее, опрокинуть.

– Думаешь, у нас все кончено? – шепчу я.

Люк долго молчит. Слишком долго.

Так долго, что моя спина – позвонок за позвонком – начинает сгибаться, образовывая горб. Люк поворачивается и тянется к фото, что стоит на тумбочке у кровати.

Он берет ее, мою фотографию, которую хранит там, и подносит ближе.

В насмешку? Показать, что мы потеряли? Желудок сжимается. Неужели сейчас мы расстанемся? А ведь когда поженились, обсуждали: один из плюсов брака в том, что больше не придется переживать расставание…

Но потом Люк говорит:

– Нет. Я так не думаю.

Поворачиваюсь к нему и смотрю на профиль, которым всегда восхищалась, от изгиба лба к мягкому скату носа.

– Нет?

Он качает головой, глаза с мольбой взирают на меня.

– Мне так жаль, Роуз. Ты сможешь когда-нибудь меня простить? Сумеешь набраться терпения и подождать, пока я буду пытаться вернуть свое прежнее отношение к детям?

Его взгляд падает на мое фото. Люк обводит пальцем рамку – с любовью, с тоской.

– Может, теперь мой черед одуматься, не твой?

Я киваю, когда Люк все это произносит. По моей левой щеке стекает слеза.

– Да, я могу подождать. Конечно. Я потерплю. Я люблю тебя. Так сильно люблю.

Люк смотрит на меня:

– Я тоже люблю тебя, Роуз.

Муж откладывает фото в сторону, обнимает меня, и это самое крепкое объятие за всю нашу жизнь. Крошечный огонек надежды разгорается в пламя.
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– Адди! Бери свой маленький стульчик.

Моя четырехлетняя дочь – решительная, серьезная – подходит к стене, где рядом с полкой, заваленной книгами и беспорядочной кучей журналов, стоит ее стул для готовки. Его сделал специально для Адди мой отец. Она медленно подтаскивает ярко-розовый стул к кухонной столешнице. Розовый – любимый цвет Адди, хотя мы с Люком изо всех сил старались убедить ее, что синий, зеленый и бледно-лиловый тоже хороши, как фуксия и пастельные оттенки, которые она всегда обожала. Волосы дочки блестят на свету, они темно-каштановые, подобно моим, и образуют над головой ореол непокорных кудрей, как у Люка. Сдерживаю желание провести по ним рукой: уж я-то знаю, что Адди сразу протестующе завопит. Но коснуться ее порой хочется нестерпимо.

На стойке нас ждет большой тяжелый пакет с мукой, емкость с теплой водой и яйца комнатной температуры.

– Все, мамочка, – говорит Адди. – Я готова!

Она кладет маленькие пухлые руки – с каждым днем все менее пухлые – на деревянную столешницу. Еще рано, очень рано, Люк пока спит, а мы с Адди обе в пижамах. Ее – сплошь в розовых жирафах, от которых моя дочь без ума. Каждый раз, увидев жирафа по телевизору, Адди визжит и смеется. В ее спальне – повсюду жирафы, есть даже один большой и высокий, чья шея служит вешалкой для одежды. Бабушка Адди, мама Люка, подарила его в марте, на четвертый день рождения моей дочери.

Негромко играет рождественская музыка. Личико у Адди крайне сосредоточенное, карие глаза смотрят внимательно, маленькие красные губы сжаты, нос пыхтит.

Она очень серьезное дитя.

* * *
«Только послушай, как бренчат на санях колокольчики…»[3]

– Помнишь, что нужно сделать сначала, Булочка?

Это прозвище Адди дала моя мама, и оно прилипло.

– Нам надо, надо… сделать колодец. – Тонкий и звонкий голосок Адди отчетливо выговаривает каждое слово.

– Правильно! А как мы должны его сделать?

Адди наваливается на столешницу и изо всех сил тянется к мешку с мукой. Не дав ей его опрокинуть, я придвигаю мешок ближе. Дочь сует руку внутрь, вынимает всю белую, с зажатой в кулаке мукой, и высыпает на рабочую поверхность. Я беру еще немного муки и рассыпаю по столу. Адди предупреждающе смотрит на меня:

– Я сама могу, мамочка…

– Знаю, что можешь. Хорошо.

Поднимаю белые от муки руки и отхожу в сторону, посмеиваясь над тем, как Адди старательно подготавливает пространство, где мы будем замешивать тесто для пасты. Кропотливо и медленно она добавляет и добавляет муку, и вот наконец на столе образуется остроконечная горка.

«Джек Фрост ущипнет тебя за нос!» – поет Фрэнк Синатра для Адди.

Терпением я никогда не отличалась и потому думала, что мать из меня выйдет ужасная. Однако количество ресурсов, которые ты открываешь в себе, заводя собственного ребенка, просто удивительно. Ты становишься родителем, и в тебе меняется все: личность, самоощущение, тело – словно тебя встряхнули и взорвали, но по-прежнему уже не будет никогда.

Если бы кто-то другой так медленно и долго доставал муку, чтобы приготовить тесто, я бы давно отпихнула его в сторону и сделала все сама. Но поскольку это Адди, я смирно стою рядом в фартуке с надписью Doctor Chef, который подарил мне на прошлое Рождество Люк, и наблюдаю, как дочь выполняет мелкую работу, будто терпение мое поистине безгранично.

– Отлично, мисс Булочка, кажется, муки уже достаточно. Молодец! А теперь дай мамочке сделать колодец.

«Индейка и омела скрасят Рождество».

– Я хочу помочь!

– Конечно, ты поможешь. – Поднимаю ее – ох и тяжелая она стала! – и дочь нависает над мучным Эверестом. – А теперь двумя руками, Адди, раскрой ладошки, раскрой! Вот так, и прижимай муку, чтоб расплющилась. Молодец. Все получается! И по бокам… Отлично! А теперь я посажу тебя на стульчик и закончу.

– Но…

– Итак, Булочка, внимательно следи, как делает мамочка, и тогда в следующий раз все закончишь сама, хорошо?

Обращение к себе в третьем лице как к мамочке – вот еще один пункт в списке того, что я обещала никогда в жизни не делать.

Адди долго, протяжно вздыхает и кивает.

Я тружусь, спасая пасту от неловких ручек дочери, и тут начинает играть ее любимая рождественская песня.

– Адди, споешь со мной? «Там, на Севере, где воздух так свеж…»

– А вдруг мы разбудим папу? – перебивает она, но с улыбкой. Ей нравится, что утром, когда кто-то еще спит, можно пошуметь.

– Не переживай за папу. Он не проснется. Его даже взрывом бомбы не разбудишь.

* * *
Люк – хороший отец, правда. Или старается им быть. Очень этого хочет.

И все же странно: муж, который отчаянно хотел ребенка, умолял о нем, стал совсем не таким, как я представляла, когда мы обзавелись дочерью. То есть, я хочу сказать, что он замечательный, я люблю его, Люк потрясающий, почти всегда жизнерадостный, много работает, но все же помощи от него мало, даже очень.

Почти каждое утро после рождения Адди мне приходится чуть ли не силой вытаскивать его из постели и заставлять помогать с дочерью.

– Люк, Люк… – зову я, а потом разочарованно вздыхаю. – Люк!

Дальше я, как правило, ору ему на ухо, трясу, чтобы разбудить, жалея, что у меня нет рупора, в который обычно кричат на футбольных матчах.

– М-м-м… – мычит Люк.

Почти всегда не в силах открыть глаза, он пребывает в счастливой отключке и не ведает, что в доме есть ребенок, и совсем скоро этот ребенок подрастет.

Сейчас это полный энергии болтливый детсадовец – малыш, который никуда не исчезнет и нуждается в нашей заботе и внимании, всегда будет нуждаться в заботе и внимании…

Когда я наконец решилась забеременеть, мы с Люком договорились разделить обязанности. Муж обещал даже делать больше, чтобы компенсировать тот факт, что я рожу ребенка, неважно какой способ мы выберем.

Он искренне намеревался выполнить обещание, он поклялся.

Однако никто и ничто не в силах подготовить вас к будням первого года. Все ложится на плечи женщины. Ведь это твое тело, что и задает тон дальнейшим событиям. Все эти месяцы беременности, бешеный, ослепляющий хаос родов, за которым следует неумолимая реальность: ты лишь недавно пережила самую серьезную физическую травму из всех, что испытывает женщина, и практически сразу на тебя ложится ответственность за беспомощное существо, которое к тому же тобой и питается.

Грудью кормить я решительно отказывалась. Об этом мы с Люком без конца спорили. Он приводил аргументы из всех газет и журналов, какие только сумел отыскать, почему кормление грудью необходимо и не делать этого практически преступление.

«Нет, – говорила я, – ни за что, мне плевать, ребенок все равно выживет». Нас самих с Люком когда-то выкормили смесью, и ничего, все отлично.

Но увидев Адди, даже после всего безумия, что тогда творилось – двадцать часов родов окончились экстренным кесаревым сечением, – меня вдруг охватило странное желание ее покормить. Кто бы мог подумать?

Возможно, не дай я слабину, взглянув на идеальное сморщенное личико Адди – именно оно заставило меня согласиться на грудное вскармливание, – мы бы с Люком разобрались в вопросе разделения обязанностей. Однако этого не случилось, мы не разобрались, и Люк, в общем-то, хороший отец, но не настолько хороший, как я ожидала.

Вскоре после рождения Адди он начал часто пропадать в рабочих поездках. Когда я ему на это указала, Люк засмеялся и возразил:

– Вовсе нет, Роуз. Ты выдумываешь. Наверное, просто не выспалась. – Затем подошел ко мне – я стояла у плиты, где тушилась брокколи с чесноком, – и поцеловал в шею. – Я люблю тебя, ты же знаешь. Очень сильно.

– И я тебя люблю, – отозвалась я, ведь это была правда.

Но дело не в недосыпании. Я знала, что Люк стал уезжать чаще, чем обычно. И когда спустя несколько месяцев еще раз ему на это указала, ответ уже не был таким нежным.

– Не все получают продвижение каждый раз, как что-то публикуют, – огрызнулся Люк. – Я пытаюсь нас обеспечивать, ясно?

– Знаю, ты много работаешь, но мне нужно, чтобы ты был дома, с нами. Одной справляться с Адди непросто.

Люк уже открыл рот что-то сказать, но, похоже, передумал.

– Ты с ней отлично справляешься. Лучше меня. – Он засмеялся, но смех прозвучал грустно.

Моя досада потухла.

– Люк, – запротестовала я, – ты тоже прекрасно справляешься. Правда.

А про себя добавила: «Когда бываешь рядом».

– Я стараюсь, – отозвался он.

Но недостаточно.

– Это не соревнования. Просто нужно больше быть с нами. Со мной. – Не сумев удержаться, я добавила: – Последнее время мы почти не бываем наедине.

Люк ничего на это не сказал, просто ответил:

– Пойду в магазин, возьму бейглов[4]. Тебе что-то принести?

Я покачала головой.

Люк взял пальто и ушел.

Войдя в спальню, я долго смотрела на две фотографии, стоявшие на прикроватной тумбочке Люка. К той, что была там всегда – на которой я смеюсь в снегу, – добавилась еще одна, куда более свежая. На ней мы уже вместе с Адди смеемся в снегу. Фото отлично друг другу подходят. Идеальная пара. Каждый вечер перед сном Люк на них смотрит. Говорит, тогда он чувствует удовлетворение от своей жизни, эти кадры напоминают ему обо всем хорошем.

А мне они напоминают, что у меня есть муж, который очень нас любит.

В тот вечер, позже, Люк извинился и обещал почаще бывать дома. А на следующий – пришел с работы, бурля восторгом, с огромным букетом моих любимых пионов. Поцеловал меня и сказал, что договорился с родителями – те на выходных посидят с Адди, а мы уедем вдвоем, только он и я. Объяснил, что понял: мы не отдыхали с тех пор, как родилась дочь, нам нужна передышка. Нам это пойдет на пользу – снова побыть Роуз и Люком, а не Роуз, Люком и Адди.

«Да, – подумала я. – Да».

 
Мы остановились в маленькой гостинице у океана с видом на воду; здание стояло так близко к берегу, что казалось, волны совсем рядом. Мы сидели в баре, как взрослые, не отягощенные ребенком, потягивали вино, болтали, смеялись, будто в старые добрые времена. У нас был прекрасный, роскошный ужин, а потом мы отправились в постель и занялись любовью – с той раскрепощенностью, какую испытывали до рождения Адди, не волнуясь, что нас прервут или что мы будем слишком шуметь. Я вспомнила, почему люблю мужчину, за которого вышла замуж, – родительство заставляет об этом забывать. Думаю, Люк тоже вспомнил обо всем. Надеюсь, вспомнил.

Отец и мать мужа нам не звонили, ни разу.

– Хорошо проведите время, – сказала мне свекровь Нэнси на прощание. Я была так ей благодарна, что вдруг сделала то, чего не делала годами, – обняла ее. Нэнси удивленно ахнула, когда я обхватила руками ее стройную фигурку. А потом крепко обняла меня в ответ.

Я так и не забыла, как родители Люка обращались со мной, пока я отказывалась заводить детей. Теперь-то все в порядке, потому что они бабушка и дедушка Адди, но если убрать дочку из уравнения, наши отношения в лучшем случае напоминают коктейль из креветок – холодный и, вопреки ожиданиям, не столь вкусный.

И все же в тот миг я испытала такой прилив теплоты от этого проблеска душевной щедрости свекров, что не сумела сдержаться и вдобавок обняла Джо, отца Люка.

Поэтому муж поехал в отпуск с улыбкой. Моя злость на его родителей всегда стояла между нами – «твой отказ простить», как говорил Люк, не замечая, что они рядом со мной постоянно испытывают неловкость.

После этого наш отдых стал только лучше.

 
И теперь, когда бывает совсем тяжко, когда Люк все неохотнее встает с кровати, чтобы погулять с Адди в парке, как обещал, я стараюсь вспоминать те два дня в гостинице у океана. Я говорю себе: хватит одного уикенда и мы все исправим. Бац – и готово!

* * *
Раздается дверной звонок.

– Кто там, мамочка?

Мы с Адди все в муке, на руках, даже на предплечьях у нас липкое тесто. У Адди оно к тому же в волосах и на щеках. Дочь выглядит так, будто каталась по столешнице.

– Оставайся здесь, – велю я, – и ничего не трогай.

Мы как раз миновали сложный этап в процессе приготовления пасты – разбили колодец. На фоне Мэрайя Кэри[5] поет мою любимую рождественскую песню. Я подпеваю, отмывая руки в раковине – тесто совсем не легко отскрести. Позже, когда отправлюсь спать, я найду его на руках, на шее и даже на ноге.

Звонок звенит снова и снова.

– Иду, иду! – Закрываю кран и вытираю так и не отмытые руки. Тесто прилипло к ладоням, пальцам и отслаивается, как кожа зомби.

– А может, это рождественские подарки? – с надеждой говорит Адди.

Она стоит на маленьком стульчике, подпрыгивает, подражая Мэрайе. Нам с Люком удалось убедить дочь, что иногда Санта посылает с подарками своих помощников пораньше. Они не могут нарядиться эльфами, поскольку притворяются работниками доставки.

Я открываю дверь. За порогом стоит моя подруга Джилл, профессор психологии в нашем университете. В руках у нее – большой коричневый пакет из супермаркета.

– Я звонила тебе, но ты не взяла трубку! – Окинув взглядом меня, обсыпанную мукой, мой фартук, Джилл добавляет: – Доктор шеф!

– Телефон на беззвучном режиме.

Она входит и сразу берет тапочки, которые оставила у нас для себя.

– О, Мэрайя Кэри! «Я хочу лишь быть с тобой, все сомнения долой…»

Посмеиваясь, иду за ней: Джилл поет, не попадая в такт, громко и задорно.

– Мне бы лучше ничего не трогать, а то все испачкаю, – говорю я, но Джилл не слушает.

Она ставит пакет на стол.

– Привет, Булочка! – восклицает Джилл, крепко сжимая Адди в объятиях.

Та взрывается смехом. У Джилл нет детей. Она, как и я, не хочет их иметь. Как я когда-то…

– Прости, что прервала вашу кулинарную феерию, но у меня дело к твоей мамочке. – Джилл шумно целует Адди в щеку, покачивая бедрами в такт музыке, и поворачивается ко мне: – А Люк где? Спит?

– Где ж еще?

Джилл начинает доставать покупки: коробку пончиков, шоколад, пакет круассанов из моей любимой пекарни.

– Что это? – удивляюсь я. – Вечеринка?

Джилл вытаскивает свежевыжатый апельсиновый сок и шампанское.

– Что происходит?

– Ты с утра еще не выходила в интернет? Почту проверяла?

– Нет. Рассказывай.

Джилл с улыбкой открывает сок.

– Боже, правда? Неужели я его получила?!

Джилл выдерживает паузу, а потом принимается барабанить по столешнице.

– Да! Ты получила грант! Список выложили сегодня утром.

– Мать твою, да быть не может! – кричу я и захлопываю ладонью рот, когда Адди поворачивается ко мне. – Ура, ура! Обалдеть! Потрясающе! Охренеть!

– Мама!

– Прости, солнышко. Больше не буду.

Направив горлышко бутылки в сторону, Джилл с хлопком ее откупоривает. Адди удивленно охает.

Достаю из шкафчика три бокала. Наверное, вручить один из них Адди – идея так себе, но удержаться я не в силах. К тому же в ее бокале будет только сок.

Ставлю фужеры в ряд на присыпанном мукой столе, а Джилл начинает разливать «Мимозу».

– Это газировка? – спрашивает Адди, показывая на шампанское.

Она наклоняется вперед и внимательно рассматривает бутылку.

– Это мамочкина газировка, – говорит Джилл.

– А-а… – разочарованно тянет Адди.

Детство полно ужасных разочарований, непрерывной череды «нет» – то нельзя, это тоже нельзя, нельзя что-то говорить или делать. Адди все время на это жалуется. Почему ей всегда говорят «нет»? И я когда-то об этом спрашивала, как любит напоминать мне мама. И это тоже сводило ее с ума, с довольной усмешкой рассказывает она.

Джилл, которая стоит у противоположного края столешницы, берет свой бокал. Между нами посреди взрыва муки высится полуготовое тесто.

– За тебя, Роуз!

Беру бокал и помогаю Адди взять свой. Слегка пошатнувшись, дочь наклоняет длинную ножку, и сок капает на стойку.

– Ура-а!

С нашими возгласами смешивается хохот Адди.

Мы чокаемся бокалами, дочь снова проливает сок, на сей раз немного попадает на тесто, но мне плевать. Пузырьки шампанского покалывают кончики пальцев и устремляются вниз по ногам.

– И за нашу Булочку! – Я легонько подталкиваю локтем Адди. – За тебя, солнышко.

Адди улыбается. Кусочки подсохшего, растрескавшегося теста осыпаются с ее щек.

Шумно целую дочку в лоб.

– Мама! – вопит она и отодвигается.

Если бы пять лет назад меня спросили, что будет, если я рожу ребенка, я бы ответила: младенец – это самоубийство в профессиональном плане. Истинная правда. В первый год я думала, что уже никогда не отдохну. Все время была вымотана.

Но однажды ночью, спустя несколько месяцев непрерывной галлюцинации, в которую слился первый год Адди, мне не спалось после кормления. Я открыла ноутбук и просто начала писать, изливая свою тревогу: можно ли стать родителем, когда так упорно сопротивлялась материнству? Делает ли это меня плохой матерью? Имеет ли значение прошлое сейчас, когда я твердо встала на этот путь? Относятся ли теперь люди ко мне пристрастнее, с большим подозрением? Не считают ли они, что моей малышке-дочери не подходит ее мать? А вдруг я не гожусь? Есть ли в мире такие же женщины, как я, которые не хотели становиться матерями, но стали ими, испытывают ли они те же опасения или я такая одна?

Однажды Джилл, пообещав не обращать внимания на мой закапанный детской слюной свитер, пришла и принесла вино, виски и закуски. Я постаралась сделать заранее все, что полагается хорошей мамочке, чтобы иметь возможность выпить с подругой. Во время беременности я с радостью заказывала за ужином вино – всего бокал – и с вызывающей улыбкой смотрела на осуждающие взгляды. Насчет этого мы с Люком тоже спорили. Родители мужа устраивали скандалы. Из-за всего этого мне лишь хотелось заказать второй бокал и запить его рюмкой текилы.

Я рассказала Джилл, что набросала кое-что, просто список тревожащих меня вопросов. Объяснила, вот мне интересно, одна ли я так себя чувствую: раз я не хотела ребенка, означает ли это, что и матерью для Адди стану плохой.

Глаза Джилл загорелись:

– Что ж, профессор Наполитано, почему бы вам это не выяснить?

– Что?

– Все это похоже на отличное исследование, Роуз.

– Серьезно? – удивилась я.

От усталости мои рефлексы притупились. Но затем во мне проснулось знакомое ощущение, то, которое всегда напоминало, для чего я получила докторскую степень. Внезапно оно проявилось снова, пусть слабое, но волнующее.

– О боже, мои вопросы могут послужить основанием для исследования. Это и есть исследование!

Джилл кивнула. Она оказалась права.

 
Кажется, это случилось целую вечность назад, и так оно и было. Мне потребовалось много времени, чтобы подготовить заявку на грант, больше, чем обычно. Но я это сделала.

И вот я здесь, на своей кухне, праздную получение гранта, пью шампанское и набиваю рот пончиками и шоколадом. Адди уже слопала не меньше четырех карамелек. Ее щеки поверх теста испачканы липким.

– Я так рада! – сообщаю я Джилл, наверное, в десятый раз. – Все еще не верится!

И тут из спальни выходит, потирая глаза, Люк в синем махровом халате.

– Во что тебе не верится, Роуз?

– Милый! Доброе утро!

– Привет, Люк, – говорит Джилл.

– Привет, папочка.

– Ого. – Люк подходит к Адди и снимает ее со стула. Потом поворачивается ко мне. – Обычно по утрам ты со мной не такая ласковая. Что случилось?

– Я получила грант, Люк, грант! – не сдержавшись, визжу я, и Джилл со мной. Мы подпрыгиваем, в бокалах плещутся остатки «Мимозы», разливаясь на пол.

– Ух ты! Потрясающе, Роуз, поздравляю. Молодец!

Я смотрю на Джилл, когда Люк с энтузиазмом меня хвалит. Затем поворачиваюсь к нему и внимательно гляжу на мужа. Остатки возбуждения улетучиваются, у меня перехватывает дыхание.

Я таращусь на Люка – на лице широкая улыбка, он произносит правильные слова, которые и должен сказать гордый за жену муж. И все же за его словами и улыбкой я вижу другое: Люк лжет. Он не радуется за меня. Его чувства совсем не такие. Уж я-то знаю. Жена всегда знает.
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У Люка роман, я уверена. Это мое наказание, правда? Я наказана за то, что не хочу детей. Что лишила мужа и его родителей ребенка и внука. Что уперлась и не хочу одуматься. У меня был любящий муж, счастливая жизнь, но я сделала выбор, и теперь мой любящий муж любит другую.

Откуда я знаю?

Ну…

По правде говоря, лучше спросить, как я могла не узнать. Как жена может остаться в неведении, когда такое случается?

Дело не в том, что Люку поступают какие-то подозрительные звонки или что-то в этом роде. Скорее просто шестое чувство. То, как он себя ведет. Вернее, как на меня смотрит. То есть не смотрит.

Отстраненность. Мы отстранились друг от друга после той глупой ссоры из-за витаминов, когда все закончилось обещанием Люка перестать на меня давить. Примерно на минуту ситуация улучшилась, но потом…

Люк постоянно чем-то занят, но не домашними делами, работой или электронной почтой. Нет, он все время в своих думах, куда я не могу добраться. А когда пытаюсь до него достучаться, он резко и неестественно возвращается из далей, где блуждали его мысли. Внезапно внимательный, натянуто-веселый… Даже слишком внимательный.

Заводит серьезные разговоры, вроде «Роуз, ты – единственная женщина, которую я когда-либо любил. Ты ведь это знаешь?». И это после того, как я задаю ерундовый вопрос типа «Люк, ты не видел мою любимую футболку?». Или: «Люк, что скажешь, если на ужин будет грибное ризотто?»

Все дело в чувстве вины. Он виноват.

Вина словно запах, что поселился в нашей квартире. Отвратительная вонь, окутывающая Люка, которая тянется за ним, будто он вернулся из хлева.

Но все это неявные доказательства. Ведь есть кое-что еще.

Фото.

* * *
Не то фото, другое. Хуже. Более говорящее…

Я заметила его мельком в телефоне мужа. Люк хотел показать мне фотографию какого-то толстого смешного кота. Муж часто снимал кошек, из-за чего мы заговаривали о том, чтобы самим завести животное – некий утешительный приз взамен ребенка, которого никогда не будет. Я хотела кота, настаивала на этом. Пыталась обернуть все в шутку, а иногда Люк и сам шутил, что котенок заполнит пустоту в нашем бездетном браке. Но это никогда не срабатывало, не могло обезвредить гранату, которая металась в нашей жизни, будто воздушный шар без веревки, угрожая взорваться.

Люк листал фотографии, их было так много. Я заглядывала ему через плечо.

Он уже фыркал от смеха, предвкушая, как я развеселюсь, увидев того кота. Вдруг мой палец метнулся к экрану телефона, пытаясь остановить картинку, задержать ее, чтобы рассмотреть получше.

– А это кто?

– Где?

– Та женщина. На фото, которое ты только что пролистал.

– Женщина? – Люк попытался прокрутить страницу вверх, но на экран давил мой палец. Муж повернулся ко мне, удивленно приподняв брови. – Я не смогу найти, если ты не отпустишь.

Тон его был пронизан раздражением. Я убрала руку.

– О… Прости, – извинилась я, но и не подумала отодвинуться, отвести глаза от экрана. Не хотела пропустить, позволить Люку притвориться, что того кадра не было. Фото мелькали слишком быстро, я не успевала ничего разглядеть.

– Помедленнее. Кажется, ты уже пролистал.

Люк начал крутить в другую сторону, на сей раз с черепашьей скоростью, и я подумала: «Поссоримся. Ссориться мне не хотелось».

Сначала шли рабочие фотографии – пресс-конференция с мэром, помолвка, которую Люк снимал на прошлой неделе, а потом серия случайных кадров. Муж всегда фотографировал на улице или в магазине, каждый раз, когда замечал что-то интересное.

Мой палец снова дернулся.

– Вот она.

– А, Шерил… – Люк произнес ее имя так беззаботно, будто я должна была знать Шерил или хотел дать понять: ничего такого в ее фото в его телефоне нет. Но стоило только ему показать, что он знает имя этой женщины, что «Шерил» слетает с его языка так же легко, как «Роуз», он об этом пожалел и тут же добавил: – Кажется, ее звали именно так.

– Звали? Она что – умерла?

Люк уставился на меня.

– Нет, Роуз. Хотя с какой стати меня должно это волновать? Это просто женщина.

Он коснулся миниатюрного изображения – и оно растянулось во весь экран. Люк наклонил телефон, чтобы я рассмотрела получше, словно был счастлив мне его показать, словно фото столь же безобидно, как остальные.

Я посмотрела на лицо этой женщины, ее позу, и в животе у меня разверзлась дыра. Дело было не только в ее красоте, длинных янтарных локонах и веснушчатой полупрозрачной коже, какая бывает только у рыжих. Просто она смеялась. Смеялась, запрокинув голову, волосы каскадом струились по плечам, глаза полузакрыты, красные губы округлились, щедро излучая радость.

Это было так похоже на мою фотографию – любимую фотографию Люка.

– И кто она такая? – спросила я, направляясь на кухню. Изо всех сил стараясь притворяться беспечной, включила кран, ополоснула тарелки и принялась составлять в посудомойку. – Вроде бы ты не упоминал о ней раньше. Шерил…

Услышав ее имя, я не могла перестать его произносить.

– Говорю же, просто увидел ее в парке. – Люк подошел к полке, где мы держим спиртное, достал бутылку виски, отвинтил крышку и налил себе бокал. Он никогда не пил виски, а тут вдруг захотел. – Подумал, можно использовать это фото на моем сайте, ну знаешь, чтобы получить больше заказов на портреты. А имя я узнал только потому, что она подписала разрешение на публикацию. Хороший снимок, как считаешь?

Я расставляла и переставляла заново тарелки, миски и кружки, стараясь как можно лучше уместить их в посудомойке.

– Просто отличный.

– Ага, я тоже так подумал, – кивнул Люк, будто я первая это заметила, а он просто согласился. Муж подошел ко мне с бокалом виски, который все еще был почти полон до краев, и сделал глоток. – Дай-ка я.

Я отошла, и Люк вручил мне стакан. Наклонился к посудомойке, подвинул миску, переставил другую подальше, опустил в гнездо капсулу с моющим средством и закрыл дверцу. Нажал кнопку, посмотрел на меня, потянулся за своим виски и засмеялся.

Бокал был пуст.

Пока Люк переставлял тарелки, я его опустошила.

* * *
Я смотрю на часы. Наверное, у Люка в студии сейчас обеденный перерыв. Беру телефон и звоню мужу. Попадаю на автоответчик. Вот еще один признак, что у Люка интрижка. Раньше он всегда снимал трубку. Хоть бы никогда не видеть эту чертову фотографию! Теперь все, что бы ни делал муж, кажется признаком измены.

– Привет, Люк, – начинаю я. – Просто звоню поздороваться. Я соскучилась. И вообще, может, приготовить на ужин что-то особенное? Перезвони или напиши, что ты хочешь. Знаю, ты занят. Люблю тебя!

Мой голос источает такой сироп, что начинают ныть голова и живот. Слишком много сахара.

Вот так люди сходят с ума и нанимают частных детективов.

Дальше я звоню Джилл. Та берет трубку после первого гудка.

– Привет, что случилось?

Хоть кто-то в этом мире хочет со мной поговорить.

– Можешь приехать?

– К тебе в офис или домой? Я думала, ты сегодня работаешь из дома.

– Так и есть. Вернее, работала. Но уже нет. Не могу сосредоточиться. Ты нужна мне. Пожалуйста, приезжай. – Звучит жалко, и это невыносимо.

Наступает долгое молчание.

– Роуз… – говорит Джилл, понизив голос, тихо и протяжно, – что случилось?

Делаю глубокий вдох. Я еще не произносила это вслух, боясь воплотить в реальность. Но все же произношу.

– Люк мне изменяет.

На сей раз Джилл не заставляет меня ждать.

– Сейчас буду, – быстро говорит она, и в трубке раздается щелчок.

* * *
Я открываю дверь, и подруга тут же меня обнимает.

– Давай-ка выпьем чаю, – предлагает она, входя в квартиру.

Направляется прямиком к кухонным шкафам, берет два пакетика с ромашкой, достает пару чашек и опускает внутрь пакетики, вытаскивая ярлычки.

Чтобы чем-то заняться, ставлю чайник на плиту.

Мы ждем, пока вода закипит.

– Чай успокоит нервы, – замечает Джилл.

– Я не говорила, что нервничаю.

По взгляду подруги ясно: она мне не верит.

– Ладно. Я волнуюсь, иначе бы не позвонила.

– С чего ты взяла, что у Люка роман? Ты что-то нашла? Квитанцию из отеля? Переписку?

– Не совсем.

Джилл складывает руки на груди. На подруге ярко-синий топ, который идет к ее глазам.

– А что тогда?

– Ну… – Я соображаю, как описать свои чувства. – Люк стал… другим. Он отдаляется. Не всегда, но временами.

– С мужьями такое бывает. С женами тоже. Мария все время отдаляется. – Мария и Джилл – пара. – Это еще не значит роман.

– Я знаю, но… – молчу, дышу, – он отдаляется, а потом наоборот. Становится чересчур ласковым, будто хочет что-то исправить. Словно чувствует свою вину. А потом было фото…

Джилл приподнимает брови.

– Так-так… – Она сбрасывает ботинки, один за другим, влезает в тапочки, что стоят у стены. Затем возвращается к столу. – Расскажи-ка о нем.

– Помнишь ту фотографию, где я смеюсь в снегу?

Джилл кивает.

– Он листал галерею в своем телефоне, и я увидела почти такой же кадр, только девушка была мне совсем не знакома. Люк сказал, ее зовут Шерил.

– Шерил! Так это не просто случайная прохожая.

– Люк клянется, что случайная. Но мне кажется, он ляпнул автоматически, не подумав. А потом попытался это скрыть.

Чайник начинает верещать. Джилл наливает воду в чашки и вручает одну из них мне. Пакетик всплывает, я ложкой опускаю его на дно.

Джилл обхватывает чашку обеими руками, пар поднимается к ее лицу.

– Может, ты все не так поняла? Он сфотографировал девушку, потому что она напомнила ему о тебе. Затосковал и в приступе ностальгии сделал фото.

Со вздохом качаю головой.

– Есть еще кое-что. Я не случайно решила, что эта девушка не просто знакомая. Ты подумаешь, что я рехнулась.

– Говори же.

– Моя фотография на тумбочке Люка всегда развернута к нему, он видит ее перед сном и когда просыпается утром.

Джилл насмешливо фыркает.

– Просто он любит тебя, Роуз. Твой муж – жалкий романтик.

– Однажды я заметила, что рамка стоит под другим углом, и повернула ее. На следующее утро она снова была переставлена. Наверное, Люк сделал это нарочно. Не хотел перед сном смотреть на меня, потому и подвинул – чтобы не видеть!

– Ты этого не знаешь. Может, он просто задел рамку, и это лишь совпадение. А может, Люк теперь ложится в другой позе.

– За уши притянуто, – говорю я, хотя очень хочется верить. – Больше похоже, что он мучается виной из-за романа с Шерил.

Джилл вытаскивает пакетик из чашки, отжимает ложкой и кладет на блюдце.

– Улики. Если он тебе изменяет – хотя это еще большой вопрос, – мы обязательно найдем доказательства.

– Найдем?

– О, да. И поищем их прямо сейчас. Когда Люк вернется?

– До семи его не будет.

– Прекрасно. У нас куча времени.

С чашкой в руке она направляется прямиком в кабинет, где у каждого из нас свой стол.

Глубоко вздохнув, я следую за ней.

Джилл уже вовсю роется в ящиках стола Люка.

– Как думаешь, где он мог от тебя что-нибудь прятать?

У меня кружится голова, и на миг я замираю, будто любое движение назад, вперед или в сторону приведет к падению с обрыва. Я правда это сделаю? Стану рыться в вещах мужа? Искать доказательства его любовной связи?

Да, решаю я. Возможно, мы найдем какие-то улики, и я буду знать, что не сошла с ума. Или докажем, что я все выдумала, и я забуду этот вздор. Беру книгу со стола Люка, листаю, кладу обратно.

– Не знаю, наверное, искать надо везде.

Я разбираю вещи Люка – стопки почты, налоговые квитанции – и чувствую себя одной из тех жен, что выступают на ток-шоу, рассказывая об отчаянных поступках, на которые были вынуждены пойти, когда заподозрили мужа в измене. Но потом я теряю бдительность, поддаюсь своим худшим порывам, и это даже освобождает. Я начинаю хихикать.

– Что смешного? – спрашивает Джилл, открывая ящик и копаясь в нем.

– Я. Мы. Все это. – Беру стопку бумаг с полки и перебираю. – Какая разница, нанять частного детектива или заниматься тем, чем мы сейчас занимаемся? Почти никакой, верно? То же самое, только без телеобъектива и камеры. Это даже забавно!

– Забавно, пока мы что-нибудь не найдем, – отзывается Джилл, и мой смех затихает.

* * *
Я помню, когда впервые поняла, что влюбилась в Люка, влюбилась бесповоротно и безнадежно. Казалось, у меня отняли сердце.

Это случилось десять лет назад. Я была в творческом отпуске вместе с подругами по аспирантуре, Райей и Дениз, которые увезли меня с собой писать статьи для наших диссертаций, чтобы впоследствии иметь возможность претендовать на работу получше.

Но на самом деле подруги увезли меня от Люка.

К тому времени мы встречались всего три месяца, но после второго свидания уже стали неразлучны. Вместе катались на велосипедах, вместе гуляли в парке, вместе ходили за продуктами. Все дела, даже такие будничные, как покупка молока и хлопьев, воспринимались как особенные. Все, что мы делали, казалось важным, словно мы заглядывали в собственное будущее, в бесконечную рутину быта, рутину, которая со временем станет восприниматься обыденно, словно так было всегда.

Дениз, Райя и я весь день сидели на террасе дома, пытаясь работать. Наконец я встала с дивана, подошла к креслу, где читала Дениз, и провозгласила:

– Я не могу ни на чем сосредоточиться!

Помню, как Дениз оторвала взгляд от книги и ухмыльнулась.

– Ты не можешь сосредоточиться, потому что все время думаешь о Люке, – заявила она.

– Неправда! – запротестовала я, но улыбнулась, потому что подруга была права.

Люк всегда тенью присутствовал в моей голове. Я воображала, как он стоит там, посреди нейронных путей, и машет мне. Порой это пугало, казалось, я могу полностью раствориться в нем, если не поостерегусь. Но в основном я старалась просто наслаждаться чувством влюбленности, позволяла себе плыть по течению, зная, что в глубине души всегда останусь собой.

Но тут в доме зазвонил телефон – и я побежала внутрь, чтобы снять трубку. На террасе надо мной рассмеялись Райя и Дениз. Телефон был старый, с витым шнуром.

– Привет, – сказал Люк.

– Рада тебя слышать, – отозвалась я.

– Скучаю по тебе, – вздохнул он.

От счастья у меня закружилась голова.

– И я.

– Как продвигается работа?

– Хорошо. Ну… я часто отвлекаюсь.

– Да? И почему? – спросил Люк, и по голосу я поняла, что он улыбается.

– Сам знаешь…

– Знаю.

Мы оба знали. Ему не нужно было произносить это вслух.

– Чем занимаешься? – поинтересовалась я.

– Пытаюсь наладить бизнес. Как обычно.

– Когда-нибудь станет полегче.

– Правда?

– Нельзя сдаваться. Когда-нибудь мы будем со смехом вспоминать эти времена, потому что я перестану считаться ценным специалистом, а на тебя навалится больше работы, чем ты сможешь осилить. Работы, которую ты любишь, а не свадебных фотосъемок.

– Звучит неплохо, – заявил Люк, – особенно та часть, про «вспоминать эти времена». Кажется, ты думаешь, будто нас ждет долгая совместная жизнь.

Я пересекла комнату и подошла к окну, отойдя насколько хватило длины провода.

– Я в самом деле так думаю. А ты?

– И я.

В повисшей между нами тишине я начала вспоминать, как Люк сидел за кухонным столом в моей крошечной съемной квартирке, обрабатывая фото, а я писала статью, которую хотела опубликовать. Как иногда безо всякого повода мы вдруг бросали дела и занимались сексом так поспешно и страстно, словно в последний раз. Словно один из нас мог умереть ночью или его бы убили где-то на улице, и всему наступил бы конец, так что нужно было успеть напоследок излить всю свою страсть.

Я одновременно любила и ненавидела это ощущение. Как я буду жить без Люка, если вдруг его потеряю? Почему чувство, что моя жизнь без него будет неполной, возникло так быстро? Ненавижу. Но больше люблю…

Я любила Люка. Любила.

– Эй, – позвал Люк, – ты куда пропала, Роуз?

– Никуда. Просто задумалась.

– Надеюсь, о хорошем.

– О хорошем, – улыбнулась я.

– И можешь рассказать мне об этом прямо сейчас?

– Лучше расскажу тебе это лично.

«Это» звучало как «Я люблю тебя, Люк».

– Ну ладно… – разочарованно протянул он.

– Я скоро вернусь.

– Не так скоро, как мне бы хотелось.

– Ты вполне протянешь без меня еще пару дней.

– Не знаю, протяну ли…

И мы оба засмеялись. Я бросила взгляд на террасу, чтобы удостовериться: Райя и Дениз не подслушивают. Они весь день подшучивали надо мной из-за вчерашнего звонка Люка перед сном. Разговор вышел уж очень слащавым.

– Мне пора. Сам знаешь, нужно писать статьи, работать с Дениз и Райей и все такое.

Люк молчал. Мы оба молчали.

Я люблю тебя. Вот что я тогда не сказала.

Я тоже люблю тебя. Вот что Люк тогда не сказал мне, я уверена на все сто.

Но мы это чувствовали. Я чувствовала, и слова любви глубоко проникли в наши сердца.

Любовь к Люку все еще жива в моем сердце. А как же его любовь? Неужели кто-то другой вытеснил ее из этого самого главного места, отшвырнул подальше, заставил исчезнуть и теперь Люк больше ничего ко мне не испытывает?

* * *
Мы с Джилл никаких улик не нашли.

Мне хотелось забыть о своих подозрениях, но я не могла. Я знала: Люк мне изменяет. Я чувствовала это каждой клеточкой, так же как знала, что материнство не для меня. Будто это базовая истина.

А может, я сама виновата. Я до конца не поверила широкому жесту Люка, когда он предложил забыть о проблеме деторождения. Кажется невозможным, чтобы муж прошел путь от отчаянного желания завести ребенка до «Ладно, Роуз, мне так жаль, что мучил тебя и почти уничтожил наши отношения, я больше так не буду» всего лишь за время нашей ссоры из-за банки витаминов. После этого я пребывала в растерянности, наш брак представлялся мне осыпающейся землей, полной трещин и оврагов, и я почти не знала, как по ней ходить.

Неужели мы с Люком выиграли еще немного времени? Или все же отыскали дорогу через разверзшуюся пропасть?

Иногда сердце подсказывало мне – нет. Нет, не отыскали.

Лишь об этом я и думала с тех пор, как ушла Джилл, по пути к выходу она без конца твердила: «Роуз, нет никаких доказательств! Ни единого волоса! Хватит дергаться!»

Но Шерил была вполне реальна. Возможно, в нашей квартире и нет улик, но мне кажется, соперница все равно здесь. Витает между нами, словно призрак. Наверное, она хочет детей. Вероятно, даже одержима ими, это и привлекло к ней Люка.

Бр-р…

Беру телефон и листаю список контактов, пока не нахожу нужный.

Томас.

Вот он. Записан только по имени. Мое сердце замирает. Палец зависает над экраном, затем касается его. Я начинаю печатать: «Знаю, прошло много времени, но, может, ты еще хочешь со мной выпить?»

После вопросительного знака курсор моргает, ждет, напечатаю ли я что-то еще или просто отправлю сообщение. Отправлю ли я его? Осмелюсь ли ступить на этот путь, сделать следующий шаг?

Да, да, Роуз. Давай!

Мы с Томасом познакомились на конференции, на приеме. Он разговаривал с моим коллегой Девоном и еще кое с кем из нашего отдела. Вино подавали в больших бокалах, а к нему – сосиски в тесте, сыр и крекеры. Мы стояли кружком, ели и пили, болтали о своих исследованиях. Я была единственной женщиной – обычное дело для социологии, поскольку мужчины этой наукой занимались гораздо больше.

Я весь вечер разговаривала с Томасом. Он оказался веселым, умным, интересным и привлекательным. О последнем я старалась не думать – сложная задача, ведь мы стояли лицом к лицу, и лицо его на вид было весьма приятным. Кроме того, Томас отвлекал меня, а я крайне в этом нуждалась.

Всю предыдущую ночь я не спала, непрерывно думая, что Люк остался дома один и теперь занимается сексом с той женщиной с фотографии. Как они, обрадовавшись моему отсутствию, делают детишек в нашей постели на наших красивых белых простынях.

Я почему-то решила, что Томас из Чикаго и, скорее всего, мы больше не увидимся, поэтому наш многочасовой разговор не имеет значения. Все коллеги давно разошлись на другие мероприятия или по своим делам, и мы остались наедине.

– Неплохо провели время, – сказал он, когда мы наконец собрались пожелать друг другу спокойной ночи.

Прозвучало непринужденно, но за словами скрывалось что-то еще.

– Да, – кивнула я, не в силах избавиться от неуловимого ощущения, что между нами пробежала искра.

– Нужно как-нибудь встретиться, – сказал он.

– В это же время в следующем году? – улыбнулась я.

– Нет, – засмеялся Томас. – Я имел в виду сходить в бар после возвращения домой.

– Разве ты не в Чикаго живешь?

– Нет, преподаю на Манхэттене.

У меня скрутило живот. Я не говорила, что замужем. Весь вечер собиралась рассказать, мне хотелось сообщить этот важный факт, упомянуть между делом имя Люка, но я почему-то сдержалась. Может, Томас заметил обручальное кольцо. Может, нет. Возможно, ему плевать, замужем я или нет. Я вдруг оказалась у края пропасти, в паре дюймов от падения, а Томас стоял и ждал, что я скажу «да». «Да, Томас, с удовольствием встречусь с тобой».

У себя на кухне я таращусь на имя Томаса, что светится на экране телефона, и нерешительно медлю.

Щелкаю по экрану. Стираю сообщение.

Я не могу. Просто не могу.

Я люблю Люка.
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Роуз, жизнь 1

– Как ты, Роуз? – спрашивает Девон, появляясь в дверном проеме моего кабинета.

Я смотрела в пустоту, прямо сквозь него, по-настоящему… Никого не замечала, пока он не заговорил.

– Что? – Заставляю глаза сфокусироваться, и Девон обретает форму: высокий, полноват в талии, улыбка широкая и яркая на фоне бледной кожи, зубы блестят. Неуклюжий здоровяк с доброй и щедрой душой. В нашем отделе все любят Девона и его жену.

Они всегда устраивают вечеринки и приглашают всех нас, планируют вылазки в бары. Социологи, да и вообще академики – те еще гадюки, бесчувственные и подлые, но только не Девон.

Он шагает в мой кабинет, опускает руку на спинку одного из стульев для посетителей по ту сторону моего стола.

– Что с тобой творится последнее время? Нет, правда. Ты сама не своя.

Нужно прекратить уходить в себя, пока я разговариваю с людьми, и безостановочно думать о документах на развод, которые лежат на кухонном столе под грудой почты. Возвращаясь вечером домой, я стараюсь эту кучу не замечать. Мне хочется снова стать собой. Обычной Роуз – а не разведенной Роуз, потерянной Роуз.

– Не знаю, Девон. Просто… Со мной все в порядке.

Он смотрит на меня – так пристально, будто не верит. Мои коллеги все еще не знают о Люке. Я им не рассказываю.

Девон вздыхает.

– Итак… В следующий четверг всем отделом идем выпить.

У меня вырывается смешок. Не то я ожидала услышать. Девон настолько весомо произнес свое «итак», будто собирался завести серьезный разговор, а не просто пригласить выпить.

– Да? Я не знала… Кажется, я была немного не в себе.

– Ты обязательно должна пойти. Почему бы нам не отправиться вместе? Я зайду за тобой и…

– Я знаю, что ты делаешь, Девон.

– Неужели? И что же?

– То же самое, что делаем все мы, когда беспокоимся о студентах. Стараемся отвести их в консультационный центр. А ты хочешь отвести меня выпить.

Наступает черед Девона смеяться.

– Может и так. Но, похоже, тебе не помешает развлечься, понимаешь? Повеселиться. Тебе пойдет на пользу.

На миг во мне вспыхивает надежда. Это один из тех драгоценных моментов, когда в душе оживает предвкушение новой жизни, оно загорается внутри, как яркое солнце, согревая тело. Но его тут же смывает сомнение – сомнение, что терзает меня всегда, – я не верю, что без Люка когда-нибудь буду счастлива снова, мой брак разрушен, и мои сомнения гораздо сильнее, чем эти мимолетные мгновения надежды, сомнения могучи, будто суперзлодей, укоренивший где-то глубоко в моем разуме свою ложь.

Улыбка Девона – добрая, обнадеживающая нас обоих, – придает мне сил произнести следующие слова:

– Хорошо. В четверг я буду здесь, у себя в кабинете, ждать, когда ты за мной зайдешь, и мы отправимся выпить.

Девон расплывается в улыбке – от уха до уха. Сияет как фонарь, как маяк, и я думаю: «А почему бы и нет? Почему бы не пойти за этим дружелюбным светом? Кто знает, Роуз Наполитано. Возможно, что-то хорошее поджидает тебя прямо за углом».

Но затем, когда коллега поворачивается и, уходя, бросает через плечо «Увидимся в четверг», суперзлодей, что скрывается в глубинах моей души, объявляется снова, смеется злобным, вредительским смехом и гасит весь свет, что подарил мне Девон.

* * *
В четверг в ресторане людно. Я брожу взад-вперед, пытаясь понять, не ошиблась ли, позволив Девону меня сюда затащить.

Мы подходим к длинной мраморной стойке бара, и мой коллега Джейсон, эксперт по поведению религиозных общин и всяким культам, салютует бокалом пива:

– Привет, Роуз! Где ты пряталась весь год?

Девон обнимает меня большой рукой и сжимает плечо.

– Что принести тебе выпить? – спрашивает он, спасая меня от ответа Джейсону.

Вопрос ставит в тупик: в минуты грусти я никогда не пью, потому что от этого только сильнее тоскую. Я почти забыла, какую выпивку предпочитаю.

– Может, «Олд-фешен»[6]?

Девон кивает и наклоняется к стойке, чтобы привлечь внимание бармена.

Джейсон наблюдает за мной, видимо все еще ожидая ответа.

– Скоро вернусь, – обещаю я и направляюсь в дамскую комнату.

В телефоне полно непрочитанных сообщений – наверное, от мамы.

Она за меня переживает, звонит каждый день, проверяет, как я. Я перестала перезванивать, потому что отвечаю всегда одинаково: мне грустно и одиноко, я тоскую.

Вместо мамы я звоню Джилл, но та не берет трубку.

– Джилл, если ты не занята, приходи спасать меня в «Мэйзон», пожалуйста. Девон убедил сходить выпить с нашим отделом, и я уже жалею… наверное…

Дамы толкаются в очереди к кабинкам. Склонившись над раковиной, я смотрю в широкое позолоченное зеркало, и у меня случается одна из вспышек – тех, что мне хочется разлить по бутылкам и выпить до дна, особенно когда я подавлена.

В отражении я вижу женщину – привлекательную, даже красивую, с отличной прической; профессора, но из тех, что следят за модой. Прежде чем я успеваю передумать, нащупываю на дне сумки помаду, наношу на губы и возвращаюсь к бару, где Девон, Джейсон, а с ними Брэнди, Сэм, Уинстон и Дженнифер, мои уважаемые коллеги, болтают с каким-то незнакомым мужчиной.

– Привет, ребята, рада всех вас видеть! – широко улыбаюсь я.

Раздается дружное «Привет, Роуз!», и Девон вручает мне бокал. Делаю большой глоток, тепло окутывает горло, как бы подтверждая – пойти в бар было правильно, Роуз. Ты выходишь в мир, снова становишься человеком! Женщиной, которая красит губы помадой, тусуется с коллегами. Профессором – модным профессором.

Девон кивает на незнакомого мужчину, и я смотрю на него. По-настоящему.

– Вы не встречались раньше? – спрашивает нас Девон.

Что-то мелькает в глубинах памяти, слабое воспоминание вырывается на поверхность. Секунду я не понимаю, но затем вглядываюсь в незнакомца, в копну темных волос, ясный взгляд карих глаз, узнаю его и протягиваю руку.

– Нет, мы не встречались. Я – Роуз.

Мужчина улыбается, приподняв лишь уголок рта, бросает на меня лукавый взгляд и берет протянутую руку.

– А я – Оливер, – заявляет он с прекрасным британским акцентом.

– Оливер из Лондона, как ты понимаешь, – объясняет Девон.

Оливер смеется, и я смеюсь. Мы хохочем так, будто коллега отпустил самую забавную шутку на свете.

– Он взял год творческого отпуска, – продолжает Девон, – преподает на кафедре литературы.

Мой разум и тело считают, что Оливер великолепен, но сама мысль странная, запретная, ведь он не Люк. За этой мыслью возникают следующие, более обнадеживающие: Роуз, ты можешь считать другого мужчину великолепным. Ты разводишься. Тебе позволено думать о подобном.

Эти новые мысли не просто задерживаются, они превращаются в нечто более прочное, начинают шириться, успокаивать и исцелять, даже после того, как мы разнимаем руки.
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– Мама? – окликаю я.

Моя мама по случаю осени нарядилась в свитер цвета тыквы (мамуля всегда одевается соответственно времени года и праздникам). Она поднимает взгляд от романа, который читала. У нее ежедневная послеобеденная «релаксация», обычно это означает чтение книги или журнала и бокал белого вина на столике рядом с креслом в гостиной.

Вино в основном для вида. Маме нравится мысль читать книгу, попивая вино, больше, чем по-настоящему его пить.

– Да, милая?

– Можно у тебя кое-что спросить?

Она резко поворачивает голову, карие глаза внимательно смотрят на меня поверх очков для чтения. Худое лицо выражает любопытство, взгляд пронзительный, сосредоточенный, но мама изображает непринужденность. Ерзает, скрещивает ноги и наконец поджимает их под себя. Берет бокал вина и устраивается поудобнее.

– Конечно! Мамы для того и существуют.

Я киваю, но в глубине души гадаю: правда? Они для того и созданы? Это их задача?

Мне знаком древесный аромат комнаты, где стоит сундук из красного кедра и другая мебель, дар моего отца. Здесь успокаивающе пахнет домом. Я усаживаюсь на диван. Настраиваюсь задать вопрос, приободряю себя и приступаю к делу.

– Ты никогда не думала… что папа может тебя бросить? – начинаю я и с трудом сглатываю. – Ну… развестись? Или что у него другая.

– Почему ты спрашиваешь?

Ого.

В ее голосе – ужас и осуждение, лучше немедленно все прекратить. Но я этого не делаю.

– Ну просто… Люк, может быть… Кажется, он несчастлив. Со мной, – добавляю я.

– Милая. Он тебя никогда не бросит. Никогда не полюбит другую. Он любит тебя.

– А у вас с папой были когда-нибудь… разногласия?

– Конечно. В любом браке они есть, но супруги должны их преодолевать.

– И как вы их преодолевали?

Мама усаживается удобнее; волосы, уложенные в каре и идеальной волной спадающие к подбородку, слегка колышутся.

– Дело не в этом, Роуз. Не переживай за меня и папу, если у вас с Люком нелады. Переживай лучше о том, как сделать мужа счастливым…

– Но ты же говоришь, он меня любит.

– И мы обе знаем, в чем проблема, хоть ты не желаешь это обсуждать. Может, пора? Неужели ты правда хочешь потерять мужа из-за своего упрямства? Ты уже давно избегаешь разговоров на эту тему.

– Мама…

– Ребенок. Ты должна завести ребенка, Роуз. Как, по-твоему, мы с папой продержались все эти годы? Из-за тебя. Нас волновало – и все еще волнует – твое благополучие, твое будущее. Именно ты склеивала наши отношения.

Я с хрипом втягиваю воздух. Невыносимо хочется наклониться и спрятать голову между коленями.

– Мама, я не собираюсь этого делать, да и Люк уже передумал – по крайней мере, он так сказал. И вообще – я не хочу такой жизни и никогда не хотела. И ты это знаешь.

Мама быстро моргает.

О нет… Она плачет? Из-за меня?

– Мам…

– Неужели я была такой ужасной матерью?

Ну началось. Так и знала, что все этим кончится, потому обычно и избегаю подобных разговоров. С тех пор как мы с Люком поженились и мама поняла, что все эти годы заводить детей я отказывалась всерьез, она не перестает твердить, якобы это из-за того, что я считаю ее плохой матерью.

* * *
– Роуз, ты опоздала.

Мне было шестнадцать. Я только что вошла в парадную дверь после свидания с Мэттом, моим бойфрендом, с которым встречалась последние годы перед выпуском.

Мама сидела за кухонным столом. Было уже за полночь, все это время мы с Мэттом целовалась. Отец, скорее всего, спал. По крайней мере, я на это надеялась. Я ненавидела, когда мама меня дожидалась.

– На пару минут…

– Нам нужно поговорить о том, как устроена жизнь, – сказала мама, будто я догадывалась, что это значит.

Я в ужасе подошла к ней. Мама сняла очки и убрала в сторону. Перевернула книгу, положила закладку. На обложке длинноволосый мужчина обнимал полураздетую женщину. Мерзость. Невыносимо было смотреть, как мать читает пикантные романы. Она хранила их в коробке под кроватью. Я это точно знала, потому что обнаружила тайник, когда в двенадцать лет захотела узнать больше о сексе.

Почему-то мама считала, что можно читать бульварную литературу у всех на виду, однако не стоит держать ее на полках, где выстроились другие, приличные книги, вроде собрания сочинений Джейн Остен. Будто любовные романы просто исчезали после прочтения.

Мама похлопала по стулу рядом.

– Садись.

Собственный стул она сдвинула на пару дюймов, чтобы тот стоял под углом к столу, а потом проделала то же самое с моим.

– Ладно, поговорим о том, как устроена жизнь, что бы ты ни имела в виду… – Я бросила на нее сердитый взгляд, давая понять, что вовсе не хочу здесь находиться и что-то обсуждать в полночь, затем уселась и скрестила руки на груди.

– Роуз, ты знаешь, что мы с отцом хотим для тебя лучшей жизни, лучше, чем была у нас.

Я кивнула. Эту историю я знала наизусть. Слышала ее много раз.

Облокотившись на стол, я подперла лицо рукой, мне уже стало скучно.

– Нам с отцом не довелось учиться в настоящем университете.

– Угу.

– Твоему отцу пришлось открывать свое дело без помощи семьи, годами он хватался за любую работу, а я учила ребятишек в начальной школе за мизерное жалованье.

– Да, мам…

Всякий раз, когда я слышала эти слова, особенно про отца, в душе у меня что-то сжималось. Мысль, что отец страдал, была невыносима.

– Но у тебя все будет иначе, – продолжила мама. – Ты пойдешь в университет – в хороший университет, настоящий. Будешь изучать бизнес, а потом найдешь достойную работу в финансовой сфере.

Мама думала, что раз я хорошо разбираюсь в математике, то должна работать в сфере финансов. Но никогда не интересовалась, хочу ли я этого.

– А когда ты устроишься на работу, то будешь упорно трудиться, строить карьеру и откладывать деньги в банк. – Она замолчала и пристально уставилась на меня, будто я не слушаю.

– Я слышу тебя, мам. Когда ты перейдешь к «тому, как устроена жизнь»?

– Я об этом и говорю!

– А я-то думала, что ты рассказываешь, чем моя жизнь должна отличаться от вашей с папой.

– Это часть рассказа.

– Ладно, только выражайся яснее, а то я не пойму, куда ты клонишь. – Я широко зевнула, подчеркивая, что часики тикают, а я хочу спать.

Мама придвинула свой стул ближе ко мне.

– Роуз, смысл в том, что сначала ты идешь в колледж, оканчиваешь его, затем устраиваешься на хорошую работу, усердно трудишься и откладываешь побольше денег, потом встречаешь кого-то, влюбляешься, выходишь замуж и лишь тогда и только тогда занимаешься сексом и заводишь детей.

Когда мама начала эту тираду, во мне закипел смех, но как только речь зашла о сексе и детях, я отвела взгляд и принялась рассматривать кухню: старый дисковый телефон, висевший на стене, сколько я себя помню; кассетный магнитофон с радио у раковины; конструкцию из ракушек, которая и по сей день болтается на окне.

– Мам, умоляю, скажи, ты не о сексе собираешься со мной поговорить?

Она покачала головой.

Да? Нет? Что это означало?

Не знаю.

– Просто пойми: если хочешь жить лучше своих родителей, смотри не влюбись в старших классах в какого-нибудь мальчишку и не забеременей. Этого нельзя допускать, пока не добьешься всего остального.

Я упорно таращилась на корзину с фруктами на углу стола, в которой высилась гора яблок, бананов и апельсинов. У нас дома всегда было много бананов.

– Не переживай, мама. Я уж точно не забеременею.

– Не отмахивайся, Роуз. Девушки часто беременеют, хоть того и не желают. А потом… – Она щелкнула пальцами так громко, что я вздрогнула. – Все их мечты идут прахом!

Я перевела взгляд на маму:

– Что ж, можешь не волноваться из-за моей беременности… м-м-м… скажем, никогда, потому что я не собираюсь обзаводиться детьми. Я решила, что не хочу их, и точка.

Мама откинулась на спинку стула с таким видом, будто я призналась в убийстве или собралась ее ударить.

– Роуз, ты же несерьезно!

– Серьезно.

– Такие решения в юности не принимают!

– Принимают, – отозвалась я. Мама молчала, не отрывая взгляда от моего лица. Я выпрямилась. – Мам, не получится иметь и то и другое: ты не можешь сказать, что вы с папой хотите для меня лучшей жизни со всеми возможностями, которых не было у вас, а потом определять вместо меня мое будущее.

– Но дети – это часть жизни! Они появляются у каждой женщины, когда та становится достаточно взрослой. Разумеется, после замужества. И когда карьера уже построена.

– Это ты так считаешь. Но сама же всегда твердила, что у моего поколения все иначе. Так почему бы нет?

– Но я не имела в виду детей!

– Ну конечно, – оскорбилась я.

– Ты обязательно передумаешь, Роуз.

Она сказала это так уверенно. И я разозлилась.

– Не передумаю. Обещаю.

Мама рассмеялась, будто знала результат заранее. Меня так и подмывало схватить ее дурацкий роман и швырнуть через всю кухню.

– Ты передумаешь и однажды обязательно вернешься и скажешь: «Ты была права, мама. Ты знала это с самого начала!»

Я встала и объявила:

– Все, иду спать!

Я так и видела, как в груди матери лихорадочно бьется сердце. Лицо ее выражало какую-то отчаянную тревогу. Мне казалось, она вот-вот схватит меня, возьмет за плечи, словно пытаясь перенести в мое тело свое желание иметь детей. Но потом мама потянулась за книгой; морок развеялся.

Она отвела взгляд.

– Спокойной ночи, Роуз, – только и сказала мама.

Я задумалась, не обидела ли ее. Пусть я злилась, мне не хотелось причинить маме боль. Я потянулась к ней и поцеловала в щеку. Мать не повернулась. Просто листала книгу и разглаживала открытые страницы. Но как только я направилась к себе в комнату, напоследок она бросила мне:

– Раз уж ты такая противница детей, милая, тогда прекрати кувыркаться по ночам с Мэттью!

* * *
По щекам матери текут слезы.

– Мама?.. – Я сглатываю ком в горле.

Она отводит взгляд.

– Что, Роуз?

Мне ненавистна мысль, что я снова ее обидела. Я совсем забыла: мама отнюдь не твердокаменная, хотя ее друзья всегда говорили, дескать, она кремень.

Мама и правда будто в панцире. Если вы не близко с ней знакомы, то не узнаете, какая она под ним ранимая, как легко ее можно задеть.

Наверное, больше всего меня поражают мамина горячность, сила любви. Порой это делает ее чересчур ревнивой и властной, но к тому же заботливой и решительной. В шестнадцать я бы ни за что не призналась в том, как восхищаюсь мамой, как сильно ценю ее. Однако тогда я еще не знала, что мама воспримет мой выбор как личный упрек ей, матери. Я сдерживала свои чувства к ней – свое восхищение и то, как втайне жаждала ее одобрения, отчего между нами разверзлась пропасть и теперь все ширилась.

– Вряд ли ты понимаешь – возможно, потому, что я редко это говорю или вообще не говорила… – Я закрываю глаза, пытаясь найти силы произнести нужные слова: – Но ты очень хорошая мать. Просто замечательная. И всегда такой была.

– Правда? Это я-то? – удивляется мама.

– Да. И мне хочется радовать тебя, всегда хочется. И чтоб ты мной гордилась. Но кое-что я сделать не могу, и мне нужно, чтобы ты это поняла. Я не могу завести ребенка. – В доме стало так тихо… – Я не стремлюсь к этому, никогда не стремилась. Просто… этого во мне нет. Я не могу родить ребенка, чтобы порадовать тебя или Люка, как бы того ни желала. – Мой голос затихает.

Исчезают последние лучи солнца, что играли на дубе, который растет перед домом. На двор покрывалом опускаются сумерки. Окна и вся мебель в комнате кажутся лишь тенями.

Мама промокает лицо салфеткой.

– Но почему, Роуз. Почему ты не хочешь ребенка?

У меня перехватывает дыхание. Мама впервые задает мне вопрос, а не просто спорит со мной на эту тему. Но сумею ли я ей рассказать?

– Очень сложно объяснить.

– А ты попробуй. Пожалуйста.

Я медленно киваю.

– Ну, наверное, о причинах ты догадываешься. Мне нравится моя жизнь. Моя свобода, моя работа, друзья и муж.

– Ты ведь понимаешь, что, когда появляется ребенок, все это не исчезает.

Я смотрю на маму предупреждающим взглядом, не давая ей продолжать.

– Извини. Я слушаю.

– Дело не только в этом, мама. Все гораздо глубже. – Я вздыхаю. Мама, широко распахнув глаза, внимательно за мной наблюдает. – Все говорят, что у женщин есть материнский инстинкт, – начинаю я.

Мама кивает.

– А у меня его как бы и нет. Словно я без него родилась. Все мои подруги, даже Джилл, говорят о материнском инстинкте, будто знают, что это такое. Пусть они решили не обзаводиться детьми, им все равно понятно это желание. А мне – нет. Во мне просто такого нет. Будто это противоречит моей природе.

Я умолкаю. Ну вот я и сказала. Правду. Не знаю, как еще это объяснить.

– Но Роуз… Ведь инстинкт может проявиться после рождения ребенка!

– Такое ощущение, что все это – огромный риск, мама.

– Ребенок всегда риск, – настаивает она. – Это прыжок в неизвестность, даже если ты мечтаешь о малыше, если думаешь, что твое предназначение – стать матерью.

Я включаю лампу рядом с диваном.

– Возможно и так, в любом случае это риск. Я ставлю на то, что мне не стать матерью, а большинство женщин – наоборот.

– Может быть, – говорит мама. – Но мне кажется, есть много женщин, которые чувствуют то же самое. Больше, чем ты думаешь. Но они все равно заводят детей, а потом понимают, что счастливы и решение было правильным.

Я подтягиваю колени к груди, склоняю голову набок и внимательно смотрю на мать. Похоже, она говорит искренне.

– Знаю, ты хочешь внука, мама. Дело не в том, что я не желаю тебе его подарить. Если бы я могла, сделала бы это. Надеюсь, ты понимаешь. И еще я надеюсь, что ты не разлюбишь меня, если я не заведу детей, потому что, похоже, у меня их и правда не будет, такова реальность.

– Ох, Роуз, я…

– Я так хочу, чтобы мир был другим, – продолжаю я, прежде чем она успевает добавить что-то еще. На глаза наворачиваются слезы. – Чтобы люди считали: для женщины столь же нормально не иметь детей, как и иметь их. Порой на меня так давят, заставляя измениться, что меня накрывает… То есть я знаю: при необходимости я могла бы родить Люку ребенка. Но совершенно уверена, что не хочу этого. Не желаю выбирать: сделать то, чего не хочу, и удержать мужа или просто… позволить нашему браку рухнуть.

– Роуз, милая! Жаль, что тебе так тяжело. И прости, что я все только усугубила. – Мама встает с кресла и садится рядом со мной на диван. – Мне бы хотелось повернуть время вспять и лучше к тебе прислушиваться. Вот бы я могла все исправить…

Эти слова… Я целую вечность ждала от мамы чего-то подобного.

– Я боюсь потерять Люка из-за всего этого, мам.

На спину мне ложится рука и начинает поглаживать.

– Милая, – произносит мама успокаивающим голосом, которым говорила со мной, когда я в детстве разбивала локоть или коленку. Она всегда говорит так, когда я расстроена. – Я рядом. Я всегда с тобой, несмотря ни на что. – Ее слова окутывают меня одеялом. – Я так люблю тебя, моя милая Роуз. И буду любить всегда. А если Люк не понимает, какая невероятная женщина стала его женой, что ж… Ему же хуже.

Мама говорит – и я выпрямляюсь и сижу, впитывая ее голос и то, как она на меня смотрит.

– Ты цельная личность, Роуз, и я тобой горжусь.

– Гордишься?

– О, милая. Конечно! Ты добилась так много. Кто бы мог подумать, что у нашей дочери будет докторская степень? Наверное, я редко об этом говорю.

Мама достает салфетку из коробки на столе и шумно сморкается. Промакивает глаза, а потом начинает смеяться и отпивает белого вина.

– Если хорошенько поразмыслить, наверное, тебе и впрямь лучше не заводить детей. Столько проблем… Столько провалов!

– Мама…

– Ну правда, Роуз. Я подвела тебя именно в тот момент, когда больше всего была тебе нужна. Я ужасная!

– Не говори так! Вовсе не ужасная! Ты – моя опора.

– Ох, Роуз… Ты правда так думаешь?

– Да. – Я начинаю плакать, но и смеюсь сквозь слезы. Мама достает еще одну салфетку и вручает мне.

Мы замолкаем. В тишине мама вдруг кажется такой маленькой и хрупкой, даже в своем нелепом свитере. Брюки словно бы слишком ей велики, руки изрезаны морщинами, на тыльной стороне – яркие синие вены. Заметив все это, я начинаю грустить и волноваться, будто могу потерять маму в любую минуту. С ней я не чувствовала себя одинокой. Пока мама ходит по этой земле – я не одна.

И тут на пороге появляется папа.

– Как поживают мои любимые девочки? – Он в рабочей одежде, к рубахе пристали опилки и кудрявые стружки. Заметив, что наши щеки блестят от слез, папа добавляет: – Ого.

– Все хорошо, – успокаивает его мама. – Просто мы разговаривали…

– И поняли друг друга, – подключаюсь я.

– Рад слышать. – Отец наклоняется, чтобы поцеловать маму, а потом и меня в щеку. – Наслаждайтесь общением…
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Слышу, как открывается и закрывается дверь в квартиру.

– Я зде-е-есь, – эротично зову я из спальни.

По крайней мере, стараюсь, чтобы мой голос звучал соблазнительно. Но вряд ли добиваюсь желаемого эффекта, тем более сексуальной себя не чувствую.

Скорее встревоженной и сердитой. У меня даже нижнее белье яростное. Оно ярко-красное, это цвет пламени, цвет злости. Я – сердитая женщина в нижнем белье.

По квартире разносится вопросительный голос Люка:

– Роуз?

– Я здесь, в спальне! Иди сюда – не пожалеешь.

А сама невольно закатываю глаза. Видимо, это конец. Конец всему. И мне тоже.

– Минуту! – кричит в ответ Люк, не обращая внимания на ожидающее его в постели сексуальное наслаждение в лице собственной жены, которая прямо сейчас закутана в вязаный в разноцветную полоску шерстяной плед бабушки.

План таков: сбросить плед до того, как Люк войдет в комнату, будто мне нравится валяться на кровати почти голышом посреди января. В доме чертовски холодно! Надо было включить отопление, прежде чем Люк вернулся, но теперь уже поздно. Я не собираюсь в таком виде мчаться к термостату в гостиной. И вообще, это испортит весь сюрприз.

Слышу, как муж проверяет почту, бросает вещи на кухонный стол, открывает конверт, достает бумаги. Затем наступает тишина: он читает. Потом все повторяется. Так Люк может сюда и не прийти. Возьмет и останется спать на диване и вовсе не явится в спальню.

Неужели все и правда будет так ужасно?

Я стараюсь об этом не думать, переключаясь на другое. Скоро начало семестра, а у меня еще не готов учебный план. В декабрьские каникулы я всегда собираюсь составить его немедленно, но никогда не выполняю обещание. Как только заканчиваю выставлять оценки, уже через пять минут вхожу в режим отдыха. В нынешнем декабре и январе я почти не занималась исследованиями и статьями.

Подозрения в измене вредят эффективной академической деятельности.

Слышу, как разрывается еще один конверт, разворачивается очередное письмо, затем наступает тишина: Люк молча изучает то, что у него в руках. Я кутаюсь в плед плотнее.

Секса у нас давно не было. Долгие месяцы. Когда Люк перестал настаивать на ребенке, во мне загорелась надежда, что мы начинаем новую жизнь, лучшие времена не за горами. Но как выяснилось, мы пошли в разных направлениях, все дальше и дальше. Нас разделило это, а еще – обычные будни. Преподавание, исследовательская деятельность, ужины с друзьями. Люк все чаще уезжал в рабочие поездки. И не то чтобы муж перестал просить секса, не то чтобы мне приходилось ему отказывать. Он давно уже ничего не хотел. Возможно, потому, что получал секс где-то еще.

Или ждал, что именно я сделаю первый шаг, верну страсть в нашу жизнь, замечу, как мы отдалились друг от друга, и все исправлю. Поставлю мужа и секс во главу угла. Люк перестал давить на меня из-за детей – теперь моя очередь сделать шаг навстречу. Навстречу Люку. Навстречу нам.

В моей половине спальни на стене висит наша свадебная фотография. Я прижалась к Люку, чтобы поцеловать, его глаза сияют. Мы такие счастливые. Из-за этого счастья мне тяжело смотреть на свадебное фото. Больно думать о том, какой путь мы прошли с того момента до нынешнего дня. Я точно помню, как сделали тот кадр. Его сняли после показа слайд-шоу для гостей, прямо перед тем, как мы разрезали торт. Слайд-шоу Люк, конечно же, сделал сам, ведь он – официальный фотограф нашей жизни.

Муж подвел меня к паре стульев в центре танцпола, которые установили, чтобы мы могли наблюдать за шоу, а гости – за нами. Подбежали два юных кузена Люка и помогли мне расправить шлейф платья, они этим весь день занимались. Кто-то включил музыку, и когда на экране стали появляться кадры, Люк прошептал: «Я самый счастливый человек на свете, Роуз».

Один за другим пошли снимки, начиная со дня нашего знакомства и заканчивая фото, сделанным на прошлой неделе, на котором мы с Люком и наши родители едим пиццу, после того как утрясли последние свадебные приготовления. Я вспомнила, что когда-то боялась камеры. И все же каким-то неведомым образом благодаря мужчине, который сидел рядом со мной, я была здесь, и улыбалась, и смеялась так раскованно. Я думала о том, что именно Люк знал настоящую меня, настоящую Роуз до глубины души, он знал, как выманить ее из панциря и запечатлеть суть. С того мига, как Люк вручил мне первый альбом с фото для родителей, я больше не жалела о принятом решении и просто не представляла, что во Вселенной существует мужчина лучше него. Мужчина, с которым я могла бы разделить жизнь. Мою жизнь.

Слайд-шоу получилось великолепным, а после его завершения я наклонилась к мужу и шепнула: «А я самая везучая женщина на свете, Люк. И я люблю тебя. Ты знаешь меня лучше всех в мире». «Знаю, – кивнул Люк, поворачиваясь ко мне. – И ты меня тоже знаешь».

И тогда я его поцеловала. Зажегся свет, а мы все еще целовались, именно тогда свадебный фотограф и сделал тот кадр, что с тех пор висит у нас на стене. На него я сейчас и смотрю. Думаю об огромном счастье, запечатленном на снимке, и мне хочется плакать.

Будет ли Люк когда-нибудь снова испытывать ко мне те же чувства?

А я к нему?

* * *
Слышу, как шумит вода в кране, – Люк наполняет стакан.

– Эй, – зову я. – Не забудь, я жду!

– Приду через пару секунд.

Шаги Люка раздаются в кухне, затем затихают в гостиной. Я выбираюсь из-под бабушкиного пледа, отбрасываю его к двери – и мое тело сразу покрывается мурашками.

Днем я экспериментировала с разными сексуальными позами. Лечь на бок, приподняться на локте, подпереть рукой голову. Лечь на живот, ноги задрать, облокотиться о кровать, снова подпереть руками голову. Лечь на спину – от этой я быстро отказалась, казалось, я распростерлась, будто на операционном столе в ожидании, когда меня вскроют.

Шаги Люка направляются в спальню. Наконец-то.

Когда он замечает меня, я дрожу, просто трясусь от холода. Но меня трясет и от нервов, а может, чуточку и от страха. Неужели именно сейчас мы отыщем дорогу в наше блаженное, счастливое прошлое? Возможно, это начало пути?

При виде меня Люк замирает. Он не улыбается, не смеется. Взгляд у него потрясенный, вовсе не довольный.

– Что это, Роуз?

Предполагалось, что Люк войдет в комнату и его лицо озарит улыбка, глаза загорятся прежним блеском, который светился в них раньше, когда он хотел меня. Я любила этот блеск, но давным-давно его не видела.

– А ты как думаешь? – Ответ не самый сексуальный и соблазнительный, но я утешаюсь тем, что неплохо постаралась. Учитывая, во что я одета и что целый час полуголой ждала мужа на кровати, все более чем очевидно.

Люк подходит к кровати, обогнув ее с другой стороны. Поднимает с пола плед и бросает мне.

– Ты замерзла.

Я краснею. Натягиваю плед, укрываясь от живота до самых кончиков пальцев на ногах.

– Хотела сделать тебе сюрприз.

– Роуз, – вздыхает Люк. Он опускается на край кровати – далеко, настолько далеко, что, протянув руку, не смог бы меня коснуться. – Сомневаюсь, что сегодня я на это способен.

«Это»? В смысле, секс? Заняться сексом?

Неужели все женатые люди когда-то начинают так относиться к сексу? Думать об этом дарящем наслаждение, связующем влюбленных занятии, будто о своего рода обязанности вроде мытья посуды или уборки, как о чем-то не очень приятном, но необходимом…

Люк смотрит на меня сейчас так, словно хочет оказаться где угодно, только не здесь, только не в постели со своей женой, которая возжелала секса. А вдруг я ошибалась, считая, будто мы можем спасти наш брак, спасти нас? Вдруг я опоздала?

– Я тут подумала… – Дерзко придвигаюсь к мужу. – Возможно, я была не права, Люк. Может, нам стоит попробовать.

– Что ты делаешь, Роуз? – Люк смотрит на меня недоверчиво. Даже прохладно. – Попробовать что?

– Сам знаешь, завести ребенка. – Я явно впадаю в отчаяние.

Люк мгновенно вскакивает с кровати.

– Нет, – сердито говорит он.

Я смотрю на него не в силах пошевелиться, отвергнутая жена в куче постельного белья.

– В каком смысле нет? Почему? Ты годами меня об этом упрашивал. А когда я наконец согласна, ты отказываешься?

– Ты шутишь, Роуз? Смеешься надо мной?

Я открываю рот и сразу закрываю. То, что должно было стать воссоединением, возрождением, превращается в катастрофу.

Вот дерьмо.

Взгляд Люка холоден, словно все то, что я сделала сегодня – попыталась соблазнить его заняться сексом, внезапно предложила завести ребенка после всех этих лет, то, чего он так хочет или хотел раньше, – оскорбило моего мужа.

Не успев хорошенько подумать, задаю еще один вопрос, тот, что крутился у меня в голове месяцами, но я не осмеливалась сказать вслух.

– У тебя кто-то есть? – спрашиваю я своего мужа.

Его молчание тянется вечность.
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М-м-м…

Торт просто восхитителен. Незабываем. Съем еще кусочек!

Я ем незабываемо-вкусный торт и запиваю столь же незабываемо-вкусным кофе. Кафе, где я сижу, прекрасно. Просторное, с высокими белыми столами и высокими белыми стульями. В динамиках негромко играет музыка. Бледно-серый бетонный пол, окна с тонкой окантовкой белого металла. Белый и бледно-серый, бледно-серый и белый. Безмятежное. Чистое. Успокаивающее. Новое.

На этой неделе мне нужно присутствовать на конференции на Лонг-Айленде, но, проведя утро в скучной комиссии и прослушав доклады, я вышла на улицу, прогулялась по маленькому городку и забрела в это кафе.

Отламываю вилкой большой кусок пышного торта и жадно съедаю. Мягкий и сладковатый бисквит тает на языке. Запиваю десерт глотком насыщенного американо, который к нему заказала. От горла и желудка по всему телу растекаются умиротворенность и ощущение комфорта.

Странное ощущение, я все гадала: испытаю ли его вновь? Смогу ли снова испытывать его, когда стану одинокой?

Мама уверяла, что да. Джилл, Дениз и Райя тоже.

Но выбраться из пучины отчаяния и вернуться в страну надежды мне помогло другое: ночные звонки Фрэнки, сестре моего отца. Я звонила ей целый год. Фрэнки художница, уже пятнадцать лет она живет в Барселоне вместе со спутником жизни Хави. Они быстро полюбили друг друга, и так же быстро Фрэнки влюбилась в Барселону. Тетя клялась, что они с Хави никогда не поженятся и не заведут детей. Она всегда помогала мне чувствовать себя не такой одинокой в этом мире, но с уходом Люка – особенно.

Последние восемнадцать месяцев я ходила на свидания – или по крайней мере пыталась. Некоторое время встречалась с Оливером, но ничего не вышло. Я оказалась не готова, вела себя слишком навязчиво, к тому же ему все равно предстояло вернуться в Лондон. После его отъезда я опустилась на самое дно. Затем, проведя еще несколько месяцев в одиночестве, я снова начала ходить на свидания, но все шло не очень хорошо. Как-то вечером, после особенно унылой встречи с эгоцентриком по имени Марк, я брела домой и по пути позвонила Фрэнки.

Она ответила после первого же гудка.

– Привет! – воскликнула Фрэнки. Ее энтузиазм ощущался даже через океан. Обычно она до поздней ночи писала картины, потому и не спала, несмотря на разницу во времени. Фрэнки заверила, что я не потревожу их с Хави поздним звонком, даже если наберу, когда они уже лягут спать: на ночь телефон отключают.

– Я рада, что ты взяла трубку, – сказала я.

– Еще бы я не взяла!

– Просто уже так поздно.

– Я долго не ложусь, ты же знаешь.

– Работаешь?

Фрэнки засмеялась.

– Я всегда работаю, так что ты удачно позвонила. Пора сделать перерыв. Как дела?

Посмотрев направо и налево, я шагнула с бордюра, чтобы перейти улицу.

– Свидание опять не задалось.

– Правда?

– Ага.

– Ох, Роуз. Все наладится.

– Неужели?

– Да, поверь.

– Ловлю тебя на слове, Фрэнки.

– Вот и прекрасно.

Я замедлила шаг, не спеша возвращаться, – меня ждала только пустая квартира.

– У меня есть один щекотливый вопрос…

– Люблю такие. Спрашивай о чем угодно.

– Вы с Хави не жалеете, что не завели детей, вы счастливы?

Послышался скрип стула Фрэнки по полу – это моя тетя устраивалась поудобнее для более обстоятельной беседы. Вот бы лучше представлять себе ее студию! Я видела фотографии, но ни разу не была у Фрэнки в гостях, хотя та постоянно приглашала меня в Барселону. Мы с Люком подумывали о том, чтобы поехать туда на медовый месяц. Хорошо, что мы этого не сделали. Мне нравилась мысль, что в городе, где живет моя тетя, у меня все еще впереди, он не запятнан общими с Люком воспоминаниями.

– Мы счастливы, Роуз. Но это легко сказать сейчас, когда наше решение осталось далеко позади.

Я повернула налево и пошла вниз по кварталу, освещенному витринами дорогих бутиков, рассматривая по пути элегантные платья.

– Звучит так, будто ты не всегда была твердо уверена. Я думала, вы с самого начала знали, что не хотите детей.

– Да, знали. Но это не значит, что мы с Хави не сомневались. Нелегко сделать непохожий на других выбор. Мы прошли через все это и все время думали, не пожалеем ли о своем решении, не совершаем ли ошибку. Наверное, ни одна женщина не застрахована от подобных вопросов.

Я остановилась напротив витрины, где было выставлено длинное платье, все в ярко-розовых цветах. Внезапно мне захотелось его купить. Я постаралась удержать это ощущение. Последнее время мне редко чего-то хотелось.

– Завидую твоему «мы», Фрэнки.

Тетя вздохнула.

– Мне повезло, что мы с Хави мыслили одинаково. Знаю, должно быть, очень трудно принять такое решение в одиночку. Это так смело с твоей стороны.

Я зашагала дальше.

– Не уверена, что смелость – это хорошо. Из-за своей смелости я развелась. Из-за смелости я осталась одна. Из-за смелости мой муж… – я помедлила и перефразировала: – Бывший муж живет с другой женщиной, которая, наверное, вот-вот забеременеет. Или уже беременна.

– Роуз, со временем все это покажется таким далеким. – Голос Фрэнки звучал громче, набирая силу. – Я еще кое-что не сказала, а между тем тебе нужно это услышать больше всего: теперь, когда мы с Хави больше не можем иметь детей, это такое облегчение! Мы любим нашу жизнь. Рождение детей – прекрасный выбор для кого-то, возможно для большинства, но их отсутствие тоже замечательно, даже если все вокруг сомневаются в твоем решении. Уверена, и в твоей жизни наступит момент, когда ты испытаешь то же облегчение, что и я. Хотелось бы мне взять и перенести тебя туда, вжух – и готово!

– И мне, Фрэнки, – улыбнулась я.

– Я люблю тебя, милая, – ответила она.

Фрэнки часто говорила, что любит меня, оживляя наши разговоры словами о своей любви ко мне, к жизни, к миру, к Хави и ее работе. Любовь Фрэнки тянулась ко мне из-за океана, сочилась из телефона, и я старалась впитать это чувство.

Во время таких ночных разговоров я обнаружила, что мне нравится, как Фрэнки рассказывает о своем творчестве, описывает, что делает и зачем. Когда она говорила о работе, ее голос звучал напевно, становился вдруг мелодичным, в нем сквозила страсть. Ненадолго я забывала о грусти.

Но было в этом нечто такое, что возвращало меня в другие времена моей жизни, времена до Люка, когда я была сама по себе, когда мои интересы и разговоры не вращались вокруг него и того, стоит ли заводить ребенка или как жить дальше после развода. Иногда эти беседы с тетей я представляла как хвост, за который можно ухватиться и перенестись в будущее, где окажется, что прежняя Роуз еще жива во мне, словно давно потерянный друг.

Рассказы Фрэнки о цвете и композиции, мазках кисти и образах обладали способностью снова вытащить эту Роуз наружу и выпустить в жизнь, напоминая ей, что целый мир ждет, когда она будет готова.

Раньше мне нравилось быть одной.

Когда растешь единственным ребенком в семье, привыкаешь играть в одиночестве, есть в одиночестве, гулять в одиночестве. Потом влюбляешься и начинаешь с кем-то жить, выходишь замуж – и это будто отменяет тебя прежнюю, отделяет ее, словно она исчезла. С тех пор как мы с Люком развелись, я возненавидела одиночество, стала его бояться, плакала из-за него, гадала: смогу ли наслаждаться им когда-нибудь вновь? Я так старалась держать себя в руках. Но как только начинала думать, что все в порядке, грусть наваливалась снова.

* * *
Я доедаю последний кусочек торта и смотрю, как входят в кафе люди и выходят группами и поодиночке, унося высокие стаканы с кофе и лакомства в картонных пакетах.

Подходит официантка, бросает взгляд на крошки у меня на тарелке.

– Не хотите еще кусочек?

Острые желания, прежде редкие и мимолетные, стали посещать меня все чаще и чаще.

– Хочу.

Хочу! Я буду есть торт! Лечебный постразводный торт. Больше, больше торта!

– Вам он на пользу, – говорит она и направляется к симпатичной витрине с десертами.

На пользу!

Я откладываю книгу и беру телефон. Набираю номер, раздается два гудка.

– Роуз! – Мама всегда радуется, если я звоню первой. Обычно она сама меня набирает.

– Привет, мама.

– У тебя все в порядке? – Ее голос становится очень встревоженным.

Я уже привыкла к этому ее тону «Ужасно волнуюсь за Роуз».

– Да, все хорошо. Неужели я не могу позвонить просто так?

– Конечно, можешь, – отвечает мама. – Но обычно не звонишь.

Возвращается официантка и пододвигает мне тарелку. Улыбаюсь и киваю. Кусок торта в два раза больше предыдущего.

– Может, стоит попробовать звонить тебе почаще…

– Я бы этого очень хотела.

– Прости, что не звоню.

Наступает долгое молчание.

– Звучит, будто у тебя все хорошо, Роуз.

– А ты будто сомневаешься, мама.

– Нет, – быстро говорит она. И добавляет: – Давно я не слышала, что с тобой все в порядке.

– У меня все хорошо, мам. – Я откусываю большой кусок торта, жую и проглатываю, подцепляю вилкой еще один, надкусываю и с набитым ртом говорю: – Я ем вкусный торт!

Мама смеется, легко и звонко.

– Торты идут душе на пользу. Как конференция?

– Нормально. Вообще-то, в основном я сачкую.

– Правда? Непохоже на тебя.

– Погода отличная, городок милый, прямо у реки. Много симпатичных ресторанчиков и кафе. Я решила наслаждаться визитом. Мне захотелось прогуляться – и я прогулялась. Вот такая я.

– Роуз, ты так изменилась. Словно оставила прошлое позади.

– Может, так и есть, – я произношу это, но вдруг где-то в глубине души появляется узел тьмы. Маленький, но я его чувствую, он висит там, покачиваясь и напоминая, что все время прячется во мне, постоянно. А потом, так же быстро, как возник, узелок развязывается. Я добавляю: – Возможно, это ненадолго.

– Ничего, – говорит мама. – Наслаждайся тем, что есть. Опомниться не успеешь, как ощущения вернутся и ты снова будешь радоваться.

– Обязательно.

Мамин голос заставляет меня улыбаться из-за того, как она со мной разговаривает, верит в меня и поддерживает. Я цепляюсь за это, верю, как верят в некое божество. Мама всегда приходит на помощь, когда я нуждаюсь в ней больше всего.

– Я люблю тебя, мама. Надеюсь, ты это знаешь.

– Я тоже люблю тебя, моя дорогая девочка. И знаю, что ты меня любишь. Но всегда приятно слышать такое.

* * *
На пляже пустынно. В сумерках небо окрашивается в розовый и оранжевый. Песок мягкий. В этом городе все – погода, тепло, солнечный свет, ветерок – мягкое. Снимаю сандалии, цепляю за ремешки и иду, а они покачиваются. Останавливаюсь, чтобы рассмотреть красивую ракушку, идеально гладкий белый камень, половинку морского ежа. Небольшие волны набегают на берег и разбиваются об него, набегают и разбиваются. Вот кучка хрупких перламутровых ракушек, пара светло-оранжевого цвета, одна ярко-желтая. Я беру их, чтобы отвезти домой. Мама такие обожает. Я подхожу ближе к прибою, зарываюсь пальцами ног в мокрый песок и наслаждаюсь весенним ветерком, пока еще прохладным. Запах, что разливается в воздухе, подсказывает: лето не за горами.

Я долго стою и смотрю на воду.

Бремя тает. Освобождает мои плечи, его тяжесть уменьшается, становится все легче и легче, пока не исчезает совсем. Глаза колет от слез – и я начинаю плакать, но это не слезы грусти.

Мне не нужно становиться матерью.

Вода бежит по моим ногам, прохладная и чудесная. Начинается прилив.

Я не обязана рожать ребенка, если не хочу. А я не хочу. Никогда не хотела. Никогда.

Слава богу.

Слава богу, Люк ушел. Слава богу, он меня бросил. Слава богу, этого человека, который пытался заставить меня стать той, кем я никогда не хотела, больше нет в моей жизни, моей квартире, моей кровати каждую ночь. Он решил, что меня для него недостаточно. Но возможно, правда в том, что это его было недостаточно для меня.

Свобода этой новой реальности отзывается во всем моем теле. Наконец-то, наконец.

Когда я опять обретаю способность двигаться и вновь начинаю шагать вдоль пляжа, что-то во мне меняется, неизгладимо меняется. Появляется надежда. Я возвращаюсь в отель – небольшое бунгало у воды. Крашу ногти на ногах.

Это правда. Сегодня я в порядке. Я изменилась, стала мягкой, уступчивой, теплой, как шар свежего теста. Я свыкаюсь с этим ощущением внутреннего уюта.

Возможно, это ненадолго.

Но, может, так и продолжится.
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Люк стоит с моей стороны кровати, куда обычно никогда не подходит. В руке – банка с витаминами для беременных. Звук глухой и тяжелый – банка полна.

– Ты же обещала, – упрекает Люк.

– Иногда я забываю.

– Иногда? – повторяет он сердито, обвиняюще.

Обвиняет меня. Я виновна.

И мы оба это знаем.

– Я не пила витамины, хоть и обещала. – Признаюсь, и дело с концом.

Люк молчит. Затем говорит:

– Похоже, ты не хочешь их принимать.

– Нет, – снова признаюсь я. – Не хочу.

* * *
Я теряю волю. Мое тело будто вареное яйцо, которое катится по кухонному полотенцу, разбрасывая кусочки скорлупы.

Мы с Люком не разговариваем. Почти неделю ходили мимо друг друга или молчали, когда были в одной комнате. Лишь иногда вежливо спрашивали: «В кофейнике осталось немного кофе, выпьешь или я себе налью?» – или предупреждали: «Вернусь поздно, у нас в отделе мероприятие».

Но постепенно, день за днем, гнев после ссоры начал остывать и таять. Не знаю, что осталось от этого чувства и во что оно переросло. Мы принялись общаться немного добрее, теплее, иногда даже ласковее. Я взглянула в будущее и поняла, что у нас с Люком есть два пути: в первом варианте мы остаемся вместе и заводим ребенка. Точнее, остаемся вместе из-за ребенка. А во втором – не заводим и расходимся. Расходимся из-за того, что ребенка не будет.

Неужели ребенок – это так ужасно? Смогу ли я просто зажмуриться и сделать это? Родить ребенка, воплотить мечту мужа? Спасти свой брак?

Возможно, все будет замечательно. Даже великолепно. Я буду вспоминать эти времена и думать: «О, Роуз, какой ты была глупой. Ребенок – лучшее, что ты сделала в этой жизни. А ведь этого могло не случиться…» Разве не так думают все матери после рождения детей? Неужели это труд всей моей жизни, как в «Паутине Шарлотты»[7]?

Возможно, половина этих женщин лгут. Наверное, они просто вынуждены так говорить, ведь ребенок уже есть и ничего не поделаешь. В магазин-то его не вернешь!

А не знак ли это – то, что я сравниваю ребенка с товаром, который можно вернуть в «Блумингдейл» или «Нордсторм»? Мигающее предупреждение для Роуз Наполитано, которое гласит: ты не годишься в матери, раз думаешь о возврате младенца в «Блумингдейл». «Нордсторм» куда лучше: приобретать следует там, где всегда принимают покупки назад, а у этой сети именно такая политика.

По ночам, лежа в постели с мужчиной, за которого вышла замуж, я обдумываю все это. В тишине печаль усиливается и ситуация проясняется. Мы с Люком оказались на перепутье. Скоро кому-то придется сделать шаг.

* * *
– Сдаюсь, – говорю я.

– О чем ты, Роуз?

Люк стоит в полотенце перед зеркалом в ванной и бреется. Лицо наполовину покрыто белой пеной, на которой остаются аккуратные полоски. Я прячусь в коридоре за открытой дверью. В ванной горит яркий свет.

– Давай попробуем, хорошо?

– Что попробуем? – спрашивает Люк. Но голос его наполняется надеждой и оживлением, которого я давно не слышала.

Он явно намеревается заставить меня произнести это вслух, ему нужно, чтобы я сказала «ребенок», «давай попробуем завести ребенка», и это ломает остатки моей воли.

– Ничего! Тьфу ты, забудь все! Ничего не будем пробовать, ни сейчас, никогда.

Люк кладет бритву на столешницу. Белая пена для бритья стекает на гранит маленьким облачком. Люк понимает, что перегнул.

– Просто ответь на вопрос… Пожалуйста…

Я качаю головой. Сползаю по стене на пол.

– Роуз…

Не успеваю опомниться, как закрываю руками лицо и плачу. Вскоре Люк уже сидит на корточках возле меня и глубоким негромким голосом – голосом, который я так любила, но люблю ли еще? – говорит:

– Роуз, Роуз, в чем дело? Скажи мне…

Это первый искренний жест заботы, который проявляет муж после нашей ссоры. Мне хочется порадоваться, но я не могу. Я знаю: Люк делает это только потому, что я уступила, потому что я собираюсь дать ему желаемое.

Потому что он победил. Мы долго стояли у зыбкой черты, но все вот-вот пойдет так, как задумал Люк. Возможно, за беспокойством в его голосе скрывалось и опасение, что прямо в тот миг, когда я уже готова ответить «да», один неверный вопрос способен все уничтожить.

Я поднимаю взгляд, напомнив себе, что именно я решаю – удовлетворить его желание или нет. Решает только женщина. И мужчина не в силах это изменить. Именно потому они всегда ищут другие способы наказать нас за то, что мы обладаем тем, чего они не имеют. Так ведь?

– Ты знаешь, в чем дело, – отвечаю я. – Дело в нас, Люк.

Он подтаскивает поближе коврик из ванной, усаживается на него, скрестив ноги и лицом ко мне.

– Раньше мы были так счастливы… – говорю я ему.

– Знаю.

– А теперь взгляни на нас.

Он склоняется ближе, моргает.

– Рождение ребенка все изменит, Роуз. Я точно знаю. Вместе с малышом к нам вернутся счастливые времена.

Я смотрю на мужа, впитывая его слова, осознавая, в какой момент он это сказал. Люк не в силах удержаться даже на несколько секунд, даже после того, как я только что рыдала. Он знает, чего хочет, и собирается добиться этого от меня. Люк хочет ребенка, потому что меня одной ему больше недостаточно. Понимает ли он это – скрытое послание, которое внушает своей жене с таким отчаянием?

Его взгляд становится отчасти безумным, лихорадочным.

Я встала перед выбором, я решилась. Похоже, других вариантов у меня нет, потому что в противном случае я останусь одна.

– Ладно, хорошо, – вздохнув, говорю я. – Давай попробуем, Люк.
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Столярную мастерскую отец устроил в гараже дома, где я выросла. Впрочем, машины там давно не ставят. Родители паркуют свои авто на подъездной дорожке, а если идет снег – под сенью раскидистого дуба во дворе. Мама жалуется: приходится то чистить их после сильной грозы, то соскребать наледь с лобового стекла, а во время дождя – совершать пробежку из дома до двери машины. Но я знаю, мама не всерьез. Она гордится талантом отца – он делает великолепные вещи.

– Пап, можно? – Я приоткрываю боковую дверь.

– Роуз, милая, это ты?

Дом соединяется с гаражом отдельным коридором. Именно там я и стою.

Открываю створку шире.

– Привет, папа.

Высокая фигура отца склонилась над столом, кусок наждачной бумаги зажат рукой в перчатке. Папа оглядывается. Древесная пыль покрывает весь пол, рядом со столом – скамья, где отец разложил рабочий инструмент. Позади на стене – специальные пазы, куда папа вешает незаконченные стулья и прочую мебель. Напротив – большой железный шкаф с запасами лака, а рядом – дерево, уложенное штабелем.

На отце мешковатые джинсы и простая зеленая рубашка с короткими рукавами. Волосы на свету переливаются сединой.

– Иди-ка, обними своего старика! – Он выпрямляется и снимает рабочие перчатки. Его руки сжимают меня так сильно, что приподнимают от пола. – Чем обязан визиту? У тебя сегодня нет занятий?

– Нет. В этом семестре у меня лекции со вторника по четверг.

Папа улыбается.

– Тяжела твоя жизнь, детка.

– Плюю в потолок, пап. – Слегка подталкиваю его локтем.

Отцовские шутки меня не задевают: он знает, что я много работаю.

С той поры, когда родители старались понять, зачем я пытаюсь получить докторскую степень и стать профессором, мы прошли долгий путь. Теперь я наслаждаюсь тем, что мы можем вот так запросто шутить о моей карьере, и мне очень дорога искренняя гордость, которая звучит в голосах папы и мамы, когда они расспрашивают меня о работе.

– Не хотела тебе мешать. Собиралась просто посидеть здесь и поговорить с тобой.

– Ты мне никогда не мешаешь.

Отец направляется за стулом в дальний угол гаража. Стул этот выкрашен в синий цвет гортензий, почти фиолетовый, на нем я сидела, когда была маленькой. Покрасили его специально для меня. Он больше обычного стула и шире. Мама сшила для него толстые подушки в цветочек, которые привязываются к спинке и на сиденье. Обе уже выцвели.

Отец водружает стул возле своего рабочего места.

– Держи, солнышко. – Он надевает перчатки и снова берет наждак. – Как дела, что нового? Как начало занятий? Может, кого-нибудь из студентов надо приструнить?

– Нет, – смеюсь я, – но приятно, что ты меня поддерживаешь, пап.

Я рассказываю ему о занятиях, о факультете, о новом исследовательском проекте, который собираюсь запустить. Мне всегда нравилось наблюдать за работой отца, проводить с ним время.

В детстве я иногда брала с собой книгу и торчала здесь, рядом с папой, часами: он работал, я читала в тишине. Отец не очень-то разговорчив, зато с ним спокойно, он умеет хорошо слушать.

Иногда мы вместе наслаждались музыкой. Когда я была ребенком, папа ставил мне любимые мелодии шестидесятых и семидесятых, а потом я повзрослела и стала включать ему записи на свой подростковый, формирующийся вкус. И отец терпеливо сносил, потому что так мы проводили вместе больше времени.

В теплые весенние и осенние дни папа во время работы открывает ворота гаража, чтобы дышать свежим воздухом и наслаждаться пением птиц, но сегодня створки закрыты и включен кондиционер. На дворе конец сентября, а жарко как летом.

– Как дела, пап? – спрашиваю я, закончив со своими новостями, хотя об истинной причине приезда так и не сказала. Кажется, на эту тему я не могу выдавить ни слова.

– Да как обычно. Все по-старому, все по-старому. Работа, мебель, на ужин – стряпня твоей матушки.

– Есть интересные заказы?

После этого вопроса папа оживляется и рассказывает об особенной серии шкафов, которую делает для семейной пары. Они даже заказали древесину в Мексике. Название сорта я и выговорить-то не могу, отец раньше с такой не имел дела. Он взволнованно описывает подробности проекта, потом наконец замолкает и мы погружаемся в уютное молчание. Я смотрю, как папа работает, и стараюсь набраться смелости, чтобы рассказать то, что хотела. Руки отца размеренно движутся взад и вперед по столешнице, взгляд время от времени уходит в сторону.

Я обнимаю ноги, подтянув их к себе, и прислушиваюсь к знакомому шороху наждака о древесину.

– Пап… – наконец говорю я.

– Да? Хочешь, чтобы я что-то сделал?

Я прикусываю губу, вспоминая мебель, которую папа смастерил для меня за эти годы. В старших классах он изготовил мне кровать с балдахином. Мама считала это баловством, но я подарок обожала. Еще были красивые рамки, куда я вставила фотографии себя и друзей с выпускного вечера, свадебные кадры со мной и Люком. Папа сделал нам прикроватные тумбочки и стол, за которым я работаю дома. Половина мебели в родительском доме выполнена его руками. Она красивая, с изюминкой, как мой отец.

– Роуз? – Папа остановился и смотрит на меня.

Я делаю глубокий вдох.

– Колыбель, – говорю я. – Я подумала, может, ты сделаешь колыбель.

* * *
Люку я еще не сказала, что беременна.

Пообещав ему попробовать, кажется, я убедила себя, что мое тело само воспротивится беременности. Все думала: а правда ли идея родить ребенка – хорошая, если наши отношения так давно не ладятся?

Но потом Люк изменился – в лучшую сторону.

 
Началось с мелочи. Я сидела дома за рабочим столом, но вдруг подняла взгляд от ноутбука и повернулась на кресле. В проеме двери, прислонясь к раме, стоял Люк и наблюдал за мной.

– Может, сходим куда-нибудь поужинать на выходных? – спросил он.

– Правда?

– Да. Устроим что-то вроде свидания.

– Ты хочешь сходить со мной на свидание? – В моем голосе отчетливо звучало недоверие.

Но Люк не сдался.

– Я тут читал о новом итальянском ресторане. По слухам, там отличные домашние равиоли. Может быть, получится выбраться в субботу?

Я внимательно посмотрела на него.

– Люблю домашние равиоли.

– Знаю. Потому и решил, что стоит проверить лично. – Он продолжал неловко топтаться в проеме двери и ждать моего ответа.

Мы сто лет не ходили на свидания. Мы были женаты, жили вместе, но просто как соседи. Соседи, которые занимались сексом и, кажется, пытались завести ребенка, но не влюбленные. Не то что прежде. Я все еще любила Люка, никогда не переставала его любить. Но уже давно не чувствовала влюбленности. Все эти разговоры о ребенке, настойчивость Люка и его родителей не очень-то возбуждали. Вообще-то, скорее расхолаживали. Возможно, и муж последнее время не испытывал ко мне любви.

Может ли женатая пара влюбиться друг в друга заново?

– Почему ты зовешь меня на свидание, Люк?

Неужели это новая прелюдия к сеансу зачатия?

– Нужна причина?

– Да.

С тех пор как я сообщила Люку, что постараюсь родить ему ребенка, каждый раз, когда он пытался настроить меня на секс, казался подозрительным. Я сомневалась – меня ли он жаждет или мою яйцеклетку, мчащуюся по фаллопиевой трубе?

Засунув руки в карманы, Люк принялся раскачиваться на пятках. Включился кондиционер, и сверху послышался шум вентилятора.

– Я просто скучаю по тебе, – сказал Люк. – Скучаю по нас. По тому, какими мы были раньше. А ты?

Я кивнула.

– Тогда почему так сложно сказать – пойдем мы в ресторан или нет?

Я встала и прошла мимо мужа в гостиную, решив ответить честно.

– Мне сложно поверить тебе, Люк. Все, что ты делаешь, будто так или иначе связано с желанием завести ребенка. Даже твое приглашение на ужин.

Люк сцепил руки и уставился на них.

– Похоже, я это заслужил.

Кажется, он хотел еще что-то сказать, но я не закончила.

– Слушай, больше всего на свете я хочу, чтобы ты решил позвать меня в тот ресторан просто потому, что вспомнил: твоя жена любит равиоли. – Вечернее небо над городом стало красным. – Мне все кажется, это часть какого-то плана заставить меня, ну не знаю, приложить больше усилий, чтобы забеременеть, лучше отслеживать мой цикл, принимать больше витаминов, десять штук в день, двадцать, а может, ты где-то вычитал, что равиоли положительно влияют на фертильность или что-то типа того.

– Клянусь, я нигде не читал про влияние равиоли на фертильность, – засмеялся Люк.

Я сердито посмотрела на него.

– Смешно тебе! Но я бы не удивилась, окажись оно так на самом деле! Просто невероятно, сколько всего ты знаешь о том, какая еда полезна, а какая вредна для ребенка, а у нас и ребенка-то пока нет. Я не беременна, Люк.

Смех мужа затих.

– Ладно, ладно, понял. Понимаю твои чувства, учитывая, как я себя вел.

– Правда?

Пойми, пожалуйста, пойми, Люк!

Он потянулся ко мне, но остановился, и рука замерла на полпути между нами.

– Поверишь, если я скажу, что пригласил в ресторан свою жену, Роуз Наполитано, по одной причине: она любит равиоли так же сильно, как я, ее муж, люблю суши? И не вынашиваю тайные замыслы, стараясь ускорить беременность.

Я скорчила недоверчивую мину и пожала плечами.

– Наверное.

– Ты можешь хотя бы попытаться мне поверить?

В изменчивом вечернем свете я внимательно посмотрела на мужа.

Могу ли я?

Люк моргнул, снова моргнул. Кажется, он нервничал. В глубине моей души вспыхнул огонек – слабое воспоминание о счастливых временах, когда я верила, что Люк – единственный мужчина, которого я любила и всегда буду любить. Каково это – снова испытать прежние чувства сейчас, после всего, через что мы прошли?

Рука Люка на нашем диване выглядела так одиноко.

– Могу, – ответила я и накрыла его ладонь своей. – Я попытаюсь.

– Тогда спрошу еще раз: Роуз Наполитано, согласна ли ты пойти со мной на свидание просто потому, что я очень сильно люблю тебя и хочу видеть счастливой? – Люк взял мою ладонь, поднес к губам и поцеловал.

Я засмеялась, и натянутость между нами исчезла.

– Да, Люк, я пойду с тобой на свидание по одной лишь причине: потому что люблю тебя.

Сказав это, я поняла, что тело мое пылает. Да, мы произнесли обычные для супругов признания, как правило, такое говорят машинально, но, учитывая все обстоятельства, я почувствовала свою уязвимость. Будто выдала тайну.

Но потом Люк тоже улыбнулся, даже радостнее меня, и сказал:

– У меня не было никаких скрытых мотивов, Роуз. Я просто хотел сделать свою жену счастливой. Правда.

Мы сидели на диване и глупо улыбались друг другу. Люк открыл бутылку вина, мы немного выпили и проговорили несколько часов, хоть на время выбросив из головы проблемы в браке.

Когда Люк поставил бокал на журнальный столик и жадно поцеловал меня, я поддалась, позволила нам забыться в любви и не задумываться, что получится или зачем мой муж это делает. Когда той ночью мы отправились в кровать, во мне зародилось зернышко надежды, и я заснула счастливой.

С того раза мы с Люком принялись медленно и неторопливо двигаться навстречу друг другу. Мало-помалу счастье снова вернулось и начало исцелять раны, нанесенные нашей любви, нашим жизням и браку. И когда я сделала первый тест на беременность и увидела проявившийся плюс, то хоть мне и было немного жаль, все же в душе расцвела надежда.

Возможно, после всех споров и моего сопротивления, наш с Люком ребенок – это благо. Не только для моего мужа или нас обоих, но и для меня. И для меня тоже.

* * *
– Детскую колыбель? – Отец неуверенно взглянул на меня. Наждак у него в руке смялся – так сильно папа его сжал.

Наверное, отец – единственный человек в моей жизни, кроме Джилл, который никогда не приставал ко мне с просьбой родить ребенка, не допекал с вопросами о материнстве, о том, почему я все это так сильно не переношу.

 
– Мне не нравится, что Люк давит на тебя, – сказал он недавно, когда мама передала ему, что мы с Люком ссоримся из-за детей.

Мы разговаривали по телефону, я шла домой после занятий. Мимо ехали машины, гудели клаксоны, люди несли багаж с вокзала. Отцу не нужно было объяснять, что он имеет в виду. Мы с ним и так это знали.

– Все хорошо, пап, – возразила я, хотя ничего хорошего не было, мы с Люком из-за того и ссорились.

– Ты сама знаешь, как для тебя лучше, Роуз, и я тебе доверяю. И ты должна себе доверять.

– Спасибо, папа, – отозвалась я, и разговор перешел на более безопасные темы: приближающуюся грозу и дождь, который, наверное, зарядит на весь день.

 
Отец стоит и ждет ответа, пристально ища моего взгляда.

– Да, папа, колыбель, – выдыхаю я и наконец признаюсь – выпускаю на волю слова, что еще не срывались с моих уст. – Я беременна.

Папа – первый, кому я рассказала.

– Милая… – говорит он и умолкает.

– Я пытаюсь смириться…

Пот стекает по лбу отца, и он вытирает капли тыльной стороной ладони.

– Роуз, ты хочешь его оставить?

Глаза наливаются слезами.

– Папа…

Он напоминает мне, что у меня есть выбор, что я еще могу изменить решение. И мне это нравится. И он совершенно не колеблется.

В эти мгновения, что тянутся между вопросом папы и моим ответом, я вспоминаю, как надеялась, сомневалась, опять надеялась и еще больше сомневалась, ходя по кругу с тех самых пор, когда сделала первый тест на беременность, а потом второй и третий. Как я продолжаю надеяться, что мы с мужем нашли способ вернуть любовь, и этот способ – ребенок.

– Да, хочу его оставить, – говорю я отцу. – Я рожу ребенка. Так ты сделаешь мне колыбель, пап?

– Конечно, я сделаю колыбель. – Папа откладывает смятую наждачную бумагу, снимает перчатки, бросает на незаконченную столешницу и протягивает руки ко мне. – Я сделаю тебе самую красивую колыбель, какой в жизни не делал!

* * *
В тот вечер, по дороге со станции после возвращения в город, я решаюсь: расскажу Люку то, что совсем недавно поведала отцу.

– Люк, – запыхавшись зову я, едва перешагиваю порог квартиры. Муж на кухне, кипятит воду для пасты. – Нам нужно поговорить.

Он оборачивается, видит, что мне не хватает воздуха, и удивленно смотрит на меня, будто не знает, что думать – о чем я собираюсь с ним разговаривать, к добру это или к худу.

– Я сегодня виделась с папой, – продолжаю я.

С деревянной ложки в руке Люка капает вода.

– Неужели?

Я киваю.

– Он сказал, что хочет сделать для нас колыбель.

Лицо моего мужа светлеет. Улыбка и глаза сияют так ярко, что я мимолетно думаю про себя, мысль мелькает очень быстро как вспышка: «Может, оно того стоило, может, теперь все пойдет на лад, может, однажды я вспомню этот миг и скажу: решение родить ребенка было самым правильным за всю мою жизнь».
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В ресторане людно; повсюду посетители, они устремляются на улицу в стеклянные двери, выходящие на тротуар. День, что вскоре сменится вечером, идеален – это один из тех дней, когда лето почти закончилось, но и осень еще не наступила. Тепло, но не жарко, дует легкий бриз, но не ветрено, воздух свеж, но не холоден. Роскошно. В такую погоду хочется окунуться с головой, она расслабляет все мускулы, ласкает кожу. Ослабляет бдительность.

Моя почти ослабла. Куда же меня это заведет?

Я проталкиваюсь сквозь счастливую толпу. Повсюду смех, заигрывания, бокалы в чьих-то руках, так и летают слова флирта – от женщин к мужчинам, от мужчин к женщинам, от женщин к женщинам и так далее. Эти реплики просачиваются в меня, пока я пробираюсь к бару и наконец пропитываюсь ими насквозь, чужая похоть заполняет клетки моего тела, немного сбивая с курса и, может быть, немного сводя с ума.

Длинная широкая стойка из мрамора сияет. Бар переполнен, свободно лишь одно место рядом с мужчиной без пары. Он держит перед собой журнал, свернутый так, чтобы занимать меньше места, – открыта только одна страница.

Пальцы его обхватывают приземистый бокал, наполненный чем-то золотистым. Бурбон? Ржаной виски?

Он читает, склонив голову, между воротником и линией волос виднеется полоска светлой кожи.

Я направляюсь к нему. Свободное место предназначено мне.

Без единого слова забираюсь на стул, улыбкой сообщая, что рада оказаться здесь, рада занять это место. Затем убираю сумку под выступ мраморной стойки, скрещиваю ноги, бедро на бедро, и подол зеленого платья без рукавов задирается, обнажая колени. Тело развернуто в сторону мужчины.

Этот мужчина не Люк, не мой муж.

Его зовут Томас.

В глубине души я гадаю: не сон ли все это, не галлюцинация ли? Томас поднимает голову, встречается со мной взглядом и улыбается.

Нет. Не галлюцинация.

В груди в ответ что-то содрогается, будто меня сильно ударили чем-то острым. Я в замешательстве….

– Ты пришла, – тихим и ровным голосом произносит он среди громких разговоров и смеха.

Мне приходится склониться ближе, чтобы слышать его. Так специально задумано?

– Я говорила, что приду.

– Знаю, но…

– Но?

– Ты могла и передумать.

– Нет. Я и не сомневалась. С самого начала собиралась прийти.

Он улыбается шире.

– И я.

Мы оба улыбаемся, будто старшеклассники, которые всегда встречаются мне по пути, когда я спускаюсь в метро после занятий.

Пары обжимаются у грязных стен, посреди платформы, голодные рты сосут, вылизывают друг друга, безудержно целуясь. Меня всегда радуют их дикие проявления любви, все эти желания. Я ими почти горжусь. С ностальгией вспоминаю ту жажду, что владела нами с Люком в самом начале, но вскоре пропала на фоне взрослой жизни и рабочих забот. Нужно было думать о квартире, решать, кто будет поливать цветы, а кто – выносить мусор. А потом начались вопросы, кто будет рожать ребенка и появится ли он вообще.

– Рада видеть тебя снова, – говорю я, и до меня начинает доходить, что мы делаем.

В каждом моем слове, в каждом жесте чувствуется дрожь возбуждения от близости Томаса. В трепете моих ресниц, в однозначно кокетливом тоне. Я представляю, как наклоняюсь к нему, наклоняюсь ближе и прижимаюсь губами к губам Томаса прямо здесь, в баре, на виду у всего ресторана.

Воображает ли он ту же картину?

Ко мне подходит бармен.

– Что вам предложить?

– У вас есть вино «Сансер»?

– Да, – отвечает он.

– Тогда налейте бокал, пожалуйста.

Я не испытываю ни малейших колебаний.

А ведь должна. Теоретически мне следует ужаснуться своему спокойствию перед лицом грядущей катастрофы. Но сегодня я беспечна, рада всем катастрофам и бедствиям, далеким и близким, причем некоторые так близко, что смотрят на меня карими с прозеленью глазами, в которых больше зелени, чем янтаря. Смотрят с расстояния вытянутой руки – моей руки.

Я вдруг понимаю, что тянусь к нему. Пальцы гладят плечо, проворно спускаясь на спину. Спину Томаса. Томаса – не Люка.

– Я тоже очень рад тебя видеть Роуз, – отвечает Томас помедлив, будто для каждого движения навстречу нам, навстречу всему, что мы не должны делать – видеться, проводить время в баре, заказывать напитки, соприкасаться пальцами, руками, телами, – для каждого крошечного шага требуется снова поприветствовать друг друга, еще раз подтвердить намерения, выразить взаимное согласие.

Слова Томаса, его тон однозначно подсказывают мне все, что нужно знать. Это четкое и радостное «да», он готов ко всему: к своей реакции, к моей, к тому, что мы проведем этот прекрасный вечер вместе в симпатичном баре – многообещающее положение, что таит массу возможностей.

Положение… Прямо как у меня – потому что я в положении.

* * *
– Кажется, меня сейчас вырвет, – прошептала я в пустоту ванной комнаты, опустившись на колени.

Живот скрутило, ноги тряслись, все тело дрожало, будто от зимней стужи, хотя на дворе стояла середина лета.

Мы с Люком жили в пляжном домике, который мои родители сняли на выходные. Снаружи ревели штормовые волны, такой же шторм бушевал у меня в животе – вся эта белая вода, обжигающая, клокочущая, бурлящая на поверхности океана, чьи волны приступами обрушиваются на берег и отступают, обрушиваются и отступают…

Я глубоко вдохнула, выдохнула, снова глубоко вдохнула. Плитка ванной комнаты сверкала белизной так ярко, что мне приходилось едва ли не щуриться. Рядом возвышалась старая раковина, которую подпирала керамическая колонна, большая и величественная.

Я раскачивалась взад-вперед, обхватив живот, рвотные позывы подступали, но больше ничего не происходило. Когда это пройдет? Скоро? Никогда?

В дверь негромко постучали.

– Роуз, как ты там?

Кроме моей мамы в домике больше никого не было. Люк с моим отцом отправились в музей вертолетов – одну из достопримечательностей этого крошечного городка Новой Англии. Мама выдала им список покупок в супермаркете, так что до возвращения наших мужчин было еще далеко.

– Не знаю, – простонала я.

Дыхание мое было таким же неровным, как и мой голос.

– Можно войти?

– Да…

Я уткнулась лбом в край сиденья унитаза. Удивительно, на что способен человек, когда ему плохо: опустить голову на грязный пол, прислониться щекой к унитазу.

Барометр отвращения просто сломался.

– Милая! Ты же зеленая совсем… Съела что-то не то? Может, все из-за устриц, которыми мы обедали в том кафе? А я говорила отцу – нельзя есть в придорожных забегаловках!

При упоминании устриц, от одного лишь этого слова, такого омерзительного, взбунтовалось все мое тело, и я нагнулась над унитазом. Опять ничего не произошло. Я снова уселась, облокотилась на белое сиденье и посмотрела на маму.

– Не знаю, в чем дело.

Мама устроилась прямо на полу и скрестила ноги.

– Не переживай, все пройдет. Скоро, поверь. Все это быстро проходит.

Присутствие мамы, которая без колебаний опустилась прямо на кафель рядом со мной, чтобы поддержать, успокаивало больше, чем я ожидала. Поразительно, но взрослый человек все еще нуждается в матери. Меня захлестнула волна благодарности.

– Может, это из-за вчерашних омаров? – спросила мама. – Надеюсь, дело не в них. А то знаешь, как бывает, отравишься чем-нибудь и потом на всю жизнь возненавидишь. Не хочу, чтоб ты ненавидела омаров, ты всегда их так любила! Даже когда была маленькой. Помнишь, как ты обожала выковыривать крошечные кусочки мяса из клешней? Мы с отцом смотрели, как ты целую вечность в них копалась… Нас это всегда ужасно забавляло.

– Мам… – простонала я. – Хватит уже про еду.

– А, точно. Прости. Ну тогда… Что же еще…

Наступила тишина, но было понятно, что мама о чем-то думает.

– Мам?

– М-м… Не знаю, стоит ли говорить…

Я слегка приподняла голову, лишь немножко наклонила, только для того, чтобы взглянуть маме в глаза.

– Ну теперь ты просто обязана сказать. Пожалуйста. Не нагнетай, это невыносимо!

– Да ты разозлишься…

– У меня нет сил злиться.

– Тогда пообещай, что не расстроишься, если я выскажу свое мнение.

– Мама!

Она оперлась ладонями на пол и подалась вперед так, что ее подбородок оказался почти у края унитаза.

– Ох, просто подумала, что это похоже на утреннюю тошноту. Кстати, она не зависит от времени суток. Но конечно, причина другая, ведь ты не хочешь ребенка и всегда не хотела. Или… вы с Люком передумали и не сказали нам, что пытаетесь зачать? – Мама качнулась назад, будто спешила отодвинуться – вдруг я на нее наброшусь, – и понизила голос до шепота: – Ясно, почему я не хотела говорить?

Вот тут-то, после всех пустых позывов, я наклонилась над унитазом и меня вырвало. Мама поддерживала меня, пока все не закончилось, а потом дала салфетки вытереть рот. Она молча сидела рядом, мерзкое ощущение в желудке улеглось, а мозг принялся усиленно работать, то ускоряясь, то замедляясь.

Могла ли я и впрямь быть беременна?

Да. Да, могла.

Черт…

Как только мама поделилась своим предположением, я поняла, что она права. Уму непостижимо: я час напролет провела в обнимку с унитазом, а мне это и в голову не пришло. Наверное, я подозревала, но отказывалась по-настоящему смириться с тем, что мое тело поддастся беременности, словно сопротивление ей каким-то образом выключало особенный женский тумблер в моих репродуктивных органах. Будто когда дело касалось беременности и материнства, это был вопрос религии, а я была атеисткой. Для Люка я изображала готовность к зачатию, но в основном то были просто шутки над его желанием завести ребенка, а также попытка склеить наш брак.

– Милая… О чем ты думаешь?

– Что возможно… – прошептала я, но осеклась, не желая произносить это слово.

– Я права, да? Ты беременна?

В мамином голосе звучали забота, тревога, а еще ощущение, что она идет по хрупкому льду, но также там притаился призрачный оттенок надежды, легкий намек на изумление и нервный трепет. Наконец мама станет бабушкой. То, о чем она мечтала, но была уверена, что этого никогда в жизни не произойдет.

– Кажется, да.

К чести мамы, она не разразилась поздравлениями, просто спросила:

– И как ты себя чувствуешь?

Я пыталась чувствовать себя счастливой, чтоб включить тот пресловутый детский тумблер. Преисполниться хваленой таинственной радостью будущей матери.

Но что я ощущала на самом деле?

Сожаление. Страх. Разочарование.

Ярость.

Что я натворила?

На ум то и дело приходило слово «аборт», как крошечный буек надежды. Но сумею ли я доплыть до него? А должна ли?

Если бы только Люк, с тех пор как я согласилась попробовать, хоть на минуту перестал сходить с ума по ребенку, вести календарь месячных, без конца следить, что мне попадает в рот… Если бы просто позволил нам вернуться к обычной жизни, стал тем Люком, с которым я познакомилась в аспирантуре и в которого влюбилась, кто был счастлив заниматься сексом только потому, что занимался им со мной – Роуз, а не с будущей матерью своего ребенка, возможно, все было бы иначе. Возможно, в этом случае я могла бы испытать счастье от того, что беременна.

Открылась и закрылась входная дверь, послышались приглушенные голоса папы и Люка.

Я скомкала салфетку в руке.

– Пообещай, что ни слова никому не скажешь, мама.

Она подалась вперед и поцеловала меня в щеку.

– Обещаю, милая. Я люблю тебя. Все будет хорошо. – Мама пристально посмотрела на меня, выдержав мой ответный взгляд.

– Я тоже тебя люблю, – сказала я.

* * *
Бармен приносит вино, и мои руки подносят бокал к губам. Делаю большой глоток, свежий терпкий напиток восхитителен. Как только он попадает в горло, я делаю еще один глоток, пикантный вкус идеален.

– Хорошо? – спрашивает Томас.

– Да. Я давно не пила вино, – отвечаю я.

Не пила я с тех пор, как узнала, что беременна, но об этом умалчиваю. Слава богу, никаких признаков пока нет. Скоро пройдет срок, когда еще можно сделать аборт. Об этом я думаю каждый день, стоит мне проснуться. Аборт. Должна ли я его сделать? Могу ли? Но я знаю, что не решусь. Я обещала Люку выносить ребенка, чем и занимаюсь, однако не клялась вести себя идеально.

Я отпиваю еще и улыбаюсь в бокал.

Сопротивление.

Это – мое сопротивление. Мое «иди к черту», обращенное к Люку, воплотившееся этим вечером в бокале доброго вина. Часть бунта, что вспыхнул во мне с той минуты, когда я увидела дурацкую пластиковую палочку с двумя полосками, с того мига, как женщина, которая утверждала, что никогда не заведет детей, узнала о своей беременности.

Беременяшка. Всегда ненавидела это идиотское слово. Наверное, его придумал какой-то мужик.

Но я сама виновата, правда? Я струсила, слишком боялась развода, боялась, что Люк бросит меня ради той, кто родит ему ребенка, вот и получила. Таков мой утешительный приз: плюсы, полоски и «да» на пластиковых палочках, пропитанных мочой. Последствия моего страха остаться в одиночестве.

Томас придвигает барный табурет чуть ближе ко мне.

Томас – это тоже последствие. Очередной способ отправить мужа на хрен.

Мы с Томасом познакомились, когда он читал лекцию о своих научных изысканиях, которые спонсировал наш университет. Он тоже социолог, как и я, преподает на другом конце города. Между нами сразу возникла связь, такая сильная, что после лекции на приеме мы проговорили весь вечер, пока все, включая и Джилл, которая тоже была там, не разошлись по домам. Подруга спросила: «Уже поздно, отправляюсь домой, ты идешь?» Я покачала головой и сказала, что побуду еще немного. Джилл удивленно приподняла брови, словно говоря «Что ты творишь, Роуз?».

Но тогда я сказала себе: я не делаю ничего плохого, просто болтаю с интересным человеком, почему нет? Но чем больше проходило времени, тем острее я ощущала близость Томаса, ярче воспринимала его слова, взгляды, голос… Тогда я и поняла, что влипла. Когда мы попрощались, обменявшись номерами телефонов, в глубине души мне стало уже все равно.

Томас таращится в бокал, будто обдумывая какую-то мысль. Но какую? Возможно, это как-то связано с тем, что он – одинокий мужчина, а с ним в баре – замужняя женщина. Может, сомневается, не стоит ли уйти?

Я придвигаюсь чуть ближе к нему. Придвигаюсь, пока не оказываемся так близко, что соприкасаемся бедрами. Ни один из нас не шевелится.

Я совершенно безрассудна. Мое тело захватил ребенок, и я поддалась ему, при этом поддавшись и другим внешним силам. Я думала, эти силы мне не подвластны, но они гораздо более приятны, более извинительны, и потому я им уступаю. Я ненасытна.

Томас поднимает взгляд от своего бокала и вскоре поворачивается ко мне с улыбкой. Он не собирается уходить.

Я мельком смотрю на журнал, который Томас читал, тот самый, что он отложил на стойку, когда я подошла.

– Так о чем статья?

Я хочу знать все, что Томас может мне рассказать, я жадная, я жажду его.

Пока он отвечает, я пью вино. Когда бокал пуст, заказываю следующий.

* * *
В тот день, делая всевозможные тесты на беременность, я сбегала в аптеку за дополнительными и все пила кофе со льдом и большие стаканы воды, чтобы без конца мочиться. Люк был на съемках. Когда он вернулся домой, я возилась на кухне с ужином.

Я с ног сбилась, готовя для нас роскошный ужин, и уже собиралась подать блюда на стол. Стейки от нашего любимого мясника, дорогого, к которому мы ходили только в особенных случаях. Картофель с трюфелями, брокколи в чесночном соусе, шампанское – в основном для Люка, но я бы тоже выпила глоток в честь нашего будущего ребенка. Стейк все еще шипел на тарелке – только режь на кусочки острым ножом, что я положила рядом. Я идеально рассчитала время к приходу мужа.

Новость должна была меня взбудоражить. И я изо всех сил старалась это ощутить.

Так старалась, что разболелась голова.

– Что все это значит? – спросил Люк, подойдя ко мне сзади. – Ух ты, шампанское! Шампанское на ужин во вторник?

Я взяла нож.

– Роуз?

В другую руку я взяла вилку, воткнула в мясо и принялась резать. Темно-розовый сок стекал на белоснежный фарфор, подаренный нам на свадьбу. Я не могла говорить.

Не в силах была поднять взгляд, посмотреть на Люка.

Он забрал у меня нож, потом вилку и положил на стол; взял меня за плечи и повернул к себе:

– Почему ты плачешь?

– Не знаю…

Но я знала.

И Люк тоже знал.

– Скажи мне, – попросил он с участием в голосе, но было понятно, что в глубине души мужа бурлит волнение.

Я не могла говорить, не могла ответить. Мне хотелось умереть. Хотелось вернуться назад во времени и отменить все, что мы натворили, все, что натворила я, еще раз глупо поругаться из-за банки витаминов и закончить все по-другому, уйти от Люка, разрушить брак. Глупо думать, что ребенок остановит наш разрыв, поскольку его рождение все равно бы нас разлучило. Еще хуже другое, чего я не ожидала, но о чем должна была догадываться: ребенок внесет разлад и в мою душу.

Я видела и ее – ту Роуз, которой я была, настоящую Роуз, что вынуждена бороться за воздух, за собственный голос, за свою жизнь. Она заперта внутри другой, новой Роуз – та взяла и забеременела от мужчины, что больше не похож на того, за кого она выходила замуж. Эта Роуз отказалась от своей воли, от своих желаний, от выбора, который должна была сделать с самого начала, но не смогла, потому что ей не хватило смелости.

Которая из Роуз победит – гадаю я.

Я стояла, а муж ждал, пока я отвечу ему, скажу хоть что-нибудь, что угодно. И тогда я поняла: все всегда заканчивается именно так. Люк добивается своего только в том случае, если я сдаюсь. Его радость, его желание станут моим концом. Я давала Люку то, чего он так жаждал, но при этом жертвовала собой, своим телом и своим временем. Приносила в жертву себя.

Слезы полились сильнее.

– Роуз… – повторил Люк.

– Мне жаль, – сказала я, но извинялась не перед ним.

Идиотка, идиотка, идиотка.

Почему я такая идиотка? Что я с собой сотворила? На что согласилась? Почему не боролась за себя, за то, что считаю правильным? Теперь деваться некуда. Придется рожать. В противном случае меня сочтут чудовищем, еще хуже, чем считали прежде, когда я просто не хотела беременеть. Сделать аборт означает уничтожить ребенка, о котором так мечтают Люк и его семья. Тогда я и вовсе стану для всех детоубийцей. За абортом, разумеется, последует развод.

Люк стоял у меня за спиной, обнимая за талию, будто огораживая стеной, тюремными решетками, что смыкались вокруг моего тела.

Я высвободилась и пошла к столу, который так красиво накрыла для нас.

– Я сделала тест на беременность, – наконец сказала я Люку.

Муж сел напротив.

– Я так понимаю, он положительный…

Даже сквозь собственные слезы я слышала в голосе Люка отчаянную жажду. И ненавидела его за это.

– Да, – с трудом выдавила я.

Затем потянулась за шампанским – пробка выскочила еще до того, как подошел Люк, – и налила себе бокал. Я выпила его залпом, до дна, будто студентка, которая хлещет пиво из бочонка. Покалывающие пузыри во рту были единственным позитивным моментом за весь день.

Люк смотрел на меня с тревогой:

– Роуз, тебе нельзя.

– Конечно, можно. – Я налила еще бокал и подняла его повыше. – Сегодня мне можно все, что я пожелаю. Беспокоиться о том, что нельзя – дабы с ребенком все было в порядке, – стану завтра.

Люк потянулся к моему бокалу, но я убрала руку. Шампанское выплеснулось на пол. Выражение лица мужа – тревога за ребенка, уже такая сильная – только усилило зачатки моей ненависти. Она расцвела насыщенным пурпуром, цветом сочного красного вина.

– Завтра так завтра, – сказал Люк и поднялся, чтобы подвинуть к себе стейк, почти застывший в окровавленной луже.

* * *
Мы с Томасом беседуем. Вокруг изысканная обстановка ресторана. Мы улыбаемся друг другу. Заказываем еду, напитки, готовимся провести здесь вечер.

Я счастлива так, что сильнее некуда.

Говорят, материнство меняет тебя, преображает полностью. Но если ребенок, растущий во мне, собирается в самом деле изменить мою жизнь, если он или она планирует избавиться от той женщины, той Роуз, которая его вынашивает… Полагаю, я буду сопротивляться. Настоящей Роуз дорога ее жизнь. Конечно, я стану другой – женой, что обманывает мужа. Новой Роуз, которая восстанет против всего происходящего. Антиматерью.

Первый акт протеста как антиматери я совершаю в тот миг, когда принимаю решение поцеловать Томаса. Мы сидим рядом, потягиваем напитки, ночь легкой дымкой опускается на толпу, даря завесу уединения среди мерцающих свечей.

Я прижимаюсь ближе, снова улыбаюсь, полуприкрыв веки, и с вызовом смотрю в глаза Томаса.

И на сей раз, когда он отвечает на мою улыбку, моя рука тянется к его шее, пальцы поглаживают открытую полоску кожи над воротником. Я сокращаю оставшееся расстояние, и наши губы впервые встречаются.

А потом я чувствую, как возвращается она – часть меня прежней.
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Барселона не похожа ни на один город, где мне доводилось бывать. Средневековые кварталы идут по кругу, превращаясь в извилистый лабиринт узких улочек, зданий, загораживающих свет, булыжников под ногами.

– Роуз, нам сюда! – Тетя Фрэнки хватает меня под руку и тащит за собой. Она проворно движется, плывет над землей, подол ее платья подметает мостовую.

– Иду, Фрэнки! – со смехом отвечаю я.

Она такая энергичная, такая оживленная. Небо – голубая полоса меж крышами домов; солнце пока не вошло в зенит, но светит ярко. Лицо согревает тепло, день погожий, и оттого он становится еще лучше. Мне хорошо. Очень хорошо. Я жива!

– Роуз, ты только посмотри! Тебе нравится?

Улица, которая еще несколько шагов назад была столь узкой, что, вытянув руки, я могла бы коснуться стен домов кончиками пальцев, вдруг расширяется. Она ведет к своеобразному перекрестку с еще тремя дорогами. На пересечении высится треугольное здание с рестораном на первом этаже, где кишат посетители. Они выходят на улицу, сидят на барных стульях или стоят за высокими столами прямо на открытом воздухе. Громко болтают, смеются, поднося к губам бокалы с красным вином, игристым или пивом. Кто пьет воду за обедом? Никто. Только не здесь.

– О-о, давай займем то свободное место! – говорит Фрэнки и бросается вперед, водружая сумочку с бахромой в стиле хиппи на высокий барный стул. Затем вскидывает руку, подзывая официанта, и беседует с ним на превосходном каталонском.

– Что ты сказала? – переспрашиваю я.

Фрэнки указывает на свободное место рядом с собой, и я забираюсь туда.

– Я попросила принести бутылку красного вина, сыр манчего и запеченные перцы. Помнишь, они тебе вечера понравились? Там еще иногда попадаются острые! Немного анчоусов и «Бомбу», – с горящими глазами ухмыляется она.

– Что такое «Бомба»?

– Мое любимое блюдо, но только в этом ресторане. Такой огромный шар из картофельного пюре с мясом в центре, целиком обжаренный во фритюре. Аж слюнки бегут!

– Пюре во фритюре? – Мой желудок уже урчит. Я немного навеселе после выпитой в обед бутылки вина и от описания еды чувствую дикий голод. – Что ж, здорово, что мы все утро ходили пешком.

Фрэнки с улыбкой пожимает плечами.

– Поверить не могу, что ты наконец приехала. – Она твердит это весь день.

Приятно, когда тебе так рады, когда так любят.

– Я тоже, – отвечаю я, ведь мне и вправду не верится.

Почему я так долго откладывала поездку? Всегда был повод не ехать – занятия то в университете, то в аспирантуре, потом помолвка и замужество, научная работа и получение постоянной должности. Моя жизнь всегда вращалась вокруг работы и конференций, я не позволяла себе отправиться куда-то просто потому, что мне, Роуз, так захотелось.

Почему же понадобилось развестись, чтобы это понять? Чтобы открыть для себя новый опыт, новый выбор? Возможно, своей изменой Люк просто оказал мне услугу. Бывший муж так и говорил, но я возразила, что он ошибается. Мне не хотелось разводиться.

И правильно не хотелось.

Процесс развода тебя разгружает. Высвобождаются время и жизненное пространство, ты избавляешься от ответственности, от смысла жизни и предназначения, от обязательств перед супругом. Я вдруг поняла, что болтаюсь без цели, ни к чему и ни к кому не привязанная. По большому счету это сбивало с толку.

Я не могла нащупать почву под ногами или отыскать за что ухватиться. Поэтому, когда Фрэнки написала мне, что Хави уезжает на месяц в середине летних каникул, я, недолго думая, решительно согласилась: «Да, я приеду, приеду на столько, на сколько ты захочешь меня видеть».

Официант приносит вино, откупоривает бутылку и наполняет почти доверху два огромных бокала. Улыбается Фрэнки, обращается к ней на каталонском, и они смеются. Симпатичный парень, примерно моего возраста.

– Ваша подруга прекрасно говорит на каталонском, – сообщает он мне на ломаном английском.

– Вообще-то, это моя тетя.

– Тетя? Не может быть! – Он поворачивается к Фрэнки и выдает какую-то длинную тираду, а потом снова уходит, проталкиваясь через толпу и неся над головой бутылку вина.

– Ты всегда флиртуешь с официантами? – спрашиваю я.

– Да какой это флирт, – пожимает плечами Фрэнки.

– Ну он-то с тобой флиртовал, – недоверчиво смотрю на нее я.

Мы чокаемся бокалами.

– Спасибо, что пригласила. Что не бросила меня… – Я оглядываюсь: атмосфера вокруг заражает своим оживлением. – Здесь так чудесно!

– Кстати о флирте… Тебе стоит пофлиртовать с кем-нибудь, Роуз.

– Серьезно?

– Да! С официантами, с туристами, с местными жителями. Ты теперь одна, наслаждайся!

Небольшое блюдо с перцами и сырную тарелку на сей раз приносит другой официант. Съедаю кусочек сыра, потом еще один, затем перец – нужно положить что-то в желудок до вина.

– Может быть и пофлиртую, – говорю я Фрэнки, а та начинает сиять. Зная, что она из тех, кто легко заводит разговор с кем угодно, предупреждаю: – Не вздумай!

Ей не нужно официально представляться, чтобы завязать беседу. Так Фрэнки познакомилась с Хави. Он сидел за соседним столиком, Фрэнки сочла его симпатичным и просто начала с ним болтать.

– Скучаешь по Хави? – спрашиваю я, меняя тему.

– Да. Я люблю его, – отвечает она.

Мы едим сыр, перцы, знаменитую «Бомбу», обсуждаем поездку Хави, их совместную жизнь, только что законченный ремонт их квартиры с потрясающей террасой с видом на крышу средневекового собора в замечательном районе Борн.

– Хочу такую же ванную комнату, как у вас, – говорю я, вспоминая прекрасный душ, где побывала сегодня утром, со стеклянными дверцами от пола до потолка, которые выходят на террасу. Единственные соседи Фрэнки и Хави – птицы, сидящие на вершине собора через дорогу, так почему бы не принимать душ под солнечными лучами ежедневно?

– Гости у нас сколько пожелаешь, – говорит Фрэнки.

И это она тоже твердит постоянно.

– Повезло мне, что у папы такая чудесная сестра, – отвечаю я.

– О, Роуз… – Она протягивает руку через заставленный блюдами стол и сжимает мою ладонь.

Приносят анчоусы. Я делаю большой глоток вина. Начинают тяжелеть ноги, это приятное опьянение, расслабление всего тела.

– Поосторожнее с предложениями остаться сколько пожелаю, а то я поймаю тебя на слове!

– Мы с Хави только обрадуемся. А свободная спальня нам зачем? Можешь провести у нас свой следующий академический отпуск.

Я смеюсь. Фрэнки удивительно непринужденная. Они с Хави много путешествуют, все время приглашают друзей на ужин, о такой жизни можно только мечтать. Жизнь в мечте, как в кино.

– Возможно, у меня получится, – говорю я. – Почему бы и нет? Ничто не мешает мне провести полгода в Европе.

Со мной больше нет Люка, который мог бы меня остановить, вспоминаю я, не в силах не думать о нем. Поразительно, но укол боли, что я обычно испытываю при мысли о бывшем муже, почти исчез. Нет, боль еще не утихла окончательно, но со временем притупилась.

Фрэнки поднимает бокал, и мы снова пьем.

Она заглядывает мне в глаза и говорит:

– И правда, почему нет, Роуз?

Я съедаю еще один перец.

– Знаешь, я не плакала с тех пор, как приехала сюда. Похоже, в этом городе просто невозможно грустить.

Взгляд Фрэнки становится немного серьезнее.

– Хочешь поговорить об этом? – спрашивает она, чуть понизив голос.

Хочу ли я? Я рассматриваю вино, слушаю веселую болтовню вокруг, настроение будто обволакивает мягкой подушкой, защищая от произошедшего.

– Ты и так уже все знаешь.

Я делилась с Фрэнки, как и с Джилл, всеми душераздирающими подробностями. Рассказывала, как Люк мне изменил, как ушел от меня к другой, как подал на развод.

– Шерил, – я с трудом выговариваю ее имя раздраженным и ехидным тоном, – родит со дня на день.

Шерил, которая исполнила все мечты Люка о ребенке.

– Ох, милая, – вздыхает Фрэнки.

– Знаю. Иногда мне кажется, будто я очутилась в каком-то плохом фильме. – Закрываю глаза, пытаясь взять себя в руки. Вспомнить, где я, как себя чувствую, как далеко смогла продвинуться после того разговора, когда Люк наконец рассказал мне о Шерил и вскоре навсегда меня покинул. Вспомнить, что я в Барселоне с тетей Фрэнки. Снова обретаю способность дышать и открываю глаза. – Мне уже легче, Фрэнки, правда. Ну знаешь – день за днем, по шажочку, время лечит и все такое.

Фрэнки кивает. Я поглаживаю ножку бокала.

– Люк и все случившееся будто остались где-то позади, и пусть оно так и будет. То есть он ведь на самом деле сейчас очень далеко, и, честно говоря, это такое облегчение. Поэтому… открыта новая глава. Пока я не уехала и не начала скучать по тебе и Барселоне.

Фрэнки смахивает с лица длинную прядь серебристых волос.

– Как дела у твоего отца?

– Как обычно, много работает. Они с мамой хотят уехать на неделю к морю. Обожают валяться на пляже.

– Как и мы с тобой. Наверное, у Наполитано это в крови!

Ковыряюсь в перцах, выбирая самый маленький, и гадаю, окажется ли он острым.

– Как и любовь к стряпне.

– А это, похоже, передалось тебе по материнской линии.

– Мама была бы счастлива слышать такое.

Фрэнки слезает со своего стула и подходит ко мне. Обнимает, стискивает крепче, прижимаясь щекой к моей щеке. Я стараюсь сдержать слезы.

– Я вижу в тебе обоих. И отца, и мать. Какое прекрасное сочетание. – Она отпускает меня, возвращается на свое место и снова поднимает бокал. – Твои родители рады, что ты здесь. Они счастливы, что ты идешь вперед.

Бокалы снова звенят, но в этот раз я отпиваю совсем чуть-чуть.

– Ты хочешь напоить меня, Фрэнки.

– Капельку опьянеть в обед вовсе не плохо, – заявляет она.

Я смотрю вокруг на посетителей, что пьют и смеются, прислушиваюсь к радостному гулу, и счастье у меня в сердце медленно и осторожно ширится. Съедаю острый анчоус, еще один, потом сыр, перец и запиваю вином. Теплый день, прекрасный город, энергия Фрэнки, насыщенный вкус красного вина во рту… Тяжело всем этим не наслаждаться. Тяжело грустить посреди всего этого, поэтому я позволяю счастью подхватить меня и поднять ввысь, открыть всему и кому угодно.

Открыть самой жизни.

– Со мной все будет хорошо, – вскоре заявляю я.

Фрэнки смотрит в мои глаза так внимательно, будто хочет сообщить что-то важное, и наконец говорит:

– Это точно.
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Я лежу на кровати и смотрю в потолок. В наушниках играет плейлист, который подобрал для меня Томас.

Мы ведем себя как подростки. После нашего первого свидания в баре мы виделись всего два раза, а в промежутке писали друг другу длинные искренние послания по электронной почте. Я строчу ему каждый день по письму, каждый день он мне отвечает. Вот чем я занимаюсь у себя в кабинете после занятий. Сажусь за компьютер и рассказываю Томасу историю своей жизни, отвечаю на вопросы из его последнего письма и в свою очередь расспрашиваю о нем самом.

Поначалу это был некий утешительный приз за то, что мы так редко видимся, за то, что мне так сложно найти способ встретиться лично. Люк для меня словно превратился в родителя, чей контроль нужно обойти. Весь день то и дело открываю ноутбук и одержимо жму кнопку обновления почтового ящика. Щелк-щелк-щелк по клавишам. Так часто это делаю, что пришлось сказать Люку, будто должно прийти сообщение о гранте, потом отзыв из апелляционной комиссии университета, потом ответ из журнала, приняли ли мою статью.

Ежедневно я безумно жду письма, наконец моя жажда утолена и на верхней строчке в почтовом ящике возникает имя Томаса. С каждым разом письма становятся все длиннее и длиннее, более личными, более напряженными.

Мне это нравится.

Нравится вновь окунуться в юность. Будто я могу начать жить заново, пройти новой дорогой с кем-то другим. Можно притвориться, что нынешней жизни с Люком не существует. Что я не сделала роковой выбор, который привел к замужеству и беременности.

Вдруг один из наушников вылетает из моего уха, напугав меня.

– Роуз…

Сюрприз! Люк вернулся домой рано.

– Что слушаешь? – интересуется он, странно на меня глядя.

Сажусь на постели, вынимаю второй наушник.

– Так, ерунду.

– Правда? Ты лежала с закрытыми глазами и мечтательно улыбалась.

– Серьезно?

Да. Все так и было, знаю. Увлеченно сматываю наушники. Я попалась. Виновна. Щеки горят. Люк это видит? Он заметил?

– Ну, идем, – говорит он.

– Куда?

– У нас прием, – удивленно приподнимает бровь Люк. – У врача.

– А, точно. Я и забыла.

Черт, и правда. Как я могла забыть, если меня все время тошнит? Если грудь постоянно болит? Если у меня уже такой приличный срок, что начинает выдаваться живот? Но не настолько, чтобы всем рассказывать. Не настолько, чтобы рассказать Томасу. Я хочу подольше сохранить наш промежуточный этап отношений, пока я все еще обычная Роуз – профессор, сексуальная и забавная, с которой он флиртует, а не беременная будущая мамаша, что вот-вот станет огромной и круглой.

Люк тяжело вздыхает. Он с упреком скрещивает руки на груди и нетерпеливо смотрит на меня.

Мое чувство вины исчезает.

* * *
Спустя пару дней мы с Томасом, держась за руки, идем по вечернему городу.

– Я пока не хочу, чтобы ты шла домой.

Уже поздно и темно, ночь словно покров, словно надежное убежище; кажется, что никто нас не замечает. А мы как дети, которые натягивают одеяло на голову и верят, будто никто их не видит. Знаю, это рискованно. На пути в любой момент могут встретиться знакомые. Друзья Люка или мои.

О Томасе я никому не рассказывала. Ни Дениз, ни Райе, ни даже Джилл.

– И я пока не хочу домой, – отвечаю я.

Там мне все напоминает о реальности. Легко забыться, пока я с Томасом.

Мы только что поужинали, много обсуждали нашу жизнь, говорили о прошлом, о том, почему он одинок, а я нет, о его младшей обожаемой сестренке, о том, как Томас вырос в горах, но, повзрослев, понял, что предпочитает, как и я, побережье, о его работе – он профессор социологии, – которая похожа на мою, но в то же время совершенно другая. Он изучает наркоманов и зависимость, обстоятельства, что к ней приводят, различные программы восстановления и тех, кто ими руководит.

– Значит, я пока не пойду домой. Еще рано.

– Разве тебя не ждут?

Томас никогда не упоминает Люка, по крайней мере напрямую. Я тоже не произношу на свиданиях имя мужа. Мы не договаривались, просто так вышло.

– Могу остаться еще ненадолго, – говорю я.

Однако то, что Люк уехал на съемки в Бостон, не рассказываю. Раньше муж постоянно пропадал на работе, но когда я забеременела, командировки почти прекратились. Это сводит меня с ума: то, как я с нетерпением жду отъезда Люка, чтобы увидеться с Томасом и неспешно поужинать. То, что, вообще-то, могу остаться до утра и никто не узнает.

Но разве я хочу этого?

Да. Нет. Не знаю.

– На сколько именно? – спрашивает Томас.

– На некоторое время, – туманно отвечаю я.

Я знаю, на что могу решиться – на что мы можем решиться, – если сообщу точно. Это мне и мешает признаться, что Люка нет дома.

Мы с Томасом еще не переспали. Пока. Я постоянно думаю об этом с нашего первого свидания, но почему-то боюсь сделать этот шаг. Будто если ограничусь поцелуями или пару раз пообжимаюсь в темном углу бара – значит, не изменяю. Будто я, Роуз, ничего такого не делаю или могу каким-то образом все отменить. Но если мы с Томасом перешагнем черту или я позволю нашим отношениям зайти дальше, возврата к прошлому не будет. Все станет реальностью.

Начинается дождь. Томас затаскивает меня под навес соседнего дома, обнимает. Свитер у него мягкий, от моего спутника пахнет кедром, деревом и туберозой.

– Хотел предложить прогулку в парке, но, похоже, идея так себе. – Он высовывает руку за край навеса. По ладони стучат капли. – Можем выпить где-нибудь кофе.

– Давай, – отвечаю я.

Обнимаю его, прижимаюсь щекой к груди, вдыхая запах. Поднимаю взгляд и вижу: Томас вновь смотрит на меня так, что во мне загорается желание. Я притягиваю его за шею к себе, и мы долго и глубоко целуемся. Узкая улочка, где мы укрылись под навесом, безлюдна и тиха, слышно лишь шум дождя. Но когда мы отстраняемся, я все же тревожусь, не заметили ли нас. Озираюсь, пристально изучаю тротуары.

– Мы могли бы пойти к тебе, – предлагаю я. Сердце колотится от предвкушения и страха. Что я творю?

– Хорошо, – удивленно соглашается Томас.

– Если хочешь…

– Хочу.

* * *
Томас отпирает дверь, распахивает ее, включает свет.

Мне было интересно, как он живет. У него строгий порядок и чистота? Или бардак? Книжные полки, как у меня, в два ряда уставленные до потолка, ведь он учился в аспирантуре и получил степень? Большая кровать или скромных размеров? Спальня совершенно мужская, синяя, серая или в темных тонах? Что нового я узнаю о Томасе, заглянув в его холодильник?

Подбегает небольшой рыжий кот; Томас треплет его по голове и говорит:

– Привет, Макс. Познакомься с Роуз. Веди себя хорошо.

Макс с подозрением смотрит на меня, бодает головой мои ноги, мяукает и убегает.

– Всегда хотела завести кошку, – заявляю я. Мы с Люком пару раз это обсуждали, но так и не решились.

– Он опасается незнакомых, – продолжает Томас, – но когда-нибудь привыкнет.

«Когда-нибудь» – это сегодня или через несколько месяцев? А может, лет? Мне любопытно, думает ли Томас о нас в долгосрочной перспективе, однако спрашивать я не готова. Я ведь и сама не задумывалась об этом. Да и как можно? Я же беременна, причем не от него.

Задвигаю эту мысль подальше.

Томас направляется в кухню, объединенную с гостиной, достает бутылку красного вина, штопор, бокалы. Я между тем осматриваюсь. На стене – фотографии Томаса, с ним, кажется, родители и сестра. Маленькая, симпатичная, темноволосая девушка похожа на брата. Они одинаково широко улыбаются, их лица и глаза радостно светятся. На одном из снимков Томас с парнями – наверное, это друзья из университета; он мне о них рассказывал. Кадры явно любительские, не такие, как у нас дома. Мне они нравятся. Приятный контраст с тем, к чему я привыкла.

Квартира небольшая, самая обыкновенная, ничего особенного, кроме стены с книжными полками до потолка, забитыми до отказа, как у меня. Я сразу чувствую себя будто дома. С книгами всегда так. Затем замечаю гитару, притулившуюся за диваном; ее еле видно. Возвращается Томас и вручает мне бокал вина.

– Ты играешь на гитаре! – восклицаю я.

– Не то чтобы… Скорее, балуюсь. Играет сестра, когда приезжает. Вот у нее здорово получается.

Заглянув за диван, посмотреть, что еще там спрятано, я нахожу пару футбольных мячей.

– Итак, когда же я увижу, как ты пинаешь мячик?

Томас выступал за сборную университета и до сих пор играет в команде мужского клуба.

– Когда пожелаешь. Тебе просто нужно уехать на выходные.

– Да, – вздыхаю я.

Мы оба знаем, что это совсем не просто.

Томас приглашает присесть на диван. Я ставлю бокал на журнальный столик. Подгибаю под себя ноги. Мы оба молчим. Мое сердце лихорадочно бьется.

Он склоняется ко мне, и мы целуемся, пока не оказываемся так близко, что можно обняться. Томас крепко обнимает меня за спину. Мне нравится ощущать его ладонь сквозь ткань платья. Хочется, чтобы Томас касался моей обнаженной кожи. Вскоре мое желание исполняется.

Все происходит медленно, но дело движется, и я не препятствую.

Поцелуи, шепот, расстегивающиеся пуговицы и молнии. Я отдаюсь во власть чувств, отдаюсь каждому мгновению. Я рада, что полумрак скрывает небольшую выпуклость моего живота и что она еще незаметна.

Наконец мы с Томасом оказываемся в постели. Простыни прохладные, наша кожа горяча, а объятия заставляют забыть обо всем, кроме него, Томаса, кроме нас. Я закрываю глаза.

Не хочу, чтобы это заканчивалось.

Не хочу возвращаться домой. Никогда.

Не хочу ребенка.

* * *
Я продолжаю твердить себе: мне это нужно.

Люку – ребенок, а мне – Томас.

Такова сделка. Обмен.

Я и без того знаю: то, чем мы с Томасом занимаемся, неправильно. Так почему кажется, что все еще хуже?

Я будто на качелях. Беременность перевесила, прижала к земле, я увязла в грязи, и Люк держит меня там. Но каждый раз, когда я встречаюсь с Томасом, он словно переходит на противоположную сторону доски и поднимает меня, уравновешивая ситуацию, и вот я снова наверху, могу ориентироваться и видеть все более ясно.

Но когда-нибудь мне придется прекратить…

Когда-нибудь придется отказаться от Томаса…

* * *
Томас поглаживает мой живот. Склоняется поцеловать кожу над пупком. Он не колеблется, но с чего бы ему колебаться? Томас раньше не видел меня обнаженной. Он и не подозревает, что я беременна.

Когда-нибудь придется ему признаться.

И что тогда?

Он поднимает на меня взгляд.

– Я все думал, случится ли это когда-нибудь?

– Это?

Томас целует мое тело, поднимаясь, пока мы не оказываемся лицом к лицу. Проводит пальцами по спине, прижимает меня к себе.

– Это.

В ответ я обхватываю его ногами, вжимаясь в него, и мы вновь начинаем двигаться. Наши губы почти соприкасаются, но не до конца.

– Ах, это… – шепчу я.

Он улыбается, закрывает глаза, отдаваясь мне.

Я скажу ему. Скоро. Только не сегодня.

Не хочу, чтобы развеялась моя мечта о Томасе. О Томасе и обо мне, о той Роуз, которой я становлюсь с ним. Я к этому пока не готова.

* * *
Проходит месяц. Беременность уже заметна. Теперь пути назад нет. Я рожу этого ребенка.

Ребенка Люка.

Твою ж мать…

 
Неизменным осталось и еще кое-что: у меня по-прежнему интрижка с Томасом.

Однажды мы отправляемся выпить кофе. Томас заказывает капучино, я же – без кофеина. Ненавижу кофе без кофеина, однако именно его, наверное, следует пить женщинам в моем положении. Я научилась носить одежду, которая хорошо скрывает мое состояние. Но больше нельзя прятать беременность от Томаса. К тому же скоро она станет заметна всем.

Едва мы садимся за столик, как я выпаливаю:

– Мне нужно кое-что тебе сказать. – Не дав Томасу вставить и слова, продолжаю: – Я беременна.

Он удивленно распахивает глаза, и я быстро добавляю:

– Ребенок от Люка, тут без сомнений. Я была… была… – Мне нужно заставить себя это произнести. – Я уже была беременна, когда мы первый раз пошли на свидание.

У Томаса отвисает челюсть. Он быстро моргает.

– Но… – начинает он и осекается. На лице у него отражается такая боль, что мне хочется плакать. – Беременна?

Я киваю.

– Я…

Что тут скажешь? Как выразить словами все, что натворила?

Пытаюсь начать с правды.

– Я не хотела ребенка, я не должна была этого делать, но когда поняла, что беременна, то разозлилась и…

Томас качает головой.

– Решила излить гнев, встречаясь со мной?

Хочу взять Томаса за руку, поцеловать ее, но не делаю этого. Я не могу.

В кафе слишком людно, чересчур яркий свет слепит глаза.

– Нет, решила заполучить тебя хоть на один вечер.

– Но наши встречи продолжались не один вечер.

– Да.

Мышцы на руках Томаса напряжены, все тело одеревенело. Мне ненавистна мысль, что в этом виновата я.

– Прости, что не сказала раньше. Я все откладывала, потому что ты мне очень дорог.

Томас отодвигает свою чашку.

– Так дорог, что решила скрыть главное?

– Но говорю тебе сейчас. – Знаю, звучит жалко.

– Почему? Потому что пришлось? Потому что скоро я сам бы заметил? – Скомкав салфетку, Томас швыряет ее на столик. – Господи, Роуз. Вот почему ты следишь, чтобы было темно, когда мы занимаемся сексом?

Мой взгляд падает на живот и вновь поднимается.

– Не знаю… – Я со вздохом признаюсь: – Да. Я ужасная, ясно?

Томас качает головой.

Нет – не ужасная?

Или имеет в виду – ты мне так отвратительна, Роуз, даже не знаю, что сказать?

Кладу обе руки на стол, пальцы – совсем рядом с пальцами Томаса.

– Я скрыла, потому что знала – правда положит всему конец, а я этого не вынесу.

– Роуз, – начинает Томас, – ты говорила, что я единственный человек, которому ты никогда не станешь врать.

– Прости, – говорю я.

Я его потеряла. Потеряла. Все кончено.

– Все это время наши письма были просто игрой…

– Я не играла с тобой! – почти выкрикиваю я и продолжаю, понизив голос: – Это никогда не было игрой. Я…

Ты мне так дорог. Я влюбилась в тебя. Не покидай меня.

Томас откидывается назад на спинку кресла, сцепляет руки на затылке, глядя в потолок.

– Я всегда знал, нам не стоит встречаться. Но теперь лучше вообще прекратить.

Неужели интрижка с беременной, не просто с замужней, еще хуже? Неужели я настолько ужасна? Возможно. Да.

– Знаю, – отвечаю я.

Я и правда согласна?

Томас встает. Его чашка все еще полна. Он едва пригубил свой кофе.

– Я пойду. Мне нужно время как следует все обдумать.

– Понимаю, – киваю я.

Но не понимаю. Или не совсем понимаю. Возможно, у нас остается шанс, хотя бы крошечный?

– И тебе тоже, – говорит Томас. – Тебе тоже нужно подумать.

Я молчу. Мне не нужно время на обдумывание. Беременная или нет, я хочу по-прежнему встречаться с Томасом. Я бы и на девятом месяце хотела продолжать с ним видеться.

Наблюдаю, как он уходит. Наблюдаю в окно кафе, как Томас исчезает в соседнем квартале. Не обернувшись.

Похоже, все кончено. Всю дорогу до дома я плачу. Плачу, входя в дверь.

– Что стряслось? – спрашивает Люк.

Он сидит с ноутбуком за кухонным столом, работает.

– Это все гормоны, – отвечаю я.
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Люк поворачивается ко мне и улыбается поверх бокала с вином. Эта улыбка таит в себе столько счастья. Мне нравится знать, почему он счастлив. Нравится, что я единственная здесь, кто знает причину. Нравится, что муж снова так на меня смотрит. Совсем недавно я думала: больше этого не повторится.

– Роуз, хочешь еще курицы? – Друг Люка, Крис, уже на ногах – возвышается над столом, занеся сервировочную вилку над оставшимися куриными ножками на блюде. – Знаю, хочешь! С первой ты быстро расправилась.

– С удовольствием, – отвечаю я.

Из-за беременности я прожорливая как волк. Поворачиваюсь к Маи, жене Криса:

– Твой муж отлично готовит.

Та бросает взгляд на супруга, который кладет на мою тарелку второй кусок курицы.

– И прекрасно, а то в этом доме все бы голодали.

У них появился второй ребенок, мы встретились впервые после его рождения. Они пригласили нас с Люком на ужин: проще нам приехать к ним, когда дети улягутся спать. Тогда не нужно будет нанимать няню.

Крис пытается наполнить мой бокал, но я закрываю его рукой.

– Нет? – удивляется Крис.

– Мне хватит.

Мы договорились с Люком, что один бокал вина допустим. Я боялась, муж будет более строг в отношении подобных вещей, но до сих пор Люк уважал мою потребность самостоятельно выбирать, что мне есть или пить и каким образом совершать свой переход от антиматеринства к беременности.

– Ладно. – Крис ставит бутылку на столик в пределах моей досягаемости на случай, если я передумаю.

Маи внимательно смотрит на меня, но не говорит вслух то, о чем наверняка думает.

Погоди, неужели ты…

Мы с мужем пока ничего никому не рассказывали, кроме родителей и Джилл. Ни друзьям Люка, ни моим друзьям. Мне нравится мысль остановиться на этом моменте, когда я все еще просто Роуз, и никто не узнает, что я беременна, пока сама не решу об этом растрепать. Не могу сказать, что мне не терпится начать сообщать эту новость, ведь в нашем окружении все в курсе, как я протестовала против ребенка и не желала становиться матерью. Люди отнесутся с подозрением. Знаю наверняка – с Джилл так и было.

* * *
Уже целую вечность по средам мы с Джилл обычно встречаемся то у нее, то у меня дома – поболтать, выпить вина, перекусить едой на вынос, обсудить дела, которые не касаются нашего университета. Все случилось из-за алкоголя: в последние пару месяцев я стала пить меньше, только бокал. И Джилл кое-что заподозрила. В тот раз мы были в ее квартире. В бутылке оставалась еще треть, и Джилл то и дело пыталась подлить мне вина.

– Нет, правда. Все в порядке. – До того как я забеременела, мы с Джилл могли легко уговорить бутылку, а то и полторы. – Просто с утра пораньше у меня занятие.

Каждую неделю я придумывала себе новое оправдание – ранние лекции, недосып, много работы утром. Что угодно, лишь бы не называть истинную причину.

Джилл так и застыла с бутылкой над краем моего бокала.

– Раньше это тебя не останавливало! – заявила подруга.

– Новый учебный год, новые взгляды, – пожала плечами я.

Она поставила вино на столик, уселась на диван и повернулась ко мне.

– Роуз Наполитано, я знаю, когда ты пытаешься соврать. Почему ты врешь? Чего недоговариваешь?

Я принялась складывать тарелки аккуратной стопкой.

– Роуз… – позвала Джилл, коснувшись моей руки. – Ответь. Пожалуйста…

Я упрямо глазела на тарелки, журнальный столик, куда угодно, лишь бы не на подругу.

– Вряд ли ты обрадуешься, когда узнаешь, что происходит.

Наступила тишина.

– Роуз… – ахнула Джилл. – Да ты шутишь!

– Догадалась?

– Ты беременна!

Я схватила шоколадку из вазы, стоявшей на столике, развернула, сунула в рот и бросила обертку обратно. Кивнула, прожевала, проглотила.

– Сукин сын… – пробормотала Джилл.

– Нет. На самом деле все сложнее…

– Собираешься сделать аборт? Собираешься же? Конечно, я пойду с тобой. Запишу на прием, если нужно. Одно дело отстаивать права женщин на аборт, а другое – самой решиться.

Вот почему я боялась говорить Джилл. Знала – она сделает свои выводы о моих чувствах, о том, что я должна предпринять, и мне придется отбиваться. Я ее не виню. Если бы мы поменялись местами, я поступила бы так же. Именно потому Джилл – моя лучшая подруга.

– Послушай… – сказала я, взяла ее ладони в свои и заглянула в глаза. – Я не буду делать аборт. Точно не буду.

Джилл открыла рот возразить, но я не дала продолжить:

– Я уверена. Буду рожать. – Я глубоко вдохнула и выдохнула. – Я хочу ребенка. Знаю, ты не поверишь, но это правда.

– Ты. Родишь ребенка.

– Да, я рожу.

Джилл отняла у меня ладони, вылила в бокал остатки вина и разом отхлебнула половину.

– Ого.

– Да…

– Я ничего не понимаю, Роуз… Как так вышло? Дело в Люке, правда? Он наконец предъявил тебе ультиматум? Родить от него ребенка…

– Да. То есть нет. То есть в начале так и было. И я решила попробовать забеременеть, чтобы он не ушел.

– Иногда я его ненавижу…

– Не стоит, – вздохнула я, уже устав защищаться и защищать Люка. Я знала, мне придется это делать, но не представляла, что задача окажется столь сложной. – Я понимаю, почему ты так думаешь. Ты знаешь, и я была такого мнения. Трудно поверить – я и сама себе не верю, – но у меня все в порядке. Или по крайней мере так хорошо, как возможно. И у нас с Люком тоже все нормально. Гораздо лучше, чем раньше.

– Да, потому что ты пошла у него на поводу, – фыркнула Джилл.

– Пожалуйста, не осуждай меня.

– Я не осуждаю.

– Неправда.

Она махом допила вино.

– Я просто не знаю, что и думать, Роуз.

– Понимаю. Но меньше всего мне хочется стыдиться за свою беременность. Особенно перед тобой. Ты – моя лучшая подруга, мне нужна твоя поддержка.

– Но я не собиралась тебя стыдить, – ужаснулась Джилл.

– Возможно.

– Ты сама стыдишься беременности?

Я уставилась на свои руки, на маленькое пятнышко от кофе на диване Джилл.

– Иногда. Иногда я переживаю, что подвела себя, но в основном просто взволнованна. Счастлива. И пытаюсь сохранить это ощущение.

– Хорошо, – отозвалась Джилл, но в ее голосе звучало сомнение.

– Вот и хорошо, – кивнула я.

Мы убрали тарелки, сложили в раковину, и я отправилась домой.

– Как провели время с Джилл? – сонно поинтересовался Люк, когда я забралась в постель.

Он лежал спиной ко мне.

– Я сказала ей, что жду ребенка.

– Да? – Муж перевернулся. Глаза сверкнули в темноте. – И как она восприняла новость?

– Не очень. Можно сказать, с трудом.

– Дай ей время. Она привыкнет. И все остальные тоже. Когда-нибудь…

Меня поразил его выбор слов: привыкнет, когда-нибудь… То же самое на протяжении многих лет говорили мне о материнстве. Они были правы. Я привыкла. Через какое-то время… Но неужели у Джилл уйдут годы, чтобы принять новую меня? Неужели столько же времени потребуется остальным? Сначала мне пришлось пережить давление людей, которые твердили, что я обязана родить ребенка. Я была вынуждена убеждать их, что вправе не становиться матерью. А теперь мне придется сносить подозрительность по поводу материнства, насчет того, что да, у меня появится ребенок. А вдруг вся моя жизнь отныне будет такой?

Станет Роуз Наполитано матерью или нет, она проклята.

* * *
Крис и Люк поднимаются из-за стола, чтобы убрать посуду. Проходя мимо меня, муж наклоняется и шепчет мне на ухо:

– Люблю тебя. Ты сегодня такая красивая.

Я расплываюсь в улыбке.

Маи, которая наблюдает за мной, подносит бокал к губам и делает глоток. Я немного завидую, но это быстро проходит.

Она встает и опускается на стул Люка, стоящий рядом со мной.

– У вас есть какие-то секретные новости?

Повернувшись, я бросаю взгляд в сторону кухни. Крис и Люк разговаривают у раковины. Уклончиво пожимаю плечами. Меня так и подмывает ей рассказать, но Люк уважает мою потребность не торопить события, поэтому я хочу дать ему шанс поделиться с Крисом первым.

Маи хмыкает, а потом улыбается.

– Не переживай, Роуз. Я ничего не скажу Крису. Но если это то, о чем я думаю, тогда я за вас очень рада. Мне кажется, тебе понравится быть матерью. Я тоже когда-то относилась к этому неоднозначно. Материнство – тяжкий труд и все такое, но это может быть чудесно. Оно может стать самым прекрасным временем в жизни.

Я расплываюсь в улыбке второй раз за вечер.

Вдруг я ошибаюсь. Вдруг не все отнесутся ко мне с подозрением, когда узнают. Возможно, они воспримут новость как Маи и просто порадуются за меня, за нас с Люком.

Возвращается муж, подходит ко мне, кладет руки на спинку стула.

– О чем болтаете?

– О большом деле, над которым я скоро буду работать, – отвечает Маи.

Она – крутой юрист, федеральный прокурор, чуть раньше мы обсуждали, что скоро ей предстоит вести дело об убийстве.

Люк садится на место Маи. Та сжимает под столом мою руку, и я в ответ пожимаю ее, проникаясь добротой и верой приятельницы. И думаю – да, я все еще привыкаю к новому жизненному пути, мы с Люком оба к нему привыкаем. Но сегодня – хороший день. Один из лучших. Я впитываю его, запоминая все, что смогу, сохраняя память на будущие тяжелые времена.
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– Покружись, Адди! – просит Джо.

Адди кружится. Перья, приколотые к волосам, к вырезу на шее и юбке, колышутся и развеваются в воздухе.

Срабатывают вспышки камер. Фотоаппараты у всех: у моей мамы, у родителей Люка, у него самого. Моя мама передает свой фотоаппарат папе: его очередь делать снимок.

– Улыбнись дедушке! – говорит он, и Адди улыбается.

У нее первый концерт, сегодня вечером все пришли в маленький театр, где девочки танцевали от души, не попадая ритм, и это делало представление еще более милым. Адди была в костюме лебедя. Мама вновь забирает камеру у отца.

– Покажи лебедя, Адди!

Дочь машет руками – не слишком-то грациозно, опять сверкают вспышки. Нэнси достает телефон и принимается снимать видео. Адди кружится еще, вызывая всеобщий восторг.

Люк поворачивается ко мне и с добродушным видом качает головой: «Ну что поделаешь с этими сумасшедшими дедушками и бабушками». В ответ я пожимаю плечами и сконфуженно улыбаюсь.

Адди – великий объединяющий фактор нашей семьи. Миротворец. Можно сказать, Организация Объединенных Наций.

Вдруг она зевает – широко, громко. Все смеются.

– Кажется, лебедям пора спать, – шутит Люк и поднимает нашу дочь на руки.

– Нет, папочка, – протестует она, но глаза уже сонные.

– Какая милашка, – говорит мне Нэнси, будто считает, что я и в самом деле ращу дочь правильно.

Наслаждаюсь одобрением свекрови.

Моя мама кивает, но бросает на меня быстрый внимательный взгляд. Она знает, что между мной и родителями Люка все еще натянутые отношения. Мы разговариваем об этом бесконечно. Я улыбаюсь в ответ: все хорошо.

Выходим из театра. Джо и папа идут позади, беседуют. Слышу обрывки их разговора: свекор расспрашивает моего отца о его бизнесе. Мама и Нэнси идут впереди нас с Люком, но я не знаю, что они обсуждают. Бабушки то и дело оборачиваются взглянуть на Адди, которая дремлет на отцовском плече. Наверное, речь о ней.

В таким минуты я думаю, как мне повезло, что этот крошечный человечек появился в нашей жизни и связал нас всех крепкими узами. Стараюсь не представлять, как легко было бы их разорвать. Разок дернешь – и они лопнут.

Но хоть я все еще не знала, как относиться к свекрам, в глубине души была им очень благодарна.

Может быть. Иногда. Не знаю.

Порой я думаю про себя: если бы Нэнси и Джо не были так одержимы мыслью, что у их сына должен родиться ребенок, не настаивали, чтобы я его родила, возможно, Адди не появилась бы на свет. Возможно, ее бы у нас не было. У меня бы ее не было. Если бы родители Люка не уговорили сына передумать, а он не уговорил бы меня, дочка не стояла бы здесь в костюмчике лебедя, очаровывая всех нас. Очаровывая меня, женщину, которой вовсе не хотелось, чтобы ее очаровывал ребенок, по крайней мере ее собственный.

Но есть и другие дни, которых много. В эти дни злость, что я испытываю к свекрам, выползает из крошечной пещерки в моем мозгу, и я понимаю: мне хочется высказать им прямо в лицо все, что запретил говорить муж. И тогда я думаю: «Прощу ли я их когда-нибудь? Или гнев на них будет вечно отравлять мне жизнь с Люком?»

* * *
– Роуз, мы хотим с тобой поговорить… – Джо сказал это первым, именно он начал беседу от их с Нэнси имени много лет назад.

Мы вчетвером ужинали в очень хорошем ресторане.

– О чем? – спросила я, посмотрев на Люка. Муж упрямо отводил глаза, уставясь в свою тарелку и сосредоточенно разрезая курицу.

К тому времени мы уже были женаты несколько лет. Мои отношения с родителями Люка портились, да и наши с ним тоже. Каждый раз, когда муж хотел погостить в родном доме, я все сильнее противилась визиту. После начала придумывать отговорки: слишком много работы, есть планы с Джилл, приезжает Райя, отец приглашает поужинать только с ним вдвоем на выходных. Я не желала видеть семью Люка, особенно Нэнси. Наше общение стало неловким.

Она всегда делала замечания о том, какая я умная. Звучало мило, да только Нэнси обязательно добавляла: это означает, что наши с Люком дети тоже будут умными. Затем начались расспросы: когда же я забеременею, когда, когда? Она спрашивала об этом, зная, что мы не собираемся заводить ребенка.

Джо вытер руки о салфетку, которая лежала у него на коленях.

– Поговорить с вами обоими, – уточнил он. – О детях.

Люк вздохнул и отложил приборы на край тарелки.

– Папа… – Это было сказано как предупреждение.

Нэнси сжала руку сына: подожди, дай отцу закончить.

– Мы переживаем, что вы совершаете ошибку, – продолжил Джо. Вероятно, обращался он к нам обоим, но смотрел только на меня. – Мы знаем, решение не заводить ребенка – ошибочное. Вы о нем пожалеете. Пожалеете, но будет слишком поздно. И что же тогда?

Я покачала головой. Мне не хотелось разговаривать об этом за ужином в ресторане. Вообще не хотелось об этом разговаривать. Мне нужно было, чтобы свекры уважали мое решение – наше с Люком решение. Когда во время общения со мной Нэнси бросала реплики, дескать, со временем я передумаю, – это одно. И совсем другое – вмешиваться в дела. Будто нам требовалось искать пути решения этой проблемы – отсутствия детей, – как-то лечиться, исцеляться.

– Я не буду рожать, – заявила я, складывая салфетку и убирая на стол. – Это не ваше дело. Наше решение касается только нас с Люком и больше никого. – Я сделала глубокий вдох. – Поверить не могу: вы посмели сказать, что из-за меня ваш сын пожалеет о своем выборе.

– Я вовсе не то… – начал отец Люка.

– Нет, но это подразумевалось.

– Роуз… – умоляющим тоном произнес мой муж. – Просто послушай родителей. Выслушай их.

Я посмотрела на Люка. Так и хотелось взять его и встряхнуть. Почему он это не прекратит? Почему позволяет своим родителям так обращаться с нами, обращаться со мной? Кровь вскипела, кожа стала не просто теплой – горячей. Не потому ли Люк умолял, что сам чувствовал то же самое? Я сглотнула комок в горле. Они сговорились у меня за спиной?

– Я не желаю ничего выслушивать, Люк. Зачем это мне? А тебе зачем? – Я встала. Стул качнулся, но потом выпрямился.

– Не расстраивайся, – принялась увещевать Нэнси. – Мы просто хотим поговорить.

– Сядь, Роуз, – сказал Люк.

Я проигнорировала его.

– Вы знаете, какова моя позиция, знаете много лет. Почему никто не уважает мое мнение? – уже громче воскликнула я. Сидевшие за столиками поблизости посетители начали поворачиваться в нашу сторону. – Почему никто не уважает меня? Почему нельзя просто оставить меня в покое?

– Мы тебя уважаем, – сказал Джо.

– Как вы можете говорить такое? – Перед глазами все расплывалось. В глубине души я догадывалась, что реагирую чересчур бурно, но не могла контролировать прилив ярости. Я устала от давления, которое обрушилось на меня со всех сторон, едва мы с Люком успели отойти от алтаря. Я поднялась и задвинула стул на место. – Я ухожу.

– Роуз, ты не можешь! – Вскочил Люк.

– Конечно могу.

– Но нас привез отец.

– Прогуляюсь.

– Нельзя топать пять миль[8] в темноте!

И тогда я ушла, не обращая внимания на других посетителей ресторана, что наблюдали за представлением, которое мы устроили. Пусть смотрят, решила я. Мне на них плевать.

Выйдя на улицу, я начала отчаянно хватать ртом воздух, потом направилась через парковку. Мелькнула мысль, не слишком ли я драматизирую, но я ее отогнала. Вскоре позади послышались шаги.

– Роуз, что ты творишь? – Люк забежал вперед и встал, раскинув руки.

Я остановилась. Закрыла глаза. Попыталась отдышаться. Имела ли я право на такое вызывающее поведение, такой праведный гнев или ошибалась? А вдруг родителям Люка известно нечто такое, что неизвестно нам, неизвестно мне? Неужели следовало к ним прислушаться, дать шанс высказаться?

Но почему я должна была это делать?

Подойдя к свободному парковочному месту, я опустилась на бордюр. Люк уселся рядом. Я – в платье, и Люк – в красивой рубашке и брюках. Наверное, сидящие на асфальте среди автомобилей, мы выглядели странно в своих вечерних нарядах.

– Ты знал, что твои родители собирались задать этот вопрос? – спросила я.

– Нет, – ответил Люк, но в голосе слышалось сомнение.

– Правда?

– Не знал! – уже более решительно заявил он.

– Чего ты хочешь, Люк?

В тишине пели сверчки. Из ресторана вышли несколько посетителей и направились к внедорожнику на другой стороне парковки. Люк вытянул длинные ноги, царапнув подошвами асфальт.

– О чем ты? – В его голосе сквозила паника.

Похоже, я неправильно задала вопрос. Наверное, Люк подумал, что я спрашиваю о детях.

– Я имею в виду, что ты собираешься делать сейчас? Вернешься в ресторан к родителям или поедешь со мной домой?

– Ты правда уходишь?

– Да. Вызову такси.

– Роуз, пожалуйста… – Он вытер руками лицо. – Не хочу, чтобы ты вот так уходила.

– Я? То есть это я виновата? Твои родители устроили мне засаду! – Я начала вставать, но Люк снова потянул меня вниз. Я уставилась на него. – И ты ничего не сделал, чтобы меня защитить! Просто позволил им все это устроить – как обычно.

– Они же мои родители, – страдальчески сказал Люк. – И твои тоже. Они тебя любят, по-настоящему любят!

– Нет. Вот уж сомневаюсь. Им нужно от меня одно – может, тогда они меня полюбят.

– Роуз…

– У тебя два варианта, Люк. Либо пойти в ресторан и сказать им, что мы не будем с ними ужинать, пока они не научатся уважать наш выбор, либо отпустить меня домой. Тогда сегодня ты спишь на диване. Возможно, и завтра, и до конца недели.

– Это нечестно.

– Других вариантов нет, так что выбирай.

Люк молчал. Казалось, прошла вечность. Потом встал, сообщил, что скоро придет, и направился в ресторан. Позже, когда он вернулся и мы поехали на такси домой, мы не разговаривали и в тишине легли в постель.

А что тут скажешь?

Заяви мне тогда кто-то, что вскоре я забеременею и рожу Адди, я бы всех послала на хрен. Я так устала, так злилась, меня мутило от постоянного давления. Но я не просто взяла и передумала насчет ребенка, все было иначе.

Однажды мы с Люком по-глупому поругались из-за витаминов для беременных. Он хотел, чтоб я их принимала, и я действительно обещала пить таблетки, но не стала этого делать. Помню, как сильно я разозлилась, войдя в спальню и обнаружив, что Люк трясет передо мной банкой с витаминами. В тот миг странное парализующее ощущение сжало мне сердце, будто кто-то сунул его в крошечную коробку, где оно не могло биться. Я была не в силах сделать вдох. Помню, подумала: «Не могу дышать, почему?» Я тяжело хватала ртом воздух.

Люк закричал:

– Роуз, Роуз!

Глаза заволокло туманом, в ушах зашумело. Вскоре я уже лежала на полу, прижавшись щекой к дереву. Еще какое-то время задыхалась, но потом все прекратилось. Когда вернулось зрение, я увидела Люка – он лежал рядом со мной, голова к голове.

Наконец я нашла в себе силы подняться и сесть, муж взял меня за руки.

– Кажется, это была паническая атака, – сказал он, поглаживая пальцы, зазубренные ногти, которые я не успела подпилить. – Это все из-за меня. Прости, Роуз.

Эти слова – извинения мужа, признание ответственности – его, а не моей, в том бедламе, в который превратился наш брак, – прозвучали словно магическое заклинание, разрушили стены, сковавшие мое сердце, высвободив место. В этот миг что-то изменилось во мне и вернулась способность любить мужа. Я вспомнила все разговоры, которые мы вели о детях, все ссоры, злость, обиду и подумала: «А не усложняем ли мы ситуацию? Нам бы перестать волноваться, о чем думают и чего хотят другие, например родители Люка, и заняться тем, чего хотим и о чем думаем мы. Вспомнить, какими мы были до того, как началась вся эта неразбериха».

– Посмотри на меня, – попросила я мужа. Он посмотрел, и я произнесла слова – сама не знала, что способна на это. Слова, что странно прозвучали в нашем доме, слова, что в конце концов привели к рождению Адди – нашей прекрасной замечательной дочери. – Давай просто жить, и посмотрим, что будет дальше.

* * *
Наконец отделавшись от родителей и всех родственников, мы с Люком возвращаемся после концерта дочери домой. Адди посапывает. Перышки на ее наряде поникли, как и она сама.

– Уложу ее в кроватку, – шепчет Люк.

Внимательно смотрю на мужа и киваю.

Он тянется к сумке, достает камеру и вручает мне.

– Взгляни на фото с концерта. Там есть пара отличных кадров.

Улыбаюсь и беру фотоаппарат.

– Не сомневаюсь! – отвечаю я, глядя, как муж и дочь скрываются в детской.

Листаю кадры, сменяющиеся на экране камеры – изображения Адди и семьи, которую мы создали с мужем, – и неловкость, что всегда присутствует в наших с родителями Люка отношениях, кажется такой далекой. По крайней мере сейчас. В эти минуты я вижу лишь чудесную семью, и она – моя.

* * *
С каждым годом мы с мужем все сильнее отдаляемся. Родительство похоже на бултыхание в стоячей воде. Мы напрягаем мускулы, шевелим конечностями, дергаемся туда-сюда – постоянная череда мелких движений, которые ни к чему не ведут.

Я гляжу, как Люк на цыпочках крадется по квартире с маленькой девочкой, спящей у него на плече. Удивительно, но ее короткие вдохи и выдохи, кажется, вливаются прямо в мои легкие, поддерживая сердцебиение. Адди на самом деле связующая ниточка между мной и Люком. И я рада, что мы по какой-то причине остались вместе, у нас есть дочь, несмотря на все, что предшествовало ее рождению.

Снимаю пальто и шарф, включаю свет, присаживаюсь за кухонный стол посмотреть фото с концерта Адди. Первый кадр на экране камеры – ряд маленьких лебедей на сцене. Люк поймал их в середине прыжка: ноги оторваны от пола, губы широко улыбаются, на личиках – восторг. Вот крупные планы Адди: руки подняты в первой позиции, локти нелепо торчат; девочки стоят неровным кругом, пачки с перьями сдвинуты наперекосяк.

Листаю кадры, то улыбаясь, то хихикая, пока не дохожу до более ранних фото. Вот несколько снимков со мной за рабочим столом, еще Адди – собирается утром в школу, вечером в пижаме перед сном. Великолепная фотография моей мамы – на кухне у плиты, в фартуке и с деревянной ложкой в руке она улыбается в камеру.

Тут я нахожу свое фото – и не подозревала, что Люк его снял. Оно сделано на докладе пару недель назад, где я рассказывала о своих научных разработках. Даже не знала, что Люк на него ходил, он мне так и не признался. В конце концов, докладов я провожу много и не жду, что муж будет на них присутствовать. На снимке я стою за кафедрой, рука поднята, взгляд направлен в зал. Вид у меня очень серьезный, я полностью увлечена собственной речью. Хорошее фото, на нем я – настоящая.

Гляжу на экран, и меня накрывает сокрушительная волна любви к Люку. Я осознаю – муж отправился на мероприятие и сделал фотографию, хоть я его не просила, и сам умолчал, что был там, может быть, просто потому, что любит меня, потому что хотел послушать мою речь. Волна любви течет по моим венам и распространяется до самых кончиков пальцев рук и ног.

Мне хочется поцеловать Люка. Взять его за руку и отвести в постель. Мы все еще занимаемся сексом, раз в пару месяцев или раз в месяц, если повезет, но делаем это механически, по необходимости исполняя брачные обязательства, как положено женатым людям, даже если они уже этого не хотят. У большинства моих друзей происходит то же самое: у геев, лесбиянок, гетеро. Через некоторое время желание угасает, и вы либо договариваетесь заниматься сексом регулярно, либо совсем от него отказываетесь.

Если родительство похоже на стоячую воду, то брак – на море. Вода прибывает и уходит, порой накатывают волны, налетает ураган и меняет чувства в одну сторону, а потом, годы спустя, в другую. Возможно, теперь мы с Люком плывем в верном направлении.

Возможно, мы сумеем достичь цели, если я укажу путь.

Прокручиваю кадры в камере один за другим, рассматриваю их и думаю: как только Люк уложит Адди и вернется, я потяну его в спальню. И он будет счастлив, что мне хоть раз пришло в голову проявить инициативу.

Но тут попадается фото, от которого замирает сердце. Изображение смеющейся женщины с запрокинутой головой. Кажется, в каком-то парке. Я листаю дальше, посмотреть, есть ли еще такие же кадры, но снимок единственный, втиснут между фотографиями с Рождества и Адди в школе.

Шерил.

Имя шепотом проплывает в моем сознании. Нет доказательств, что имя принадлежит девушке с фото, и причин думать, что это она, – лишь женский инстинкт и записка, которую в прошлом месяце я нашла в зимней куртке Люка, когда сдавала ту в химчистку. Я выгребла из карманов всю мелочь и отдала сверток работнику за прилавком. Маленькая записка, аккуратно сложенная в четыре раза и разделенная складками на квадратики. Поперек затейливыми, идеально прописанными буквами строчка: «Люк, ты очень талантлив. Просто потрясающе! Шерил». Кем бы она ни была, эта Шерил, – почерк очень красивый.

Я уставилась на крошечный клочок бумаги у себя в руке и подумала: «Записка еще ничего не значит. Возможно, это просто благодарность от какой-нибудь невесты, чью помолвку снимал Люк». Но даже тогда я в это не совсем поверила – и в голове начала клубиться тревога. Время от времени, когда я вспоминала о записке, красивом почерке и имени Шерил, облако тревоги появлялось вновь.

 
Слышится тихий звук шагов Люка, выходящего из комнаты дочери, щелчок закрывающейся двери. Я быстро перематываю фотографии в конец, к съемке концерта и Адди в образе лебедя. Перелистываю фото, из-за которого решила, что муж все еще любит меня, и собралась отвести его в постель. Желание испарилось, уничтоженное внезапным открытием.

Я встаю, сажусь на диван, натягиваю на колени плед. Преувеличенно зеваю. Люк опускается рядом, тоже накрыв ноги.

– Хорошо, правда?

Идеальная сценка: усталые, но счастливые родители обнимаются, с удовольствием вспоминая, как их прелестная дочь танцевала, а довольные бабушки и дедушки наблюдали за ней. Люк прижимается ко мне ближе, ждет ответа.

– Конечно, было хорошо, – наконец отзываюсь я.

Он смотрит на меня, а я думаю: заметил ли муж, что ответ дан в прошедшем времени.
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Вид просто потрясающий.

– Я так рада, что мы не пожалели денег, – говорю я.

Рада, что ты простил меня. Рада, что мы снова вместе.

Жадным, собственническим взглядом смотрю на Томаса, будто он опять может в любой миг исчезнуть из моей жизни.

Поставив чемодан, Томас подходит к стеклянным дверям с видом на океан.

– Как здесь красиво, – говорит он.

– Да.

Я так счастлива. Купаюсь в блаженстве. Неужели мы ощущаем блаженство, лишь зная, что счастье мимолетно? Зная, что оно не продлится долго, как бы нам ни хотелось иного?

– Я рада, что мы здесь.

Я сияю. Изменяю мужу и чувствую себя как никогда прекрасно. Я оставила его с бесконечно хнычущим ребенком, о котором он так мечтал и которого убедил меня родить, несмотря на все звоночки, твердившие: «Нет, Роуз, не делай этого, ты же себя хорошо знаешь – ты никогда не хотела быть матерью».

– Говорят, ресторан здесь превосходный. – Томас обнимает меня. – Может, сходим перекусить?

Я прижимаюсь к нему, позволяю сильному телу притянуть меня к себе, наконец окунаюсь в столь же сильные волны желания и веду Томаса к кровати.

– Может, перекусим после? – предлагаю я и, смеясь, толкаю его на дорогие белые простыни, гладкие и прохладные.

– Твой план мне нравится, – отвечает он.

* * *
Дело в том, что я люблю Адди. Просто обожаю.

Впервые в день рождения дочери увидев ее маленькое личико, я ощутила тот самый прилив материнской любви, о которой столько говорят. Нахлынули все те чувства, о которых меня предупреждали: желание обладать, страх, радость, потребность защитить, жажда стиснуть малышку, едва не задушив. Смесь эмоций, похожая на материнское безумие, а потом твердая уверенность, что я никогда не спущу с ребенка взгляда.

Это было чудесно и одновременно ужасно.

Чувства быстро утихли под гнетом реальности – я стала матерью навсегда, ребенка обратно не засунешь. Все уже сделано, и теперь я все время пребываю в этом состоянии. Однообразные будни, полные тяжкого труда, плюс бесконечное недосыпание иногда перевешивали любовь, ее мимолетную магию.

Единственное, что удерживает меня в здравом рассудке, – это Томас. Когда он ушел из кафе, я не знала, увидимся ли мы вновь. За две недели – ни слова. Но потом, в конце весеннего семестра, пришло длинное и душераздирающее письмо. Томас написал, что знает: происходящее неправильно, но не может перестать обо мне думать и хочет продолжать видеться несмотря ни на что. Облегчение, что накрыло меня в тот день, было почти таким же сильным, как любовь, которой я позже прониклась к Адди. Я пообещала Томасу больше никогда не лгать и сдержала слово. Я ему не лгала.

И вот мы снова начали встречаться, порой вечерами нам удавалось где-нибудь поужинать или сходить в кафе, и окружающие считали, что Томас – отец ребенка, который растет у меня внутри и делает мой живот с каждым днем все круглее. Я не возражала. Для начала, не собиралась никого исправлять: «Нет, это не отец малыша, просто мой любовник».

Но самое главное, я поняла, что мне нравится наш с Томасом секрет, скандальная связь, мысль о том, как потрясены были бы люди, узнав правду. Это поднимало мне настроение, позволяло думать, словно в глубине души я осталась прежней Роуз, той, что была до того, как ввязалась во всю эту историю с ребенком. А возможно, и не только в глубине, и наши с Томасом отношения служили тому доказательством.

* * *
– Как конференция? – спрашивает Люк.

Я стою у окна в номере и смотрю на волны. Томас отправился в бар ресторана, ждет меня там. За окном – океан глубокого синего цвета со вздымающимися белыми шапками. Наверное, грядет шторм.

– Да все как обычно. Куча мужчин в костюмах разглагольствуют о своих потрясающих исследованиях. – Врать я уже приловчилась. На том конце провода воцаряется тишина, намекая на вопрос, что я должна задать сама, без всяких подсказок. И я наконец задаю его, ведь мне и впрямь не все равно, к тому же докажу, что я не забыла о дочери, которая ждет меня дома. – Как Адди? Она поела?

– У нас все хорошо. Но все равно она скучает по тебе.

– По своей коровке, ты хочешь сказать.

– Вот обязательно так говорить?

– А почему нет? Отлично подходит.

Начинает плакать Адди. Рыдания слышны так, будто она кричит в трубку. На долю секунды мое сердце замирает. Мне хочется обнять дочь. С Адди всегда так: сначала я сопротивляюсь, а потом сдаюсь. Во время беременности, чувствуя шевеления, я иногда этим восхищалась. Но и множество раз сердилась на каждый крошечный пинок, напоминающий, что она здесь.

– Мне пора, – говорит муж и добавляет: – Удачи с презентацией.

Звучит неискренне. Люк вешает трубку.

Печатаю сообщение Томасу: «Я все. Увидимся через пять минут».

Чем откровеннее моя измена, тем больше я ощущаю себя собой. Прежняя Роуз, какой я была до того, как стала матерью, пытается дышать, мало-помалу возвращается. Я буквально чувствую, как она заполняет мое тело, распространяется в конечности, выталкивая крохи материнского. А вдруг они выдавятся прямо сквозь кожу и свалятся кучей на полу? А утром придет уборщица и смахнет их в мусорное ведро.

С гордостью натягиваю платье: я родила всего несколько месяцев назад, а оно мне снова впору. Улыбаюсь себе, глядя в зеркало ванной и подкрашивая губы, а потом направляюсь вниз на замечательный ужин с мужчиной, которого люблю, но не моим мужем и не отцом моей дочери. И мне даже не стыдно. Может, надо попытаться отыскать в себе этот стыд?

* * *
– Над чем работаешь? – интересуется Томас.

Отрываю взгляд от лежака, что стоит на чудесной террасе нашего отеля, – к синим океанским волнам он ближе всего. Сегодня утром океан спокоен, гладок, почти как озеро после вчерашней бури.

По деревянному настилу террасы в изобилии расставлены разноцветные кресла и диваны. В дальнем конце – лежак. Я увидела его, как только мы принесли багаж, и сразу поняла, что проведу на нем все выходные – с книгой или за работой.

Томас только что из душа. Прекрасно выглядит в джинсах и легком свитере. Наклоняется поцеловать меня, и я тяну его на лежак, едва не уронив на пол ноутбук.

– Осторожнее, – предупреждает Томас.

– Разве мы не перестали осторожничать? Устроили с тобой полномасштабный бунт.

– Раз так, мне нравится бунтовать. Я это просто обожаю, – заявляет он и смотрит на экран ноутбука, отодвинув его подальше, чтобы лучше видеть. – Работаешь над чем-то новеньким?

– Да. Пару недель как начала. Но пока только собираюсь с мыслями.

Поставив ноутбук перед собой, Томас начинает читать, а я откидываюсь на подушки.

Солнце пробивается сквозь крышу веранды, согревая мою кожу. Последние пару месяцев мы с Томасом читали рабочие заметки друг друга. Мы можем общаться на научные темы, и мне это нравится.

Люк перестал разговаривать со мной о работе – его ли, моей ли – давным-давно. Иногда, если удается вырваться, я хожу посмотреть, как Томас играет в футбол, время от времени он пьет кофе вместе со мной и Джилл. Я наконец рассказала ей о любовнике.

Она и бровью не повела. Похоже, даже не удивилась. Джилл давно злится на Люка и мечтает, чтобы я его бросила. Наверное, надеется, что из-за Томаса я решусь.

Ох, если бы все было так просто.

Способна ли мать младенца бросить мужа? Когда уже можно развестись? С другой стороны, во время беременности я завела роман на стороне, а теперь, став молодой матерью, продолжаю эти отношения. Насколько хуже я буду выглядеть, покинув отца моего ребенка?

По воде бежит рябь, преломляя свет солнца. Из машины выходит женщина, быстро шагает в магазинчик на углу, спустя минуту появляется с газетой и уезжает. Мимо пробегает девочка с волосами, затянутыми в хвост.

Томас поднимает взгляд от моего компьютера.

– Эта не похожа на все, что ты писала раньше. Не статья, скорее личные заметки.

Томас в солнечных очках, и я не могу понять, как он относится к моей работе. Ему нравится или нет?

– Возможно, так и есть, – отзываюсь я. Заметки о том, как я представляла материнство до рождения Адди, о той буре эмоций, что испытываю теперь, когда дочь со мной, о своей неуверенности, гневе, обиде и сопротивлении, тесно переплетенных с любовью к этому крошечному человеку, с которым отныне связана моя жизнь. Начать было трудно, но потом слова из меня так и полились.

Беру Томаса за руку, глажу глубокие линии у него на ладони.

– Но тебе нравится? – спрашиваю я и, не дав ему ответить, продолжаю: – Идея, наверное, ужасная. Но после рождения Адди я уже думала, что никогда не смогу работать. По крайней мере, сейчас хоть что-то делаю.

Томас ставит ноутбук в сторонку. Сбрасывает обувь и придвигается ко мне, мы лежим и смотрим на океан.

– Нравится. Мне кажется, выходит потрясающе.

– Правда? – недоверчиво оборачиваюсь на него я.

– Определенно, – кивает он. – Я бы хотел так же писать.

– А если бы мог, о чем бы ты написал?

Томас на миг замолкает. Пригревает солнце, мы расслабленно лежим и купаемся в его лучах.

Мне приходит на ум, что это мгновение мимолетно и скоро нам придется вернуться к реальной жизни, но я гоню неприятную мысль прочь.

– Наверное, о своей семье, о детстве в горах. Об отношениях с сестрами. Не знаю… – Томас снимает очки, вытирает рукой глаза. – Или, может, о том, почему я занялся исследованиями зависимости, с чего все началось. Обо всех, с кем я учился в школе, чьи жизни сложились не так, как у меня.

– Я бы почитала…

Он поворачивается и дарит мне поцелуй в шею.

– А я с удовольствием почитаю твое, так что мы квиты. Ты обязательно должна закончить.

– Так здорово снова писать, – признаюсь я. – Даже если я никогда это не опубликую.

– А я думаю, опубликуешь.

Я зарываюсь в него лицом.

– Если только попытаюсь, Люк меня бросит, – бормочу я, не успев осознать, что это на самом деле так.

– Тогда точно нужно опубликовать, – говорит Томас. Он явно не шутит.

– Но… Адди. Что подумает дочь, когда вырастет и прочитает это?

– Роуз. – Томас поворачивается ко мне. – Адди подумает, что ее мать изо всех сил пыталась понять, что же такое иметь ребенка, после того как активно сопротивлялась самой мысли о материнстве.

– Именно это меня и тревожит, – вздыхаю я.

* * *
Я пыталась играть в семью для Люка, для Адди. Пыталась полюбить семейную жизнь, особенно в первые дни, когда вернулась из больницы домой. Терпеливо сносила перерыв, разлучивший с университетом, моими лекциями, работой и коллегами. И не могла дождаться, когда же через пару недель вновь приступлю к своим обязанностям. Люк настаивал, чтобы я продлила отпуск и на весь грядущий семестр, но я упрямо твердила: «Нет, ни за что». Мне никогда не нравилась перспектива спустить с трудом выкроенные дни академического отпуска на то, чтобы провести еще пять месяцев дома с Адди.

Академический отпуск никогда не предназначается для ухода за ребенком. Его тратят на исследования, написание книг по результатам этих исследований, для обучения за рубежом. Для рождения ребенка женщины-профессора берут отпуск без содержания, а потом с трудом возвращаются в научные круги. Я такой никогда не была и не собиралась становиться.

Пусть я родила, это не отменяет другой факт: я все еще не хочу быть матерью и тем более – женой.

С Томасом и чувствами к нему все иначе. Совсем наоборот.

* * *
– Почему ты здесь? – внезапно спрашиваю я Томаса.

Солнце уже сместилось. Томас отодвигается на несколько дюймов, надевает темные очки.

– В каком смысле?

– Что ты делаешь здесь, со мной? Я замужем. Недавно стала матерью. Да я только что родила! – говорю я и жалею, что не могу запихать слова обратно в рот.

Это бунт? Я бунтую против себя самой? Ведь мы прекрасно проводили время, отдыхая на чудесной террасе…

– Ты это к чему? – спрашивает Томас, садясь.

– Вспомнила об Адди. Как я ее не хотела, а теперь пытаюсь стать ей хорошей матерью, но ничего не выходит. Совершенно ничего. Мать из меня ужасная, да и жена такая же.

Томас замирает.

– Наверное, лучше тебя спросить, что ты здесь делаешь со мной, Роуз? Учитывая тобой же названные причины.

Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть ему в глаза:

– Не могу перестать с тобой видеться. Я едва вынесла даже те две недели, когда мы расставались.

– Что ж, я тоже пытаюсь не видеться с тобой и не могу, – говорит Томас.

Внутри меня вспыхивает паника.

– И все еще пытаешься?

Томас отодвигается от меня так, чтобы больше не касаться.

– Я твердил себе, что нельзя ехать с тобой сюда. Что каждый раз, когда мы делаем что-то подобное, становится хуже. Убеждал себя позвонить тебе и все отменить.

Паника переходит в обиду.

– Ты чуть все не отменил? Ты правда думал отказаться от выходных со мной? – я повышаю голос, хотя чему тут удивляться.

Я его полностью понимаю. Замужняя женщина с младенцем. Зачем я Томасу?

Красивый, веселый, добрый, состоявшийся мужчина – у него будет куча женщин, если он пожелает, если захочет кого-то себе найти.

– Но я не отменил. Ты плачешь, Роуз?

Касаюсь щеки – и пальцы становятся влажными.

– Наверное.

– Не хочешь сказать почему?

– Все как обычно.

Мы только вчера приехали в этот отель. Выходные начались так головокружительно, так захватывающе. Каким-то чудом нам удалось заполучить целых две ночи, сорок восемь часов подряд. Только Томас и я, больше никого. Я бесстыдно счастлива, я сама по себе, и кажется, это продлится вечность. Но время уходит, с ним утекает и мое счастье, вдруг я буквально вижу, вижу прямо сейчас тот миг, когда нам с Томасом придется снова попрощаться. Отправиться каждому в свой дом, жить собственной жизнью, мне – снова быть матерью и женой, не собой, а кем-то другим. Он вернется к своим друзьям, работе, коллегам, долгим телефонным разговорам с сестрой, с которой я еще не знакома, с обожаемыми им родителями, даже не подозревающими обо мне. Однажды наш пузырь лопнет, и в будущем нас ждет только отдельное существование.

Томас берет мой ноутбук и укладывает в сумку. Протягивает руку.

– Идем, – говорит он.

– Куда? – спрашиваю я, но уже знаю.

Мы пойдем в номер, ляжем в постель, займемся любовью, а потом будем валяться вместе обнявшись. Так мы всегда делаем, когда подступает реальность. А она всегда со временем нас настигает.

Томас молча ведет меня наверх. Не успеваем мы дойти до нашего номера, отпереть дверь и зайти внутрь, он поворачивается, заглядывает мне в глаза и говорит:

– Я не оставлю тебя, Роуз.

– Нет?

– Нет. Вряд ли я смогу.

– Почему?

– Потому что люблю тебя, – отвечает он, вот так просто, будто не задумываясь. Может, и правда не задумывается. Возможно, пути назад у нас нет.

– И я тебя, – отвечаю я, ведь знаю – для меня тоже нет хода назад. Я уверена.

* * *
За выходные я плачу еще только один раз, когда приходится расставаться и Томас высаживает меня неподалеку от моего дома.

Я смотрю, как он уезжает к собственной жизни, отдельной от моей. Знаю, мне должно быть стыдно из-за этих выходных, из-за того, что творю с Люком и Адди, из-за бесконечного обмана. Но я просто не могу. Как мне может быть плохо, если я так сильно кого-то люблю? Того, кто напоминает мне о том, какая я на самом деле…

Идти еще пару кварталов, я качу чемодан по тротуару и вдруг начинаю плакать. За квартал до дома плачу уже так сильно, что едва могу дышать. Стою на углу и рыдаю. Мимо идут люди и глазеют на чокнутую плачущую женщину.

Возле нашего дома есть церковь – небольшая, но очень красивая, я захожу туда прямо с вещами. Через витражи льется свет: красный, оранжевый, розовый. Лучи разбегаются в полумраке, в них играют и танцуют пылинки. Сейчас здесь пусто. Качу чемодан мимо купели со святой водой и сажусь на последнюю скамью. И даю волю слезам, пока их больше не остается.

Наконец мне удается перевести дух; за окном солнце высветило зеленые, желтые и фиолетовые стекляшки. Встаю и возвращаюсь в суету городских улиц, к дому, где живу с мужем и дочерью, Адди. Вхожу в дверь, за которой снова должна стать матерью. Той, кем думала, мне никогда не быть, той, кем никогда быть не хотела. И все же каким-то образом вышло иначе.
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– Люк, что-то не так!

Я стою в кухне, вцепившись в край черной столешницы там, где в граните скол; большой палец упирается в эту впадину.

– Люк! – громче зову я.

Голова кружится, в ушах шумит кровь. Наконец-то я понимаю, что имеют в виду люди, говоря это. Сажусь прямо на пол, на крошки и прочие плоды моих попыток приготовить ужин. Колени согнуты, большая выпуклость на месте талии твердая и напряженная. Незнакомое ощущение. Не похоже на обычный беременный живот, что-то не так.

– У тебя отошли воды?

– Нет. Вряд ли…

Наши взгляды устремляются к ластовице моих угольно-серых легинсов – не влажные ли они. Нет. Может, я просто драматизирую и все нормально?

– Думаешь, пора? – спрашивает Люк. В его голосе – счастливые нотки, которые появились, когда я сообщила о своей беременности. Мне они нравились.

Сейчас он к тому же явно встревожен.

С начала беременности Люк излучал счастье, и, будто лекарство, оно проникло и в меня. Я понятия не имела, что в этом нуждаюсь. Наш брак исцелился. Все шло как нельзя лучше.

Кто знал, что беременность может стать решением проблем? Я думала, она нас уничтожит, прежде чем осчастливить.

В этот миг мой вздувшийся живот пронзает боль – и я кричу.

* * *
Однажды, месяца три назад, Люк вернулся домой рано, удивив меня. Я ждала его только через два часа. Он вошел и услышал, как я вслух разговариваю со своим животом. То есть с ребенком. Да, я стала делать это, только втайне от всех, особенно от мужа.

Обычно я приходила с работы около трех и иногда готовила что-нибудь затейливое. В тот день я делала соус, который требовал много внимания и пары часов на плите. Как раз нарезала ингредиенты для основы.

– А знаешь, из сельдерея, морковки, лука и чеснока можно приготовить что угодно? Однажды ты будешь варить этот соус с мамочкой. Может, я попрошу дедушку сделать для тебя специальный стульчик или лесенку, чтобы ты могла забраться на нее и смотреть на стол рядом со мной. Дед с удовольствием его смастерит! Вместе постряпаем, а потом ты попробуешь то, что приготовила сама, и будешь страшно собой гордиться. Моя мама, твоя бабушка, обожает готовить. Она передала эту любовь мне, а я хочу передать тебе.

Я совсем не сентиментальна. Терпеть не могу, когда все скачут вокруг будущих мамочек: подожди, вот родишь и будешь та-а-ак счастлива – сама же знаешь, как это бывает.

Лучше сразу меня убейте.

И все же, оставаясь дома одна, я привыкла общаться с ребенком. Это вошло в привычку. Так странно: ты сама себе хозяйка, отдельная личность, но почти десять месяцев вы с ребенком составляете единое целое. Этого не чувствуешь, пока не начинаешь замечать, как меняется твое тело, и каждый раз, опуская взгляд, видишь доказательство, что внутри тебя есть еще кто-то. Прежняя ты изменилась. Расширилась. Когда ребенок начинает шевелиться, пинаться, ты на самом деле понимаешь: вас двое. Ты больше не одна.

Это даже мило.

Итак, я болтала, нарезая панчетту[9], и на середине фразы услышала шум позади. Замолчала, опустила нож и обернулась. В дверях стоял Люк и наблюдал за мной с забавным выражением лица.

– Давно ты там стоишь? – буркнула я.

Щеки немедленно вспыхнули. Кровь прилила к шее, к ушам, ко лбу. Я стиснула зубы. Меня застукали!

Люк расплылся в широкой улыбке.

– Не очень… – начал он.

– Врешь! Что ты слышал? – рявкнула я.

– Роуз, успокойся. Чего разошлась?

Я подошла к плите и быстро выключила газ под кастрюлькой.

– Не надо было за мной подглядывать!

Люк громко расхохотался – и мне сразу захотелось ему врезать.

– Ты смутилась, вот и злишься. Не ругайся… Я не подглядывал, просто слушал.

– Без разрешения!

– Увы, да. Прости, что расстроил тебя. Но ты так мило разговаривала с малышом, я очень удивился. Не ожидал такого и не смог удержаться. Мне хотелось послушать, что ты говоришь. Часто ты так?

Сжав кулаки, я попыталась сделать глубокий вдох и успокоиться.

Кожу все еще жгло. Беременность протекала по-разному, иногда все шло хорошо, но чаще она меня бесила. Каждый знал, что я не хотела ребенка, теперь с меня будто не сводили взгляда, я устала от вопросов: как, дескать, я справляюсь с беременностью? Словно у них было право судить, наблюдать и высказывать свое мнение. Поэтому на такое я реагировала резко.

– Роуз… – Смех Люка затих. Муж шагнул ближе. Я повернулась к овощам на разделочной доске. – Я рад, что услышал, как ты с ней разговариваешь. Иногда я гадал, чувствуешь ли ты связь с ребенком. Когда мы вместе, ты не подаешь вида, а я не спрашивал, потому что тебе все это нелегко дается. – Он взял меня за плечи, склонился и поцеловал в шею. – Я тебя люблю. Прости, что слушал без разрешения. Больше так не буду.

– Да, так и есть, – призналась я. Повернуться и сказать ему это в лицо я не могла, поэтому сообщила плите и кастрюльке, где томились чеснок и оливковое масло: – Я разговариваю с ребенком. Все время. Ясно?

– Ясно, – прошептал Люк и убрал руки.

Я знала, что должна ему доверять. Окружающие порой бывали резки, но Люк держался спокойно. Беременность ослабила напряжение между нами, и с каждым днем мы становились ближе друг к другу. Однако я все еще не находила сил взглянуть ему в глаза, поэтому косилась влево, рассматривая аккуратные кубики панчетты.

– Я привыкла, что она – знаешь, я уверена, это девочка – все время со мной. Она настоящая. Я воспринимаю ее как человека. Не могу объяснить…

У Люка, наверное, перехватило дыхание.

– Она человек, и поэтому я кое-что ей рассказываю. И хватит об этом. Прошу, никому не говори. – Я вновь повысила голос: – Особенно своим родителям!

– Никому ни слова, – пообещал он. – Но я серьезно, не стоит смущаться. Особенно передо мной.

Но я смущалась. Если бы другие узнали, тут же принялись бы посмеиваться надо мной про себя, дескать: «Я же говорила тебе, говорила! Забеременеешь – сразу опомнишься! Вы гляньте, Роуз становится чокнутой мамашей!» – звучало бы рефреном в их голове.

– Это личное, – только и ответила я и снова занялась готовкой.

Наконец мое неприятие ослабло. Мы с Люком стали вести с нашей будущей дочерью долгие оживленные беседы, у нас появились шутки только для своих. Рассказывали истории моему животу, новости, как дела на работе у меня или у Люка. Я учила малышку готовить или защищать новое исследование перед экспертным советом нашего университета. А Люк рассказывал, как собирать мебель ИКЕА. Мы смотрели с ней наши любимые передачи, водили на экскурсию по району и во все любимые рестораны.

Моя неловкость улетучилась.

* * *
Из меня течет кровь, крася в черный серые легинсы.

– Боже, – бормочет Люк, – боже, боже. Так, едем в больницу. Встать можешь?

Его голос доносится будто бы издалека, приглушенно, хотя лицо мужа прямо передо мной. Почему я так плохо слышу? Все размывается, глаза не фокусируются. Невидимые руки давят на макушку, на плечи, толкают на землю. Я перекатываюсь на бок и лежу. Почему столько рук на меня давят? Чьи они? Дома только мы с Люком…

– Роуз…

Под щекой гладкие и прохладные половицы.

– Быстрее! Скорее! Роуз!

Все мое тело сжимают миллионы рук, словно стараясь сделать меньше. Такие тяжелые? Может, они настоящие?

Мою ладонь отводят в сторону. Люк. О, это просто Люк. Я вижу его. И на миг успокаиваюсь.

* * *
Когда я вновь открываю глаза, то слепну. Блики вокруг ярче солнца.

– Эй… где я? Сколько времени?

Голова кружится. Тело онемело.

– Роуз! Она очнулась!

Голос Люка. Но где же он сам?

– Люк?

– Я здесь.

С трудом поворачиваю голову. Задача кажется невыполнимой, но я справляюсь.

Ах вот он где… Прямо возле меня.

– Почему ты на коленях, Люк? Ты плачешь?

– Роуз… – только и говорит он. Лицо расчерчено полосками слез.

Почему я не чувствую тела?

– Почему я не чувствую тела? – спрашиваю я у Люка. Мне кажется, ответ должен быть у него. У кого-то же должен. – Я в больнице?

Я не все помню…

К Люку подходит медсестра. На руках у нее – ребенок. Муж поворачивается к ней и берет младенца.

Веки такие тяжелые, что я с трудом держу глаза открытыми.

– Ребенок… Я родила? – В памяти медленно, одно за другим, всплывают воспоминания. Я дома. Мне больно. Кровь между ног. А потом… пустота. Меня пронзает страх. – С ребенком все хорошо? Как она?

Люк придвигается ко мне, протягивает малыша, чтобы я могла посмотреть.

– Роуз, познакомься с нашей дочкой. С ней все хорошо. Даже больше – она совершенство.

И это правда. Глазки зажмурены. Крошечные губы и самый крошечный, самый красивый носик на свете просто идеальны. Радоваться мешает ощущение, что кто-то схватил меня за ноги и тянет под воду.

– Приве-е-ет, – удается выдавить мне. Люк начинает плакать. Спрашиваю его: – Ты от счастья плачешь?

Муж молчит.

Хочу, чтобы он перестал.

– Наверное, им пришлось меня чем-то накачать, – пытаюсь шутить я. Мы с Люком спорили о естественных родах, кесаревом сечении и эпидуралке. Я говорила, что желаю быть в отключке в течение всего процесса, а Люк злился. Похоже, я получила что хотела. Уже думаю, как над этим пошутить, но Люк слишком расстроен, и я молчу.

И вообще, какое это теперь имеет значение, когда она уже родилась?

– Мои родители здесь? – спрашиваю я. Комната плывет перед глазами. – Позови маму.

– Уже едут. Они скоро будут, Роуз.

Кажется, Люк о чем-то недоговаривает. Тянусь к малышке. К нашей дочери.

– Дай мне на нее посмотреть, – прошу я.

Люк послушно придвигается так, чтоб мне было лучше видно.

– Как назовем? – спрашиваю я. Мы решили подождать, когда она родится, прежде чем выбрать имя. Еще нам помешали суеверия и то, что мы не знали, мальчика ждем или девочку.

– Думаю, нужно назвать ее Роуз, – говорит Люк.

– Роуз? Какая глупость. – Пытаюсь засмеяться, но не могу. Тело противится. – Про себя я всегда называла ее Аделаидой. Адди. Да, старомодно, но…

– Роуз… – Люк начинает что-то говорить, может быть, мне, но я опять с трудом различаю слова. Или он что-то сказал малышке? Почему я вдруг перестала разбирать речь?

Но тут тот, кто держал меня за ноги, наконец сильно дергает и тащит. Я ухожу под воду, которая заглушает все звуки.

 
Лет в шесть или семь я зашла в океан, пока мама отвлеклась. В тот день были бурные волны. Прошел шторм, взбаламутив воду; солнце светило так ярко, что океан казался одним огромным световым бликом. Я зашла прямо в него, отважная и глупая. Папа научил меня нырять под самые большие волны, и я решила, что справлюсь сама. Первая была такой высокой, какой я прежде не видела. Гордясь собой, я нырнула под нее, как показал папа, а когда вынырнула, следом шла еще одна, больше прежней, мчавшаяся к берегу. Не успела я ничего сообразить, как волна обрушилась на меня, схватила и погребла под собой. Меня будто проглотило нечто ужасно сильное, плотное, темное. То, что никогда не отпустит, – так мне казалось в ту минуту. Но в тот день мне повезло, рядом вдруг оказалась мама, такая смелая, она обхватила меня и вытащила на берег.

 
На мгновение я выныриваю и слышу голоса.

– Мам, это ты? – удается мне выдавить или нет, потому что меня, кажется, никто не слышит.

– Мы ее теряем! – кричит доктор.

– Я люблю тебя, Роуз, так люблю, мне так жаль, – всхлипывает Люк. Я его не вижу, наверное, он шепчет мне на ухо.

Затем приходит новая волна, больше, чем все остальные, и мир угасает. С ним угасаю и я.


Часть четвертая. Минус Роуз. Жизнь 4. Плюс Роуз. Жизни 6 и 8 
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Люк стоит у кровати с моей стороны, куда обычно не подходит. В руке у него – банка витаминов для беременных. Он трясет ею.

– Ты же обещала, Роуз, – ровно и медленно говорит муж.

Киваю, тоже медленно.

– Да, – отвечаю я. – Ты прав.

– Прав? – Люк удивлен, что я поразительно легко согласилась.

Сама удивлена, но все так и есть. Я обещала и не выполнила обещание. Почему нельзя сказать это вслух? Что мне терять?

– Да. И мне жаль.

Муж садится на край кровати. Если бы он сейчас сфотографировал себя, то подписал бы снимок так: «Люк, портрет супруга, потерпевшего крах».

– Но почему ты их не пила?

Подхожу и сажусь рядом с мужем, человеком, который последнее время казался мне чужаком.

– Не знаю… То есть знаю. Во-первых, у меня от них болит желудок. Но самое главное – я просто не хотела их пить. Ты же знаешь: я никогда не собиралась заводить детей.

– Но ты сказала…

– Я сказала, буду пить витамины. Да.

– Я считал, это значит, ты готова попробовать.

– Я никогда так не думала.

Люк крутит банку в руках, и таблетки грохочут в тишине. Этикетка обещает столько всего. Фолиевая кислота! Железо! Слова ВАЖНЕЙШИЕ ЭЛЕМЕНТЫ, набранные крупными буквами, повторяются опять и опять.

– Зачем принимать витамины для беременных, если ты все еще не готова завести ребенка?

– Чтобы сделать тебя счастливым, – отвечаю я и добавляю, потому что это лишь часть правды, но не вся: – Чтобы ты перестал на меня давить.

Забираюсь с ногами на кровать и скрещиваю их. Подо мной белое стеганое покрывало, тонкое, мы застилаем его, когда в город приходит жаркое влажное лето. А мне хочется закутаться в зимнее одеяло – пушистое, уютное – и свернуться клубочком.

– Я хотела, чтобы мы перестали ссориться. Сработало на какое-то время.

– Мы сейчас ссоримся?

– Не знаю. А ты как думаешь?

Люк поворачивается ко мне. Забирается с ногами на кровать, скрещивает их, как я.

– Я не хочу ссоры. Давай не будем ругаться, хорошо?

– Хорошо, – киваю я. Мы неуверенно смотрим друг на друга. – И что дальше?

Муж пожимает плечами, короткие рукава серой футболки слегка приподнимаются, обнажая развитые от постоянного ношения фототехники мускулы. Я вдруг ошеломленно замечаю, насколько Люк привлекателен. Похоже, последние месяцы я об этом забыла. Мне захотелось его поцеловать, прижать к себе.

Я ведь могу его поцеловать? Я же его жена, наверное, могу. Правда?

Разве не так супруги преодолевают напряжение в браке, сглаживают разногласия, мирятся – занимаясь сексом? Мы с Люком так проблемы не решали, я никогда этого не понимала. Когда мы ссоримся, заниматься сексом мне не хочется. Хочется швырять вещи, кричать или дуться сутки напролет.

А если хоть ненадолго перестать думать, волноваться, не позволить нашим разногласиям из-за ребенка встать между нами? Что, если просто дать шанс биологии определить за меня мое будущее – быть мне матерью или не быть? Если забеременею, так забеременею, а нет – мы с Люком сможем сказать, что пытались. Я смогу сказать, что пыталась или по крайней мере согласилась попробовать стать матерью и у нас просто ничего не вышло, проблема решилась раз и навсегда.

Будет приятно знать, что я что-то делала. Возможность маячит впереди, нашептывает, манит.

Мой первый шаг на этом пути – легкое движение. Я касаюсь кончиком пальца обнаженной кожи руки мужа. А потом совершаю целый прыжок, коснувшись его щеки и целуя, по-настоящему целуя Люка. Без разговоров, споров и решений.

Пока будет так.

Проведем эксперимент.
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– Мама?

– Что, милая? – Мама увлеченно раскатывает тесто на столешнице. Спереди ее свободная красно-сине-белая футболка испачкана мукой.

«Проникаюсь духом Четвертого июля!» – заявила она, выйдя к завтраку в костюме цветов американского флага. Мы живем в доме, который родители каждое лето снимают на праздники. Он стоит прямо на пляже.

– Вы с папой никогда не думали отказаться от решения заводить ребенка? Меня?

Ручки старой скалки, расшатавшиеся за годы пользования, звякают, когда мама вжимает ее в тесто. Потом отрывает бумагу для выпечки, высыпает на нее горсть муки. Белая пыль оседает во влажном воздухе.

– О чем ты, Роуз?

Салфетка, на которой стоит пластиковый стаканчик с кофе со льдом, промокла от испарины. Лед почти растворился. Отпиваю глоток, жую соломинку. Тишину нарушает звук прибоя. Неужели я правда собираюсь ей сказать? На самом деле?

Да.

– Когда вы с папой старались зачать ребенка, вы ни разу не задумывались о том, чтобы просто бросить попытки и не иметь детей вообще?

Скалка со звоном ложится на раскатанное тесто. Мама поднимает на меня взгляд:

– Конечно думали. И не раз.

– Правда? – недоверчиво спрашиваю я, хотя сама задала этот вопрос.

Мама хмурится. На лбу – капельки пота. Руки все еще сжимают скалку.

– Роуз, когда десять лет пытаешься зачать ребенка, множество раз возникает желание сдаться. И не потому, что я тебя не хотела.

– Конечно, – быстро отвечаю я. – Понимаю.

Мама кладет скалку, отряхивает футболку от муки. За окном раздается скрип шезлонга на веранде, в котором отдыхает папа.

– Ну, и в чем дело?

Подумываю, не сменить ли тему на другую, не такую тяжелую, но все же продолжаю:

– Ты удивишься, но… – я тяжело сглатываю, – мы с Люком пытались завести ребенка.

Мама вздрагивает всем телом, дергает руками, будто марионетка, и с грохотом сбивает тяжелую скалку на пол.

– Что?

– У вас там все в порядке? – окликает с веранды папа.

– Все прекрасно! – кричу я в ответ.

– Но ты же не хочешь детей, – шепчет мама. – И никогда не хотела. С подросткового возраста твердила, что внуков мне не видать, мучила меня. Не верю!

Ясно, это была ошибка.

– Ну и не верь. Прости, что рассказала. – Отпиваю еще кофе со льдом, который уже стал комнатной температуры, разворачиваюсь, чтобы пойти на кухню, но тут испачканная мукой рука меня останавливает.

– Постой, – вздыхает мама. – Давай поговорим.

Я не оборачиваюсь.

– Мне понадобилось много сил поднять эту тему, поэтому если разговор для тебя нелегкий или ты хочешь меня пристыдить, давай не будем. – Вдыхаю жаркий дневной воздух. – Мне тоже непросто.

Мама тяжело вздыхает:

– Роуз, ты можешь поделиться со мной всем. Мне не следовало так реагировать. Просто я удивилась. Никогда не думала…

– Знаю.

– Давай пойдем в спальню? Там нас никто не услышит.

Мама проходит мимо, зовя за собой в их с папой комнату с видом на море (если встать у окна под правильным углом). Наша с Люком спальня меньше и располагается на другой стороне коридора. Муж ушел фотографировать птиц в заповедник в дальнем конце пляжа, папа загорает и читает.

Мама садится на кровать и приглашающе похлопывает по покрывалу, берет подушку и обнимает ее. Мука повсюду: на сером покрывале, на подушке… Даже на маминых волосах, потому что она провела по ним рукой, но я молчу.

Сажусь, сглатываю комок в горле, стараюсь преодолеть раздражение и сомнения по поводу этого разговора.

– Не могу сказать, что мы вот так взяли и отважились на ребенка. Сначала просто перестали сопротивляться мысли об этом. – Мама смотрит на меня одобрительно. – Ну вот. Я решила, что не буду слишком зацикливаться. Забеременею, значит, забеременею. А нет – так нет.

– Ничего себе, Роуз. Ничего себе!

От разочарования кожа покрывается мурашками.

– Мам, если ты только охать собираешься, я ухожу.

Мама тихо вздыхает и отводит взгляд в окно.

– Не собираюсь, милая. Просто дай мне время свыкнуться. Как-то слишком много всего… – Она улыбается, радостно хлопает в ладоши, но потом берет себя в руки. – Ладно, я порадовалась и уже успокоилась, готова выслушать. Рассказывай… Так когда вы с Люком положились на волю судьбы?

– Уже почти год прошел.

– Милая, год – это ерунда. Особенно, если вы не очень активно пытались.

– А может, за нас все решила судьба?

– Может и так.

– Вообще-то, мы никогда не проговаривали вслух, что будем пытаться.

– То есть? – хмурится мама.

Вспоминаю день той ссоры, которая закончилась сексом.

– Не знаю, мам. Мы просто… перестали это обсуждать. Договор был негласным. Люк, наверное, боится что-то сказать, чтобы я не пошла на попятную.

– А ты бы пошла? – фыркает мама.

Предпочитаю ответить честно:

– Не знаю. Может быть.

– Бедный твой муж.

– Бедный муж? Серьезно?

– Роуз, для вас обоих лучше было бы прийти к взаимопониманию.

Встаю и включаю кондиционер. Жара уже достала! К тому же я переживаю, что Люк вернется с работы и услышит наш разговор. Прибор дребезжит, потом начинает негромко гудеть. Встаю перед ним, вытянув руки к решетке, – и меня обдает прохладой.

– Мы с Люком никогда не придем к единому мнению, – говорю я, глядя на маму. – Сейчас мы достигли наиболее полного понимания, насколько это вообще возможно.

Мама придвигается ближе ко мне.

– Думаешь, это справедливо?

Поворачиваюсь к кондиционеру спиной. Воздух ледяной, скоро я замерзну, но шевелиться и не думаю. Мне не нравятся мамины вопросы. Правильных ответов у меня на них нет.

– А ты считаешь, справедливо, что меня заставляли родить ребенка, которого я никогда не хотела?

Мама вздыхает:

– Нет, Роуз. Думаю, несправедливо.

Я дрожу.

– Ты бы на моем месте не сердилась?

– Не знаю. Мне непросто это понять. Я одна из тех женщин, о которых ты невысокого мнения. Которые росли с желанием завести собственных детей и мечтали об этом так, будто это вопрос жизни и смерти, а потом сделали все возможное, чтобы родить. Материнство – смысл моей жизни.

– Мама… – Возвращаюсь на кровать и усаживаюсь напротив матери. – Я вовсе о тебе так не думаю.

Она качает головой, смотрит на меня темно-карими глазами.

– Но и не уважаешь таких. В последнюю очередь ты бы хотела стать такой, как я.

– Вовсе нет, – отзываюсь я, но разве мама не права?

– Конечно да. Ты всю жизнь положила, чтобы ни в чем на меня не походить, посвятила себя всему, чего я никогда не делала. И я горжусь тобой! Ты уникальна и добилась поразительных успехов! А самое главное, любишь то, чем занимаешься, и я это знаю. – Она отводит взгляд и крепче обнимает подушку. – Но порой мне тебя трудно понять. Я всегда думала: будь у тебя ребенок, мы могли бы сблизиться. Конечно, я хотела внуков. Но главное не это: я думала, если у Роуз появится малыш, может, я снова ей понадоблюсь? Я бы стала тебе полезна. Это было бы здорово. – Она смеется, но смех звучит грустно. – По работе-то совет я тебе дать не в состоянии.

Мамины слова повисли в душном августовском воздухе.

– Мне так жаль, мама.

Она пристально смотрит мне в глаза.

– Тебе не за что извиняться. Быть не такой, как твоя мать, – это нормально.

Не знаю, что и сказать. В каком-то смысле мама и правда всегда воплощала собой ту, кем я не хотела становиться: мать, которая всю жизнь сидит дома, заботится о ребенке и муже, посвятив себя готовке и уборке. Я пошла совершенно другим путем, при этом открыто и честно заявляла, что в будущем не хочу ей уподобиться.

А вдруг у меня родится дочь, которая станет ко мне относиться так же? Захочет вырасти моей полной противоположностью и будет постоянно об этом твердить? Будет осуждать все мои решения? Смогу ли я это вынести? Под силу ли матери такое?

– Я тебя люблю, ты же знаешь, – говорю я. Помедлив, продолжаю: – Порой я веду себя с тобой как стерва. Мне очень жаль.

Мама смеется, на сей раз искренне, без тени грусти.

– Ты вовсе не стерва. Никогда так о себе не говори.

– Я была бы ужасной матерью, – вздыхаю я. – Может, в том все и дело? Я просто должна прислушаться к инстинктам и избавить свою будущую дочь от такой матери, как я.

– Роуз, что ты несешь! Не верю я в это. Думаю, ты станешь отличной матерью. Великолепной. А я – замечательной бабушкой.

– С последним соглашусь. – Я опускаю руку на покрывало, прямо рядом с маминой ногой. – А вот насчет того, что я буду отличной матерью… Не знаю.

Мама смахивает муку со щеки.

– Верно.

– Никогда не узнаешь, пока не попробуешь. Но если все будет идти так, как сейчас, никогда и не узнаю. Может и хорошо.

– Может и так. Но мне кажется, вам с Люком стоит пытаться дальше. А если не выйдет забеременеть, можно и об усыновлении подумать, – мягко настаивает она. – Правда же?

В комнате стало прохладно, мамины руки покрылись гусиной кожей.

– Пойдем-ка пирогом займемся, – говорю я. – Папа, наверное, нас совсем потерял, да и Люк скоро вернется.

– Хорошо, солнышко, – чуть помедлив отзывается мама.

Мы встаем с кровати. Мама выключает кондиционер – и воцаряется тишина.

– Думаешь, это правда нормально, что я не знаю, как относиться к ребенку, и все равно собираюсь его завести?..

– Да.

– Но почему?

– Потому что я верю в тебя, Роуз Наполитано, – говорит мама и распахивает дверь.
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Муж спит сбоку от меня. По другую сторону устроилась Адди. Не хватает только, чтобы в ногах у меня лежал Томас.

В каком-то смысле он здесь. Всегда здесь, я помню о нем, хочу его, даже пытаясь изгнать из своих мыслей. Как сейчас. Я твержу себе, что у меня получится.

Свет прикроватной лампы падает на Адди, но, похоже, она его не замечает. Спит в своей любимой уморительной позе: маленькая попка торчит вверх. Дочь смешно посапывает во сне. Это сопение я обожаю, хотя обожание лишено всякого здравого смысла, совершенно лишено, и мне даже кажется, что я могу быть хорошей матерью. Адди тихонько дышит мне в ухо, сама о том не подозревая.

Маленькая сопелка, зову я ее. Это прозвище приклеилось к дочери с младенчества. Я сидела и слушала ее, как радио. Смотрела на нее, будто в телевизор. Эти звуки, что она издает во сне, привязаны к моему сердцу веревочками, словно церковные колокола. Она сопит – и веревочка дергается. Я бы слушала ее весь день, наблюдала за ней, точно моя дочь – телешоу, которое я готова смотреть запоем.

– Эй, сопелка… – шепчу я ей, но только потому, что Люк спит. При нем я бы ни за что подобного не сказала.

Услышь он меня, расплылся бы в самодовольной улыбке, будто победил, будто всегда знал, что в каждой женщине генетически заложена сентиментальность, даже у меня, его не склонной к умилению жены. Прозвище Адди – наш с ней маленький секрет.

Как и ее фотографии. Я делаю их первого числа каждого месяца, чтобы отметить очередную веху в жизни моей дочери. Скоро исполнится четырнадцать месяцев, как она живет на нашей планете.

Адди чуть покачивается, двигая попкой, а потом громко фыркает. Приходится зажать рот рукой, чтобы не засмеяться.

Иногда о разводе я думаю не только из-за романа с Томасом. Иногда – из-за Адди. Потому что я хочу воспитывать ее сама, а не вместе с Люком.

Иногда я пытаюсь разобраться, что это означает – быть Роуз. Той, кто открещивалась от материнства, но все же стала матерью. Я хочу каждый день держаться с Адди естественно, без пристального взора Люка. Я схожу с ума от любви к этой малышке, спящей с задранной вверх попкой, и мне хочется не прятать свою любовь от мужа и не выслушивать от него «Я же говорил», когда ему случается видеть мою нежность. Так что порой желание бросить Люка не имеет никакого отношения к Томасу.

Прикусываю губу.

Я только что сделала то, что клялась не делать, причем дважды. Позволила Томасу пробраться в мои мысли. Всякий раз, когда это случается, мне больно. Похоже, как и Адди, Томас привязан канатами к моему сердцу. Хотелось бы мне их перерезать.

* * *
Мы поставили отношения на паузу.

Короткую, как всегда. Жить без Томаса – словно пытаться дышать под водой. Я могу делать это так долго, пока не начинает казаться, будто я тону.

Но я стараюсь. Стараюсь.

 
– Мне нужно спасать свой брак, – заявила я Томасу, когда мы виделись в последний раз.

Это было три недели назад. Я лежала в постели, смотрела на его спину, выпуклости мускулов, блеск гладкой кожи. Люк и Адди тоже были там с нами – их призраки. Муж парил рядом со мной, дочь уютно устроилась под одеялом, оба наблюдали, что мы с Томасом делаем голышом в номере отеля. Вина с каждым днем крепнет, прорастая в меня до мозга костей. Раньше я не так остро ее ощущала, но чем старше становится Адди, тем хуже мне. Люк и Адди всегда со мной, когда мы занимаемся любовью с Томасом, а мы постоянно этим занимаемся, в том и проблема.

Томас повернулся ко мне:

– Нет, Роуз.

– Да.

– Опять?

– Я должна.

Его глаза уже покраснели, заслезились.

– Нет, не должна. Как раз наоборот, – он потянулся ко мне, – нужно покончить с твоим браком, а не спасать его.

Я позволила притянуть меня в объятия. Я хотела Томаса, всегда хотела, даже когда этому сопротивлялась.

Ничто не могло заменить тело Томаса, эти ощущения, прикосновения его кожи к моей. Я никогда с ним не сдерживалась, отдавалась этому мужчине так, будто плавала в океане. Встречалась с Томасом, словно мне было нечего терять, а ведь могла потерять все. Мужа, ребенка, семью.

Но подобно тому как теперь я не в силах выносить прикосновения мужа, я не выношу и прикосновения Томаса. Мне хочется большего, постоянно, я мечтаю потрогать каждый дюйм его тела одновременно. Мне никогда не удавалось насытиться Томасом, я гадала, получится ли вообще.

– Я люблю тебя, – прошептал он мне в шею.

Я легла на бок, чтобы заглянуть ему в глаза.

– И я тебя люблю. Но мы должны остановиться, – сказала я, обнимая его, касаясь волос любимого, вжимаясь в тело Томаса столь сильно, будто если прижаться еще крепче, можно наконец слиться, стать одним целым.

Никогда раньше мне не хотелось поселиться в сердце другого, свернуться клубочком в одной из таинственных камер. Я желала присвоить недоступные части Томаса, получить от них ключи, сделать своими. Чтобы они принадлежали мне вечно.

Я должна была чувствовать это к Люку, такую же непостижимую любовь я должна испытывать к своему ребенку – и с Адди, в каком-то смысле, так и есть. Иногда любовь к ней напоминает безумие. Ужасное, прекрасное, пугающее.

Но любовь к Томасу – сумасшествие иного рода. В нем я нахожу себя, новые протоки и пути, желание, надежду и страсть, а также тишину, молчание и покой. Он для меня – место отдохновения, где можно не шевелиться даже на дюйм, и притом не возникнет никакого тревожного желания поерзать. Прильнуть к любимому, закрыть глаза и быть просто собой, Роуз, воплощением своей женской сути. Той сути, которая теряется, когда я с Люком.

Томас целовал меня то требовательно, то неспешно, словно в нашем распоряжении было сколько угодно времени, хотя нам остались лишь считаные часы в этом гостиничном номере. Мы задернули шторы, отгородившись от городской суеты и притворяясь, что нас там ничего не ждет.

Я бы всем пожертвовала ради этого мужчины. Всем.

Что же не дает мне сделать этот шаг? Может, я просто обманываю себя такими мыслями? Мои действия говорят об обратном. Они свидетельствуют: «Роуз, ты трусиха, ты ничего не предпримешь, чтобы быть вместе с ним. Не предпринимала и не предпримешь».

Наконец мы отодвинулись друг от друга. Мне пора было спешить домой, кормить Адди, а Люк собирался на съемки. Реальная жизнь заявила о себе. Томас начал одеваться, оделась и я. Мы стояли у двери, не смея посмотреть друг другу в глаза.

– Пожалуйста, не плачь, – сказала я, с трудом сдержав порыв утереть слезы с его щек.

Мне нужно было взять себя в руки до того, как я вернусь домой, закаменеть сердцем, иначе я не смогла бы уйти из номера.

Почему-то у меня ничего не получилось.

Томас вытер рукой глаза.

– Когда мы снова увидимся?

– Не знаю, – ответила я, потом добавила: – Люблю тебя. – И поспешно вышла.

* * *
Люк переворачивается с боку на бок. Он откатился от нас с Адди, а не к нам.

Напряжение в моих мышцах ослабевает.

Я стала фантазировать о смерти Люка, о том, каково будет продолжать жить без него. Это было бы такое облегчение, и не только из-за Томаса. С Люком мне всегда кажется, что за мной наблюдают, оценивают, судят меня. При нем я всегда разыгрываю роль, стараюсь получить его одобрение, говорить с Адди правильно, правильно обсуждать ее с ним.

Помню, как впервые поняла, что муж смотрит на меня иначе, взвешивает мое поведение. Помню и потрясение, которое меня охватило.

Это случилось в августе, в субботу, вскоре после той ссоры с родителями мужа за ужином из-за планов на детей. Мы пришли к друзьям на день рождения их дочери, которой исполнился год. От уличной духоты спасал кондиционер. Вместе с остальными гостями я немного поиграла с малышкой – поздоровалась, помахала ей, восхитилась новообретенным навыком ползать. Но, честно говоря, ворковать с годовалым ребенком – не самое мое любимое занятие.

Я бы предпочла поболтать со взрослыми, обсудить работу или путешествия. На самом деле, меня интересовало все, кроме разговоров о детях или с детьми. Я не из тех, кто играет с ребятишками, заставляет их смеяться. Если мне случается увидеть взрослого посреди щенячьей своры малышей, я радуюсь, что не оказалась на его месте, и удивляюсь, зачем вообще кому-то это делать, когда можно поучаствовать в таких интересных взрослых беседах.

В самый разгар вечеринки я как раз только собиралась наполнить тарелку едой, но вдруг ко мне подошел Люк и кивнул на скачущих, ползающих и играющих детишек в другом конце комнаты.

– Разве они не милашки?

Я взяла кусок домашнего пирога и сунула в рот.

– Да… Наверное… Угу. – Я засмеялась, но Люк не подхватил.

Лицо мужа было совершенно непроницаемым. Положив еды себе на тарелку, он сказал:

– Мне бы хотелось, чтобы ты больше интересовалась детьми. – И ушел, не выслушав ответ.

Грудь окатил прилив паники. Неужели родители Люка за моей спиной опять давят на сына? Неужели он начал склоняться на их сторону?

Поняв, что за мной наблюдают, я заметалась взад и вперед, пытаясь избежать разговоров со взрослыми гостями и их отпрысками. Потом заставила себя опуститься на пол и поболтать с каким-то малышом, а именинница тем временем ползала вокруг нас. Бросив случайно взгляд в сторону, я увидела, что муж смотрит в нашу сторону.

По дороге домой Люк заявил:

– Я знаю, что ты все это делаешь, лишь бы отстоять свою точку зрения.

Я встала будто вкопанная.

– Что ты несешь? Какая вообще разница, как я отношусь к детям. Мы-то все равно не собираемся их заводить.

Люк тоже остановился; мы неловко застыли на тротуаре, от которого веяло жаром. Муж хотел было что-то сказать, но передумал. Просто зашагал дальше.

Зародившаяся в моей душе паника вновь дала о себе знать и разрослась. Да что творится-то?

Я поспешила догнать Люка. Меня одолевали страх и гнев, и вот наконец последний одержал верх. Хотелось ударить мужа.

– А ты кто такой, чтобы возмущаться, Люк? Что-то я не видела тебя на полу, – фыркнула я, – не похоже чтобы ты «интересовался детьми».

Весь вечер после ссоры мы не разговаривали.

* * *
Люк перевернулся на другой бок и все еще спит. Теперь он ближе ко мне. Отодвигаюсь, но не слишком далеко, ведь не хочу разбудить Адди. Фантазируют ли другие женщины о смерти мужа или я одна такая? Может, в браке желание освободиться, получить шанс начать все с начала и сделать верный выбор – обычное дело. Иногда Люка сбивает не замеченный им автобус. Или муж отправляется в путешествие и погибает в авиакатастрофе. Никогда – от рук убийцы. Просто поворот судьбы забирает у меня Люка. Но потом я всегда вспоминаю об Адди. Это самое ужасное. Она будет скучать по отцу, я знаю.

А как же я?

Возможно, я была бы убита горем. Возможно, это было бы самое худшее событие в моей жизни. Возможно, если бы Люк исчез, я бы поняла, что по-настоящему его любила, что жить без него не могу, что потерять его – трагедия.

Но что-то подсказывает мне: все будет нормально. Наши с Адди отношения станет некому судить – хорошие они или плохие, проявляю ли я свои лучшие материнские качества или потерпела сокрушительный провал. Можно будет без оговорки насчет Адди спокойно рассказывать, как мне нравится строить карьеру. Жаловаться, что я устала или злюсь, если дочь всерьез меня взбесит. Или – ради всего святого! – я смогу усадить ее перед телевизором, не поругавшись с Люком. Смогу наконец-то наслаждаться материнством. Позволю себе им наслаждаться.

Боже, какая немыслимая свобода…

Смотрю на спящего Люка, чью фигуру освещает лампа. Можно ведь просто попросить развода.

Так и следует поступить, правда?

Из-за своей забавной позы – как в йоге, «собака мордой вниз», – Адди шатается на кровати. Дыхание дочери становится тяжелым, медленным.

– Спокойной ночи, Адди, – тихо говорю я и выключаю лампу.

Я буду скучать по Люку.

Эта мысль не более чем шепот во тьме.

Даже после всех ужасных фантазий насчет того, насколько лучше я стану жить без Люка, это все равно правда. Я хотела бы, чтобы было иначе, но увы.
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– А если усыновить? – Мой вопрос повисает в воздухе.

Мы с Люком возвращаемся домой после бара. Уже поздно, мы устали, но это приятная усталость после хорошо проведенного вечера. В вагоне кроме нас всего несколько человек.

Люк, который сидел, опустив голову на мое плечо, поднимается и поворачивается ко мне:

– Ребенка усыновить?

Меня забавляет его удивление, я подталкиваю мужа в бок.

– Ну да, ребенка.

Или он думал, я про котенка или щенка говорила?

Мы продолжаем придерживаться негласной договоренности не обсуждать беременность, хотя не предохраняемся почти год. Беру Люка за руку, сжимаю ее.

– Просто, знаешь, похоже, у нас ничего не получается.

– Ну да, – признает Люк.

– Может, это я не могу забеременеть. Или дело в тебе. – Здорово наконец высказаться вслух, поговорить о том, что мы делали, но не признавали напрямую.

– Может быть, – отвечает муж.

– Так как ты относишься к усыновлению?

Люк смотрит на наши переплетенные пальцы. Двери вагона распахиваются, закрываются, поезд трогается.

– Не знаю. Я пока об этом не задумывался. – Муж поднимает на меня взгляд. – А ты?

– Немного. – Из головы все еще не выходит разговор с мамой в пляжном домике. Она считает, что я стала бы хорошей матерью. – Я, наверное, не против. Возможно, для нас это неплохой компромисс.

Люк молчит.

Что ж, продолжу. Закрываю на миг глаза, пытаюсь все это представить.

– Может, если убрать из уравнения беременность – наши попытки и то, что ничего не получается, – это немного облегчит стресс, который я испытывала. – Поезд делает очередную остановку. Мы почти дома. – Если мы усыновим ребенка, то будем растить его вместе…

В вагон вваливается толпа подростков, они болтают, смеются. Наверное, возвращаются с вечеринки или из парка, который находится как раз на этой остановке. Они устраиваются на скамье напротив нас, своей энергией поднимая настроение всему вагону.

– Звучит так, будто ты рада, – говорит Люк.

– Не знаю. Может быть. Что-то вроде того. – Одна из девушек отделяется от толпы, тянет другую в конец вагона. Они начинают целоваться. – А тебя радует мысль усыновить ребенка?

– Возможно, – отвечает Люк.

– Ты над этим подумаешь?

– Хорошо. Да. Наверное. Хотя знаешь, мне кажется, нам надо продолжать пытаться. – Мы сидим на скамье бок о бок, поезд несется вперед, Люк внимательно изучает меня взглядом.

Готова ли я согласиться? Продолжить негласные попытки, на сей раз обговорив все вслух, и заниматься этим намеренно? Вспоминаю голос мамы: как она сказала, что я буду хорошей матерью, как верила, что у меня все получится.

– Хорошо. Да. Наверное, – повторяю за Люком я.

Кажется, ему этого достаточно. Он сжимает мою руку, целует меня в щеку.

Женатые так не похожи на свободных подростков. Девушки в дальнем конце вагона обнимаются, тесно прижавшись друг к другу. Мы с Люком больше не целуемся напоказ в поездах. Но привязанность, которую я испытываю к мужу на этом этапе нашей жизни, нежная, устоявшаяся. Это не плохо, просто все иначе.

Поезд прибывает на нашу станцию. Оказавшись дома, мы направляемся прямо в постель, потому что очень устали. Не целуемся, не занимаемся любовью, просто натягиваем пижамы и выключаем свет. Какое облегчение – сегодня мы не пытаемся зачать ребенка. Перед тем как наконец уснуть, я думаю: усыновление было бы идеальным вариантом.

* * *
На белой пластиковой палочке – две параллельные розовые полоски.

Беременна.

Я беременна.

Словно мой вчерашний разговор с Люком об усыновлении наколдовал мне ребенка. Или это навеяно беседой с мамой в пляжном домике… Хватаю телефон, чтобы позвонить мужу, но останавливаюсь. Скажу ему лично. Он будет так счастлив.

А я?

Мысль об усыновлении выглядела такой хорошей идеей, и, как сказал Люк, я ей даже обрадовалась.

Осторожно вытерев палочку, я опускаю ее на раковину, на варежку для лица.

Как мне преподнести новость Люку? Просто между делом? «Привет, Люк, как день прошел? У меня – очень интересно. Я узнала, что беременна».

Или устроить из этого событие? Сбегать в магазин за симпатичной коробочкой, только простой, не вычурной, со вкусом. Однотонной, голубой или цвета пыльной розы, хотя кого я обманываю? Ярко-желтой или зеленой, чтобы вышло гендерно-нейтрально. Можно было бы положить палочку внутрь, закрыть крышку, обвязать ленточкой. За ужином поставить перед Люком на стол, пусть откроет как подарок.

Или это мерзко?

Но ведь это действительно дар… Нечто, что только я могу дать мужу, то, что способно подарить лишь женское тело. Гоню эту мысль прочь, мне уже не нравится идея представлять ребенка предметом обмена, словно деньги. Вместо этого начинаю воображать, как рассказываю новости Люку.

Например, дождусь, когда мы отправимся в постель, возможно, напишу милую записку и оставлю на его подушке.

– Ой, что это, Люк? – спрошу я его. – К тебе зубная фея приходила?

Фу, пошлятина. И вообще нелепо.

Пока я все это обдумываю, внутри у меня нарастает какое-то странное ощущение, будто бурлящие пузырьки в животе, в горле…

Счастье.

Я же счастлива. Так ведь?

Встряхиваю руками, запястьями, разминаю пальцы. Выхожу из ванной и направляюсь в гостиную.

Неужели это правда? Я на самом деле рада беременности? Неужели это было так легко? Стоило лишь отдаться на волю судьбы, упасть в ее объятия, раскинув руки, и позволить себя поймать?

Не доходя до кухни, замираю на полпути. Совершенно застываю.

И жду.

Может, теперь, когда я перестала двигаться, волнение стихнет? Даю себе время осознать свою беременность: пусть мысль медленно, словно капельница с антибиотиком, просочится в мое тело. Стою долго, наверное минут двадцать или больше. Дышу, моргаю, гадаю – не распадется ли счастье на мельчайшие частицы, на атомы, не превратится ли в небытие. Взгляд блуждает по дому: вот большой стол, один его угол завален почтой, с самого Нового года так и не прочитанной. На спинке дивана – толстовка Люка.

Проходит много времени, наконец счастье все же рассеивается. Перерождается в нечто иное. Кажется, в покой.

– Кто ты? – спрашиваю я в пустоту.

Нет, я адресую эти слова своему телу, своему животу. Будущей дочери – я уверена, это дочь, хоть пока и размером с булавочную головку.

Все это так странно.

Хватаю сумочку, надеваю шлепки и мчусь в аптеку. Покупаю шесть разных тестов. На упаковках в окошках палочек светятся «да» и «нет», плюсы и минусы, одна или две полоски. Хочу быть абсолютно уверена в своей правоте. Нельзя попусту обнадеживать Люка.

Или это себя я не хочу обнадеживать попусту?

На обратном пути звоню Джилл, та тут же отвечает.

– Привет, как дела?

Тяжело вздыхаю.

– Ты просто не поверишь, – бормочу я и осекаюсь. Джилл ведь не знает, что мы с Люком перестали предохраняться.

Мои друзья устали от его одержимости родительством, потому что вопрос о том, буду ли я матерью, стал для нашего брака решающим. Из-за этого Джилл даже советовала мне уйти от мужа. Она не входит в число его поклонников. Уже нет.

– Не поверю во что? – спрашивает Джилл.

Мне нужно сказать это вслух кому-то, кроме Люка. Потренироваться произносить эти слова.

– Ну… я… Я беременна. Я – беременна.

Ну вот, готово.

Джилл молчит.

– Скажи что-нибудь…

– О, Роуз… Что ж… Как ты? – спрашивает она, но не дождавшись ответа, продолжает: – Будешь делать аборт? Хочешь, пойду с тобой? Ты же знаешь, я пойду. Скоро буду!

– Аборт?

Прижимаю мобильный к плечу, отпираю дверь квартиры и вхожу. Ведь можно еще сделать аборт… Я даже не задумалась об этом, пока Джилл не сказала. Но я и правда могу сделать его еще до вечера, пока Люк не вернулся домой. Все равно что сходить к окулисту. Это же пустяк. Люк никогда и не узнает.

На том конце линии раздается позвякивание ключей.

– Уже выхожу!

– Нет, постой. Со мной все хорошо.

– Точно, Роуз? Давай обсудим план действий?

– Мы его уже обсуждаем.

– Ты знаешь, о чем я.

И тут я ей говорю:

– Я не стану делать аборт.

– Серьезно? – Сомнение в голосе подруги словно рыболовный крючок, что тянет за собой прежнее счастье.

Стараюсь не расплакаться. Удивляться нечему. От Джилл именно такой реакции и стоило ждать, как и от всех, кто меня знает.

– Да. Серьезно. Я буду рожать.

– Звучит так, словно ты сама себя убеждаешь.

– А если да – это так ужасно?

– Не уверена, что ты мыслишь ясно, – говорит она.

Придвигаю к кухонному столу стул и сажусь. Так хочется держаться уверенно, непоколебимо.

– Мне кажется, я могу быть счастлива, Джилл. Знаю, ты всего лишь хочешь меня поддержать, но я серьезно. Пожалуйста, верь в меня.

Снова тишина.

Я произношу последние слова и тут же думаю, что это ошибка. «Пожалуйста, верь в меня» вместо «Пожалуйста, поверь мне». Чего я требую у Джилл?

Верить, что в итоге я окажусь хорошей матерью, как верит моя мама?

Сильнее прижимаю к уху телефон.

Наконец Джилл отвечает:

– Ладно. Кто украл мою подругу и заменил ее на женщину, которая хочет родить ребенка?

– Это все еще я…

Но я ли это?

Я говорю и принимаю решение неожиданно легко, внезапно примеряя на себя роль, которую женщины исполняли с момента своего существования. Я остаюсь в этой роли, стараюсь к ней привыкнуть.

Опускаю взгляд вниз: на мне цветастое платье, легкое, струящееся. Мне нравится носить такие в жару, когда хочется свежести. Голые ноги загорели под летним солнцем, как и руки.

Я уже с нетерпением жду конца августа, чтобы снова вернуться к работе. Я запланировала семинар, основанный на исследовании, которое собираюсь начать. Прошлой весной, когда мне выдали на него грант, я была так взволнованна.

Изменит ли ребенок эти планы? А меня – изменит? Может быть? Вероятно?

И тут я понимаю: мне плевать.

По крайней мере этого недостаточно, чтобы я передумала насчет беременности.

Продолжу преподавать и после родов. Мое тело снова вернется к привычным размерам (надеюсь, вернется), и однажды я снова влезу в это платье (правда ведь?). Радость от исследовательской работы никуда не исчезнет, даже если сама она немного затянется.

– Я приеду, – говорит Джилл.

– Да брось, со мной все в порядке.

– Роуз… – очень серьезно и сердечно произносит она. – Я приеду. Хочу увидеть твое лицо. Я… немного ошарашена. И переживаю. Мне просто надо убедиться, что ты в своем решении уверена. Ничего не могу с этим поделать…

– Понимаю. Хорошо. Приезжай.

* * *
Подарочная коробка для Люка будет зеленая. К возвращению моего мужа Джилл уже уходит, не совсем убедившись, что я честна с собой по поводу ребенка. Ну и пусть, думаю я. Надеюсь, со временем она смирится.

Я дожидаюсь Люка у кухонного стола. Муж входит и едва успевает поставить на стул сумку, как я вручаю ему коробку.

– Что это? – удивляется он.

Внутри меня возникает чувство… Не знаю, как описать. Чувство, что все как-то уладится, неважно каким образом, и будет хорошо. Я, Люк, малыш…

– Открывай, – улыбаюсь я. – Прямо сейчас открывай. Это изменит твою жизнь. И мою. Нашу.
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– Маме плохо, – выпаливает отец в трубку, как только я отвечаю на звонок. – Она заболела. Я волнуюсь.

Папа не из паникеров. А мама никогда не болеет. Она железная леди.

– Повиси-ка секунду. – Встаю, закрываю дверь в кабинет. Снова подношу к уху трубку. – В каком смысле «плохо», что ты имеешь в виду? У нее простуда, грипп или…

– Не знаю, Роуз. Прошлой ночью корчилась от боли, но к врачу идти не хочет. Не дает себя отвести. Ты же знаешь маму. – Отец вздыхает. – Такая упрямая.

Прямо как я. Это единственное, в чем мы похожи. Мысль, что моя упрямая, железная мама страдает, невыносима.

Мне становится страшно.

– Это в первый раз?

Долгое молчание. Снова вздох.

– Нет.

– И давно это длится, пап?

– Наверное, несколько месяцев.

– Папа!

Сердце мчится вскачь. Разворачиваюсь на стуле к окну своего кабинета. Розовые бутоны на ветках снаружи вдруг кажутся неуместными, слишком они диссонируют с тревогой в папином голосе, с мыслью, что, возможно, мама больна.

– А сейчас она где?

– Наверху, в постели.

– А ты?

– Сижу на диване, жду, когда ей станет полегче, она спустится и скажет, что с ней все в порядке. Все равно работа из рук валится.

– Может быть, это просто ерунда какая-нибудь…

– Может быть, – говорит папа.

Сердце в груди колотится еще быстрее. Чувствую его стук под тканью своего платья.

– Я скоро приеду.

– Разве у тебя нет лекций?

– Есть, но это неважно. Я все отменю. Скоро увидимся.

– Хорошо, – с облегчением говорит папа.

– Люблю тебя, – отвечаю я и вешаю трубку, уже сжимая ключи от машины в кулаке.

* * *
Приезжаю к родителям; отец сидит в гостиной, сцепив руки на коленях, и смотрит в пространство перед собой. Сначала он даже не замечает меня, но потом поворачивается. Глаза у него растерянные.

– Папочка… – начинаю я.

С юности не обращалась к нему так, но выражение его лица меня пугает.

– Убеди маму, что она должна пойти к врачу, – говорит отец. – Немедленно.

Я стою посреди комнаты. Мой отец – здоровяк-плотник – вдруг кажется таким маленьким. Согбенным.

– Если ты не убедил ее, как же я смогу?

Он качает головой:

– Не знаю, Роуз. Но меня она не слушает. Хотя бы попытайся…

– Да. Конечно.

– Она все твердит, якобы просто живот прихватило. Может, и так. Вот только она несколько месяцев это заявляет.

– Может, и правда просто прихватило, – повторяю я.

– Говорит, дескать, я преувеличиваю. Драматизирую!

Мой отец не из таких, и мы оба это прекрасно знаем.

Мы не отводим взгляд друг от друга. Нам обоим хотелось бы верить, что повод для тревоги отца – пустяковый, а сам он просто драматизирует. Чтобы упрямство мамы оказалось оправданным, чтобы мы ошиблись, а она улыбнулась и высказала нам, что мы устроили много шума из ничего. «Я же говорила!» – ее любимые слова.

Я киваю отцу, быстро махнув головой, и иду наверх.

* * *
Тихо стучу. Входить почти не хочется.

– Да… – хрипло, устало раздается из спальни. Будто за дверью и не моя мать.

– Мама? Это я.

– Роуз? Заходи! – Голос меняется мгновенно, звучит почти с прежней энергией.

Неужели она разыгрывает спектакль? Притворяется перед единственной дочерью, что все хорошо?

Открываю дверь. Мама лежит в кровати, подтянув колени к груди. Поворачивается ко мне, пытается улыбнуться, будто ничего не происходит, но лицо ее искажается.

– Мама!

Сдавшись, она откидывается головой на подушку и стонет от боли.

Я подхожу и осторожно опускаюсь на край постели.

– Ты больна.

– У меня все хорошо. Это пройдет. Всегда проходит.

В комнате тихо. Мама даже не смотрела телевизор, просто лежала, свернувшись калачиком.

– Перестань. Папа говорит, тебе плохо уже несколько месяцев.

– Папа преувеличивает.

– Нет, и ты это знаешь.

Мама начинает ворочаться, чтобы повернуться лицом ко мне; получается не сразу. Я не мешаю, знаю: она все равно не послушается. Мама дрожит, хотя в доме тепло, тогда я вытаскиваю из-под нее одеяло, медленно, осторожно укутываю ее, а потом укладываюсь рядом. Она закрывает глаза, но не спит – я знаю.

– Мам, ты меня пугаешь, – шепчу я.

– Не бойся. Я боюсь, только если это касается тебя.

От такого ответа хочется молотить кулаками по кровати.

– Иногда ты просто бесишь, – стиснув зубы, говорю я.

– Расскажи, как живешь. Какие новости…

– Нет.

– Ну пожалуйста.

– Только если согласишься поехать к врачу.

– Ты меня шантажируешь?

– Да!

– Ты как отец – на это не способна.

– Просто мы тебя любим и хотим убедиться, что все в порядке. Хватит вести себя как ребенок.

– Сказал ребенок, – хмыкает мама.

Я молча сажусь, скрещиваю руки и жду, когда она примет решение. Верное решение.

– Ладно. Схожу я к врачу.

Я смотрю на нее: она снова закрывает глаза.

– Правда?

– Да. Но только если расскажешь обо всем, что с тобой происходит. Мне нужны подробности. Ничего не упускай.

– Конечно. Все расскажу.

– И ничего не выдумывай, или сделка отменяется.

Я смеюсь, не могу удержаться. Мама открывает глаза, в них – тень улыбки. Это меня обнадеживает.

– Хорошо, – отвечаю я и достаю телефон.

Она сжимает мою руку.

– Что ты делаешь?

– Звоню врачу.

– Но Роуз, ты обещала…

– Расскажу все что хочешь, когда запишу тебя на прием. – Я убираю ее руку, прокручиваю список контактов и нахожу имя доктора, к которому всегда ходили мама и я – с самого детства.

Нам она очень нравится.

Мама затихает, слушая, как я разговариваю с медсестрой, объясняя, что случилось и почему попасть к врачу нужно немедленно. Услышав, что записаться можно на завтра, на раннее утро, соглашаюсь и говорю: «Мы обязательно приедем».

Как только я заканчиваю звонок, мама тут же приступает к делу:

– Ты с кем-нибудь встречаешься?

– Ого. – Кладу телефон на тумбочку и придвигаюсь чуть ближе к маме. – Хочешь, чтобы я сразу перешла к сплетням?

– Ты обещала все рассказать. Сделка есть сделка, отвечай или проваливай. А то я не пойду на прием, который ты назначила в несусветную рань.

– Хорошо, – соглашаюсь я и начинаю рассказ о своей жизни, не слишком отличающийся от того, что был в прошлый раз.

О своих свиданиях; некоторые со временем превратились в забавные истории. Говорю, что никого особенного после Люка у меня пока не появилось, хотя прошли годы. Бывают дни, когда я не вспоминаю о нем. Сразу после развода я и не думала, что такое вообще возможно. Рассказываю, как перестала заходить в интернет посмотреть на фото Люка и Шерил, его новой жены, а также их малыша. Мама отвечает, что это хорошо, это правильно. Советует набраться терпения: однажды в моей жизни снова появится кто-то особенный, уж она-то уверена.

Весь день мы с мамой говорим и говорим, давно столько не болтали. Иногда мне даже кажется, что ничего необычного не происходит, я просто приехала в гости.

Но потом я вспоминаю, почему оказалась здесь в один из последних учебных дней семестра. По маминому лицу, по положению тела видно: боль никуда не ушла, она внутри нее. Мама сворачивается клубком, баюкая живот.

Когда она ерзает, стараясь устроиться поудобнее, я замолкаю и в наступившей тишине думаю, как сильно мне нужна моя многогранная мама, единственный на свете человек, который знает меня с первой секунды моего существования. Если и есть в уходе Люка что-то хорошее, то именно это: наши с мамой отношения изменились, мы сблизились. Сблизились как никогда.

– Я не могу тебя потерять, – говорю я ей.

– Я никуда не исчезну. Я твоя мама. Куда ж я денусь?

Молчу. Не хочу об этом думать.

– Ты всегда мне это говоришь, Роуз. Я свожу тебя с ума.

– Да, но в хорошем смысле, – отвечаю я.

Она снова зажмуривается.

– Помнишь, когда ты была маленькой и пугалась ночью? Ты, как сейчас, всегда забиралась ко мне в постель. Мне это так нравилось.

– Нравилось, что я боялась? Мама!

– Нет. Нравилось, что ты приходила ко мне.

– Но я же всегда тебя будила. Как такое может нравиться?

Она смотрит на меня, широко распахнув глаза.

– Я не возражала, Роуз. Мне нравилось, что ты рядом. И сейчас нравится. И всегда будет.
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Решение регулярно заниматься сексом меня прикончит. Сам факт, что для этого нужно принять решение, будто это обязанность, такая же, как мытье посуды или уборка дома. Секс превратился в каторгу. Кто б мог подумать, что однажды его приравняют к мытью полов. Раньше я любила секс. Любила заниматься им с Люком. Но теперь при мысли об этом меня охватывает ужас. Что мне придется раздеться, лечь голой с мужем в постель и постараться сделать ребенка. Пытаемся мы уже целую вечность. Негласное решение стало необходимым условием нашего брака, который я возненавидела всем своим существом. А с ним и Люка. Мне отвратительны его кожа, тело, рот и даже дыхание.

Со всеми женатыми людьми это случается? Или с теми, кто пытается забеременеть – пытается и терпит неудачи? Вернее, пытается Люк. А я лишь ему позволяю.

«Роуз? Уже еду. Буду скоро, как только смогу».

Я вздрагиваю, прослушав голосовое сообщение от Люка. Муж спешит домой, потому что сегодня день обязательного секса. Необходимо исполнить долг, следуя режиму, продиктованному моим телом. Биологические часы тикают, репродуктивные органы сообщают – при помощи календаря, температуры, боли справа или слева в животе, в зависимости от того, из какого яичника выходит яйцеклетка: «СЕЙЧАС! Делайте это немедленно или снова потерпите неудачу. Увидите на пластиковой палочке одну розовую линию, а не триумфальные две».

Календарем занимается Люк. Среди моих знакомых его обычно проверяют женщины, подсчитывают дни и отмечают те, в которые беременность наиболее вероятна. Но у нас ведет календарь и отслеживает мою овуляцию Люк. Уверена, кое-кто из дам оценил бы, если бы их мужья прилагали подобные усилия, но я не из таких.

Люк дошел до крайности, и порой мне даже кажется: если б он мог, заполз бы лично ко мне в утробу со спермой в бутылке, чтобы соединить с одной из моих яйцеклеток, внедрить в матку и следить за ее ростом, наплевав на то, нравится мне это или нет.

А я бы хотела удалить яичники. Лучше б я вовсе без них родилась.

Захожу в нашу комнату: простыни на кровати скомканы, подушки почти съехали на пол, повсюду валяется одежда. Натягиваю серые легинсы с отвисшей попой и дырками на коленях, а еще любимую толстовку огромного размера с надписью Weekend поперек груди. Она достает мне до середины бедер, как платье. На ноги надеваю толстые носки в радужную полоску – дома холодно; волосы собираю в хвост. Я даже душ не приняла.

Суперсексуально. Вот такая я.

Сегодня у меня не было занятий, так что на работу я не ходила, да и вообще семестр заканчивается. В январе истекают сроки грантов, а на кухонном столе поджидает огромная стопка дипломных работ. Кто будет нежиться в душе в таких обстоятельствах? Кто в таких обстоятельствах будет заниматься сексом?

– Привет, Люк. – Поднимаю трубку с первого же звонка, в глубине души надеясь, что муж задержался на съемках и звонит отменить послеобеденный секс.

– Роуз, прости, что я так долго, но уже скоро буду, обещаю.

– Не извиняйся и не спеши. Если не успеешь добраться домой, до того как я лягу спать, ничего страшного. Только не буди меня, пожалуйста. Завтра много лекций.

– Нет-нет, я приеду. Пропускать нельзя, сегодня у нас «окно». Скоро увидимся. – И вешает трубку.

– Конечно, мы не можем пропустить «окно». Только не «окно»! Гребаное суперважное «окно»! – бормочу я в погасший телефон.

Что бы ему такого сказать? «Люк, пока ты ехал домой, я бросала мяч и нечаянно попала в окно фертильности. Упс!» Или: «Милый, дома так холодно, я закрыла окно фертильности, и его заклинило. Прости!»

Бреду в гостиную, захватив ноутбук и одну из стопок дипломных работ, чтобы проставить оценки, потом возвращаюсь в кровать, обкладываюсь подушками и приступаю к делу. Может, успею что-то сделать, прежде чем Люк вернется и мы примемся открывать «окно».

* * *
– Ну ты знаешь: мы с Марией занимаемся этим раз в неделю, по понедельникам… – сказала Джилл.

Мы сидели в бистро рядом с кампусом, и моя подруга разглагольствовала о своей сексуальной жизни, делясь подробностями с еще одной нашей приятельницей, Брэнди. Она тоже профессор.

– Секс по расписанию хуже всего, – пожаловалась я, потому что последнее время, встречаясь с Джилл и другими друзьями, всегда жаловалась на секс. Я бросила на Брэнди извиняющийся взгляд. Способность держать язык за зубами у меня пропала. – Черт, ненавижу это.

Я откусила здоровенный кусок сэндвича, чтоб не выпалить еще что-нибудь жалкое.

– Так у вас с Люком все замечательно? – хмыкнула Брэнди, правда не без сочувствия. Она очень красивая: большие темные глаза и великолепные длинные дреды. – Я на стороне Джилл. Секс пару раз в неделю избавляет меня от головной боли. Мне не до того: я пытаюсь получить постоянную должность, нужно закончить статьи, поэтому на выяснение отношений с Тариком времени нет. Это путь наименьшего сопротивления. Вычеркни этот пункт – и свободна по меньшей мере на неделю. А то и на две.

– Семейный терапевт нам так и сказал: «Раз в неделю», – кивнула Джилл и продолжила с сарказмом, изображая кавычки: – Чтоб поддерживать связь. Я, вообще-то, против, но когда доходит до дела, то вроде получается неплохо. Насчет понедельников Мария сама решила. Так лучше укладывается в ее расписание.

– Самый унылый разговор, который когда-либо вели феминистки, – заявила я. Подруги рассмеялись. – Нужно позвонить Глории Стайнем[10] и сообщить, что наше поколение потеряно для секса.

– Или, – сказала Брэнди, – мы можем порадоваться, что делаем все необходимое для своей карьеры. Врать не буду – приятно вечером возвращаться домой, когда тебя так ждут. К тому же на Тарике все домашние дела. Пока меня это устраивает, я буду стараться, чтобы так и продолжалось. Это ведь – сколько там? – всего лишь каких-то десять-пятнадцать минут.

Джилл подалась вперед, едва не обмакнув блузку в суп.

– Самое главное, Роуз, стоит ли все это того, чтобы оставаться с Люком? Почему ты до сих пор с ним? Ты хоть сама-то знаешь?

Я уставилась в свою тарелку. Не то чтобы я об этом не задумывалась или Джилл прежде не спрашивала. Почему я все еще с Люком, особенно после всего, через что он заставил меня пройти? Я начала бояться его прикосновений, избегать в постели объятий – так почему я до сих пор с ним?

Единственный ответ, который приходит на ум, – страх. Страх перемен, страх одиночества, страх горя, которое мне придется пережить после ухода Люка. Это будет моя потеря. Я любила Люка. Где-то в глубине души все еще цеплялась за того человека, каким он был в начале наших отношений, какими мы оба были в начале, когда еще могли назвать себя счастливыми. А ведь мы были счастливы! Раньше я думала, что мне не стать счастливее, чем с Люком, что он любовь всей моей жизни и мы вместе навсегда.

Но разве не так считают все молодожены, пройдя по церковному проходу и встав перед друзьями и семьей? Их жизнь в тот миг полна надежд и обещаний, они так влюблены, что не видят почти никого, кроме друг друга. Даже когда состоявшиеся пары говорят, что брак – дело непростое, будут и тяжелые времена, что порой супругов охватывает ненависть, – им не верят. Все это случается только у других.

Сколько нужно вынести испытаний, прежде чем двое сдадутся? Решат отвернуться от любви, которая раньше была столько же реальной, как их объятия, поймут наверняка, что возврата к прошлому нет?

Почему никто не говорит, что любовь такая хрупкая? А когда все же говорят, почему вы не прислушиваетесь, почему отказываетесь дать ей тепло и заботу, необходимые для того, чтобы чувство преодолело невзгоды?

– Сила инерции – великое дело, – наконец сказала я Джилл и Брэнди. – Правда?

– О, да, – отозвалась Брэнди.

И мы замолчали.

Именно сила инерции удерживала меня от развода. Я знала, что расставание будет болезненным, и боялась жить с этой болью. Пока я была не готова.

– Сила инерции также помогает вовремя сдавать работы на гранты, закрывать сессии и доделывать исследовательские проекты, – добавляю я, пытаясь шутить. – А вот с разводом – вряд ли.

* * *
Выкидыш – вот причина, по которой мой муж стал сумасшедшим маньяком, а также изменился наш брак и сексуальная жизнь.

Я была беременна – совсем недолго, всего пару недель. У меня все время болела грудь, меня тошнило, я постоянно уставала. Сделала тест, чтобы подтвердить свои подозрения, и тот оказался положительным. Это случилось почти год назад, и прошло больше года, с тех пор как мы начали пытаться. Самая главная ошибка – то, что я сказала Люку.

Вернувшись домой после работы, я приготовила ужин. Не помню, что именно – наверное, пасту. Все было как в тумане.

Пришел Люк. Снял шапку, перчатки, пальто.

– Вкусно пахнет!

Я стояла у плиты, он подошел и обнял меня сзади за талию – раньше мне это так нравилось. Поцеловал в шею.

Тогда между нами все было хорошо. После нашей ссоры из-за витаминов минул год. Он был счастливым. Когда я перестала принимать противозачаточные и допустила возможность беременности, отношения вновь стали прежними. А мне-то казалось, их уже не вернуть.

Я промолчала.

– Что-то не так? – спросил Люк.

– Нет, – ответила я.

Да.

– Роуз, я же вижу…

– Все так, просто…

– Что?

Я не помню, что готовила в тот вечер, но хорошо помню миг, когда выключила плиту и села за кухонный стол. Люк последовал за мной и устроился напротив.

Я видела положительный тест, держала в руках, знала – он настоящий, но все еще не верила в правдивость результата. Это могло быть правдой для кого угодно, но не для меня.

– Я сделала тест на беременность, – наконец сообщила я.

Как описать, каким стало в тот момент лицо Люка? Радостным? Освещенным надеждой?

– И?.. – От волнения его голос взметнулся ввысь.

– Он положительный. – На фоне громкого ликования мужа эти два слова прозвучали тихо.

Люк вскочил так резко, что опрокинул стул.

– Мы беременны?

Муж сказал «мы» – и у меня побежали мурашки. Будто легкая аллергия. Все было так хорошо, но в считаные секунды изменилось.

– Мы не беременны, – отрезала я. – Я – да. Мое тело, не твое, должно родить ребенка.

– Роуз, это потрясающе! – закивал Люк, взволнованно размахивая руками.

Он вскочил, подошел к винному стеллажу, вернулся к столу.

– Нужно избавиться от всего вина в доме. Раз тебе нельзя пить, то и я не буду. – И тут же заговорил обо всем, что мы должны убрать, починить, готовясь к рождению ребенка. Готовя меня к рождению ребенка.

Чем больше Люк тараторил, тем сильнее крепла моя неуверенность. Хотелось обхватить себя руками, заявить, что мое тело принадлежит мне, не дать себя коснуться. Вскочить и унести все вино в свой кабинет, спрятать в шкаф и выпить между лекциями. Нарочно заострить углы мебели.

Люк схватился за телефон.

– Позвоню родителям! А потом врачу – запишу нас на прием.

Пару дней спустя мы отправились к доктору, которая подтвердила, что я беременна.

Люк так и не поинтересовался, что я думаю по этому поводу. Возможно, боялся услышать ответ.

В те дни я все думала, вот бы мне заразиться энтузиазмом Люка, заразиться, как вирусом, который исцеляет неуверенность.

Две недели муж пребывал в отличном настроении. Предлагал фотосессии ожидающим малыша и парам с детьми. Дома насвистывал и распевал песни, возвращался с работы оживленный, с рассказами о том, что можно и что нельзя во время беременности: никаких суши, под запретом мой обожаемый сыр, ведь он грозит ребенку верной гибелью. Рассказывал истории об очаровательных новорожденных, которых фотографировал, о счастье иметь детей.

Я пыталась позволить его радости увлечь меня, подобно течению, шагнуть в этот поток, чтобы она меня унесла. Но сил недоставало, я камнем шла на дно.

Однажды утром, где-то час спустя после пробуждения, я что-то заподозрила. Меня не тошнило, я не ощущала усталости, грудь не болела. Последние пару дней были небольшие спазмы. Я не встревожилась, решив, что это характерно для беременности. Но живот заболел снова, я отправилась в ванную и увидела кровь. Ее было не так много, чтобы я напугалась, и боль смахивала на обычную. Менструальную боль.

Неужели у меня начались месячные? Беременность нам просто приснилась? Я больше не связана? Это мой билет на свободу?

Я отправилась в аптеку и купила три теста. Люк был на работе. Дома я сделала все их, один за другим. Тесты оказались отрицательными.

Помню, как смотрела на них, выложив в ряд на умывальнике. Словно увиденное могло помочь мне осознать истину. Вопросы вихрем носились у меня в голове. Всего несколько дней назад я была беременна, а теперь уже нет. Как такое возможно? Что случилось, почему будущий ребенок, которого я вынашивала, вдруг исчез? Я сделала что-то не так? Как мог ребенок поселиться в моем теле, а потом его покинуть, не спросив меня?

Я прислушалась к своим ощущениям. Что я чувствую? Грусть? Потерю? Облегчение?

Мои месячные, или что бы то ни было, не останавливались, только усиливаясь со временем. Но в тот миг я лишь со страхом ждала вечера, когда придется поделиться новостью с Люком.

Он плакал. Захлебывался рыданиями. Мы сидели за столом на кухне, я держала мужа за руку.

Вдруг он вопросительно взглянул на меня:

– А ты почему не плачешь?

– Я весь день проревела, – пришлось мне соврать.

Возможно, я бы поплакала завтра. Или послезавтра.

Люк кивнул, овладев собой.

– Нужно начать вести календарь.

Я отняла у него свою руку.

– Что?

– Нужно выяснить, когда именно у тебя овуляция. Мы должны все отслеживать.

Я молча сидела и моргала, глядя на него.

– Если это произошло один раз, – продолжил Люк, – случится снова, верно?

* * *
Когда муж наконец возвращается со съемок домой, я даже не замечаю, что он входит.

Я по уши окунулась в работу одной из моих аспиранток. Она исполнена великолепно, и теперь я придумываю, как бы предложить девушке свое кураторство.

В общем, не до секса.

– Роуз! Привет… – На пороге спальни стоит Люк.

– О, привет. – Я поднимаю взгляд от экрана ноутбука, снимаю очки.

– Я стою тут уже пару минут, ты даже не заметила, – раздраженно заявляет он.

– О, просто у меня тут такая талантливая аспирантка. Я как раз писала ей письмо.

Люк не отвечает. Возможно, обдумывает что-то другое, например нашу Важную Миссию. Он подходит к кровати, снимает часы, кладет на тумбочку.

Я надеваю очки и возвращаюсь к письму.

Люк стаскивает рубашку, брюки, трусы, ныряет под одеяло, а я все еще совершенно одета, совершенно не мыта, совершенно поглощена работой своей аспирантки.

– Роуз… – наконец говорит Люк.

Единственный шаг навстречу, если его можно счесть таковым. Тон немного нетерпеливый, слегка умоляющий.

Десять минут, говорю я себе, убирая ноутбук в сторону. Ну максимум пятнадцать! И все кончится.

Почему в тот день после нашей ссоры я потянулась к мужу? Почему не оттолкнула его? Может, все же стоило? Стоило просто встать и уйти от Люка?

– Слишком холодно, я не буду снимать толстовку, – предупреждаю я.

– Ничего страшного.

Он уже стягивает с меня легинсы. И я позволяю, а что еще могу поделать? Разве не на это я согласилась? В горе и в радости, и судя по всему, как раз настал черед горя… Секс – часть брачной сделки. СЕКС.

Впрочем, не похоже, чтобы на этапе заделывания ребенка от меня ожидали большого участия. Потом-то разумеется. Но кончить должен именно Люк. Исторгнуть сперму. Слава богу, от меня не требуется оргазма, все равно это невозможно в такой-то обстановке.

Я лежу на спине, повернув голову набок. За окном сумерки. Почти пришла зима, и солнце теперь садится так рано. Мы с Люком даже не целуемся. Мы вообще больше не целуемся. Вот и хорошо, я этого не хочу. Я перестала целовать мужа, когда он начал вести календарь овуляции. Клюнуть в щеку – да, но глубокие поцелуи, которые мы дарили прежде, – ни за что.

На глаза попадается фото, которое Люк всегда держит на тумбочке. На нем счастливая Роуз, смеющаяся Роуз – где она? Может быть, все еще скрывается внутри меня? Смогу ли я когда-нибудь вновь с ней соединиться? Или она исчезла навсегда… Неужели наш брак ее убил?

Сколько еще это будет продолжаться и закончится ли когда-нибудь вообще? А вдруг я так и не забеременею, значит, мне придется заниматься этим до скончания дней? Или по меньшей мере до менопаузы…

Подумать только, когда-то я устраивала Люку сюрпризы перед его возвращением домой – ждала мужа голая в нашей кровати. Выходила на прогулку в юбке и без нижнего белья, чтобы прошептать об этом Люку, пока мы, держась за руки, шагали ужинать. Я придумывала планы соблазнения, когда мы встречались, когда были помолвлены и в первые годы брака. Раньше я считала себя весьма искушенной в сексе, а сейчас это кажется просто нелепым действием. Словно наконец выяснилось, что роль, которую я исполняла в спектакле, временная и мне не подходит.

Каково это – хотеть секса? Я даже вспомнить не в состоянии.

Будто внутри моего тела есть тумблер, и теперь он выключен, а я не представляю, как снова его включить. Провода замкнуло, а электрика, который мог бы все починить, похоже, не существует. Или Люк просто не знает, как это делать.

Идут минуты – три, четыре, пять, вот уже наверняка шесть – и я вспоминаю, что постоянно твердят студентам колледжа о сексе, вожделении и последствиях, которые обязательно наступят, если партнер не дает согласия. Необходимо проявлять осмотрительность, ведь обратная сторона вожделения – это изнасилование и преступление.

Даже сама мысль обо всех этих полных благих намерений разговорах со студентами смешит, когда мой муж двигается на мне, а я совершенно отрешенно лежу на спине. Как называется то, что мы с Люком делаем? Безусловно, это секс, и технически мы оба дали согласие. Но как насчет желания? Могу с уверенностью заявить: секса я не хочу. И все равно им занимаюсь. Я согласилась, хоть и неохотно. Так что же это означает? Сомнительное согласие? Обычная сделка? Я испытываю к собственному мужу не больше эмоций, чем проститутка к клиенту.

Уже прошли семь минут.

Может, восемь или даже девять? Сколько еще?

Думаю о работе, о своем исследовании, о новом проекте. Я собираюсь опросить молодых женщин, решивших не иметь детей. Это как-то пассивно-агрессивно, да? Люку я ничего не сказала, он разозлится, а я слишком устала и не собираюсь спорить. Но очень хочу провести это исследование. Мне нужно знать, что думают эти женщины. Я все время сама об этом думаю. Даже сейчас.

Десять минут, одиннадцать? Наверное, почти все.

Люк мычит и стонет.

Слава богу, наконец-то!

Ни за что больше этого делать не буду, думаю я, глядя, как за окнами опускаются сумерки. Хватит. С меня хватит. Как только эти слова возникают в моем сознании, я понимаю – все.

Люк, задыхаясь, падает на меня сверху, упирается головой в Weekend на моей толстовке.

– Может, на этот раз наконец-то получится, – говорит он.

– Может быть.

– А если нет, пойдем к репродуктологу.

Люк бросает эти слова небрежно, между вдохами, будто рассказывает о погоде, вот, завтра снег пойдет, наверное, лекции отменят…

А я думаю: «Нет. Ни за что, мать твою!»

И наконец тайные мысли о сопротивлении, что последнее время у меня возникали, прокладывают себе дорогу.

– Нет, – отвечаю я, сталкивая его с себя. Поднимаю с пола трусы и легинсы. Когда-то я была женщиной, которая уверенно отказывала мужу. Она все еще жива во мне. Я знаю. Я чувствую ее пробуждение. – Никогда не пойду к репродуктологу. Беременность должна была либо наступить, либо нет. Она не наступила. Нет – значит нет.

– Но Роуз…

– Нет, Люк, – повторяю я. – Нет.
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– Хочешь еще мороженого, мам? – Я оглядываюсь на медсестру, но та вышла. – Пойду поищу. Может, клубничное найдется.

– Нет, милая, все хорошо. – И мама снова дремлет.

Я встаю, сажусь. Озираюсь по сторонам.

Не знаю, чем заняться. Как всегда, когда бываю здесь.

Возвращается медсестра сменить почти опустевший мешок, что крепится к металлическому штативу. Она меняет его на полный – и химиопрепараты начинают медленно струиться в кровь моей матери.

Она открывает глаза и сонно бормочет:

– Привет, Сильвия.

– Рада увидеться, миссис Наполитано. Как дела?

Ее голос звучит чересчур громко, даже восторженно в тишине палаты, где полно больных раком. Все они лечатся, как моя мама, но находятся на разных стадиях заболевания. Некоторые выглядят здоровыми, их лица еще не утратили краски. Другие – истощенные, бледные, осунувшиеся, кожа обвисла.

Кое-кого я раньше не видела, остальные – постоянные пациенты, они приходят в то же время, что и мама. Мы здороваемся друг с другом, интересуемся, как дела, и на этом все. Иногда одни исчезают, и больше мы их не видим, в основном потому, что терапия закончена. Но порой выясняется, что с лечением запоздали. Может, потому люди редко общаются в этой палате. Никогда не знаешь, кого потеряешь следующим, а с раком и так теряешь слишком многое.

– Миссис Наполитано? – чуть громче зовет Сильвия.

Мама, которая все еще дремлет, с трудом открывает глаза.

– Знаете, Сильвия… Мне лучше, чем ожидалось.

– Врачи сегодня пробуют кое-что новенькое… Предыдущий коктейль не очень подходил вашему организму?

– Да, – соглашаюсь я, чтобы маме не пришлось отвечать.

Сильвия смотрит на меня взглядом, полным сочувствия.

– Возможно, это подействует лучше.

– Мы очень надеемся, – киваю я.

Очень хочется что-то сделать, чем-то помочь, хотя бы словами.

Сильвия постукивает по мешку пальцем, лекарство капает. Она обводит комнату взглядом, снова поворачивается ко мне.

– Продолжайте надеяться, хорошо?


* * *
За порогом больницы меня ждут Дениз и Джилл. После душного стерильного воздуха приятно окунуться в прохладу улицы.

– Куда направимся? – спрашивает Джилл, кутаясь в пушистое фиолетовое пальто. Дыхание паром вырывается у нее изо рта, повисает в воздухе и тут же исчезает. – Как настроение?

В те дни, когда маме делают «химию», подруги заходят за мной – после того как мой пост ненадолго займет папа, – чтобы сводить меня куда-нибудь в перерыве. Иногда заскакивают Райя и Дениз, иногда – Дениз и Джилл, как сегодня. Порой только Джилл. Мы убиваем время в магазинах, изредка отправляемся в музей, при случае просто без цели гуляем по городу.

– Наверное, нужно перекусить, – говорю я. – Я сегодня вообще не ела.

– Роуз, не забывай питаться! – возмущенно, по-матерински корит меня Дениз.

Люблю ее.

– Как насчет – ну, не знаю – пиццы?

Дениз размышляет. Пиццу она считает не самой здоровой пищей.

Но выразить протест подруга не успевает, вмешивается Джилл:

– Хочешь пиццу – будет тебе пицца.

Мы пускаемся в путь. Дениз и Джилл выкладывают последние новости о своей жизни: о том, что Джилл и Мария планируют отправиться в отпуск на один из курортов по типу «все включено», чего прежде никогда не делали, но Мария захотела попробовать; о том, как продвигается новый проект Дениз, – хорошо, что помогают аспиранты и не приходится все делать самой.

Я слушаю, время от времени смеюсь, задаю вопросы.

Мы не говорим о моей маме, о ее раке, о том, что она не реагирует на химиотерапию. Не говорим о том, что все случилось так быстро: заболела она неожиданно для всех – и вскоре ей стало хуже.

Не говорим о прогнозах, они не обнадеживающие.

Мы идем по улице, и я слушаю болтовню подруг: какая пиццерия наилучшая, в какой готовят быстрее, ведь скоро нужно возвращаться в больницу. Повезло мне с друзьями! Благодаря Дениз, Райе, Джилл и еще нескольким коллегам из нашего отдела, которые по необходимости подменяли меня на работе, я могла как-то держаться. Стараюсь изо всех сил, надеясь, что, борясь за свою жизнь, я помогаю бороться и маме.

– Как занятия со студентами, Роуз? – интересуется Дениз.

Это первый вопрос, который мне задали за долгое время. Мы сидим в кабинке, ждем, когда принесут еду.

– Да все хорошо. Работа помогает отвлечься.

– Ты еще бегаешь по утрам? – интересуется Джилл.

Она всегда настаивает, чтобы я занималась спортом.

– Бегаю, каждый день. Мне помогает. У меня проблемы со сном.

Подруги кивают.

Приносят пиццу, но я к ней не прикасаюсь. Я вдруг начинаю плакать.

Мы с Дениз сидим на одной стороне, а Джилл – на другой. Она встает и присоединяется к нам, втроем мы теснимся на одном диванчике. Они ждут; я плачу. Дениз обнимает меня, Джилл кладет голову на мое плечо.

Я дала себе слово: при маме никаких слез. Только собранность. Она бы держалась ради меня. Она бы держалась ради моего папы. Это меньшее, что я могу для нее сделать. Но здесь, с подругами, притворяться не надо.

Немного погодя Дениз смотрит на свой телефон, проверяет время.

– Давай-ка поешь что-нибудь, Роуз. Тебе скоро возвращаться.

Я киваю, Джилл снова садится на свое место. Дениз берет кусок пиццы и кладет мне на тарелку, потом еще один – себе. Подруги опять начинают разговаривать на отвлеченные темы: что на этой неделе ожидается снег, о предстоящей рабочей поездке Джилл, о новом коллеге Дениз, который постоянно заглядывает к ней в кабинет.

– Он симпатичный? – любопытствую я, умудряясь вклиниться в беседу.

Пора взять себя в руки.

– Симпатичный, – смеется Дениз и краснеет.

– Может, пригласишь его на свидание? – предлагает Джилл.

– Может, и приглашу, – отвечает Дениз, запихивая в рот последний кусочек пиццы.

Когда мы приближаемся ко входу в больницу, идти становится тяжело, будто вязнешь в воздухе.

– Не знаю, что бы я без вас делала, – говорю я подругам на прощание.

– Хорошо, что тебе не нужно это выяснять, – отвечает Джилл, обнимая меня.

Я разворачиваюсь и возвращаюсь в помещение; больничный запах сразу наполняет ноздри и легкие.

Шагаю бесконечными коридорами, по которым гуляют сквозняки; дорога до палаты химиотерапии, где лечится мама, кажется бесконечной. Первые несколько раз мне приходилось спрашивать подсказки у персонала, но прошло много времени, и я выучила путь наизусть.

* * *
Захожу в палату, возле мамы сидит отец. На сей раз она не спит: по другую сторону ее кресла стоит незнакомый мужчина и разговаривает с моими родителями. Мама будто бы оживилась. Настроение у меня сразу приподнимается.

– А вот и моя дочь – Роуз! – восклицает она так, словно мы лет сто не виделись, и знаком подзывает к себе.

Отец поворачивается ко мне, поднимая руки вверх, дескать, он не виноват.

– Милая, знай, я тут ни при чем, – негромко говорит папа, когда я подхожу ближе.

С подозрением смотрю на него. Что?..

Он пожимает плечами и фыркает от смеха.

– Роуз, мы тут познакомились с одним милым профессором. – Мама, сияя, смотрит на мужчину, который тоже ей улыбается. Вероятно, из вежливости. – Он пришел поддержать друга.

Я смотрю на этого друга, тот смеется и машет мне.

– Привет, я Энджел.

Машу в ответ.

– Приятно познакомиться.

– Я так рада, что здесь, в городе, мы с дочерью стали проводить больше времени вместе, – сообщает мама новым знакомым. – Она живет сразу за мостом.

Награждаю ее пристальным взглядом. Не так я хотела провести больше времени с мамой.

– А вы когда-нибудь встречались? – Мама снова обращается ко мне, указывая на мужчину, стоящего возле ее кресла. – Вы коллеги, Роуз. Он профессор социологии, как и ты!

Я смотрю на него, но не узнаю лица. Однако во взгляде знакомое терпение – он сносит выходки моей мамы, а та, как я вижу, уже его обожает. Качаю головой и нежно сжимаю мамино плечо.

– Мы коллеги?

Мужчина смеется.

– Вероятно, да – я социолог. И действительно профессор.

Он вдыхает поглубже, собираясь что-то добавить – представиться или назвать свой университет, кто знает, – но мама успевает его перебить.

– Я уже дала твой номер, Роуз. Вам стоит выпить кофе и получше познакомиться.

– Боже, мама! Ушам не верю…

Снова поворачиваюсь к мужчине – тот опять смеется, – потом к его другу, который уже хохочет.

– Простите за маму, она любит везде влезть, – говорю я, а сама предупреждающе смотрю на нее. Но потом вижу, как она счастлива, как улыбается, и моя досада исчезает. Снова поворачиваюсь к мужчине. Возможно, он понимает, как тяжело членам семьи, в конце концов, его друг тоже проходит «химию». Протягиваю ему руку:

– Добрый день. Меня зовут Роуз, а вас?

Он сжимает мою ладонь.

– Томас, очень приятно.

И тут я понимаю, что за нами наблюдает вся палата: пациенты с капельницами, хихикающие медсестры, а также мои родители.

– Я сразу посоветовал Томасу составить вам компанию, – нарушает тишину Энджел. – А теперь, увидев вас воочию, думаю, ему точно стоит выпить с вами кофе.

Все смеются, мои щеки горят, но я вдруг присоединяюсь к общему смеху.

Боль, которая терзала меня весь день, утихает.

* * *
Когда я училась в университете, порой мама навещала меня одна, без папы. Садилась на поезд, наведывалась в кампус, мы ходили обедать с моими друзьями, а напоследок она вторгалась к нам на кухню и готовила фрикадельки с соусом, чтобы у нас была домашняя еда на неделю.

Один раз она приехала, потому что я рассталась с парнем, Артуро, и сильно страдала.

Помню, встречала ее на вокзале, стояла на платформе и смотрела, как мама идет ко мне. Помню, она катила за собой чемодан, уверенно шагая, и свежеостриженные короткие локоны упруго касались плеч. Помню свое опустошение и безразличие ко всему, словно все чувства исчезли, а с ними и воля к жизни.

– Как ты, милая? – сразу же спросила мама и крепко меня обняла. От нее всегда пахло свежевыстиранной одеждой и лавандовым мылом. – Уже лучше?

Я покачала головой, мы вышли из здания вокзала и сели в такси. Удержаться от слез было непросто, пришлось даже губу прикусить. Мама внимательно посмотрела на мое лицо. Я знала: оно все в пятнах, я проплакала несколько дней.

– Я рада, что ты мне позвонила, Роуз, – сказала она.

Таксист нажал на газ и проскочил на мигающий желтый на светофоре. Мы ехали по городу, где я училась, далеко от дома моего детства.

– Я рада, что смогла приехать… – Мы устроились на заднем сиденье; она переплела мои пальцы со своими. – Для того мамы и нужны.

Во время поездки я о чем только не думала. Стоило мне увидеть на платформе маму, я тут же воспряла духом. Впервые с тех пор, как мы расстались с Артуро, поверила: все будет хорошо.

Мне было неловко, что я позвонила маме и попросила ее приехать, но все же хорошо, что я это сделала. Слава богу, мама такая – она буквально бросила все дела, упаковала чемодан и примчалась подержать меня за руку.

Такси остановилось перед многоэтажкой, где я в то время жила с однокурсницей; она уехала на выходные. Мама расплатилась с водителем, а я достала из багажника ее чемодан. Мы поднялись наверх и вошли в гостиную.

– Неплохо, Роуз, – прокомментировала мама, оглядев пустые стены, столы и некрашеные полки безо всякого декора за исключением книг. Эту квартиру, которую я снимала на предпоследнем курсе, она увидела впервые. – Просто нужно чуток навести красоту.

– Наверное.

Я не рассказала маме, почему в квартире неуютно: одна из причин состояла в том, что после разрыва с Артуро я избавилась от всех напоминаний о нем.

Мама забрала у меня чемодан, без спроса покатила его прямо в мою комнату и стала распаковывать. Я смотрела, как она вешает одежду в шкаф рядом с моей.

До Артуро я не знала, что можно так страдать. Считала его своей второй половинкой, думала, мы вместе навсегда, а после расставания не представляла, как прожить день. Я, словно призрак, плыла по течению, не зная, куда прибиться.

Застегнув опустевший чемодан, мама убрала его в чулан, потом повернулась и спросила:

– Где ты хранишь белье?

Я молча показала на шкаф. Мама достала комплект чистого белья и немедленно принялась перестилать мою кровать, взбивать подушки и расправлять покрывало, чтобы все выглядело, как в отеле. Помню, я будто зомби смотрела на ее суету.

– Что скажешь, так лучше?

Я кивнула. Так и правда было лучше.

Затем я направилась за своей оживленной, решительной матерью в гостиную.

– Итак, вот что я думаю, Роуз, – начала она. – Мы все отмоем тут до блеска, чистота всегда поднимает настроение. А потом сходим в магазин за всякими мелочами для дома, добавим в квартиру немного красок. Какой-нибудь маленький коврик, пару подушек, безделушки на стол и полки для красоты… Походим по отделам и купим все что нужно!

– Ладно, – согласилась я, отдаваясь на ее волю.

– Вот и чудесно, – улыбнулась она.

Я показала маме шкаф, где вместе с Эйприл хранила очиститель для стекол, веник, швабру и тряпки. Вдвоем мы принялись за уборку, начав с кухни, пока не вылизали ее до безупречной чистоты, затем перешли к гостиной и ванной комнате. Мама ни разу не спросила об Артуро. Ни когда ходили по магазинам и выбирали безделушки для дома, ни в книжном, где решали, какие новые детективы стоит прочесть, ни потом, когда отправились ужинать. Мама не спрашивала, что произошло, почему мы расстались и отчего я никак не могу забыть Артуро. Она не спрашивала, а я сама не стала говорить, что на днях видела бывшего с другой девушкой: они шли по площади, держались за руки, она выглядела совсем юной, словно первокурсница; мне было так больно, но я не стала жаловаться, как быстро он нашел мне замену. Мама не любила зацикливаться.

Но в тот день я впервые за долгое время не плакала. Энергия била из моей родительницы ключом, как и жизнерадостность. Мама так и излучала ее, и я буквально чувствовала – она проникает прямо сквозь кожу к моему израненному сердцу.

К тому времени, когда стемнело и мы стали готовиться ко сну, я начала разбирать диван в гостиной, решив лечь там. Мама мне не позволила.

– Не надо, Роуз. У тебя большая кровать, мы поместимся. – Она посмотрела на меня так внимательно, что казалось, заглядывает прямо в голову. – Сдается мне, тебе не помешает компания. Знаю, сейчас сложно уснуть, но ты всегда спала лучше, когда рядом кто-то бодрствовал. Я не сомкну глаз, пока ты не уснешь…

Я молча уставилась на нее. Да, я тяжело засыпала, все, что сказала мама, было правдой. Мне одновременно захотелось принять предложенную помощь и воспротивиться ей.

– Я больше не ребенок…

– Конечно. Но ты же позволишь мне такую малость?

Я не ответила, но схватила подушки, которые принесла на диван, и направилась обратно в свою комнату. Легла, мама устроилась рядом, мы включили светильники и взяли по детективу, что купили днем.

Бывали времена, когда я считала маму чересчур старомодной и строгой. Но повзрослев и выяснив, что жизнь сложнее, чем кажется, я стала больше ценить родного человека. По крайней мере, надеюсь на это. То, кто она есть, какая она… Случаются моменты, когда я понимаю, что мама нравится мне как человек, можно сказать, друг. В эти минуты я ясно осознаю: несмотря на все различия между нами, она удивительная. И чем старше я становлюсь, тем больше у меня таких озарений, тем больше я воспринимаю ее как Джилл, Дениз или Райю. Хотя она много лучше любой из моих подруг, ведь это мама, моя мама, женщина, которая любит меня больше всех на целом свете.

Что же еще особенного было в тот ее приезд ко мне…

Тогда я впервые поняла, насколько мне нравится этот человек, что сидел и читал со мной в постели. Я была благодарна ей – когда мне захотелось спать и я потянулась выключить светильник, она сказала: «Спокойной ночи, милая, я еще посижу», будто это была сущая ерунда, будто мама готова читать всю ночь и беречь мой сон, хотя я точно знала: она устала после долгого дня, проведенного вместе. Ее лицо выглядело утомленным…

* * *
Такую же усталость я вижу и сейчас, когда мама лежит в больничном кресле, откинув голову на изголовье. Томас снова присел рядом с другом, а мой отец отошел в кафетерий перекусить. Теперь мне хочется забраться к ней и читать, пока она дремлет, всегда быть поблизости, чтобы в минуты пробуждения, открывая глаза, мама бы видела: тот, кто любит ее, рядом, он бодрствует и следит, чтобы с ней все было хорошо.

Она смотрит то на Томаса, то на Энджела, потом опять на меня. И вдруг ухмыляется, будто силы почти вернулись.

Беру ее за руку и пожимаю.

– И о чем ты только думала, мам? Сунула мой номер первому встречному…

В словах упрек, но на самом деле я шучу.

– Разве не ясно? – отзывается она. – Пытаюсь пристроить дочь. К тому же он не первый встречный. Тоже как ты – профессор! Думаю, это идеальный вариант. Красивый, высокий и не прочь поболтать с твоей мамой.

Она оживляется, будто вмешательство в мою личную жизнь помогает ей вернуться к привычной роли сильной женщины, которая всегда влезала в мои дела.

– Хочется увидеть тебя с хорошим человеком, Роуз. Ты так долго была одна.

– Все в порядке, мама. В конце концов я с кем-нибудь познакомлюсь.

– Я бы не прочь, чтоб ты с кем-то познакомилась прямо сейчас.

– Потерпи, мам.

Она умолкает, затем говорит:

– Я должна сделать все, что в моих силах, Роуз, пока я еще здесь. Мне хочется увидеть тебя благополучной и счастливой перед уходом.

В горле застревает комок.

– Не говори так, мама!

Она ровно дышит. Химия медленно, как всегда, медленно течет по ее венам.

– Дорогая, вскоре нам придется взглянуть правде в глаза.

Я резко выдыхаю и встаю. В груди ноет. Мне нужно выбраться отсюда.

– Пойду попью. Скоро вернусь.

У кофейного автомата я плачу. Выуживаю из сумки монеты, сую в щель одну за другой, а они лязгают, приземляясь. На решетку под носиком падает стаканчик. Раздается жужжание, затем шипение, и на дно начинает стекать густая, словно грязь, жижа.

Какая-то странная, думаю я, присматриваясь. На миг отвлекаюсь на эту дурацкую кофемашину – отвлекаюсь от больницы, от рака, от химиотерапии и мамы, от ужаса, в который превратилась ее жизнь, и наша вместе с ней тоже, от той фразы о правде, чтобы она ни подразумевала под этим словом, хотя я знаю что. Конечно, знаю. Струйка кофе иссякает, стаканчик полон лишь наполовину. Ну и плевать, думаю я и уже собираюсь забрать его, как аппарат включается вновь. Он чуть ли не взрывается, кофейная гуща и кипяток попадают на меня, на ладонь и рукав свитера.

– Дерьмо! – Отдергиваю кисть назад, рассматриваю кожу в красных пятнах. Снова бормочу, уже тише: – Дерьмо…

Я встряхиваю головой, поворачиваюсь и прислоняюсь к стене.

– Я просто не могу… – сгорбившись, шепчу я в никуда, но не договариваю.

– Да уж, эта кофемашина совсем дрянь. На втором этаже есть получше.

Поднимаю взгляд. Рядом стоит Томас.

– Вот черт, – бормочу я под нос, пытаясь овладеть собой. Я вся в кофе, по руке стекает гуща. – Простите, день выдался не лучший.

– Может, я смогу помочь, – предлагает Томас. Расстегивает рюкзак и начинает в нем копаться.

– Не знаю, как с этим справиться, – говорю я больше себе, чем ему.

И я не о кофе.

Томас отвечает не сразу. Он достает салфетку и вручает мне. Я беру ее, потом смотрю на него, впервые по-настоящему смотрю с тех пор, как мама насильно нас познакомила. Томас смотрит в ответ. В его глазах светится понимание.

– Никто из нас не знает, – вздыхает он, беря меня за руку.
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Снаружи, за окнами, падает снег и ложится на стекла затейливыми ледяными узорами.

А здесь, внутри, царят тепло и радость.

– Привет… – говорю я крошечному младенцу в моих руках. Моему младенцу. Адди.

Не могу перестать на нее смотреть. Она завораживает. Отголоски родов, усталость и боль кажутся столь далекими, будто все случилось не несколько часов назад, а пару недель. Я любуюсь Адди и почти забываю, что лежу в больничной кровати, не чувствую запаха антисептиков, не замечаю колючих простыней, уродливых стен, приборов. Адди спит, глазки зажмурены, будто она боится, что они распахнутся, если не закрыть их покрепче. В тишине слышно ее тихое дыхание.

Возможно, Адди будет храпеть, как ее отец. Странно думать, что эта малышка может быть в чем-то похожа на своего отца или даже на меня, свою мать. Интересно, в чем Адди будет не похожа ни на кого из нас?

Скрипит, чуть приоткрываясь, дверь.

– Роуз? – шепотом в полумраке окликает папин голос.

Отец выглядывает из коридора.

– Я не сплю, – отвечаю я.

Он на цыпочках крадется в палату, а следом – мама.

– Не волнуйтесь, малышка в отключке, – говорю я, но не знаю, слышат ли родители. Их глаза прикованы к Адди.

На маме канареечно-желтый свитер – по ее словам, это цвет счастья. Она надела его, получив от Люка весточку, что все хорошо, все пережили роды и совершенно здоровы. Наполитано – люди суеверные, мама просто не могла надеть яркий свитер прежде, чем получила хорошие новости официально. Отца она заставила натянуть такой же канареечный наряд.

– Пап, ну и вид, – смеюсь я.

– Сегодня соглашусь на все, что велит мама. Погоди, она и тебя в желтый приоденет.

Мама достает крошечную шапочку того же цвета для Адди.

– Что скажешь, Роуз?

– Скажу, что она нелепая, – заявляю я и улыбаюсь. – Но мне нравится.

– Правда? – В полумраке видно, что мамины щеки розовеют. – Конечно же, у меня есть свитер и для тебя. – Она начинает рыться в сумке, висящей на плече отца. – Может, Люк сделает семейное фото.

– Я же говорил, Роуз, ты следующая, – ухмыляется папа.

– Сегодня я надену все, что ты захочешь, мам.

Мама отрывается от своего занятия и улыбается.

Как легко сделать родителей счастливыми: сказать маме то, что она мечтала услышать, дать ей желаемое – свитер, внучку. Почему я так противилась рожать, ради чего? Почему так возражала? Что плохого в том, чтобы наполнить любовью мою жизнь?

Папа берет Адди на руки, пока я натягиваю нелепый свитер, который мне вручила мама, на свое ноющее тело. Все это я проделываю так, будто только о том и мечтала, будто это мое предназначение – стать матерью.

После, сидя на больничной кровати и наблюдая за тем, как родители сюсюкаются с внучкой, я ловлю себя на том, что мне не хватает тепла малышки у моей груди. Как быстро мозг и тело адаптируются к новому элементу в жизни, как быстро развивают чувства – осознание присутствия или отсутствия ребенка, понимание того, где он находится, удобно ли ему, безопасно ли.

Что будет с моей работой, с карьерой? Способен ли мой мозг снова заняться научной деятельностью, статьями, преподаванием – или же никогда не станет прежним? Неужели я никогда не стану прежней?

А важно ли это? Не все ли равно… Натягиваю одеяло повыше.

Пока что это не имеет никакого значения и можно наслаждаться мигом восторга, ярко-желтым мигом.

Папа склоняется к Адди и прижимается щекой к пушистой головке.

И все потому, что в тот день я потянулась к Люку.

Цепляюсь за эту мысль и внимательно ее обдумываю. Я потянулась вперед, а не отпрянула, приникла к мужу, а не оттолкнула его, всего лишь слегка сменила направление движения – и вот с нами Адди.

Я нахожусь в реальности, где мы – мой муж, родители, дочь – в больнице. Представив, что Адди так легко могла не появиться на свет, что ее существование в этом мире так эфемерно, я почти теряю голову. Ей меньше суток, но мысль о том, что она вовсе бы не родилась, невероятна. Адди необходима, важна, так же важна, как воздух, дыхание и сердце, что бьется в моей груди.

Кем бы я была сейчас, если бы продолжила спорить с Люком?

В глубине души нарастает странное удовлетворение: я сумела это сделать, подарить миру нового малыша, а бабушке с дедушкой – внучку, чтобы обнимать ее, любить и баловать.

В дверь заглядывает смеющийся Люк.

– Отличный наряд, мамуля.

Мама оборачивается к нему, но он снова смеется:

– Я о другой мамуле, о Роуз!

Мама целует моего мужа в щеку.

– Кстати, у меня и для тебя есть свитер.

– Ну разумеется! – закатывает глаза Люк.

– Твои родители еще не приехали? – интересуется мама. – Можем одолжить им свитера, чтобы сделать ваше семейное фото.

– Какая вы заботливая, – подтрунивает Люк.

Нэнси и Джо ни за что не облачатся в свитера, уж он-то знает.

Муж берет камеру, самую большую, которую бережет для важных съемок.

Чего я не ждала с нетерпением – так это родственников Люка. Снова придется выслушивать советы, терпеть попытки все контролировать: меня, Адди, их сына. Я задавалась вопросом: возможно, появление ребенка смягчит отношение родителей Люка ко мне? Но их потребность указывать, что я должна делать и кем быть, только усилилась. Наверное, время, когда мы все жили в ладу, ушло навсегда.

– Дружно улыбаемся! – командует Люк.

Мама уже заставила его нарядиться в свитер, и все мы выглядим одинаково. Это самое нелепое, что мы позволили ей делать с нами, но нам все равно. Главное – то, как мама сейчас счастлива, и счастье ее наполняет всю палату, отчего зрение размывается и я вижу все нечетко, будто на старом фото, словно то, что когда-то случилось в прошлом или произойдет в будущем, но не здесь и сейчас.

Адди так и не просыпается, пока мы фотографируемся – сначала все пятеро, вместе с Люком на камеру с установленным таймером, потом папа, мама, Адди и я. Люк, Адди и я; Адди со мной и Адди с Люком.

Не могу перестать улыбаться, будто иначе все это – мои родители, Адди, Люк и все хорошее в этой комнате – может исчезнуть. Мы снимаемся в разных комбинациях, а потом я прошу мужа сделать кадр, необходимый мне так, словно от него зависит вся моя жизнь.

– Люк, сфотографируй нас с мамой и Адди? Только втроем?

– Конечно, – соглашается он.

Мама садится на край кровати.

– Ты слишком далеко, – говорю я. – Мне хочется тебя обнять.

Она смотрит на меня, словно для нее никого в целом мире больше не существует. Я наслаждаюсь этим ощущением, даю ему проникнуть сквозь кожу и побежать по венам, наполняя каждую мою клеточку. Хочу приберечь его на черный день, ведь черные полосы всегда наступают…

– Я люблю тебя, – говорит она.

Есть в этом нечто странное, отчего все кажется нереальным. Сияющие улыбками родители, сияющая мама… Взгляд снова падает на крошечную, прекрасную Адди, на женщину, что бережно баюкает мою дочь, мое дитя, так нежно, так уютно, будто ее предназначение – держать на руках внучку.

Я хочу наслаждаться этим.

Но что, если происходящее – сон? Случилось ли все на самом деле?

А вдруг я проснусь и жизнь изменится?
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Железная дверь в абортарий покрыта алой облупившейся краской.

Я рассматриваю ее, не в силах сделать последние шаги, что приведут меня внутрь, приблизят к решению, о котором я размышляла с тех пор, как увидела на аптечных тестах все эти полоски и плюсы.

Джилл опаздывает. Она написала сообщение, что застряла в метро: какому-то пассажиру стало плохо, образовалась пробка.

Под ногами потертый изношенный ковер, грязный, как и стены, что некогда были белыми, но теперь покрыты серыми пятнами. Здесь только две лампочки, и одна из них не горит.

Обстановка словно бы кричит: вот чего заслуживают женщины, отказывающиеся от материнства, – убогости, осуждения, мрака. Они не достойны чистых лабораторий и оборудования, яркого света и подбадривающих врачей на УЗИ, милых, окрашенных в пастельные тона палат родильного отделения.

Я вхожу в дверь.

За ней ничуть не лучше.

Здесь светло, и женщина, которая здоровается со мной, улыбается, но разговаривать нам приходится через бронированное стекло с маленькими дырочками, чтобы друг друга слышать. Неужели для аборта обязательно требуется бронированное стекло?

– Мне назначено на два, – говорю я. – Роуз Наполитано.

Женщина смотрит в компьютер, кивает, открывает для меня кнопкой дверь справа. Прохожу за бронированное стекло в комнату ожидания. Обстановка здесь лучше, чем в коридоре.

Краска на стенах серая, на столике – стопки журналов, вдоль стен аккуратно расставлены почти новые стулья. На них шесть женщин, двое с мужьями или друзьями, остальные одни.

Сажусь, устремляя взгляд вперед – на плакат с советами по предотвращению беременности. Надеюсь, Джилл успеет добраться хотя бы к тому времени, когда я поеду домой.

Часы на стене показывают 14:10. Я жду, пока меня вызовут.

* * *
– Не позволяй Люку убедить тебя идти против своей природы.

Мы на кухне с мамой, она стряпала фрикадельки с соусом, а я составляла ей компанию. Мне нравилась знакомая атмосфера: я стояла рядом, пока мама готовила ингредиенты, и следовала указаниям – нарезать что-нибудь, достать из холодильника, почистить еще зубчик чеснока…

Мы разыгрывали эту сцену с тех пор, как я была маленькой и мама начала приглашать меня готовить вместе. Искусством кулинарии она овладела задолго до моего рождения. На своей кухне мама была такой же расслабленной и властной, как я, когда стояла перед аудиторией или читала доклад.

Она произнесла эту фразу, когда я, склонившись над столом, нарезала петрушку.

– О чем ты, мам?

– Я вижу, ты с ним несчастлива, Роуз. Ты давно несчастлива в браке, – строго, но сочувственно произнесла она.

Я резала петрушку все мельче и мельче. Неужели у меня все на лбу написано?

– Можешь сказать мне правду. Я хочу знать.

– У нас с Люком проблемы, – призналась я.

Мама подошла ближе, чтобы посмотреть, как я справляюсь с заданием.

– Ну хватит. Ты же не хочешь превратить ее в кашу. – Она отобрала у меня разделочную доску и опрокинула петрушку в булькающий томатный соус. – Когда все началось?

– После выкидыша.

Мама ополоснула доску, промокнула посудным полотенцем, снова положила на стол и вручила мне головку чеснока.

– Мелко нарежь восемь-девять зубчиков для фрикаделек. – Она поцеловала меня в макушку. – А я все голову ломала…

 
Я позвонила маме на следующий день после выкидыша, весь вечер перед тем мне пришлось наблюдать за скорбящим мужем. Когда я рассказала ей, она сразу же отозвалась: «Мне так жаль, Роуз». Затем в трубке послышались всхлипывания, мама тоже плакала.

Я задумалась, может, это мне стоило ей сопереживать? Сначала Люк, потом мама, но почему не я? Почему я сама ничего не чувствую, не плачу? Почему потеря беременности не казалась мне таким ударом?

– Что ж, один раз получилось, получится еще, – вот что сказала мама, прямо как Люк.

– Не знаю, хочу ли я этого, мам, – ответила я, и она замолчала. – Кажется, я чувствую облегчение.

И это была правда. Потом мама посоветовала подождать, ведь я могу передумать.

Так я и поступила. Время шло, я позволила Люку контролировать все – меня, мое тело. Но чем дальше, тем больше поведение мужа раздражало.

 
Я резала чеснок. Измельчила один зубчик, другой. И решила рассказать маме правду.

– После выкидыша Люк будто меня не замечает. Ему нужно только одно: чтобы я забеременела. Я долго позволяла ему вытворять все, что он хочет, а пару месяцев назад взяла и перестала. Говорю, ну, с меня хватит. – Я подняла голову. Мама замерла на полпути между плитой и столом. Она слегка кивнула в знак поддержки. – Мне не нужен ребенок, мама. Я даже сомневаюсь, нужен ли Люк. Возможно, я хочу развода. Прости, если разочаровала. Я этого не хотела.

Мама уперла руки в бока, зажмурилась на миг и вздохнула.

– Что ж, Роуз… – Она промокнула глаза краем фартука. – Не буду врать. Я разочарована. Просто надеялась, что у тебя будет ребенок. Надеялась на внука. Я всегда хотела внучат.

– Знаю, – прошептала я.

Мама разгладила фартук, усеянный маленькими красными брызгами от помидоров.

– Но самое главное для меня – твое счастье. Больно видеть тебя такой грустной и сердитой. Люк мне всегда нравился. Очень долго я думала, что вам хорошо вместе.

Я подумала: «Как же этот разговор отличается от того, который состоялся у нас в пляжном домике, когда мама сказала, что из меня выйдет хорошая мать. С тех пор все так изменилось. Мы с Люком прошли путь от шаткой надежды до ярости и отчаяния. Непреодолимое, как мне казалось, расстояние».

– Может, еще получится все наладить, – вздохнула мама. – Если ты скажешь ему просто оставить все как есть. Что у вас не будет детей – тогда, возможно, вы сумеете договориться.

Я встала, высыпала чеснок в широкую металлическую миску с панировочными сухарями, пармезаном, зеленью, в которой мы собирались смешивать фрикадельки. И попыталась решить, хватит ли у меня смелости объяснить маме, что именно со мной происходит.

– Роуз, отказать Люку – нормально. Тебе нужно сказать ему: хватит. Ребенок ничего не исправит. «Я пыталась и ничего не вышло» – так и говори.

– Я жалею обо всем, мама. – Я уставилась в миску. – Надо было давно отпустить Люка, пока не дошло до точки.

– До точки? До какой еще точки?

Я повернулась к ней, решив признаться.

– А что, если я беременна?

Мама ахнула. Подошла к плите, резко помешала соус, немного жижи выплеснулось на столешницу.

Мама не отводила взгляд от кастрюли.

– А ты беременна?

Я промолчала.

Да. Я была беременна.

Я забеременела в последний раз, когда мы с Люком занимались сексом, в тот день, когда я отказалась пойти к репродуктологу. С тех пор мы с мужем почти не разговаривали. Какая ирония! Я пообещала себе, что не стану заниматься сексом, пока этого не захочу, и вскоре с грустью поняла: возможно, желание не вернется никогда. Я была совершенно уверена: моя страсть сгинула навеки.

Потом как-то утром неделю назад я собиралась в университет и поняла, что у меня болит грудь. Кажется, она увеличилась, и платье смотрелось на мне по-другому.

Мои месячные… Я беременна.

С тех пор эти слова бесконечно мелькали у меня в голове. Я заплакала. Не пролила ни слезинки из-за выкидыша, но из-за этой беременности… Я плакала и плакала. Плакала по дороге на работу, плакала за своим столом, когда пришла в кабинет. Оплакивала неизбежный развод и потерю ребенка – я была уверена, что никогда не рожу мужу или кому-либо другому. Я не могла. Просто не могла. Ни за что.

Мама оторвала от рулона бумажное полотенце и промокнула соус, попавший на плиту и столешницу.

– Милая… И что ты собираешься делать?

* * *
Джилл успевает застать меня в комнате ожидания.

– Прости, я опоздала! – В тишине ее голос звучит ошеломляюще громко, но никто кроме меня даже взгляда не поднимает. Мы обнимаемся, и подруга садится рядом. – Как ты?

Пожимаю плечами. На фоне приглушенных цветов помещения голубое платье Джилл выглядит очень ярким.

– Ты так и не решилась рассказать Люку?

Этот вопрос подруга задает все время, с тех пор как я поделилась с ней новостью о беременности. Качаю головой и отвечаю все то же, что и раньше:

– Если я расскажу, он не даст ничего сделать.

Джилл кивает, откидывается на спинку стула.

– Не знаю, стоит ли вообще говорить.

– Но может быть… – сомневается подруга.

– Мне принимать решение, а не ему. – Сила моего гнева удивляет меня саму. – Мне давно наплевать, что подумает Люк.

Сказав это, я четко осознаю – так и есть. Чего я больше не хочу, так этого брака.

В дверях появляется медсестра.

– Роуз Наполитано?

– Это я, – поднимаю я руку.

Перед тем как я встаю, Джилл говорит:

– Мы пройдем через это вместе, Роуз, хорошо? Я рядом, несмотря ни на что.

В груди что-то сжимается, когда я это слышу. Иногда женщины нуждаются в других женщинах больше, чем в мужчинах. Что бы я делала без Джилл? Как бы выжила?

– Знаю, – отвечаю я. – Люблю тебя.

Иду вперед, мимо других ожидающих, и думаю о словах еще одной женщины, которой объяснила, что беременна, но не могу родить ребенка, ведь материнство не для меня. Это была моя мать. Она сказала, что если я не горю желанием рожать от Люка, то и не должна. Что доверять себе – это нормально, что она тоже мне доверяет, какое бы решение я ни приняла.

Наверняка моей маме было нелегко дать такой совет, но ради меня она согласилась отказаться от мечты – от внука. И тогда я четко поняла: мама любит меня безусловно. Именно это подразумевают, говоря о слепой любви матери к ребенку.

Я решила довериться маминой любви и ее словам, словам, которые невольно повторила Джилл. Мне нужна была их вера, чтобы поверить в себя.

– Я поступаю правильно, – шепчу я.

Медсестра поворачивается ко мне и смотрит на меня с сочувствием. Я без оглядки захожу следом за ней в дверь.

ГЛАВА 31
2 мая 2010 года

Роуз, жизнь 5

Мы с Томасом снова встречаемся – ну, разумеется, – и я жду, пока Люк меня поймает. Оставляю кучу улик: сообщения, чеки, поздние возвращения, пропущенные звонки, брошенный у всех на виду ноутбук с изобличающими письмами во весь экран. Но ничто не может заставить мужа отвести взгляд от Адди. Я практически вешаю на грудь табличку с огромными буквами: «Люк, жена тебя обманывает!» – но муж ничего не замечает, не видит, что я изменилась. Хотелось бы набраться смелости и просто взять и уйти от него, но я все ищу в себе храбрую Роуз и не нахожу.

– Адди! – кричу я.

Я отвернулась всего на полминуты, а дочь успела с помощью одного из стульев вскарабкаться на стол и неустойчиво там покачивается. Пошатнувшись, наклоняется вперед и почти падает, но тут я подхватываю ее, безостановочно вопя. А если бы я не успела? Она разбила бы голову и заработала травму мозга? Или хуже – свернула шею и умерла? Тяжело дышу, крепко сжимаю маленькое тельце; Адди разражается ревом.

– Все хорошо, все хорошо, мамочка просто испугалась, – шепчу я ей на ушко, но она рыдает все горше. Несу дочь на диван, усаживаю к себе на колени, она плачет, извиваясь всем телом. – Все хорошо, – уговариваю я, и Адди утыкается лицом мне в шею. – Только нельзя лазить туда, Сопелка. Там играть опасно, а мама слишком сильно тебя любит.

Мама не вынесет, если потеряет тебя, мое сокровище.

Плач Адди стихает, моя паника тоже, я целую пушистую макушку, а в голове бесконечно проигрывается, как дочь падает со стола. Каждый раз он становится выше, вырастает до десяти футов, а потом пятнадцати, и моя Адди летит вниз с обрыва кухонной скалы. У меня колотится сердце, я обнимаю ее крепче, жалея, что не могу обнять всем телом, укутать своей любовью.

Адди прижимается ко мне, дышит ровно.

Когда-то я так же любила Люка. Помню, как во время медового месяца я чувствовала такое же желание обладать, такой же страх потерять в любой миг, будто Люк может умереть, и тогда мое сердце останется разбитым навек. Стоял полдень, мы лежали в постели. Помню простыни, ярко-белые от солнца, что лилось сквозь стеклянные двери номера. Такие дни бывают только в медовый месяц: каждый день ты просыпаешься, ешь, плаваешь, отдыхаешь, ешь, пьешь вино и коктейли, все время наслаждаясь красотой и дарами новенького отеля, созданного специально для молодоженов, чтобы упиваться супружеской жизнью, заниматься любовью, радоваться друг другу и опять заниматься любовью.

Мы с Люком смеялись, о чем-то разговаривая, о чем – уже не помню. Но помню, как смотрела на мужа и думала, что у него самое красивое, идеальное лицо, неповторимое, что он для меня самый важный человек на свете, и если я его потеряю, вся моя жизнь рухнет. Это ощущение обожгло меня будто вспышкой, оставив огромный шрам, породивший смесь боли, страха и отчаяния. Помню, я еще подумала: «Это такую любовь родители испытывают к своим детям?» А я чувствовала ее к Люку.

Теперь, когда у меня есть Адди, я могу ответить на свой вопрос: «Да и нет. Это одновременно то же чувство и другое. Дело в том, что моя Большая Любовь, которую я испытывала во время медового месяца, пришла и ушла, а любовь к Адди неизменна. Моя тяга к дочери вселяет ужас, это бесконечное головокружение, словно живешь на краю пропасти.

Ненавижу его. Постоянный страх изматывает.

И люблю… Я бы ни на что никогда это не променяла. Я – ходячая банальность, и мне плевать. Что с того? Когда узнаёшь, что на свете существует огромная любовь, которая пребудет с тобой вечно в горе и в радости, все остальное становится неважно».

Адди ерзает, поворачивает голову и, распахнув глаза, смотрит на меня, словно заглядывает прямо в сердце.

– Привет, солнышко.

Раздается звук открывающейся двери. Из коридора на кухню поворачивает Люк, видит, что мы с дочкой сидим на диване. Вернее, он видит Адди, только Адди, а не меня. Я просто держу на руках нашу дочь. С тем же успехом вместо меня мог быть пластиковый манекен.

– Привет, Люк.

– Привет… Роуз… – говорит он, с запинкой называя меня по имени. Будто забыл что-то из списка покупок, яйца или молоко.

* * *
Как закончить брак?

Это словно пытаться остановить медленно движущийся поезд, тяжелый, пугающий, которому для торможения требуется вечность. Его естественное состояние – неумолимое движение вперед. Иногда мне кажется, я могу бросить Люка. Найти в себе силы отпустить мужа, сказать: «Я не люблю тебя больше. Не люблю так, как должна любить, не так, как хотела бы любить и быть любимой».

Покинуть его – будет правильно, так ведь? Разве уже не пора?

Сказать ему о Томасе или опустить эту часть истории?

 
Папе я все рассказала. Не верится, но это правда. Он тогда вернулся из мастерской, я ждала его в доме одна. Мы собирались поужинать, как у нас с ним было заведено, только вдвоем. Мама ушла в книжный клуб.

Я сидела в гостиной, в которой выросла, уперев руки в колени, и разглядывала одну из свадебных фотографий в рамочке на столе: мы с Люком и мои родители. Я пыталась понять, как же так вышло: совсем недавно была счастлива с мужем – и что же сейчас? У меня есть обожаемый ребенок, которого я никогда не хотела; я изменяю мужу, которого считала своей второй половинкой.

Я заплакала.

– Роуз? Милая? – В дверях стоял отец. – Что случилось?

Слезы струились по щекам, капали на губы и подбородок. Я вытерла их.

– Ничего. Прости, день выдался тяжелый.

– И все же? Мне ты можешь рассказать. – Он подошел и сел рядом со мной на диван.

Слезы полились сильнее. Объяснить папе, что у меня на душе, я не могла. Как признаться отцу, что его дочь еще во время беременности завела роман и продолжает встречаться с тем человеком после рождения Адди? Прямо у всех перед носом… Как рассказать об измене, о предательстве кому-то из родителей? О Томасе знала только Джилл. Остальные думали, что у нас с Люком все замечательно, чудесный ребенок, не жизнь, а сказка.

– Что-то с Адди? Может, с Люком?

Я покачала головой, стараясь успокоиться.

– Нет-нет. С Адди все хорошо и с Люком тоже.

Папа взял салфетки с журнального столика и протянул мне. Я вытерла глаза и щеки.

– Спасибо, папа.

– Так в чем дело?

– Боюсь, не могу сказать.

Он внимательно посмотрел на меня:

– Ты можешь рассказать отцу абсолютно все.

– Ты решишь, что я чудовище. Я и есть чудовище. – Я снова начала всхлипывать. – Мама будет в ужасе.

Отец обнял меня и крепко прижал к себе.

– Говори, – прошептал он. – Не бойся.

Давно папа так меня не обнимал. Последний раз, наверное, еще в школе, когда я сломала ногу на соревнованиях по легкой атлетике и пропустила первенство штата.

– Пап, я так устала, – между всхлипами выдавила я, пытаясь остановиться, дышать спокойно и равномерно. Затем выпрямилась, папа отнял руки. Я снова промокнула глаза и вздохнула. – Кажется, я хочу развестись.

Эти слова разорвали тишину, будто собачий лай в ночи. Я опустила взгляд вниз и принялась рассматривать потрепанный серый ковер. Видеть реакцию отца мне не хотелось.

– У вас с Люком проблемы?

Я покачала головой, не отрывая взгляда от пола.

– Папа, я люблю другого. – Ну вот. Я это сказала. Еще хуже, чем признаться, что хочу развода. – Я чудовище. Пожалуйста, не надо меня ненавидеть…

Не знаю, чего я ждала от отца – гнева, обвинений, разочарования, потрясения, чего угодно.

Только не того, что он сказал:

– Как его зовут?

– Кого?

– Того, в кого ты влюбилась.

Я посмотрела папе в глаза и хриплым от слез голосом произнесла:

– Томас.

– Давно это случилось?

– Давно. – От стыда я скукожилась. – Пару лет.

Кажется, отец это принял. По лицу было ничего не разобрать.

– Он хорошо к тебе относится?

– Да, – недоуменно моргнула я.

– И ты хочешь быть с ним вместе?

– Да. – Стоило произнести это вслух перед папой, чтобы осознать – так и есть. – Я не раз пыталась порвать с ним, но ничего не вышло. Я слишком его люблю.

– Иногда люди влюбляются, хоть сами того не желают, Роуз, – сказал отец. – Люк знает?

Я покачала головой.

– Думаешь, он не догадывается?

Я вспомнила обо всех подсказках, которые подбрасывала мужу, глупо, безрассудно воображая, что расставание пройдет легче, если Люк сам узнает о Томасе, чем если просто уйду я. Мне вдруг стало лучше от того, что муж настолько занят Адди и не замечает меня.

– Сомневаюсь, – сказала я. – Думаю, Люк ничего не подозревает. Он только Адди и видит.

Отец вздохнул.

– Как тебе кажется, вы с Люком можете все исправить?

– Думаю, я больше не буду пытаться, пап.

– Что ж… Ладно. – Отец поднял на меня взгляд. Он был таким грустным. – Тогда тебе придется набраться храбрости и попросить развод.

– Знаю, – прошептала я.

– Мне жаль, что тебе приходится пережить все это, милая. Жаль, что у вас с Люком до такого дошло.

– И мне.

Папа опустил руку на мое колено и сжал.

– Я рад, что ты рассказала. Мне ты все можешь рассказать, – продолжил он. – Я знаю, мама всегда готова тебя выслушать, но и я рядом. Я всегда с тобой.

По щекам побежали слезы. Папе пришлось узнать обо мне такие ужасные вещи, вынести мой позор, но он не отвернулся от меня.

– Знаю. Я это вижу, – сказала я.

Это и правда было очевидно.

* * *
Для разговора с мужем я дождалась, пока Адди отправится в гости к родителям Люка.

– Ты не видела мой чехол для камеры? – спрашивает он меня. – Небольшой такой. Никак не найду. Может, Адди с ним играла и куда-то засунула. Она это любит.

– Под столиком посмотри. Я как-то там свои книги нашла, которые уж и не чаяла увидеть.

Люк смеется, встряхивает головой, будто прятать вещи под мебель – забавнейшее достижение.

Ох уж эта Адди! Ну и плутишка.

Я тут же раздражаюсь. Меня бесят мелочи, самые пустяковые реакции мужа, и сила моего гнева напоминает о том, что необходимо сделать. Прямо сегодня. Это должно случиться сегодня. Немедленно. Откладывать нельзя.

Я, как обычно, на кухне, занимаюсь сложным блюдом – маминой лазаньей, которая требует многочасовой подготовки. Домашняя паста, брачиола[11] и соус для нее. Чем глубже пропасть в моем браке, тем сложнее блюда. Это мой способ занять время, заполнить разрыв и молчание между мной и мужем.

Люк направляется в спальню, чтобы продолжить поиски там.

– Когда найдешь свой чехол, надо кое-что обсудить, – говорю я.

– Конечно, – кивает он.

Люку безразлично, что его присутствие стало меня раздражать, безразлична тема, которую я хочу поднять.

Сквозь недовольство пробивается росток вины. Я посыпаю панировкой пластинки брачиолы и в спешке бросаю слишком много.

– Вот черт! – Пытаюсь собрать крошки, прижимая к ним ладони, чтоб они прилипли к коже. Потом держу кисти под краном с горячей водой, пока едва не обжигаюсь. Промокнув влагу, сажусь за кухонный стол и роняю голову на руки.

Похоже, я проиграла сражение, о котором даже не подозревала.

Я думала, смогу отнестись к нашему разрыву с благодарностью, мудро, с высоты лет рассудив, что браки заканчиваются, даже долгие, даже те, которые начинались с пламенной любви и веры супругов в то, что счастье продлится вечно. Я всегда считала себя иной – сильнее, чем другие, женщиной особого склада, устойчивой к жизненным передрягам.

Но я такая же, как все остальные: измотанная, трусливая, ужасная. Способная на предосудительные поступки, например, разрушить жизнь, которую так кропотливо строила с человеком, ставшим много лет назад мне мужем, а теперь и отцом моей дочери.

Поднимаю голову. Я знаю единственный выход, но как это сделать… Встаю из-за стола и иду в спальню. Люк шумно возится там, все еще разыскивая чехол, роется в глубине шкафа, достает вещи.

Толстовки валяются комком, похоже, они пролежали в таком виде вечность. И джинсы – муж их купил, но так и не надел.

С трудом выговариваю слова, с которых должен начаться этот страшный разговор:

– Люк, нам нужно кое-что серьезно обсудить.

Муж даже не поворачивается.

– В чем дело? – Он достает плюшевого жирафа, смотрит на него и убирает на тумбочку, а потом снова принимается рыться в завалах.

Я жду. Люк продолжает поиски. Во мне вспыхивают крошечные искры гнева, но вскоре они разгораются в пламя. Я пропускаю через себя эту энергию.

– Ты не можешь хоть на секунду остановиться и уделить внимание своей жене?

Своей жене…

Уже несколько месяцев я называю себя в третьем лице. Мне кажется, если говорить о себе, будто о ком-то другом, муж начнет видеть меня более четко, наконец услышит мои слова.

Он бросает на пол старую изодранную футболку, вытаскивает одинокий носок, потом выпрямляется и поворачивается. Приподнимает брови, но молчит.

– Мне нужен развод.

Вот так просто беру и произношу. Эти слова, это заявление давно бурлило во мне. Я швырнула его через всю комнату, и оно грохнулось на пол у ног мужа. Раздраженный вид Люка вывел меня из себя, потому я так поступила.

Муж скрещивает руки на груди, зажав в кулаке носок.

– А как же Адди?

Закрываю глаза и делаю вдох, затем открываю и произношу:

– Я хочу поговорить о нас, о нашем браке, хотя говорить тут уже не о чем. Причем давно.

Он молчит, внимательно смотрит на меня, думает.

Я столько раз воображала, как Люк отреагирует, когда я наконец произнесу эти слова. Ярость, крики, потрясение, слезы, даже плач. Мольбы попытаться все исправить. Но молчания и спокойствия в списке никогда не было.

– Но как же Адди? – снова спрашивает он. – Адди нужны оба родителя, и ты это знаешь.

Как же Адди?! Как же Адди… Хочется заорать. В глубине души, где-то очень глубоко, лучшей своей частью я понимаю: да, нужно сделать все аккуратно, чтобы было лучше для дочери. Адди важнее любого из нас, конечно, следует позаботиться об Адди! Кроме того, ребенок не будет счастлив с родителями, которые несчастны друг с другом. Но вслух говорю иное:

– Единственная вещь, что тебя волнует, – Адди?

Люк смотрит на меня так, будто я взяла на кухне самый большой нож и занесла над макушкой нашей дочери, как Авраам над Исааком.

– Адди не вещь.

– Боже, Люк, я же не о том! Ты так безумно любишь дочь, что даже не слышишь меня. Кажется, ты забыл – в доме живет кто-то еще! И этот кто-то – твоя жена!

Твоя жена! Твоя жена!

– Похоже, моя жена больше не хочет быть моей, – безжизненным тоном замечает он.

Дышу, стараясь успокоиться. Кладу руку на стену, чтоб не упасть.

– Да, Люк, не хочу. Мы должны отпустить друг друга. Мне это нужно. Ты меня даже не замечаешь, причем давно. С тех пор как я забеременела.

– Просто ты мечтаешь, чтобы Адди вообще не родилась. Ты никогда ее не хотела.

Дышу и стараюсь радоваться, что дочь у бабушки с дедушкой. Ее маленькие ушки не услышат слова отца и мой ответ.

– Ты прав, Люк. Я не хотела Адди. Я забеременела, потому что старалась тебя удержать, спасти наш брак. Вот только брак закончился еще тогда. – Отхожу от стены и шагаю ближе к мужу. Пусть видит мое лицо, видит правду. – Адди… Я люблю ее, ты сам знаешь. Я хорошая мать. Может, я и не хотела ребенка, но теперь не могу представить себе жизнь без нее. Так что больше этого не повторяй и не вздумай сболтнуть такое Адди. – Чем больше я говорю, тем увереннее себя чувствую, будто эти слова вытягивают из моего тела яд, который жил во мне. – Я рада, что у нас есть Адди. Но вопрос беременности и ребенка меня убивал, ты знал это, но все равно продолжал давить и давить. И вот до чего мы докатились. У нас прекрасная дочь и мертвый брак.

Люк опускает руки. Носок падает ему на ногу и отскакивает на пол. Люк подходит ближе, идет мимо меня к двери, стараясь не коснуться ни единой части моего тела. Вытаскивает чемодан из шкафа в прихожей и катит его обратно.

А потом начинает собирать вещи.
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– Я хочу к бабуле! Почему ты меня не пускаешь?

Адди стоит в гостиной, крепко прижимая к круглому животику мягкого розового кролика. Его ей подарила моя мама. Сейчас тепло, раннее летнее утро, но Адди в свитере, который бабушка подарила ей на прошлое Рождество, – большом, объемном, с полосками всех оттенков розового, еще на ней розовые же штанишки, тоже связанные моей мамой.

Когда у нее еще были силы вязать. Сейчас уже нет…

– Милая… – Я обхватываю стоящую передо мной кружку, закрываю глаза, делаю глубокий вдох.

Новости о мамином раке, его стремительное развитие ошеломили нас так внезапно. Тяжело смотреть, как моя малышка теряет любимую бабушку.

– Ты знаешь почему, мы ведь уже об этом говорили. Люк! – кричу я. Мне требуется помощь мужа, только вряд ли он меня слышит.

Люк все еще в постели, он поздно вернулся после свадебной съемки. По крайней мере, так он сказал.

Адди топает мимо дивана в гостиной к столу, который у нас отмечает начало кухонной зоны. И тут я вижу: на дочке туфли со светящейся подошвой, которые тоже подарила бабушка. Все на ней до самых носков подарено моей мамой. Адди знает, как добиться своего.

– Пожалуйста, мамочка. Мне надо сказать ей до свидания.

Сосредоточенно дышу. Я решительно настроена оставаться сильной в глазах Адди, какой хотела остаться для мамы.

– Ты уже прощалась с бабулей.

– Но она еще там! Ты к ней ездишь. А я так и не сказала до свидания. По правде не сказала.

– Адди, бабуля уже не та… Мы с папой хотим, чтобы ты помнила ее такой, какой она была раньше.

– Но мама…

– Люк! – теперь я кричу громче. Отодвинув стул рядом с собой, похлопываю по сиденью. – Присядь, дай маме попить кофе, ладно?

Адди кивает и послушно взбирается на стул.

* * *
Моя мама в больнице, она без сознания.

Мы ждем, когда она умрет. Это уже свершившийся факт, рано или поздно ее не станет. Болезнь развивалась и быстро, и медленно. Сначала медленно – мы не сразу поверили, что рак вообще может одолеть крепкое мамино тело. Казалось, у нас куча времени и вариантов, всевозможных планов. Мы собирались принять взвешенное решение всей семьей, словно у мамы был в запасе миллион лет, прежде чем начать лечение.

Но она ускользала так быстро. Только что мы с мамой спорили и смеялись – и вот уже вместе с отцом я наблюдаю, как она угасает, как тело предает душу и разум, выдающуюся личность, как стихает ее взрывная сущность.

Кто знал, что маму убьет не рак, а его осложнения, тромб, который образовался в ноге и медленно, тайком добрался до мозга. Последние недели в больнице тянулись вечно, но мне показалось, не прошло и секунды, как мы с папой приняли решение отпустить маму, снять ее с аппаратов жизнеобеспечения, потому что жизнь в ней почти иссякла.

Врачи убрали все трубки, прозрачную маску с лица, и нам осталось только ждать, дежурить и следить, как замедляется мамино дыхание и падает до нуля пульс.

Бабушка, которая лежит на больничной кровати, не та бабуля, что знает Адди. Мы с Люком не хотели, чтобы наша дочь видела бабушку такой, мне и самой была не знакома эта женщина. За последние недели жизни мамы ее тело превратилось в сосуд страданий, оболочку, которая уничтожала все еще живой мозг.

 
– Сфотографируй маму… – сказала я Люку только вчера утром.

Звучало ужасающе, знаю, и все равно я отважилась попросить. Муж сидел рядом со мной у маминой кровати, мы грустно и устало молчали. Адди осталась с родителями Люка: с тех пор как все это началось, они нас очень поддерживали.

– Что?..

Я посмотрела на лежавшую в кровати маму – она будто уменьшилась, кожа стала серой и сморщенной, конечности выглядели усохшими. Но без трубок мама снова казалась почти собой. Была в ней какая-то умиротворенность.

– Я просто хочу ее фото. Одно последнее фото.

– Роуз… – сочувственно и вместе с тем нерешительно протянул Люк. – Не нужно тебе запоминать ее такой.

– Может, и нет, а может, да.

– Разве твоя мама хотела бы этого, Роуз? А отец? Ты уверена?

Мне рассказывали о женщинах, потерявших детей во время беременности. Они просили врачей сделать фото их нерожденного малыша. Эти женщины мечтали о ребенке, оплакивали свою потерю, и им хотелось увидеть кроху, иметь что-то на память о малыше, который мог бы жить, но жизнь оборвалась. Моя коллега из университета на седьмом месяце потеряла близнецов. Ей пришлось родить мертвых младенцев, чтобы их достали из живота, пережить эту ужасную травму. Она держит фото детей в ящике комода, под грудой шелковых шарфиков и мягких кожаных перчаток. Помню, когда коллега это мне рассказала, я подумала: «Какая жуткая идея хранить такой снимок! Странный и мазохистский порыв, способ заставить человека вновь и вновь переживать глубочайшее горе».

Но теперь, сидя в больничной палате у кровати мамы в ожидании, когда она испустит последний вздох, я понимаю, зачем кому-то может понадобиться такой сувенир.

– Просто сделай это ради меня. Пожалуйста… Нет необходимости соглашаться, что это хорошая мысль. Сделай, и все. И папе не надо говорить. Просто… мне кажется, так нужно.

После долгой паузы Люк сказал:

– Ладно, хорошо. Я сделаю.

Через час он вернулся с оборудованием, и я выскочила из палаты. Там остались лишь Люк и мама. Вышел муж в слезах.

– Я люблю тебя, Роуз, – сказал он.

– И я тебя, спасибо.

В тот миг я была ему так благодарна, что почти забыла – мой муж, человек, который был ко мне столь добр, мне изменяет.

Люк не догадывается, что я в курсе его романа. Что знаю о Шерил. Обнаружив в камере мужа то самое фото, я на какое-то время впала в отрицание, но понемногу начала замечать признаки – они стали чересчур очевидны. Поздние возвращения, уклончивые ответы на вопросы о том, где он был и с кем, почему не позвонил, почему больше не дотрагивается до меня в постели. Имя Шерил постоянно отзывалось в моей голове настойчивым, дразнящим шепотком.

Но вскоре все мысли о ней испарились. Моя мать попала в больницу, и мы узнали, что она умирает, уже почти умерла. Измена мужа померкла на фоне трагедии, которая разворачивалась на глазах у нас, на глазах у Адди.

Шерил, роман – все может подождать.

– Я бы все для тебя сделал, Роуз, – сказал Люк. – Ты это знаешь.

Я кивнула. Но на самом деле я давно этого не знала, хотя теперь ощутила. Между мной и Люком всегда существовала сильная и нерушимая связь, просто на какое-то время я о ней забыла.

* * *
Продолжаю звать мужа, но он не приходит.

– Идем, Адди, пора, – наконец говорю я. – Мама отвезет тебя к бабушке.

Записку Люку я не оставляю. Пусть, когда проснется, гадает, куда подевались мы с Адди. В конце концов, я много времени провела, раздумывая, где он, с кем и чем занимается. Мы выходим из дома, и позади хлопает дверь.

– Привет, бабуля! – восклицает Адди, войдя в палату.

Я прижимаю палец к губам, прося дочь говорить тише и кивая на моего папу, спящего в кресле в углу. Отец почти не отходит от мамы, пусть немного отдохнет.

Адди отпускает мою руку, и я смотрю, как дочь шагает прямо к кровати бабушки. Бесстрашно. Она не боится писка аппаратуры, отслеживающей дыхание больной, дочь не пугает, что писк замедляется вместе с пульсом бабули. Моя маленькая девочка являет недюжинную силу и милосердие. Кто знал, что в ней это таится? От кого это у нее? От меня или от Люка? Возможно, сама Вселенная наделила Адди подобными качествами.

– Тебе, наверное, тут одиноко, бабуля, поэтому я кое-кого тебе принесла, – шепчет Адди и кладет бабушке на грудь своего кролика.

Упрямо противлюсь желанию отвернуться к двери. Не знаю, хватит ли у меня сил на это смотреть. Но я должна, я же мать… Моя мама не отвернулась бы – ради меня, и я не отворачиваюсь – ради Адди.

– На лето у меня много планов, тебе понравится, – продолжает дочка. – Плавать хочу наконец научиться, как ты показывала, пока не заболела.

Отец ворочается в кресле, открывает глаза. Увидев Адди, тут же выпрямляется, но молчит, не прерывая одностороннюю беседу бабушки и внучки. Я иду к нему и наклоняюсь поцеловать в щеку. Папа поднимается, берет меня за руку, и мы молча смотрим, стараясь не помешать деликатному общению. Я слушаю, а дочка рассказывает моей маме о том, как у нее дела в школе, чем она собирается заняться в ближайшем будущем – этим летом и осенью. Адди говорит и говорит, пусть бабуля не может ответить, вероятно, даже не слышит.

Хотя мне бы хотелось думать, что это возможно. Адди болтает, а я понимаю, как мы с Люком ошибались, не пуская ее к бабушке.

Это правильно для нее – быть сейчас здесь. Она справится.

Наконец Адди умолкает. Мы с папой тоже подходим к кровати мамы.

– Привет, Булочка, – окликает отец. Адди поворачивается и обнимает его. – Хорошо, что ты пришла навестить бабушку. Оставлю вас с ней наедине, девочки…

Адди кивает и отпускает деда.

Слезы сглатывать все тяжелее, я с трудом умудряюсь поблагодарить папу. Он сжимает мою руку, бредет к выходу, тихо открывает и закрывает за собой дверь, оставив нас с Адди прощаться с бабушкой.

Я опускаю ладонь на мамину руку, Адди кладет свою рядом. Я поражена: кожа у мамы на диво теплая, возможно, я последний раз касаюсь родного человека, пока она еще жива, в последний раз ощущаю тепло ее тела.

Мы долго стоим так, и в тишине палаты слышно лишь наше дыхание.

– Ты готова, милая? – наконец шепчу я.

А я – готова?

Как навсегда попрощаться с матерью?

Как ребенку покинуть любимую бабушку?

Адди чуть заметно кивает.

Склоняюсь над маминым телом, целую в щеку с высохшей, будто бумага, кожей. Приподнимаю дочь, чтобы она тоже могла поцеловать бабушку.

– Я люблю тебя, бабуля, – шепчет Адди.

Я люблю тебя, мамочка.

Адди не плачет, пока мы не выходим из палаты.

Как и я.

Мы прижимаемся друг к другу в коридоре. Рыдаем, ничего не говоря. Мать и дочь. И в этот миг, плача вместе с Адди, я осознаю правду – как моя мама продолжается во мне, так мы с ней живем в Адди.

– Ты очень похожа на свою бабушку, – говорю я дочери. – Я вижу ее в тебе.

Да, я правда вижу в ней маму.

* * *
Через три дня были похороны. Гроб смастерил папа. Из Барселоны прилетела Фрэнки.

Странно думать, что мама разом перестала существовать во всем мире. Как только она ушла, я начала невыносимо по ней скучать. Пусть бы вернулась, вела себя деспотично, сводя с ума. Тайная любовь, которую я питала к той стороне ее личности, для меня больше не тайна. Я точно знаю, что потеряла и что мне больше вовек не вернуть.

Это и есть материнская любовь?

Когда знаешь: в твоей жизни есть человек, внимательный ко всему, что ты делаешь, даже сущей ерунде, и ты ему настолько небезразлична, что каждой мелочи придается огромное значение; он помогает тебе пережить боль, разочарования, неудачи и уроки судьбы, изо всех сил подталкивая идти дальше. Иногда переусердствует, может, даже часто, но так, чтобы ты в глубине души всегда знала, что не одинока.

Я не хочу оставаться одна. Хочу, чтобы мама помогла мне пройти через все, что последует дальше, ведь легко не будет. Мне придется снова заняться мужем, собственным браком и его крахом, понять, что поправить ничего нельзя, и я буду вынуждена как-то все это пережить без поддержки мамы.

Но у меня есть Адди.

Какая ирония: я согласилась родить дочь только потому, что на этом настаивал Люк. Я хотела сохранить брак, которому все равно пришел бы конец, вопрос только когда. Я дала Люку все, что он хотел, но муж в итоге так и остался неудовлетворенным. Несмотря на все мои усилия, ему было меня недостаточно – если б только это знать. Тогда я наверняка приняла бы другие решения, позволила браку рухнуть до того, как в нашей жизни появилась Адди, до того, как мама смогла увидеть и полюбить свою чудесную упрямую внучку.

Как хорошо, что я ничего не знала.
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– Дедуля, а когда ты решил стать плотником?

Адди хрумкает картошкой фри, обмакивая ее в огромную лужу кетчупа на своей тарелке. Дочь его обожает.

– Почти в твоем возрасте, Булочка. Мне было всего-то лет двенадцать, но уже нравилось работать руками.

Мы сидим в любимом кафе папы, которое жители нашего района ласково именуют забегаловкой. Втроем мы ходим сюда раз в месяц – папа, Адди и я. С тех пор как умерла мама, это стало традицией. За столом образуется треугольник: мы с папой по одну сторону кабинки, Адди – по другую. Последнее время она предпочитает иметь всю скамейку в своем распоряжении. Мы едим и разговариваем, иногда слышно, как сзади шипит на гриле гамбургер или повар выкрикивает приказы персоналу.

Адди бросает на меня взгляд, хватает большую бутылку кетчупа, принимается поливать им ломтик зажатой в пальцах картошки и ждет, что я велю прекратить, но я просто смеюсь. Дочь бросает картошку в рот, и все начинается заново.

– Дедуля, – продолжает Адди, уже зная, что ругать ее я не стану, – а если бы ты снова превратился в ребенка, как я, все равно хотел бы стать плотником?

Папа следует примеру внучки – берет у нее бутылку и поливает каждую картофелину на тарелке. Адди хихикает. Оба посматривают на меня, будто я собираюсь отнять кетчуп.

– Давайте-давайте, – говорю я.

Мне нравится видеть папу с Адди. Нравится, как они общаются. Нравится, что у него есть не только я, но и Адди. Вы даже не представляете, как исцеляют человека дети и внуки. Всегда думают, что дети только берут, а потом вдруг оказывается, они и отдают тоже, сами того не сознавая. Просто одним фактом своего существования.

Яркий свет в кафе подчеркивает морщины на лице папы, которые стали глубже. Стараюсь не замечать, как он постарел за последний год, но иногда это просто невозможно.

– Эх, если б твой дед снова мог стать молодым, – вздыхает отец, – тогда сначала пошел бы в колледж. Потом, может, все равно подался бы в плотники. Но пускай это и не пригодилось бы мне в работе, я хотел бы учиться, как твоя бабушка, как мама и папа.

Официантка приносит три молочных коктейля с мороженым и ставит перед каждым из нас. Для меня – клубничный, для папы – с шоколадным сиропом, для Адди – с шоколадной крошкой. Дочь сразу набрасывается на лакомство, высасывая густую жижу через трубочку.

– А бабушка училась в колледже? – спрашивает Адди.

– Да, – отвечаю я. – На учительницу.

– Но разве она была учительницей?

Папа взбалтывает коктейль соломинкой, стараясь сделать его не таким густым.

– Была недолго, пока не забеременела твоей мамой.

– А почему она не захотела учить детей, когда ты родилась, мамочка?

– Время было другое, – объясняю я. – Вдобавок бабушка так мне обрадовалась, что захотела сидеть дома и целый день заботиться обо мне.

– Но ты тоже учительница, – замечает Адди.

Началось.

Папа макает в свой коктейль ломтик картошки, он и меня этому научил, хотя мама считала подобную привычку отвратительной.

– Твоя мама не учительница, Адди. Она профессор, потому что получила степень, и теперь учит студентов. Твоя мамочка – доктор наук, а это другое. Дедушка очень-очень гордится, что она такая образованная.

– Ох, папа… – Я макаю ломтик в его коктейль, не в свой: с клубникой картошка мне не нравится. Поворачиваюсь к отцу, сидящему рядом на скамейке, и говорю одними губами:

– Люблю тебя.

Адди по-прежнему пытается высосать густой коктейль через соломинку.

– Мамочка, но ты же не сидишь со мной дома, как бабуля с тобой сидела.

– Нет, Булочка.

– А почему?

– Потому что люблю свою работу. Я люблю свою работу и тебя люблю. Мы живем в эпоху, когда женщины могут делать и то и другое одновременно.

Папа наблюдает за Адди. Я тоже.

В ее голове крутятся шестеренки. Она уже не ест картошку. Не пьет коктейль. Подходит официантка поинтересоваться, не нужно ли нам чего-нибудь, и мы ее отсылаем.

И тут Адди спрашивает:

– А папа вместо тебя не хотел со мной дома остаться?

Отец смотрит на меня, приподняв брови.

– Нет, Адди, – отвечаю я.

Дочь все еще сверлит меня взглядом. Чем старше она становится, тем сложнее давать ей расплывчатые ответы.

– А папа так же, как ты, любит свою работу?

Обдумываю вопрос.

– Наверное, лучше спросить у него, Адди. Скажу одно: папа любит то, что он делает, и делает это очень хорошо.

Адди кивает.

– Вот почему он все время уезжает. Потому что всем нравятся его фотографии, и папу просят путешествовать по миру и фотографировать!

– Верно, – кивает мой отец.

Или потому что отношения у твоих родителей последнее время складываются так себе. Пусть мы очень рады, что ты появилась в нашей жизни, ребенок не может спасти брак.

Разговор переходит на другие, не такие щекотливые темы: любимый предмет Адди – история, и папа зовет ее в один из исторических музеев, где она еще не была; снова о бабушке и ее жизни – Адди часто об этом стала спрашивать. Ей интересно, снимем ли мы опять летом дом на пляже. «Может быть», – отвечаем мы.

«Хотя на сей раз, возможно, не с твоим отцом», – про себя добавляю я.

Наконец с картошкой и коктейлями покончено, мы расплачиваемся и возвращаемся в дом папы – настало время еще одной традиции, которой мы обзавелись. Возможно, я люблю ее больше всех.

Папа включает в мастерской все лампы. Я двигаю стул на свое любимое место. Но Адди не устраивается рядом.

– Надевай перчатки, – велит ей папа.

Адди послушно натягивает перчатки, разумеется, розового цвета. Дед нашел их для нее бог весть где.

– Уже почти готово! – с гордостью отмечает она.

– Верно, милая.

А потом вместе с дедулей они шлифуют стол, который смастерили для комнаты Адди. Отец учит внучку работать руками: как оказалось, ей это очень нравится.

Подобным они могут заниматься часами: торчать в мастерской, стучать по дереву, шлифовать, почти не разговаривая. Играет музыка; время от времени отец чему-то учит Адди. Иногда мы общаемся, но в основном я просто сижу и наблюдаю.

На миг рука Адди замирает, дочь смотрит на моего отца.

– А когда закончим, можем еще что-нибудь сделать? – спрашивает она.

– Ну конечно, – расплывается в улыбке папа. – Все что захочешь!

– Может, стул для этого стола?

– Отличная мысль.

– И покрасим в бабулин любимый оттенок розового, – решительно кивает Адди.

Мы с папой переглядываемся и усмехаемся. Адди обожает розовый – вот единственная причина, почему моя мама соглашалась терпеть этот цвет.

– Бабуле бы точно понравилось, – заверяет отец.

Перед тем как вернуться к работе, Адди смотрит на меня:

– Ты правда думаешь, что бабуля может нас видеть? Она знает, что мы тут, что мы о ней говорим? Знает, что мы по ней скучаем?

Сложные вопросы… Говорить «мама все еще с нами, она видит нас, знает, что мы ее любим и скучаем по ней» – всего лишь выдавать желаемое за действительное. Но мне все равно. Потому что я тоже этого хочу. Мечтаю об этом каждый день с тех пор, как она умерла.

– Да, милая, – отзываюсь я. – Я правда так думаю.
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– Доктор Наполитано, мне очень понравилась ваша книга. – Девушка, похожая на аспирантку, останавливает меня в холле отеля, где проходит конференция.

Внутри светло и тепло, в противовес морозной и снежной погоде Колорадо, что царит снаружи.

– Спасибо, – киваю я.

Незнакомка примерно с меня ростом, черноволосая, выглядит стильно в красном платье без рукавов, открывающем мускулистые руки и икры.

– Читали для курса? – интересуюсь я.

– Вообще-то, нет. – С обеих сторон нас огибает поток выходящих с конференции. «Рыбки» в твиде устремляются в различные залы, подготовленные для докладов и лекций, или к лестнице, ведущей на книжную ярмарку. – Я ее прочитала, потому что сомневаюсь, хочу ли детей. Выходит, читала ее для себя.

Это заявление звучит как признание, признание в преступлении.

Мне хочется взять и обнять девушку, обнять и отвести туда, где можно посидеть и попить кофе. Пусть знает, что она не одна, нас куда больше, больше, чем мы представляем.

– Я написала эту книгу для себя. Ну и в конечном счете для таких, как вы.

Мне требовалось как-то пережить разрыв с Люком, поэтому какое-то время назад я решила отыскать других женщин, у которых нет и не будет детей, которые, вероятно, их никогда не хотели и отстояли свое мнение. Я стремилась поговорить с ровесницами, испытавшими нечто подобное. Возможно, это решение тоже стоило им брака. Выяснилось, что нас много, однако большинство вынуждены скрывать свою позицию.

Я рада, что решилась написать эту книгу. Мне было полезно отвлечься: после смерти мамы рекламная кампания увлекла меня целиком. Ради нее я с радостью хваталась за любую возможность и соглашалась на все.

– Как вас зовут? – спрашиваю я незнакомку.

Она поднимает взгляд:

– Марика.

– Не стоит смущаться того, что вы не хотите детей.

– Да, знаю. – Она переступает с ноги на ногу, высокие каблуки тонут в ковре. – Но об этом всегда тяжело кому-то говорить. Никто же не верит. Или думают, что с тобой что-то не так.

– Как я вас понимаю. Раньше я чувствовала себя такой одинокой. – Думаю, как хорошо обо всем этом забыть, радоваться работе, наслаждаться одиночеством. У меня чудесные друзья и коллеги, а еще есть папа и тетя Фрэнки. – Слава богу, я познакомилась со всеми женщинами, которых опрашивала для своей книги, – говорю я Марике.

Та кивает.

– Наверное, было здорово.

– Да. – В холле становится все тише, скоро начнется очередная серия докладов. Роюсь в своей огромной сумке, где ношу стопку увесистых книг, оттягивающих руку, программу конференции, бумажник, и выуживаю тонкую синюю визитницу. Одну карточку я протягиваю Марике. – Если мы больше не пересечемся, пишите мне на почту когда угодно, пообщаемся. Тороплюсь на встречу, иначе мы могли бы сейчас выпить кофе.

Марика берет визитку.

– Рада знакомству.

Иду дальше, возвращая в сумку визитницу. Она падает на самое дно. Люк преподнес мне ее за ужином в день, когда я впервые получила работу в научном учреждении. Он аккуратно обернул подарок синей бумагой – мой любимый цвет, цвет моря в солнечный день, и завязал зеленой лентой – еще один мой любимый цвет, а карточку подписал так: «Профессору Роуз, моей единственной и неповторимой, в честь начала долгой и успешной карьеры. Навеки твой, Люк».

Воспоминание очень четкое. Я шагаю и удивляюсь, что оно уже не ранит, не причиняет прежних страданий. На меня снисходит некое умиротворение, я и не знала, что можно так относиться к мужчине, который некогда был мне мужем.

* * *
Несмотря на всю боль из-за развода, из-за того, что Люк сошелся с другой и у них появился ребенок, в итоге мы сохранили подобие дружеских отношений.

Все началось со смерти моей мамы.

Я написала ему, что ей осталось недолго. Мне показалось, так надо сделать. Люк хорошо знал мою маму и даже так ее называл, он любил ее, и она его тоже любила. Бывший муж ответил почти сразу: «Мне так жаль, Роуз».

Затем пришло второе сообщение: «Ничего, если я зайду попрощаться?»

Его просьба меня ошеломила. Я сидела в маминой палате и читала детектив в кресле, где обычно дремал отец, – его я отправила ненадолго домой. Я переживала за папу. Он все время находился в больнице, это очень изматывало.

Люку я ответила не сразу. Сначала вообще не знала, что написать, мы не виделись несколько лет.

Развод – это так странно. Вы живете вместе с десяток лет, все делите на двоих, а потом – если детей не осталось – раз, и вы друг другу никто. По крайней мере, если не хотите, то и стараться поддерживать отношения не нужно.

Но проведя рядом с больной мамой столько дней, готовясь вот-вот потерять человека, который любил меня с самой первой минуты моего существования, я передумала. Встреча со смертью переворачивает точку зрения. Все становится иным. Твоя ярость по отношению к кому-то, прошлые драмы кажутся мелочными и незначительными.

Пусть я долго злилась на Люка, пусть наш развод в итоге оказался благом, я не хотела, чтоб мы остались чужаками. Уж слишком много пережили. Его просьба попрощаться с моей мамой меня тронула.

Я напечатала ответ: «Хорошо, но приезжай скорее. Времени почти нет».

Спустя пару часов он уже стучал в дверь. За окнами садилось солнце, в комнате царила темнота, лишь у кровати мамы горела лампа. На мгновение я заколебалась, меня охватила паника. Зачем я согласилась?

Потом я встала и впустила его.

– Привет, Роуз.

– Привет.

Мы стояли и рассматривали друг друга. А потом Люк меня обнял. Сначала объятия были неловкими, словно каждый из нас сомневался, что это хорошая идея. Но потом меня охватило знакомое ощущение спокойствия.

Нечто узнаваемое, то, что мы когда-то годами делали не задумываясь.

– Мне так жаль, Роуз, – сказал Люк, уткнувшись в мое плечо.

Мы отпустили друг друга.

– Я рада, что ты пришел, – отозвалась я.

Истинная правда. Еще секунду назад я была не уверена в своем решении, но когда Люк появился на пороге, сомнения исчезли.

Мы подошли к кровати мамы.

Она казалась такой маленькой, высохшей, непохожей на себя. Каждый раз я смотрела на нее, вглядывалась пристальнее, и мне хотелось плакать.

– Я все еще скучаю по лазанье, которую она готовила на Рождество, – сказал Люк.

– Правда? – улыбнулась я.

– О да. С твоей мамой в готовке лазаньи никто не сравнится.

– Да, – вздохнула я.

– Помнишь, как она разозлилась, узнав, что на нашей свадьбе не будет большого итальянского стола с печеньем[12] и засахаренного миндаля для сувениров гостям[13]?

– И как я забыла? – усмехнулась я. – Она кричала, будто мы кого-то прикончили.

– А леди у нас злопамятна!

– Уж мне ли не знать.

Около часа мы с Люком обменивались воспоминаниями о моей маме, хорошими, забавными или тягостными. Смеялись над тем, что она говорила и делала. Как врывалась в нашу жизнь, наш брак, даже наши шкафы с одеждой со всякими сумасшедшими свитерами, нравилось нам это или нет. Чем больше мы говорили, тем легче мне было находиться там, у постели матери, будто наши слова как по волшебству могли вернуть прежнюю, знакомую нам женщину, опять вдохнуть в нее жизнь, пусть хоть на пару минут.

– Я рада, что ты пришел, Люк, – сказала я, когда он уже собрался уходить.

– Как я мог не прийти? Я любил твою маму.

– Приятно слышать.

– Но это правда, – возразил Люк и хрипло добавил: – Знаю, ты будешь скучать по ней, Роуз. Вам с отцом, наверное, адски тяжело…

– Последние недели выдались ужасными. – Я посмотрела на Люка – он все еще не отводил взгляда от моей мамы, поэтому мне было легче сказать то, что я в итоге произнесла: – Рада повидаться с тобой. Как хорошо, что ты здесь, даже не представляла, что так будет.

– Я тоже рад повидаться. – Люк повернулся ко мне.

Мы смотрели друг другу в глаза.

– Чудесно, что ты нашел свое счастье, – улыбнулась я. – Здорово, что встретил ту, кто хотела ребенка так же сильно, как ты.

Мы помолчали.

– Спасибо за эти слова, – кивнул Люк и продолжил: – Роуз, у нас долго были натянутые отношения, но знай: я все еще рядом. Я серьезно. Если что-то понадобится или захочешь поговорить…

Его слова повисли в воздухе. Мы – Люк и я – вдруг будто оказались на краю пропасти, не зная, сможем ли ее перепрыгнуть и будет ли вообще что-то на той стороне. Но Люк протянул мне руку, и я решила ее принять.

– Хорошо, – сказала я. – Приятно знать.

Люк попрощался с мамой, потом со мной и ушел.

Через несколько дней мамы не стало, и я отправила ему сообщение. Он спросил, можно ли прийти на похороны.

Конечно, я разрешила.

В тот день мы не разговаривали. Люка я едва заметила. Смутно помню, как увидела его в глубине церкви, когда встала произнести надгробную речь. Но я много думала, как потеря мамы и знание того, что Люк тоже перенес эту трагедию, помогло нам примириться после всех разногласий. Наше хрупкое перемирие медленно перерастало в подобие дружбы, пусть та и заключалась лишь в редких телефонных звонках.

Думаю, маме бы это понравилось: знать, что и после смерти она все еще влияет на мои решения, отношения с другими, на перемирие между мной и Люком, а ведь я никогда не думала, что последнее вообще возможно. Мама по-прежнему вмешивается в мою жизнь.

Кажется, это мне тоже нравится.

* * *
Все уже собрались, когда в зал вошла я. Народ толпится, занимает места, ставит сумки на ковровое покрытие рядом с сиденьями, достает ноутбуки. Заметив свободное место, опускаю на него сумку, пока меня никто не опередил.

– Привет, Синтия, – здороваюсь я с дамой слева, коллегой с Западного побережья, с которой мы видимся только на конференциях.

– Привет, Роуз! Надеюсь, все закончится не так, как в прошлом году…

– Точно.

Справа от меня – мужчина. Он уставился в экран ноутбука, а я – на него.

– Это ты! – почти кричу я и тут же понижаю голос: – Томас, верно?

Он поднимает взгляд и расплывается в улыбке.

– Роуз!

Встреча с Томасом ошеломляет меня, я вдруг чувствую, как кровь бурлит в венах, во всем теле. Давно забытое ощущение.

– Поверить не могу – ты здесь! – смеюсь я. – Забавно, что мы оказались в одной комиссии.

После знакомства в больнице, где мама проходила химиотерапию, я не видела Томаса, хотя попытки встретиться он предпринимал. Какое-то время писал сообщения, время от времени я отвечала, но когда мама умерла, мне стало не до того. Я уже не отзывалась на его послания. Затем я оплакивала потерю, пыталась продолжать жить, занималась книгой, путешествовала…

– Рано или поздно мы должны были встретиться, – говорит он.

Я опускаю сиденье, устраиваюсь. Томас закрывает ноутбук, и мы снова поворачиваемся друг к другу.

– Как ты? – спрашиваю я. – Как твой друг, Энджел?

– У меня все хорошо, и у него тоже. Рак отступил, и это отличная новость.

– Замечательно. Я очень рада.

– А как твоя мама?

Я качаю головой. К горлу подкатывает комок. Прошло много месяцев, но ничего не меняется, как ни пытаюсь я этого избежать.

– Мне так жаль… – говорит Томас.

Вдыхаю и выдыхаю. Жду, когда растает комок, чтобы заговорить снова. Сосредоточенно достаю из сумки вещи, устраиваю на столике ноутбук, рядом кладу ручку. Бросаю взгляд на Томаса, он весь – воплощенное терпение. Между нами мгновенно возникает понимание.

– Спасибо. И мне жаль – все еще нелегко о ней говорить, хотя в июле стукнет год.

У Томаса странные глаза, очень красивые, их взгляд будто проникает в самую мою суть, пробиваясь сквозь горе.

– Год – это ничто, – отвечает он. – Я все еще с трудом говорю об отце, хотя прошло уже десять лет.

– Соболезную твоей утрате. – И добавляю: – Боже, когда кто-то упоминает о потере родителей, невероятно сложно найти нужные слова. «Соболезную» – это так убого.

Мы с Томасом понимающе улыбаемся друг другу.

– Ты был очень добр в тот день в больнице, когда маме делали химию, – говорю я. – Вряд ли я успела поблагодарить тебя в сообщениях, но это правда.

– Ерунда, – отмахивается Томас. – Твоя мама словно озарила тот день. Мы с Энджелом так смеялись.

– Да, она умела впечатлять. – Мои глаза снова наполняются слезами, я утираю их ладонью. Сосредоточенно дышу, пытаясь овладеть собой. Почти плачу и потому улыбаюсь Томасу немного смущенно. – Прости, иногда я расклеиваюсь.

– Все нормально. Правда. Твои чувства нормальны. – Поднимает руку, и на мгновение мне кажется, он положит ее на мою или коснется плеча, но Томас лишь продолжает: – Необычное место для такой откровенной беседы.

Я оглядываю помещение, битком набитое учеными, которые увлеченно работают в ноутбуках, перекладывают документы, стараются впечатлить друг друга.

– Да. И все же хорошо поговорить о чем-то, кроме работы. О чем-то жизненном. – Мой взгляд опять возвращается к Томасу. – Я так рада снова увидеться.

– Что делаешь вечером? – спрашивает он. – Есть планы?

Томас собирается пригласить меня на свидание! Эта мысль дарит прилив удовольствия. Потом я думаю: «Мама бы так обрадовалась!»

– Как обычно – пойду на прием. А ты?

Ответить он не успевает – председатель комитета, перекрикивая шум в зале, объявляет, что через пять минут мы приступаем. Начинается сражение за оставшиеся места.

Загорается экран телефона, лежащего на столике перед Томасом. На заставке – фото юной девушки. Улыбающейся худышки с длинными темными волосами, разлетевшимися по плечам.

Я не знала, что у Томаса есть дочь. Ищу взглядом его руку. Кольца нет. Но может быть, я ошиблась? Он вовсе не собирался приглашать меня на свидание. Наверное, в тот день в больнице и потом, когда мы переписывались, Томас просто пытался проявить вежливость из-за моей мамы.

Он отвечает на звонок.

– Солнышко, у тебя все хорошо? – Пауза. – Ладно. Я позже перезвоню, люблю тебя.

Он кладет сотовый экраном вниз на столик и поворачивается ко мне, застенчиво улыбаясь.

– Дочка? – спрашиваю я.

– Да, – кивает Томас. – Она очаровательная, хотя я слегка пристрастен. Раньше скакала вокруг меня, будто я ее герой, а теперь начинает запираться в комнате. Я думал, в запасе есть еще несколько лет.

Улыбаюсь и киваю, словно понимаю его, хотя от этого далека. Конечно, далека.

– А у тебя дети есть?

– Нет. Я не замужем. Детей нет.

– Как и я, то есть я тоже не женат, – говорит Томас, и меня наполняет радость. – Моя бывшая девушка забеременела, мы попробовали построить отношения, но не сложилось. Хотя мы остались друзьями, и из нас получились отличные родители. Думаю, это хорошо. И все же… – спохватывается он и улыбается, улыбка озаряет его глаза, словно освещая лицо и даже тело, – я хотел предложить тебе пропустить вечерние мероприятия и просто поужинать со мной. Что скажешь?

– Скажу да, – отвечаю я, не колеблясь. – Идея мне определенно нравится.

– Отлично.

Мы сидим и улыбаемся друг другу. Телефон Томаса вибрирует: пришло сообщение. Он читает его и корчит уморительную рожу – получается весьма симпатично.

– Дочь пытается убедить меня позволить ей остаться у подружки на все выходные, а мы с ее матерью твердим нет. Она всегда старается взять измором, и порой даже получается. – Пожав плечами, он снова кладет телефон на столик.

– А как зовут твою дочь? – спрашиваю я.

Томас поворачивается, расплываясь в широкой улыбке:

– Ее зовут Адди.


Часть пятая. Больше Роуз. Жизни 7 и 9 


ГЛАВА 35
15 августа 2006 года

Роуз, жизнь 7

Люк стоит с моей стороны кровати, куда обычно никогда не подходит. В руке – банка с витаминами для беременных. Он трясет ее, как пластиковую погремушку. Звук глухой и тяжелый – банка полна.

– Ты же обещала, – говорит Люк.

– Разве?

– Роуз.

В устах Люка мое имя звучит зловеще.

Я вздыхаю. Сегодня у меня совершенно нет настроения. Да и в любой другой день, если уж на то пошло. Я устала спорить с мужем из-за ребенка. Заведем мы его или нет, смирюсь ли я когда-нибудь? Почему я не такая, как все остальные женщины на свете, чье единственное предназначение – рожать детей? Почему только я в этом не заинтересована?

– Что, Люк?

– Я думал, они почти кончились. Собирался купить следующую.

Открываю ящик комода и достаю трусики – розовые сексуальные стринги.

– Думаю, не стоит, – говорю я и с грохотом закрываю ящик.

– Думаешь, не стоит…

Если Люк так и будет за мной повторять, я закричу. Поворачиваюсь к мужу, трусики болтаются в руке.

– Давай пойдем на компромисс: я схожу к врачу и заморожу яйцеклетки.

Люк открывает рот, но не произносит ни звука.

– Тогда мы сможем отложить этот разговор на некоторое время, – продолжаю я в надежде, что Люк согласится. Мне так и хочется погладить себя по голове за блестящий план.

Муж снова обретает дар речи.

– Заморозить яйцеклетки – не значит родить ребенка, Роуз.

– Точно, не значит. Но это лучшее, что может тебе сейчас предложить твоя жена, которая, на минуточку, вообще никогда не хотела детей. – Подхожу к нему, бросаю стринги на кровать, беру за руку. – Да или нет, Люк. Решать тебе.

ГЛАВА 36
22 мая 2020 года

Роуз, жизни 3 и 6

– Адди, если ты мне сейчас же не перезвонишь, будешь на месяц наказана! – Оставив сообщение, я отключаюсь и сажусь за кухонный стол.

В доме темно, только над плитой горит лампочка. Солнце зашло – и мир погрузился во тьму.

Застыв неподвижно, будто камень, я таращусь на телефон и жду, пока на экране появится лицо дочери. Потом поднимаюсь, включаю несколько ламп – и гостиную с кухней заливает мягкий розоватый свет. Мы с Люком всегда считали, что верхнее освещение слишком резкое и яркое, а лампы создают прекрасное настроение. Мы гордились, что так романтично оформили квартиру. Теперь эти размытые тени и сияние вокруг словно насмешка.

Грохаю телефоном о стол, будто могу достучаться до Адди, а потом с криком его швыряю. Экран трескается – конечно, трескается. Ну что я за дура!

– Глянь, что ты со мной творишь, Адди! – кричу я в пустоту дома.

 
Помню, в юности я не слушалась маму. Ох она и злилась, орала на меня как маньячка, когда я приходила домой. Помню, как высказывала ей это.

«Да ты чокнутая!» – кричала я и топала по лестнице в свою комнату, зная, что вскоре услышу мамины шаги, а потом она сообщит мне, что я наказана. Я вопила на нее и хлопала дверью так громко, как только могла. Иногда проделывала это несколько раз, много раз, визжа от ярости.

Будь мама жива, я бы позвонила ей и горячо извинилась за все, что заставила ее пережить. Будь мама жива, я бы рассказала ей это, мы посмеялись бы вместе, вспомнили мои самые худшие выходки. Потом я объяснила бы ей, что последнее время вытворяет Адди, и она бы дала мне материнский совет. Как же без нее одиноко.

Иногда я хочу крикнуть дочери: «Ты будешь скучать по мне, когда я умру! Еще как будешь!»

Становясь родителями, люди и впрямь превращаются в каких-то маньяков.

Экран телефона загорается, но это не Адди, а Люк.

– Она тебе звонила? – спрашиваю я.

– Нет, – устало вздыхает он.

Ему не нужно ничего произносить вслух, я и так знаю, какие мысли крутятся в его голове.

– Хотя я на нее жутко злюсь, все равно считаю, что не стоит следить за ее геолокацией. Адди нужна независимость. Нужна.

– Я с тобой согласен, ты же знаешь. Мне кажется, надо дать ей какую-то поблажку.

– Ни за что. Она ведет себя неприемлемо.

– Роуз. – Он снова вздыхает. – Это все из-за нас.

Я молчу.

– Из-за нас, и ты тоже это знаешь.

– Прошло два года, Люк, а разошлись мы задолго до этого, – возражаю я, но он прав.

– Детям тяжело дается развод.

И бывший опять прав, но мною владеет паника.

– Вдруг с ней случилось что-то ужасное? – Я повышаю голос и одновременно встаю. – А если ее похитили?

– Никто ее не похитил, Роуз. С ней все в порядке. Просто бунтует.

– Ты правда так думаешь?

Люк издает смешок – настоящий смешок.

– Я думаю, когда мы ее найдем, посадим под домашний арест, но с ней и правда все в полном порядке. Адди просто наказывает своих злодеев-родителей.

Иду в гостиную и ложусь на ковер между диваном и журнальным столиком, уставясь в потолок.

– Когда это мы стали злодеями? Никогда такими не были.

– Ну если сравнивать, я тебя уверенно обхожу, – в шутку заявляет Люк.

– А мы что – соревнуемся?

– Похоже, да. И я выиграл.

Зажимаю рот рукой, чтобы не засмеяться. Как тут смеяться? Адди пропала! Мы с Люком в разводе!

– Да уж, ты выиграл.

– Определенно. Я завел ребенка с другой женщиной, не с мамочкой Адди.

– Довольно злодейский поступок.

– Мегазлодейский.

– Подарю тебе на день рождения плащ и маску в доказательство твоих злодеяний и злодейских выходок.

– Я тебя опередил. Костюм суперзлодея у меня уже есть. Купил на распродаже на прошлый Хеллоуин.

За окном ревет сирена, потом стихает. Я хихикаю и не могу остановиться.

– Тогда куплю запасной, будешь носить, пока первый в химчистке.

Люк громко смеется. Такой смех у него я слышала задолго до развода.

– Где ты сейчас? – вдруг спрашивает он.

– Если хочешь знать, лежу на ковре возле дивана и смотрю в потолок. Когда ты ушел, я купила новый ковер, очень милый. Никогда не любила тот, с длинным ворсом, который ты схватил на распродаже. – Сквозь окна в гостиную пробирается ветерок. Я сажусь, облокачиваюсь на журнальный столик. Шторы тихо колышутся.

– Я скучаю по тебе, Люк, – даже не подумав, говорю я. – Не в том, конечно, смысле. Скучаю по твоим шуткам, по нашей дружбе… Мы ведь были хорошими друзьями.

– И я скучаю по нашей дружбе.

– Как считаешь, когда-нибудь мы сможем снова наладить отношения?

– Считаю, Адди наша дружба пойдет на пользу.

– Да и нам самим тоже.

Что я несу? Неужели говорю это серьезно?

– И я так думаю.

Наверное, серьезно. Может, просто потому, что мы с Люком пришли к согласию, а мы давно ни в чем не соглашались. Или вообще неважно почему.

Стучу по столику кулаком.

– Да где на хрен шляется Адди!

– Ого, доктор Наполитано! Следи за речью!

– Плевать на мою гребаную речь, все равно наша любимая дочь устроила бунт, она нас игнорирует и слышать сейчас не может!

– Похоже, мы сегодня сильно продвинулись.

– О чем ты, черт подери, Люк?

Из трубки доносится скрежет ножек стула по полу. Шорох – Люк садится.

– Думаю, наше сближение ускоряется. Давно мы так не разговаривали… – Он задумчиво молчит. – Даже не припомню, когда был последний раз. Или когда мы так смеялись.

– Да, – честно отзываюсь я. – Это здорово.

– Возможно, у нашей дочери был свой злодейский план. Устроить родителям встряску, чтоб они сблизились. Может, Адди знала, что нам с тобой это нужно. Вот и решила удрать со своими миньонами и провести эксперимент.

– Что ж, если так, то это все твои гены. Моя дочь – настоящий ангел. Любящий, милый и идеальный.

– Пять минут назад ты другое говорила.

Поднимаюсь с пола и достаю из шкафа стакан. Наполняю водой.

– А я изменила мнение. Решила сосредоточиться на положительных моментах. Если я буду думать, что наша дочь любит мамочку, может, тогда эта Адди победит ужасную подростковую сущность, в которую превратилась из-за злодея отца.

– А я предупреждал!

Снова усаживаюсь и ставлю стакан на журнальный столик.

– О чем это ты?

– Я знал, что ты будешь хорошей матерью.

– Боже, заткнись, пожалуйста. Я не выношу материнство. Адди я люблю. Это другое.

– Ты о чем, Роуз? Какое еще другое?

– Я не создана для материнства. Я уступила тебе и родила ребенка, однако это не значит, что я изменилась. Но теперь у меня есть дочь, и я безумно ее люблю. И чертовски это ненавижу.

– Ты точно хорошая мать, – снова смеется Люк.

– Ну конечно хорошая. Я ведь добилась успеха. Получила докторскую степень, у меня вышло много книг. Я могу практически все.

– Упрямая, невыносимая женщина.

– Минуту назад ты осыпал меня комплиментами, – напоминаю я.

– Можно кое-что спросить?

Голос Люка становится таким серьезным, что я колеблюсь.

– М-м… Наверное. Смотря что.

Люк вздыхает.

– Как там Томас?

А этого я не ожидала.

– Тебе правда интересно?

– Да.

Мы с Люком договорились, что если я начну с кем-то встречаться, то расскажу ему, ведь это влияет на Адди. Но простое упоминание, что я кого-то нашла, не сравнится с полноценной беседой с бывшим мужем о моих отношениях с другим мужчиной.

– Это самый странный разговор, который мы с тобой вели после развода.

– А мне нравится, – заявляет Люк.

– И мне. Томас хороший. Просто замечательный.

 
Мы познакомились на моей автограф-сессии. Он заглянул с несколькими коллегами с моей кафедры. В тот вечер в книжном магазине собрались, похоже, все, кого я знала. Пришли папа, Адди, Джилл, Мария, Райя и Дениз, много родителей из школы, где учится моя дочь. Все было очень здорово, но не так, как я ожидала, – в тот вечер мы познакомились с Томасом.

– Здравствуйте, как вас зовут? – машинально спросила я, когда он подошел подписать экземпляр книги.

– Томас, – сказал он.

Я подняла взгляд и тут же отметила, что мужчина с приятным голосом, стоявший передо мной, весьма привлекателен.

Томас улыбнулся, враз став еще привлекательнее.

– Поздравляю с изданием книги! Не терпится ее прочитать. Ваши коллеги о вас высокого мнения. – Он оглянулся и указал на группу профессоров, которые разговаривали у стола, где разливали вино. – Я тоже социолог.

– Неужели! – со слегка преувеличенным восторгом воскликнула я. – С удовольствием бы послушала о вашей работе.

Мужчина, следующий в очереди за Томасом, явно занервничал. Он выглядывал из-за плеча моего нового знакомого и недовольно кривился.

– Сможете задержаться? Мы хотим выпить после мероприятия, у нас будет больше времени поболтать.

– С удовольствием, – кивнул Томас.

Я подписала его экземпляр.

– Спасибо, что пришли. Всегда приятно познакомиться еще с одним специалистом в нашей области.

Особенно, если он так хорош, как вы.

– Да, верно, – снова улыбнулся Томас и направился к моим коллегам.

Закончилось тем, что мы проговорили весь вечер. Через неделю пошли на свидание, потом еще и еще, и вот однажды я проснулась с ним в одной постели и поняла, что наши встречи переросли в отношения. Отношения, которые делали меня по-настоящему счастливой.

* * *
– Еще рано о чем-то говорить, – отвечаю я Люку. – Мы вместе всего полгода.

– Похоже, он тебе нравится.

– Нравится, – признаюсь я. Раздается сигнал второй линии, и я на секунду отвожу телефон от уха, чтобы взглянуть на экран. – Боже, это Адди!

– Отлично! Полегче там с ней… – начинает Люк, но я бросаю трубку и отвечаю на звонок дочери.

– Адди! С тобой все в порядке?

– Все хорошо, мам.

Она явно на взводе, словно ей больно со мной разговаривать.

– Адди, ты меня до смерти перепугала!

– Мам…

– Не мамкай мне! Я люблю тебя, так сильно люблю и рада слышать и знать, что ты цела, слава богу, но мы с твоим отцом просто в бешенстве. Ты наказана! Будешь дома сидеть, пока тебе двадцать не стукнет!

ГЛАВА 37
8 мая 2023 года

Роуз, жизни 1, 2, 7 и 8

– Адди, ты готова? – Мой голос эхом разносится по дому, взлетая до второго этажа.

Дверь открывается, потом закрывается, раздается звук шагов по деревянным половицам – медленная, неспешная поступь подростка.

Топ-топ-топ.

Адди спускается не торопясь, на ней тяжелые ботинки, которые грохочут по ступеням, она такую обувь обожает. Девушка, появившаяся на лестнице – сначала ступни, потом лодыжки и колени, обтянутые джинсами, следом край тонкой шелковой майки, сексуальной розовой майки (Томас прикончил бы дочь, если б ее в этом увидел), – эта девушка улыбается. Каким-то удивительным образом подростковый бунт (отвянь, не мешай, я сама) не противоречит тому, что Адди – самая милая и дружелюбная юная леди, которую я когда-либо встречала.

– Привет! – Карие глаза широко распахнуты, на лице столь же ясная улыбка.

Макс, кот Адди, вьется у ее ног, потом уходит в другую комнату.

– Жду не дождусь нашего супершопинга!

Я смеюсь. Адди обожает словечко «супер» и вставляет его везде: «суперголодная», «суперрасстроена», «суперзаинтригована», «суперувлечена той девушкой, она такая суперсексуальная».

– И я ждала наш супершопинг, – отзываюсь я.

Мы обнимаемся. Она такая худышка. Под маечкой прощупываются ребра. Сразу хочется кормить Адди жирными гамбургерами и горами пасты с соусом болоньезе, но увы, с тринадцати лет она вегетарианка. Я едва не закатываю глаза от своего порыва: кажется, в какой-то мере я все же стала матерью. От этой мысли меня всегда охватывает горько-сладкое тепло – я грущу и вместе с тем с удовольствием осознаю, что моя мама все же оставила отпечаток на моей личности. Она бы порадовалась, узнав об этом.

– Есть хочешь? – спрашиваю я Адди. – Может, сначала пообедаем?

Она размышляет, мотая головой; короткие пряди, жесткие от геля, качаются. Адди просто ошеломила нас в тот день, когда обрезала волосы. Только что расхаживала с локонами до талии – и вот уже на голове короткий ежик, а шея голая. Разрешения она не спрашивала. Просто сделала, и все. Ее отец был ошарашен, но с такой прической глаза Адди стали будто еще больше. Ей шло.

– Давай сначала в один магазин, потом обедать? – торгуется она. – Я пока не проголодалась.

– Может, проголодаешься, когда полистаешь меню? Зайдем в твою любимую вегетарианскую закусочную. Там, где эти безумные домашние бургеры…

Адди хватает свитер со спинки стула в гостиной, тоже розовый, но оттенок бледнее, чем у майки, и фыркает:

– Ты всегда меня пытаешься накормить!

– Правда? – смеюсь я.

– Да-а, Роуз!

Она четко выговаривает мое имя, роняет его тяжело, будто ступает своим черным ботинком со шнуровкой и на высокой подошве. Ее отец ненавидит подобную обувь. Адди улыбается. Называя меня по имени, она чувствует себя очень взрослой.

Да, Адди стала называть меня Роуз, и это что-то новенькое. Не упуская ни малейшей возможности, произносит мое имя почти так же часто, как свое любимое словечко «супер». «Роуз, скажи папе, что допоздна задерживаться на танцах нормально. Роуз, не знаешь, у нас остались мои любимые хлопья? Что-то я их в шкафу не вижу. Роуз, давай на выходных походим по магазинам? Мне нравится одна девочка. Хочу произвести впечатление».

Пусть зовет по имени, это лучше, чем первоначальная реакция на мое появление – гнев и бунт, – когда Адди выяснила, что мы с ее отцом встречаемся.

Но тогда она была такой юной. Юной и обожающей своего отца, ей не хотелось им ни с кем делиться. Теперь Адди пятнадцать, она повзрослела. И мне нравится! Даже очень. И не просто потому, что это дочь моего любимого мужчины, с которым мы начали обсуждать совместное проживание.

Кто бы мог подумать, что у меня появится дочь, хоть я сама так и не родила? К тому же очень умная, забавная, чудесная. Все вышло даже лучше, чем казалось. Я и не представляла такого исхода.

Адди берет свою сумку – черную, с острыми железными шипами.

– Как думаешь, папа разрешит мне в следующие выходные погулять до полуночи?

Я внимательно смотрю на нее.

– Это ты должна спросить у него.

– Но как ты считаешь, это будет нормально?

Я молчу. Адди приподнимает брови. Она догадывается, что я с ней согласна, что ничего страшного в этом не вижу, но произносить вслух не желаю. Не мне такое решать.

Всякий раз, когда Томас сходит с ума из-за очередного скандала в школе Адди, ссоры с друзьями, ругается с ней из-за комендантского часа или девочки, с которой хочет встречаться его дочь, я стараюсь напомнить, что ему с Адди очень повезло. Обычно подростки – сущий кошмар, по крайней мере так заявляют все мои друзья, у которых есть дети.

– Давай я у него спрошу, – продолжает гнуть свою линию Адди, – а потом ты с ним поговоришь.

– Я подумаю.

Она ухмыляется и открывает дверь. Знает, что добилась своего.

– Спасибо, Роуз.
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– Адди! – кричу я и размахиваю рукой.

Как и мой отец, что стоит рядом.

Адди поворачивается в нашу сторону, проходя мимо с другими восьмиклассниками. Сегодня выпускной. У дочери умоляющий взгляд: «Мама, успокойся!» Но я не могу. Адди закатывает глаза. Даже зарождающийся подростковый бунт, которым недавно заразилась дочь, не помешает мне любоваться, как она в шапочке и мантии поднимается на сцену вместе с друзьями.

– Юх-ху! – воплю я и хлопаю изо всех сил. Ладони горят.

Папа наклоняется ко мне:

– Роуз, если бы я так себя вел, когда ты была подростком, ты бы неделю со мной не разговаривала.

Джилл, которая стоит с другой стороны, обнимает меня.

– У Адди к тебе точно будет разговор. Может, сбавишь обороты?

– Да плевать, – отвечаю я сразу обоим. – Придется ей потерпеть мамины выходки.

А сама оглядываю переполненный зал. На другой стороне – родители Люка, которые старательно избегают встречаться со мной взглядом. Мы давно не разговариваем.

– И вообще, тут все родители заняты тем же самым.

– Да уж, точно. – Помолчав, Джилл добавляет: – Так Люк придет?

Снова бросаю взгляд через весь зал: рядом с отцом и матерью Люка пустое место.

– Надеюсь.

Люк должен был вернуться из рабочей поездки. Он опасался задержки рейса или поезда и вообще пробок. У него не всегда получается совмещать обязанности по работе и воспитанию троих детей – нашей дочери и еще двух от Шерил.

– Но у Адди же выпускной из средней школы!

– Знаю.

– Может, он тебя удивит, – улыбается папа.

Он всегда был оптимистом.

Наши с Люком отношения, мягко говоря, несовершенны. С тех пор как он завел второго ребенка, внимания Адди достается меньше. Но мы все еще вместе плетемся вперед, изо всех сил стараемся быть для нашей дочери хорошими родителями, поддерживать ее, а порой и друг друга. И все же утверждать, что его отлучка не дарит мне некую свободу, – неправда. Без Люка я могу быть такой матерью для Адди, какой сочту нужным. Да, эгоистично, да, дочери тоже требуется присутствие в жизни отца – хотя бы такое, – но уж как есть. Иногда я счастлива, что Люка нет рядом.

Оркестр средней школы снова исполняет торжественный марш. Дети занимают места на трибунах у сцены.

Мои глаза прикованы к Адди, она садится во втором ряду на четвертое место слева, возле своей лучшей подруги Евы.

Папа качает головой.

– В жизни бы не поверил, что мне понравится такая стрижка, но ей и правда идет.

Адди отрезала волосы, оставив на голове лишь пару дюймов. Я была категорически против, но все же разрешила, и дочери прическа к лицу. Люк эту стрижку терпеть не может.

Директор Гонсалес просит всех садиться, и родители автоматически повинуются, словно они тоже ее ученики. Джилл склоняется ко мне.

– Обалдеть, мы у Адди на выпускном! А ведь я ее помню крошечной Булочкой!

Я киваю и бросаю взгляд на отца. У того уже глаза на мокром месте. Если начну говорить – тоже расплачусь, и Адди мне потом задаст! Но если бы я могла, то сказала бы Джилл, что не представляю мир без моей дочери. Как подумаю, что все могло так обернуться… По щеке у меня бежит слеза, и я стираю ее ладонью.

* * *
– Томас придет на вечеринку? – спрашивает Джилл.

На столе высится торт. Шоколадный, без глазури – дочь ее не любит, – только тонкий росчерк лимонной строчкой, которая гласит: «С выпускным, Адди!».

Я разместила торт в самом центре среди прочего угощения: с одной стороны – печенье, брауни и капкейки, с другой – чаши с салатом и пастой, любимые фрикадельки моей дочери и большое блюдо с маминой брачиолой. Я потратила на нее не один час, Адди ее тоже обожает.

– Нет. – Меняю местами салат со шпинатом и пасту с брокколи, сама не знаю зачем. – Адди расстроится.

Джилл берет меня за руку, мешая переставить еще одну тарелку.

– Все отлично, хватит суетиться. Стол выглядит потрясающе.

Я отдергиваю руку.

Подруга права. Все так и есть. Сбоку у стены – большой шкаф, красивый в своей простоте, перевязанный ярким розовым бантом огромного размера. За ленту воткнута открытка. Это подарок дедушки в честь перехода в старшие классы. Замечательно подходит к остальной мебели, которую папа и Адди сделали сами для ее комнаты. Дочери очень понравится.

Джилл и я идем в кухню. Подруга откупоривает одну из бутылок белого вина, купленного для родителей, которые придут на вечеринку. Джилл разливает его по бокалам и один передает мне.

– Я думала, у Адди с Томасом налаживаются отношения.

Делаю глоток, наслаждаясь прохладным, терпко-сладким вкусом.

– Ну… да. Гораздо лучше, чем было, поначалу-то вообще ужас что творилось, сама знаешь. Но за последние несколько месяцев ситуация улучшилась. Я догадывалась, что так будет. Они поладили, Томас очень терпеливый. Уж точно терпеливее меня, окажись я на его месте и попытайся подружиться с чужим ребенком.

– Да уж, точно, – смеется Джилл.

Я проверяю телефон – не написал ли Люк, но от него все еще ни слова. Вздыхаю, покручиваю бокал в руке.

– Если Люк не явится на вечеринку, он разобьет Адди сердце.

Раздается звонок в дверь – и тут же пиликает мой телефон.

– Я открою, – предлагает Джилл.

Хватаюсь за сотовый:

– Люк!

– Еду! Скоро буду. Адди меня уже ненавидит?

– Конечно нет. – Ну, может, немного. – Она будет счастлива, когда ты придешь.

– И устрою профессиональную съемку ее друзьям.

Я улыбаюсь.

– Ей это понравится.

Очень понравится.

– Она меня когда-нибудь простит?

– Да.

Это и правда так.

– Хорошо.

Слышу, как Люк нажимает на клаксон автомобиля.

– Езжай осторожнее!

Мы кладем трубки.

Ты нужен дочери, Люк, думаю я. Мы оба ей нужны.

Это ведь никогда не изменится? Даже если сейчас моя дочь этого не осознает и с наслаждением закатывает при родителях глаза. Надеюсь, Адди всегда будет необходима ее мать, потому что мне самой это необходимо. Наверное, все мамы такие. Мои глаза наливаются слезами, и я утираю их ладонью.

Моя точно была такой.
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Люк стоит с моей стороны кровати, куда обычно никогда не подходит. В руке – банка с витаминами для беременных. Он показывает ее мне.

Шагаю ближе. Старательно делаю вдох, потом выдох.

– Да, я перестала их принимать…

Люк разочарованно опускает плечи.

– Роуз. Ты обещала.

– Люк, я…

Но он не закончил.

– Ты обещала и соврала.

Я смотрю на него: он стоит ссутулившись, весь – воплощение жертвы. Словно я причинила ему боль.

– Серьезно, Люк? Соврала? Напомни-ка мне об обещаниях, которые нарушил ты. Припоминаешь что-нибудь? Может, ты меня обманывал?

– Роуз… – Он тяжело вздыхает. – Не будь такой…

– Какой? Такой, как всегда? Я была с тобой честна. Предупреждала чуть ли не с первого свидания, что не хочу детей. И много раз повторяла. И что же ты говорил в ответ?

Снова вздох. Еще более тяжелый. Муж будто уменьшается на глазах; он садится на край кровати.

– Роуз…

– Мы же договаривались, Люк, – напоминаю я. Вся я, все мое тело словно пульсирует, кажется, оно даже раздувается, заполняя комнату. – Всякий раз, когда я напоминала тебе, что не хочу детей, ты отвечал, что тоже их не хочешь. И никогда не хотел. Снова и снова ты это повторял, потом мы прошли по чертовому проходу и поженились. Так кто из нас врал?

– Я не врал…

– Хватит. Просто хватит впаривать мне чушь, я от этого устала. Устала от обвинений в том, что разочаровала тебя и всю вашу семью. Устала думать, что я какая-то неудачница, ужасный человек, эгоистка, жуткая сука. – Я замолкаю, чтоб перевести дух. На лице Люка потрясение, будто я его ударила. – А тебе не приходило в голову, что ты меня подвел? Что это ты уничтожил наш брак?

– Роуз, так нечестно.

Горько смеюсь. Я подхожу к мужу, сверху вниз смотрю на него: от изнеможения он рухнул на кровать. И я тут же все понимаю.

Люк поднимает голову, смотрит мне в глаза, в них – отголоски страха.

– Все это время ты и твоя семья меня терзали, рассказывали, как я буду до конца жизни жалеть, что не родила. Что я ужасный человек, мерзкая эгоистка, которая разрушила твою жизнь… Я все принимала за чистую монету. А на самом деле правда в том, что это ты разрушил мою жизнь.

– Роуз… – напряженно, почти пронзительно вырывается у Люка.

Я наклоняюсь, обхватываю его лицо ладонями и целую в лоб. Муж моргает, в замешательстве смотрит на меня. Отнимаю ладони, выпрямляюсь, поворачиваюсь и иду к выходу из спальни, прохожу через гостиную к шкафу в коридоре, где мы держим чемоданы. С трудом достаю самый большой, мы еще всегда шутили, что в нем можно унести труп. Чемодан ударяется о дверцу шкафа и с грохотом опускается на пол.

– Роуз? – снова зовет меня Люк.

Я поднимаю чемодан и качу назад в спальню, прямо к комоду, где хранятся мои лифчики, белье и носки, и начинаю укладывать вещи.

Стопки бюстгальтеров перемешиваются с пижамными майками, но мне плевать. Я будто машина: поворачиваюсь то в одну, то в другую сторону, снова и снова, согнутые руки – погрузчики, которые опустошают контейнеры прошлой жизни, моего брака.

Вижу приближающиеся босые ноги. Ноги Люка.

– Что ты делаешь?

Я волоку чемодан по полу к шкафу, открываю дверь и начинаю снимать с вешалок вещи, бросать их прямо на нижнее белье и майки, теплые пижамные штаны, цветные носки с изображением собачек. Свитера, футболки, платья.

– Я задал вопрос.

– А на что это похоже, Люк?

– Что ты задумала? Переночуешь у Джилл? – с надеждой спрашивает он.

Не хочу зря обнадеживать его, поэтому говорю правду:

– С меня хватит. Я тебя люблю, очень люблю и всегда буду любить, но уничтожить мою жизнь не позволю.

– Серьезно?

Застегиваю чемодан. Звук получается громкий.

– Да, серьезно. Я ухожу и не вернусь. – Набираю побольше воздуха в грудь и все же произношу: – Я больше не могу. Все кончено.

Облегчение, будто крылья, приподнимает меня над землей, все тело словно становится легче и парит, гравитация больше надо мной не властна. Плечи расправляются, вытягивается шея, подбородок устремляется вверх.

Вопрос, стану ли я матерью, а если да – то когда именно, и что, если нет, тесно связан с вопросом о том, какая я женщина. Хорошая или плохая, реализовалась или нет, эгоистка или альтруистка, счастливая или наоборот – все это переплетено с браком, работой, разводом. В итоге образовался непомерно тяжелый валун, а я, как Сизиф на каблуках или в беговых кроссовках, офисной одежде, пижаме или джинсах, толкала и тянула его годами.

И вот я отпихнула валун от себя – совсем легонько – и наблюдаю, как он катится со скалы и вдребезги разбивается в овраге.

Могла бы вообще его не тащить.

Поднимаю чемодан, вытягиваю ручку, наклоняю и качу к выходу. Люк в шоке идет за мной, тяжелая поступь будто отражает всю степень его потрясения.

– Прощай, Люк. Надеюсь, ты найдешь женщину, которая станет матерью твоих детей и сделает тебя счастливым.

С этими словами я открываю защелку и выхожу за дверь.
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– Пожалуйста, скажи, что Адди не убьется, ныряя с этих камней, – то ли в шутку, то ли всерьез говорит Томас, который сидит в кресле в яркую сине-зелено-розовую полоску. Он подается вперед, приложив руку ко лбу, чтобы солнце не слепило.

Подростки всех возрастов, возможно, даже несколько студентов колледжа толпятся на вершине скалы на краю пляжа. Высотой она по меньшей мере футов двадцать[14]. Девчонка с длинными рыжими волосами, радостно визжа, летит в воду.

– Не переживай. – Я стряхиваю песок с рук и ног. – С Адди все будет хорошо. Она веселится. Я ныряла с этой скалы в ее возрасте. И делала это много лет подряд!

– Но теперь родители стали более тревожными и бдительными, – замечает Томас. – Странно, что прыжки с этой скалы не объявил вне закона местный родительский комитет. Давай вынесем на обсуждение закон, запрещающий подобное поведение.

– Чепуха, – говорю я, целуя его в плечо.

Приятель Адди, Тим, зовет девчонку в воде подняться наверх для очередного прыжка.

– А я ведь даже не шучу. Ты только взгляни! Это ж хренов Эверест посреди пляжа в Новой Англии.

Я подталкиваю его локтем в бок.

– Она не такая уж и высокая. И там довольно глубоко.

– Вот именно!

Спинка моего шезлонга откинута слишком низко, и мне не видно, как Адди взбирается на камни. Я перевожу его в другое положение и сажусь ровнее. Подобно нам с Томасом, отдыхающие на пляже наблюдают, как молодежь прыгает со скалы, карабкается наверх и опять ныряет, повторяя снова и снова. Благодаря августовским выходным и жаре атмосфера царит праздничная. Пляж усеян зонтиками – красными и розовыми, оранжевыми и желтыми, фиолетовыми и зелеными, в цветочек и в горошек. Полотенца и купальники на фоне раскаленного белого песка и холодного синего океана тоже выглядят буйством красок.

Мама с самого детства прививала мне любовь к пляжному отдыху и поощряла ее, когда я становилась старше. Как и все матери, она порой была склонна к осуждению, могла держаться отстраненно, замкнуто, но также бывала замечательной и веселой, любящей и щедрой. Мама всегда побуждала меня рисковать и следовать за мечтой. Я скучаю по ней, особенно здесь, на пляже, ведь пляжи она обожала.

– Боже. Адди готовится прыгнуть. – Томас закрывает глаза ладонями. – Не могу на это смотреть.

– Все будет хорошо, – уговариваю я, безотрывно глядя на высокую длинноногую девушку в лаймово-зеленом бикини. Вокруг лица свисают влажные волосы. Адди долго носила короткую стрижку, но потом решила отращивать. Теперь они снова ниже плеч. Адди смотрит вниз, в глубокие темные воды – и мое сердце замирает от страха. Правда ведь, все будет хорошо? Ничего ужасного не случится?

Как мне жить, зная, что позволила ей туда влезть? Это ведь я пичкала ее россказнями из собственного детства о том, как делала то же самое в ее возрасте.

– Вот Люк бы сейчас читал нотации, – продолжаю я, – что ни одному ребенку нельзя позволять подвергать свою жизнь опасности, ни одному ребенку нельзя позволять рискованные забавы.

Адди отводит руки назад, сгибает колени.

– Тут я на стороне Люка, – отвечает Томас, все еще не убирая ладоней от глаз.

– Вряд ли.

– Я серьезно!

– Прыгает! – кричу я, пока Адди взвивается со скалы вверх и сразу падает в воду, через секунду она уже всплывает на поверхности. Другие ребята радостно приветствуют ее. – Она крутая!

Томас открывает глаза и облегченно вздыхает.

Потом смотрит на меня:

– А чего это ты ухмыляешься, Роуз?

Я встаю и беру полотенце.

– Смотри!

– Хочешь прыгнуть? Ты рехнулась?

– Не переживай. Я с этой скалы тысячу раз прыгала.

– С обрыва.

Он тянется ко мне, я хватаю его за руку.

– Все будет хорошо.

– Ну отлично. А мне теперь переживать, что сегодня не одна, а две девицы погибнут ужасной смертью.

Томас не отпускает меня, я слегка встряхиваю рукой – и мои пальцы ускользают из его хватки.

– Да, здорово, давай, иди к Адди, – говорит он, качая головой. – Все равно мне не нравится, что она там одна. Если что-то случится, ты ее спасешь.

Я упираюсь рукой в бок, притворяясь оскорбленной.

– А если со мной что-то случится?

– Ясно же: тогда Адди спасет тебя.

– Уверена, она обрадуется, когда увидит меня.

– Думаю, в глубине души будет в восторге.

– Вот и посмотрим!

Прогулка до скалы занимает около пяти минут. Дети резвятся в воде, строят песочные замки, отдыхающие смеются, шуршит прибой, наигрывая свою музыку. До места я добираюсь, промокнув от пота. Сейчас, наверное, градусов тридцать пять.

Высокий мускулистый мальчишка в плавках, лет примерно шестнадцати, бомбочкой ныряет в воду, а те, кто ждут своей очереди, вопят и аплодируют. Некоторые замечают меня – я готовлюсь плыть к месту, откуда все взбираются наверх. Адди увлечена беседой со своим приятелем Тимом.

Он что-то говорит – и она заливается смехом.

Я энергично машу ей:

– Адди!

Она переводит взгляд на меня. Я ныряю в холодный бурлящий океан, в жару это очень освежает. Плыву брассом; шелест волн, плеск воды о мое тело – как я скучала по этой мелодии! Доплываю до скалы, хватаюсь мокрыми руками за влажные камни; мгновенно пробуждаются воспоминания: как я впервые в тринадцать лет осмелилась на прыжок, стояла, уверенно держась, в купальном костюме, а Рэй, мальчик, в которого я влюбилась, кричал мне снизу. Примерно тогда же отец выяснил, что я его ослушалась, и явился утащить меня домой и наказать.

– Вам помочь, доктор Наполитано? – кричит Тим, а я смотрю на высокого юношу, который, похоже, нравится Адди.

Недавно за ужином она провозгласила себя бисексуалкой. Возможно, именно Тим поспособствовал этому открытию, поскольку до того дочь Томаса увлекалась лишь девочками.

– Я же просила называть меня Роуз, Тим.

– Не выходит! Вы же типа профессор и все такое.

– Как хочешь, – смеюсь я, глядя на ребят.

Как выяснилось, мне нравятся друзья Адди. Оказывается, подростков я могу искренне любить.

Вдоль края утеса есть подобие лестницы, ступеньки природного происхождения. Тим глазеет на меня сверху вниз, должно быть, ему любопытно, зачем столь почтенная леди приплыла к молодежи на скалу.

Адди стоит с ним рядом. Кажется, она нервничает и будто старается телепатически передать мне силу подняться туда, где ждут они.

Когда я почти добираюсь до вершины, Тим протягивает мне руку, и я ее принимаю.

– Благодарю вас, сэр.

Он смеется.

– Поверить не могу, что ты здесь! – У Адди недоверчивый и вместе с тем счастливый вид.

А может, она просто счастлива, что я не разбилась насмерть, пока карабкалась. Надеюсь, Томас набрался храбрости отвести от лица руки и тоже испытывает облегчение.

Я обнимаю Адди.

– Подумала, что это как езда на велосипеде – разучиться невозможно. – Поворачиваюсь к Тиму. – Надеюсь, ты не возражаешь, если мы прыгнем следующими.

Тим жестом указывает на обрыв.

– Да пожалуйста!

– Давай, Адди, идем!

– Серьезно? – потрясенно спрашивает она.

– Конечно, почему нет? Или ты думаешь, я просто так сюда забралась?

– Хорошо, – кивает Адди.

Мне хочется снова ее обнять, но я сопротивляюсь. Мы вдвоем – Адди с худощавыми загорелыми ногами, облаченная в лаймово-зеленое бикини, и я в сплошном пурпурном купальнике – подходим к краю скалы. Взгляды всех ребят устремлены на нас, разговоры и болтовня постепенно смолкают. Мы беремся за руки.

– Готова? – спрашиваю я, а потом мы со смехом прыгаем вниз.

ГЛАВА 41
23 мая 2000 года

Роуз, жизни 1–9

Люк опускается на колено. Так внезапно, что я даже смущаюсь.

Я стою, держа руки у груди, сжимая и разжимая трясущиеся пальцы.

Он смотрит на меня, расплывается в широкой улыбке, но молчит. Слегка пошатывается, но ловит равновесие. А затем принимается копаться в кармане.

Пока Люк возится, выискивая в тесных джинсах маленькую коробочку, мое сердце начинает бешено биться, я вся покрываюсь мурашками, даже под свитером. Приоткрываю рот, напоминая себе, что надо дышать. Кажется, я улыбаюсь. Я ждала этой минуты, предвкушала ее, надеялась, что она скоро наступит.

Люк выуживает коробочку и открывает. Внутри помолвочное кольцо. Он протягивает его мне, а оно мерцает и искрится в дрожащей руке.

– Роуз, ты любовь всей моей жизни навеки… – начинает Люк.

Я слышу эти замечательные слова, но и еще кое-что: голос у меня в голове, у которого есть собственное мнение по поводу происходящего. Я стараюсь заставить его умолкнуть, но он сильный и раздражающий.

Роуз, спрашивает он, а почему Люк встал на колено? Это дань традиции. А ведь ты тысячу, нет, миллион раз, твердила ему, что не хочешь традиционного предложения, традиционной помолвки, за которой последует традиционная же свадьба. Притом специально упомянула: вот не желаешь, чтоб тебя позвали замуж, опустившись на колено. И в шутку пригрозила: если Люк это сделает, ты во всеуслышание ответишь «нет».

– До конца жизни я хочу быть только с тобой…

Он говорит так красиво. Как это может не нравиться? Как не растаять от таких слов? То есть – ну подумаешь, встал на колено, хотя я просила так не делать. Да, я феминистка, и что с того? Разве феминисткам не нравится, когда им признаются в любви? Всем нравится! Милая традиция. Так почему я должна быть против? У меня тоже есть право порадоваться. Разве нет?

Но вдруг это признак грядущих проблем?

– Роуз Наполитано, окажи мне честь стать моей женой. Ты выйдешь за меня?

А что, если Люк и по другим вопросам не будет ко мне прислушиваться?

Он с сияющей улыбкой смотрит на меня. И я улыбаюсь в ответ.

Почти улыбаюсь. В глубине моей души живет еще одна Роуз, и она тревожится. Мне хочется, чтоб она заткнулась и дала мне насладиться происходящим.

Роуз…

ЗАТКНИСЬ.

Люк ждет, чуть покачиваясь в неустойчивой позе.

Тянусь к нему, чтобы поддержать. Другая Роуз наконец замолкает, а я улыбаюсь, открываю рот и произношу:

– Да.

ГЛАВА 42
12 декабря 2025 года

Роуз

Из другой комнаты кричит Томас:

– Роуз, твой телефон! Это Люк!

Я вешаю гирлянды на елку. Наша новая кошка, Мира, тянет их из коробки с рождественскими украшениями. Мы скучаем по Максу, но тот ушел на радугу. Я беру Миру на руки и иду в другую комнату; кошка протестующе пищит.

Томас, сидящий на кровати, протягивает мне телефон.

– Как дела, Люк?

– Хорошо. Есть новости?

Томас тянется к Мире. Кривлюсь, но позволяю ее забрать.

– Я получила грант.

– Круто! У тебя получилось! Я не удивлен.

– Спасибо! – Я тронута: Люк позвонил только затем, чтобы узнать о моей работе. – Что насчет тебя? Как в этом году с наградами?

– Стараюсь поменьше об этом думать. Возможно, если притворюсь, что мне плевать, получу что-то крупное.

– Как обычно, – смеюсь я.

– Тише, сглазишь!

Возвращаюсь в гостиную и кухню, прохожу мимо наполовину украшенной елки. За столом сидит Адди, уткнувшись в сотовый.

– Слушай, мне пора. В духовке рождественское печенье, жаль, если сгорит. Кое-кто должен за ним наблюдать, но вместо этого увлекся телефоном. – Адди даже не поворачивается – наверное, просто не слышит мои слова. – Пора готовить праздничное угощение.

– Ты меня убиваешь, – вздыхает Люк. – Я все еще скучаю по твоей стряпне. Шерил и воду-то с трудом кипятит.

– Все, я тебя не слушаю! Счастливого Рождества, пока! – Кладу трубку, не дав Люку вставить ни слова.

Звенит зуммер – Адди так и не поднимает взгляда. Спешу к духовке, открываю дверцу – печенье идеального золотистого цвета. Схватив мягкую подставку для кастрюли, достаю противень. Пахнет вкусно. Прямо как…

У мамы.

На один короткий опаляющий миг она будто снова оказывается здесь, со мной. Мы вместе на этой кухне, я маленькая, мне шесть или семь лет, мы печем печенье – это печенье.

Последнее время, лежа в постели перед сном, на лекциях или просто гуляя по городу, я думаю о маминой жизни – той, что она прожила, пока не появилась я. Какой была моя мама, о чем мечтала, сомневалась ли хоть раз в своем выборе – рожать или не рожать меня. Мне хотелось бы познакомиться с ней, по-настоящему познакомиться, как с женщиной, узнать ее до того, как она стала матерью. Это желание росло и ширилось во мне. Я бы правда этого хотела.

Из-за этого желания, можно сказать, страстной тоски по маме, я и подала заявку на грант. На сей раз я провожу опрос среди матерей. Матерей постарше, у которых дети уже выросли и покинули дом. Меня интересует, какова была их жизнь до рождения детей и после их взросления. Я хочу задать им все вопросы, которые задала бы своей маме, окажись она все еще с нами. Кем они были до того, как в их судьбе произошли столь глобальные перемены? Как теперь, постфактум, они оценивают свое решение? Поступили бы иначе? Скучают ли по своему прежнему «я»? Задумывались ли когда-нибудь, что было бы, выбери они иной путь? Хотелось ли им когда-нибудь встретиться с той, другой женщиной, в которую превратились бы, приняв иное решение?

При помощи лопаточки я снимаю печенье с противня и убираю на решетку охладиться, а парочку кладу отдельно, на тарелку. Я размышляю о других жизнях, которые могла бы прожить, жизнях, где бы решила не рожать ребенка, или рожать, или только пыталась бы им обзавестись. Но в любом случае – та ли я Роуз, которая сказала «да», или другая, ответившая «возможно», или отказавшаяся наотрез «нет, ни за что, никогда», или даже какая-то комбинация всех этих женщин, – я сейчас здесь. У меня есть ребенок, мой он биологически или нет, не важно. Решение все равно за мной.

У меня есть любовь, дружба и семья, и этого достаточно, чтобы пережить сложные времена, дни, месяцы или годы потерь, неизбежные горести нашего существования. Это дарует покой и своего рода счастье.

Думаю, на подобное в жизни хочет рассчитывать каждый.

Я двигаю тарелку с печеньем – еще горячим, из духовки – по кухонному столу к Адди.

Она поднимает недоуменный взгляд. Потом улыбается.

– Хочешь? – спрашиваю я и тоже улыбаюсь ей.
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Спасибо моему лучшему в мире папе, а также моему мужу. Когда я писала книгу, он каждый вечер за ужином спрашивал: «Ну, что сегодня стряслось с Роуз Наполитано?»

Спасибо женщинам, которые никогда не хотели детей, которых общество и культура заставляли чувствовать себя сломленными, ничтожными и неполноценными, будто с ними что-то не так, раз они не хотят рожать и, возможно, никогда этого не хотели, даже в юности. Я вспоминала о вас, пока писала эту книгу. Я все еще думаю о вас и надеюсь, что правильно обрисовала ваш опыт.

Всем матерям в моей жизни – мамам своих детей, пишущим мамам, женщинам, что по-матерински заботились обо мне, когда я в этом нуждалась. Матерям, с которыми я познакомлюсь в будущем, и тем, кто читает эту книгу.

Существует много способов быть матерью, и не все они связаны с рождением ребенка. В мире этому уделяется мало внимания.

И наконец, моей собственной маме…

Я хочу закончить эту книгу и мои благодарности выражением признательности женщине, которой я ее посвятила. Напишу еще раз здесь, поскольку в начале не хватило места.

Мама, спасибо, что подарила мне жизнь. Я хотела бы сказать это, пока ты еще была в сознании и могла меня слышать. Я уже говорила тебе эти слова – эти самые слова – в день, когда ты умерла, но ты их не слышала. Последние шестнадцать лет я думала о том, как это несправедливо. Потому что ты заслужила мою вечную благодарность. Подарить человеку жизнь – это уже много. Быть матерью – уже много. Но зачастую это неблагодарное занятие. Я хотела бы выразить признательность лично тебе, именно тебе, за эту жизнь – мою жизнь. Мне хочется думать, что ты каким-то образом меня услышала, может быть, и сейчас слышишь меня, даже после смерти. Возможно, это всего лишь фантазия, но иногда фантазии – это все, что у нас есть, и такова моя. Я люблю тебя. Спасибо.


Над книгой работали 
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notes

Примечания 



1 


Пожизненный контракт профессора вуза без права увольнения администрацией. Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.


2 


Новелла Шарлотты Гилман. По сюжету главная героиня впадает в послеродовой психоз под гнетом патриархата и сходит с ума.


3 


Здесь и далее строчки из рождественских песен.


4 


Бейглы (англ. bagel) – выпечка, изначально характерная для еврейской кухни, распространена во многих странах. Прим. ред.


5 


Мэрайя Кэри (р. 1969) – американская певица, автор песен, актриса и музыкальный продюсер. Прим. ред.


6 


Коктейль на основе бурбона.


7 


«Паутина Шарлотты» (англ. Charlotte’s Web) – комедия режиссера Гари Виника 2006 года, экранизация одноименного романа Элвин Брукс Уайта. Прим. ред.


8 


Одна миля составляет примерно 1,6 километра.


9 


Разновидность бекона.


10 


Американская феминистка. Национально признанный лидер движения феминизма.


11 


Говядина по-итальянски, тонкие пластики, обжаренные в собственном соку.


12 


Стол с печеньем – свадебная традиция, печенье для этого стола пекут собственноручно родственники молодоженов.


13 


Существует итальянская традиция дарить гостям на свадьбе миндаль в сахарной глазури.


14 


Около шести метров.
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