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Эта книга написана для любой женщины. И для всех, кто мало 
знает о собственном теле. Для тех, кто подозревает, что ра-
нее прочитанные работы по анатомии написаны не для них или 
не похожими на них людьми. И они правы. Но эта книга —  для 
вас. Она для тех, кому не удается подобрать понятных другим 
слов, чтобы описать свое тело, тех, кто хочет лучше понять 
то, с чем он родился, —  свои репродуктивные органы и хромосо-
мы, танцующие в каждой клетке.

Надеюсь, эта книга порадует вас так же, как меня порадова-
ли выдающиеся женщины и исследователи, которых я цитирую.
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Введение

Назвать, отстоять и постыдиться

В жизни каждой женщины наступает момент, когда ее тело на-
тыкается на пределы человеческих знаний. Тогда она представ-
ляется себе тем, чем ее видит медицина, —   тайной. Загадкой. 
Черным ящиком, который  почему-то никому не  удалось от-
крыть. Всем, с кем я беседовала при создании этой книги, каза-
лось, что только у них сложное неуправляемое тело. Они подо-
зревали или им прямо заявляли, что они сами в этом виноваты, 
им должно быть стыдно и стоит подумать о том, что они натво-
рили.

Мой момент наступил в июле 2018 года. Мне было 29 лет, 
и я страдала от зуда, которому нельзя было поддаваться. Месяц 
мне казалось, что моя вульва вот-вот воспламенится. Поначалу 
гинеколог, миниатюрная женщина, доктор Лори Пикко, предпо-
ложила, что это молочница с чересчур обильными выделения-
ми. Но после курса противогрибкового лечения и последующих 
двух курсов антибиотиков она сообщила плохие новости: моим 
мучителем стала бактериальная инфекция, о  которой я  рань-
ше никогда не слышала. У половины женщин она возвращалась 
снова и снова, ни с того ни с сего, как в игре, где крот постоянно 
высовывается из норки.

Мне оставалось последнее средство. «По сути, это яд, —  объ-
яснила доктор Пикко. —  Вы все равно бы узнали об этом в ин-
тернете, лучше я предупрежу вас заранее». Средство называлось 
борной кислотой, и в силу способности убивать грибки и бак-
терии оно с 1800-х входило в состав антибактериальных мазей, 
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моющих средств для личной гигиены, уничтожения тараканов 
и муравьев. Нужно было разрушить флору влагалища, уничто-
жив плохие бактерии вместе с хорошими, и начать все с нуля.

Мне это не нравилось. Как и инфекция на всю жизнь.
Я была вынуждена принять предложение моего врача. Я вы-

росла в семье ученых:  медика (мать), физика- теоретика (отец) 
и  молекулярного генетика (мачеха). У  меня есть степень ма-
гистра в области научной журналистики и опыт работы науч-
ным редактором цифровых технологий в журнале Smithsonian. 
Я считала, что разбираюсь или хотя бы способна поддержать бе-
седу на такие темы, как клетки, биология и анатомия. Я скорее 
доверяла медицине, чем нет. И уж точно доверяла доктору Пик-
ко: она всегда обращалась с моим влагалищем сдержанно, по-де-
ловому и эффективно.

Как послушная пациентка я принимала положенный мне яд 
каждую ночь, лежа на спине. И так десять дней. Но однажды 
я  совершила ошибку. Измученная неделями незаметного для 
окружающих зуда, мыслями о том, чтобы почесаться, и попыт-
ками этого не делать, я заснула раньше времени. Проснувшись 
в три ночи, я почувствовала:  что-то не так. Спросонья я добра-
лась до  ванной, открыла оранжевый контейнер с  таблетками 
и, не задумываясь, проглотила яд для вагины.

Я засела на унитазе, надолго.
Достала телефон и судорожно принялась лазить в поиско-

вике. Первым делом высветилось исследование под названием 
«Прием борной кислоты внутрь для взрослого человека смер-
телен». «Борная кислота —  опаснейший яд, —  так начиналась 
статья. —  Отравление этим химическим веществом может быть 
как острым, так и хроническим» 1.

Ворвавшись в  спальню, я  принялась трясти своего парня 
в попытке разбудить, но не могла подобрать слов. Я не расска-
зывала ему о таблетках. Я понимала: все, что со мной происхо-
дит сейчас, никак не связано с моей самооценкой. Но в глубине 



НАЗВАТЬ, ОТСТОЯТЬ И ПОСТЫДИТЬСЯ

11

души все равно ощущала себя грязной. Зараженной. Радиоак-
тивной. Словно вокруг моих гениталий находилось силовое 
поле стыда. Даже я, даже в 2018 году: в обществе не принято го-
ворить о своих полыхающих лобковых зарослях.

«Кажется, я  проглотила то, что не  стоило»,  —   произнес-
ла я шепотом, как ребенок. Парень лишь бросил взгляд на мой 
телефон и тут же принялся натягивать ботинки. Нужно было 
срочно ехать в отделение неотложной помощи.

Больничная койка, свет флуоресцентных ламп и чувство глу-
бокого отчуждения от собственного тела не забудешь. Я пред-
ставляла себе, как мне промывают желудок и я бьюсь в конвуль-
сиях от волн тока, охваченная силой, превосходящей меня саму.

За  этой отчужденностью скрывалось нечто другое. Преда-
тельство. Гнев. Этого не должно было случиться. Я считала себя 
образованной, разумной, приверженцем науки с инструмента-
ми для управления собственной жизнью. Почему я не знала, как 
устроено мое тело внутри? Почему этого не знали ни мой гине-
колог, ни другие знакомые врачи —  эксперты, которые посвяти-
ли всю жизнь изучению таких тел, как мое? Почему, ради всего 
святого, гинеколог посоветовала мне засунуть яд во влагалище?

И  тут меня осенило: я  почти ничего не  знала о  том, как 
устроена моя вагина.

Тогда и родилась идея создания этой книги.

***
Я решила написать научную книгу о вагинах. Это должно было 
получиться веселое, беспечное и чудесное путешествие в пота-
енные уголки человеческого тела в стиле мисс Фризл из «Вол-
шебного школьного автобуса». Но  вскоре я  поняла, что пере-
до мной стоит проблема: в знаниях о женском теле до сих пор 
есть огромные пробелы. Большая часть нашего научного пони-
мания этой области основана на  исследованиях мужских тел. 
Только в  1993  году в  ответ на  движение за  здоровье женщин 
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федеральные власти США обязали исследователей включить 
в свои клинические исследования женщин и разные меньшин-
ства. Как сказала в 2014 году доктор Джанин Клейтон, замести-
тель директора по исследованиям в области женского здоровья 
в Национальном институте здравоохранения: «О каждом аспек-
те женского тела мы на самом деле знаем меньше, чем мужского» 2.

До недавнего времени медицинские исследования женщин 
в США были в основном сосредоточены на вопросах фертиль-
ности. Как мне объяснил один эксперт по эндометриозу: «Ни-
кому в Конгрессе нет дела до матки, если в ней нет плода». Толь-
ко в 2014 году Национальный институт здравоохранения (НИЗ) 
открыл гинекологическое отделение, чтобы отдельно изучать 
здоровье вульвы, влагалища, яичников и матки. Это был пер-
вый случай, когда федеральный департамент научных исследо-
ваний признал, что эти органы —  неотъемлемая часть здоровья 
женщин, независимо от того, планирует ли она беременность 
или нет (хотя эти исследования и проводятся в Национальном 
институте детского здоровья и развития и его директор, доктор 
Диана Бьянчи, признается: «Какое отделение НИЗ должно зани-
маться женскими органами? Сложно сказать. В основном этим 
занимаемся мы» 3).

До сих пор существуют части вашего тела, о которых извест-
но меньше, чем о дне океана или поверхности Марса. Большин-
ство исследователей, с  которыми мне доводилось беседовать, 
обвиняют в этом «проблему черного ящика»: женское тело при-
нято считать более сложным, непонятным, а большая часть его 
«сантехники» спрятана внутри. Чтобы проникнуть туда, необ-
ходимы высокотехнологичные средства визуализации, которые 
были изобретены только в  последние десятилетия. Услышав 
этот ответ, я не могла перестать думать обо всех достижениях 
науки в XXI веке: марсоход, ребенок от трех родителей, искус-
ственная матка для овец. Но мы так и не смогли выяснить состав 
выделений из влагалища!
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Позже я узнала, что дело не только в отсутствии инструмен-
тов, но и в отсутствии мотивации. Еще со времен Дарвина уче-
ных мало интересовали вагины и всё к ним прилагающееся: их 
считали менее важными и менее активно развивающимися, чем 
пенисы. Ученым либо было все равно, либо неловко, либо они 
настаивали на том, чтобы рассматривать женщин только как 
существ репродуктивных, а  не  сексуальных. «Увидеть можно 
только то, что ищешь, —  объяснил мне Скотт Питник, биолог, 
изучающий взаимодействие спермы и  женских выделений.  —   
Если вы не  считаете, что самки важны или вносят реальный 
вклад, вы не будете их активно изучать».

После того как на них надавили, он и другие признали, что 
этот парадокс, по сути, связан с сексизмом в науке и с тем, кто 
на  самом деле занимается исследованиями. На  протяжении 
большей части истории женщины —  особенно цветные, транс-
гендерные и  представительницы сексуальных меньшинств  —   
были исключены из якобы общих инициатив. Пока я писала эту 
книгу, мне стало ясно, что эти две проблемы неразрывно связа-
ны. Маргинализация женских тел наукой во многом обусловле-
на маргинализацией женщин в ней.

***
Такое предвзятое отношение можно проследить с  зарожде-
ния западной медицины, с исследований Гиппократа. Этот са-
мый прославленный из греческих врачей, упомянутый во фразе 
«клятва Гиппократа», никогда не изучал женщин. Из-за культур-
ных табу и нехватки женских трупов он полагался в основном 
на слова повитух и результаты самоосмотра женщин. «Я знаю 
только то, чему меня научили женщины», —  говорил он. Но это 
не помешало ему придумывать названия для наших сексуаль-
ных частей тела.

Около 400 года до н. э. Гиппократ считал мужские и женские 
гениталии τὸ αἰδοῖον, или «срамными частями». Это отсылка 
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к  Айдос, застенчивой богине стыда и  скромности. Изучение 
сексуальности с самого начала носило оттенок стыда. И он при-
лип именно к женщинам. В 1545 году французский анатом пре-
парировал человеческий клитор и назвал его membre honteux —  
«позорной частью». Во  многих англоязычных учебниках 
по  анатомии вульва  —   наружная часть полового органа жен-
щины —  до сих пор обозначается латинским словом pudendum, 
или «часть, которой нужно стыдиться» *. А по-немецки половые 
губы называются Schamlippen —  «срамные губы».

Такое отношение сохранилось до наших дней. Каждый раз, 
когда говорила с   кем-либо о  том, что я  пишу, я  удивлялась, 
с  каким нетерпением многие ждали подобной книги. Когда 
я рассказала о своей работе коллеге Бет —  резкому, но ужасно 
забавному редактору в Smithsonian, —  она посмотрела на меня 
с оттенком благоговения. Все два года, что мы работали вместе, 
Бет держала на своем столе яичник, сшитый вручную из фетра 
лавандового цвета, на память об органе из плоти и крови, кото-
рый ей вырезали при лечении от рака репродуктивной системы. 
И она поделилась, что даже в свои 55 лет не может заставить 
себя произнести слово «вагина» 4.

Наклонившись ко мне поближе, она смущенно призналась, 
что родители научили ее говорить вместо этого «попа спереди» **.

Бет не одинока. Мы —  общество, которое не умеет говорить 
о собственной анатомии как из-за невежества, так и из-за древ-
него чувства стыда. Согласно опросам, почти половина женщин 
в Британии (и четверть в Америке) не могут найти влагалище 
на медицинском изображении; еще меньше знают, где находит-
ся вульва или шейка матки 5. Детей в Англии учат называть свои 

 * В 2020 году после ожесточенных дебатов это слово было официально ис-
ключено из международного словаря анатомических терминов. Здесь и да-
лее, если не указано иное, примечания автора.

 ** Бет теперь гордо использует слово «вагина» в повседневной речи, даже ко-
гда в этом нет особой необходимости.
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вагины такими милыми словечками, как «монеточка», «фу-фу», 
«фея», «фанни» или «минни». Как можно ожидать, что из этих 
детей вырастут люди, знающие и принимающие свое тело, если 
у них даже нет языка, чтобы описать его?

Это меня огорчает, возмущает и  смущает. И  объясня-
ет, почему я потратила три года своей жизни, обзванивая лю-
дей с вопросами об их вагинах: молодых, стареющих, утиных, 
дельфиньих, здоровых, больных, застигнутых врасплох и био-
инженерных, созданных в лабораториях. Я делала это потому, 
что никто другой этого не делал. Это не прошло бесследно для 
нас всех —  независимо от того, заметили мы это или нет.

***
Последствия нехватки знаний о  собственном теле обошлись 
мне малой кровью. После того как врач скорой помощи позво-
нил в отделение токсикологии, он заверил меня, что после такой 
дозы не надо промывать желудок. Вскоре моя инфекция исчезла. 
Но, как и у других женщин, о которых пойдет речь в этой книге, 
этот опыт положил начало моему путешествию к более глубо-
кому пониманию. Многие из них, как и я, очутились в больни-
цах, в экспериментальных лабораториях или на передовой ре-
продуктивных исследований в поисках ответов на сокровенные 
вопросы, которые касаются нас всех. И для них последствия ча-
сто были гораздо серьезнее.

Сегодня ученые исследуют эту сферу и открывают то, что 
упустили предшествующие поколения. Кажется, почва, на кото-
рой они работают, могла бы быть с совсем другой планеты, чем 
мир, который Гиппократ рисовал постыдным: мир, где клитор 
правит своим огромным подземным царством, вагинальный 
канал кишит бактериальными воинами, а яичники воскрешают 
себя, выбрасывая новые яйцеклетки.

Эта книга перенесет вас в анатомические лаборатории Мель-
бурнского университета, где познакомит с доктором, которого 
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учили в медицинской школе, что клитор крошечный, —  теперь 
он использует современные методы визуализации, чтобы вы-
явить истинную форму этого величественного органа (глава 2). 
Вы побываете в  университете, где биолог из  Бостона создает 
искусственные яичники в  надежде защитить поколение сво-
ей дочери от некоторых нарастающих последствий менопаузы 
для здоровья (глава 6). Вы побываете в калифорнийском горо-
де Сан- Матео, где познакомитесь с женщиной- врачом, которая 
работает над революцией в сфере хирургии по коррекции пола, 
чтобы дать пациентам возможность такого опыта, о котором 
она сама мечтала во время своей операции в Мексике в 1990-х 
(глава 8).

Мы также пройдемся по анналам истории, и вы узнаете, что 
женщины всегда были ее частью —  обычно за кулисами, не имея 
признания и мест в официальных институтах. Мы сделаем оста-
новки в  Древней Греции Гиппократа, викторианской Англии 
Дарвина и межвоенной Австрии Фрейда —   главных ориенти-
рах традиционных представлений о том, как было изучено жен-
ское тело. Эти мужчины считали себя отважными исследова-
телями, водружающими флаги на  неизведанной территории. 
Но не они первые здесь побывали. И не они последние. Кроме 
этих известных историй, вы познакомитесь с такими упорными 
учеными, как Мириам Менкин, которая первой оплодотворила 
человеческую яйцеклетку вне тела (глава 5), и первопроходца-
ми вроде принцессы Мари Бонапарт, которая, несмотря на от-
сутствие формального медицинского образования, сделала от-
крытия о клиторе во времена, когда этот орган игнорировали 
и презирали (глава 1).

Сегодня даже само представление о женском теле серьезно 
меняется. Наука давно разделила все множество человеческих 
тел пополам: на мужские и женские. Современная медицина в ос-
новном основана на предположении, что полов всего два и они 
как поезда, движущиеся по отдельным, хотя и параллельным 
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путям. Но природа снова и снова доказывает, что это не так 6. 
Теперь мы знаем, что пол не бинарный, а идентичность, хромо-
сомы, гениталии, яичники и гормоны редко можно выстроить 
в последовательную цепочку. Тела существуют в спектре, в соче-
тании бесчисленного множества самых красивых форм.

Чем охотнее мы принимаем эти связи, тем больше продвига-
ем науку обо всех телах. Так, некоторые исследователи, изучаю-
щие эндометриоз, выявили, что воспалительные процессы, ле-
жащие в основе этого заболевания, также влияют на здоровье 
и фертильность мужчин. Новые работы о микробиоте влагали-
ща помогают лучше понять роль сообщества бактерий, живу-
щих на половом члене. А изучение регенеративных способно-
стей яичек позволяет по-новому взглянуть на яичники —  не как 
на опустошающиеся резервы, а как на благоприятную почву для 
роста и регенерации.

***
Один из тех вопросов, который я чаще всего задавала ученым 
во время работы над этой книгой, звучал так: «Почему наука 
до сих пор не исследовала [добавьте сюда  что-то очевидное]?» 
Например. Что определяет здоровую экосистему влагалища? 
Как на  самом деле работает менструальный цикл? Что такое 
точка G? В ответ я всегда слышала  что-то в духе: «Нельзя уви-
деть то, чего не ищешь». Или: «Вы видите то, что хотите уви-
деть». Во многих отношениях эта книга —  о разных способах 
видеть.

Науку создают ученые. Но они неотделимы от времени, в ко-
тором живут, и своих индивидуальных особенностей. Они ви-
дят мир не только через микроскопы и телескопы, но и через 
собственную ограниченную человеческую призму. И на протя-
жении большей части истории человечества эти ученые были 
белыми мужчинами с Запада. Взгляды и убеждения их време-
ни оказывали на  них влияние, а  знания, производимые ими, 
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подкрепляли и увековечивали эти убеждения. На протяжении 
всей истории эти научные открытия использовались для того, 
чтобы подавлять одних и  давать привилегии другим, решать, 
какие тела достойны лучшего, а какие нет.

Надеюсь, эта книга поможет поднять на ваших глазах шоры, 
которые ограничивали поле зрения первых анатомов. Оспорить 
идею о том, что созданное ими было объективным знанием. По-
казать, что за этим горизонтом оставалось еще много того, что 
можно увидеть и узнать.

Эти мужчины зачастую смотрели на  женщин через приз-
му размножения: как на ходячие матки, машины для производ-
ства детей, другой пол. Сегодня новое поколение мыслит шире. 
Люди смотрят на органы, которые по большей части связаны 
с размножением (матку, яичники, влагалище), и видят их как 
часть большего; как динамичные, активные и жизнестойкие ор-
ганы или окно в такие более универсальные процессы, как за-
живление и регенерация.

Невозможно представить, чего мы не  видим, но  нельзя 
и увидеть то, чего мы не можем представить. Персонажи и от-
крытия, описанные в этой книге, подтверждают, что именно мы 
можем увидеть, стоит только представить себе все иначе.



1919

О несовершенстве языка

В процессе работы над книгой я поняла, что не придумано под-
ходящего слова для того, о чем здесь пойдет речь: о наборе ор-
ганов, которые участвуют в  таких процессах, как секс, роды, 
размножение и  т. п. В  медицине их принято называть «жен-
ской репродуктивной системой». Но эта сложная фраза на са-
мом деле не охватывает всего. Клитор, например, часто вообще 
не считается репродуктивным органом. Однако существуют ре-
продуктивные органы, которые я не рассматриваю в этой кни-
ге, например грудь (или костный мозг, который, как утвержда-
ют некоторые исследователи, следует считать репродуктивным, 
поскольку стволовые клетки из костной ткани перемещаются 
в матку во время менструации, чтобы помочь эндометрию вос-
становиться).

Есть и другие причины, по которым термин «репродуктив-
ная система» нам не  подходит. Яичники отвечают не  только 
за создание яйцеклеток, но и за гормональный коктейль, кото-
рый поддерживает здоровье почти всех органов, сердца и костей 
вплоть до мозга. Микробиота влагалища —  часть иммунной си-
стемы организма, защищающая это лиминальное * простран-
ство от незваных гостей и помогающая поддерживать равнове-
сие во всем организме. Матка —  один из элементов отлаженной 
системы всего организма, который реагирует на малейшие из-
менения, в том числе в иммунной и гормональной системах. 

 * Пороговое, переходное пространство. Прим. ред.
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Вместе эти органы образуют нечто большее —  сплетение кана-
лов и путей, которые подпитывают друг друга и дружно работа-
ют, чтобы поддерживать баланс внутри нас.

Отсутствие достойного слова для такой целостной группы 
органов говорит само за себя. Речь о той области тела, о которой 
нам до сих пор трудно говорить, как в прямом, так и в перенос-
ном смысле. Замалчивание, стигматизация и, да, стыд все еще 
тормозят не только разговор, но и развитие исследований жен-
ского тела, поэтому в заглавии мне пришлось использовать сло-
во vagina. Но хотя эта книга и задумывалась как работа о жен-
ских половых органах, на  самом деле она о  гораздо большем. 
Она о том, почему у нас до сих пор нет достойного названия 
для них. И возможно, это взгляд в будущее, где нужное слово 
 наконец-то появится.

***
В  тексте я  использую слово «женщина» в  нескольких разных 
смыслах. Часто я использую его в историческом ракурсе, чтобы 
показать, что мужчины выделяли тех, у кого были определенные 
части тела, и относили их к категории женщин. Для них жен-
щина от природы означала мать, жену, помощницу, «маленькое 
существо без пениса», как очаровательно выразился Зигмунд 
Фрейд. Я  считаю важным разобраться в  анатомических кри-
териях, которые использовались для создания этих категорий 
и впоследствии служили для ограничения и притеснения людей 
с такими телами.

На самом деле не все люди с влагалищами и матками —  жен-
щины, так же как и не все люди с пенисами и яичками —  муж-
чины. Даже такое, казалось бы, объективное понятие, как «пол» 
(мужской или женский), неоднозначно и не представляет собой 
четкой биологической дихотомии. Некоторые женщины появ-
ляются на свет с клиторами более крупного размера, чем обыч-
но, или без яичников, или с повышенным уровнем тестостерона. 
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Другие лишаются яичников и  матки в  результате гистерэкто-
мии или других медицинских вмешательств. Некоторые люди —  
не женщины, но у них есть органы, о которых пойдет речь в этой 
книге; этих людей на протяжении всей истории оценивали соот-
ветственно: интерсексуалы. Я надеюсь, что они смогут почерп-
нуть  что-то для себя из моего текста.

В этой книге я обращаюсь к некоторым из путей, которы-
ми наука определяла женщину в прошлом. Пытаясь описать это, 
я иногда буду терпеть провалы в стремлении помочь нам пере-
шагнуть через бинарные определения. Но я надеюсь, что в итоге 
мы —  вы, я, наука —  сможем найти вагине новое название. Да-
вайте начистоту: сущность женщины —  не в ее матке. Женщи-
на не определяется биологией, обществом, наукой, мужчинами 
или другими женщинами. Ее определяет осознание того, что она 
женщина. Только вам, читателям и читательницам, решать, при-
менимо ли к вам слово «женщина» или нет.



Если бы не это, они бы не испытывали ни желания, ни удовольствия.

Британская акушерка Джейн Шарп, 1671



ГОЛОВКА КЛИТОРА

23

Глава 1

Страсть
(Головка клитора) 7

Принцесса, ожидающая, что ее жизнь  наконец-то станет пол-
ноценной, лежит на больничной койке. Руки сложены на груди, 
веки опущены, словно она спит.

Весна 1927 года. Мари Бонапарт путешествует на поезде из сво-
его парижского замка в санаторий Лев, частную клинику в са-
мом центре Вены. Она вот-вот воплотит в  жизнь самое судь-
боносное решение: 44-летняя принцесса оставила своего Георга, 
принца Греции и Дании, и двух детей- подростков и отправилась 
на  экспериментальную операцию, разработанную доктором 
Йозефом фон Хальбаном. Ей хорошо знакомо это хирургиче-
ское вмешательство: в 1924 году она работала для одного меди-
цинского журнала над статьей, где выступала в его поддержку. 
Как она сама поясняла: «Подвешивающая связка клитора рассе-
кается, и клитор крепится к нижележащим структурам, тем са-
мым занимая более низкое положение» 8, 9.

Мари была на  грани отчаяния. Двадцатью годами ранее, 
только обвенчавшись, в самом расцвете сил, она узнала то, что 
вызвало бы у большинства женщин слезы: она фригидна. Под 
этим она понимала то, что у нее не получалось достичь оргаз-
ма в миссионерской позе. Она, конечно, пыталась. Вскоре по-
сле свадьбы с высоким, светловолосым, усатым принцем своей 
мечты она узнала, что он влюблен в своего дядю и не испыты-
вает к ней почти никакого сексуального интереса. «Мне не хо-
чется этого так же, как и тебе, —  признался ей Георг в брачную 
ночь. —  Но нам не остается ничего другого, как сделать это, если 
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мы хотим детей» 10. Она выполнила свой долг, родив двух здо-
ровых наследников, мальчика и девочку. Потом принцесса оку-
нулась в страстные романы с высокопоставленными мужами 
по всему континенту, включая Аристида Бриана, одиннадцати-
кратного премьер- министра Франции.

Мари была привлекательной женщиной, с длинными каш-
тановыми локонами, проницательной, едва заметной улыбкой 
и задумчивым лицом с острым подбородком. Внешне она каза-
лась образцом величавости и материнства. Внутри же таились 
разногласия. Ни один из ее романов не принес ей удовлетворе-
ния. «Я не могу думать ни о чем, кроме своего либидо», —  при-
знавалась она в дневнике 11. Конечно, откуда ей было знать, что 
желанный «вагинальный оргазм»  —   далеко не  обычное явле-
ние 12. Она знала только то, что ее тело отказывалось подчинять-
ся разуму.

Проблема принцессы вышла за пределы ее спальни. Во вре-
мена правления ее прадеда Наполеона Франция стала «великой 
нацией», огромной колониальной империей с  бурным приро-
стом населения 13. Теперь же, после Первой мировой вой ны, ис-
тощенная страна отчаянно пыталась восполнить потерянное по-
коление погибших мужчин и повернуть вспять резко падающую 
рождаемость —  и бремя, естественно, пришлось нести женщи-
нам. Выполнить свой долг перед родиной означало родить как 
можно больше детей. А для этого необходимо было получать 
удовольствие от полового акта с супругом. Поэтому идеальную 
француженку  —   «нормальную, вагинальную, материнскую» 14, 
как сформулировала сама Мари, —  отличало то, что она полу-
чала удовольствие от пенетрации. Оргазм во время секса был 
не  чем-то особенным, а просто социальной необходимостью *.

 * И не только во Франции: в Америке 1920-х, если женщина не испытывала 
оргазма во время секса с мужем, это служило законным основанием для 
развода.
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Как бы Мари ни старалась, у нее не получалось соответство-
вать этому требованию. «Работа давалась легко, а вот удоволь-
ствие (la volupté) —  с трудом», —  писала она. И даже годы психо-
анализа не помогли ей. Тогда она решила искать другой способ. 
Она переместит свой клитор пониже, чтобы  наконец-то полу-
чить удовольствие от полового акта. Она искренне верила, что 
только с  помощью этой операции сможет достичь желанной 
гармонии в сексе.

В  операционной Хальбан задрал больничный халат Мари, 
чтобы осмотреть ее вульву. Ей ввели местную анестезию  —   
во  время операции она оставалась в  сознании. Область таза 
Мари онемела. Женщина была спокойна. В  каком-то смысле она 
всю жизнь шла к этому. Рядом с ней —  ее американская подру-
га и родственная душа, подающий надежды психоаналитик Рут 
Мак Брюнсвик. Рут была на пятнадцать лет моложе, но их отно-
шения стали настолько близкими, что они делились друг с дру-
гом техниками мастурбации (Мари писала, что Рут «гордилась 
своей мастурбацией больше, чем десятью научными степеня-
ми» 15). В переписке они обсуждали свои случаи фригидности 
и «клиторидизма» —  этот диагноз Мари поставила себе сама.

Хальбан скальпелем осторожно разрезал нежную кожу над го-
ловкой клитора Мари —   узелок размером с  горошину, располо-
женный прямо над входом во влагалище. Затем разрезал связку, 
которая крепит клитор к лобковому симфизу —  полосе жестко-
го хряща, соединяющего две половины костного таза. Освободив 
клитор, он приподнял его —  ее сокровище, ее «фаллос», очаг ее на-
слаждения —  и переместил на несколько миллиметров вниз. Когда 
Хальбан остался доволен результатом, он пришил клитор на новое 
место. И чтобы свести к минимуму образование рубцов, зашил 
прежнее место. Вся операция заняла двадцать две минуты 16.

Можно лишь догадываться, какую боль пришлось испы-
тать Мари, когда действие анестезии закончилось. Она про-
вела в  больнице две недели, рядом все время сидела Рут. 
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Но, возможно, не хватало самой значимой фигуры в ее жизни. 
Где все это время был Фрейд?

***
Зигмунд Фрейд зажег  что-то в Мари. Она прочла перевод на фран-
цузский его «Лекций по введению в психоанализ» в 1923 году, задол-
го до того, как клиторальная хирургия замелькала в ее мыслях. 
Тогда она ухаживала за отцом, который страдал раком простаты. 
После его смерти она, оказавшись в доме детства, начала пере-
читывать дневники, которые вела в возрасте 7–10 лет, —  темный 
клубок стихов и рассказов о чрезмерной опеке вплоть до поме-
шательства. В тот момент она увлекалась зарождающимся пси-
хоанализом и начала переосмысливать свою жизнь. У Фрейда 
Мари нашла ответы на свои вопросы: почему ее романтические 
связи никогда не приносили ей удовлетворения, почему темы 
из ее детства постоянно воскресали в снах.

Она решила обязательно встретиться с прославленным архи-
тектором подсознания и позже написала, что только он мог по-
мочь ей обнаружить «пенис и оргастическую нормальность» 17, 
которые она так долго искала.

Фрейда  же отнюдь не  прельщала перспектива встречи 
с Мари. Он был пожилым, почти 70-летним мужчиной, когда 
общий друг обратился к нему с ее проблемой. Фрейда, конеч-
но, почитали (его Венское психоаналитическое общество толь-
ко что обосновалось в  США и  России), но  сам он пребывал 
в меланхолии. Четырьмя годами раньше от испанского гриппа 
умерла его любимая дочь Софи, а вскоре и внук. Сам психоана-
литик после операции на челюсти по удалению злокачественной 
опухоли носил громоздкий протез: ему было больно говорить 
и курить. Изолированный возрастом и поглощенный горем, он 
почти не брал новых пациентов и был крайне разборчив. К мо-
менту встречи с Мари он, как сам позже признался ей, почти по-
терял волю к жизни.
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Общий друг, психоаналитик из Эльзаса Рене Лафорг, пору-
чился за Мари, пообещав Фрейду, что та «благоразумна и доб-
росовестна». «У  Мари, на  мой взгляд, выраженный комплекс 
мужественности», —  писал Лафорг, добавляя, что она интере-
суется анализом «по дидактическим причинам», а именно что-
бы научиться ему.

Пациентка, которая одновременно хотела вылечиться и на-
учиться аналитическим методам, казалась необычной. Особые 
просьбы Мари вызвали удивление у Фрейда. Во-первых, она хо-
тела, чтобы он встречался с ней дважды в день, в общей сложно-
сти два часа. «С принцессой, похоже, ничего не выйдет, —  напи-
сал он Лафоргу. —  Я сейчас мало кого беру, и меня не соблазняет 
анализ длиной в шесть- восемь недель, который может затянуть-
ся и  из-за которого придется отказаться от   кого-то другого». 
Но он сдался, стоило Мари напрямую написать ему, переведя 
первый черновик с  французского на  немецкий. «Мой препо-
добный господин…» —  так начиналось ее письмо; 30 сентября 
1925 года Мари посетила Фрейда.

Более тридцати лет родоначальник психоанализа жил и ра-
ботал по адресу Берггассе, дом № 19, в жилом районе Вены, на-
селенном средним классом. Пятиэтажное здание находилось 
на мощеной улице в нескольких минутах ходьбы от университе-
та и Психоаналитического института. На первом этаже здания 
расположились мясная лавка и  продовольственный коопера-
тив. На втором —  знаменитый кабинет Фрейда с мягкой, обитой 
бархатом кушеткой, полками, забитыми книгами о психоанали-
зе, и окнами на задний двор. Рядом находилась квартира семьи 
Фрейд, где он и его жена Марта растили шестерых детей. Чтобы 
попасть в кабинет ученого, Мари с улицы прошла под каменной 
аркой и поднялась по широкой лестнице из фойе —  по той са-
мой, по которой до нее всходили сотни пациентов.

Они сразу нашли общий язык. Мари стала для Фрейда дыха-
нием молодости и свежести. Эта аристократка была на короткой 
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ноге с великими умами искусства и науки и показала себя при-
лежной ученицей. Она восхищалась отцом психоанализа, окру-
жала его признательностью, в  которой он нуждался, и  обо-
жанием, которого он жаждал. Фрейд же стал для Мари отцом 
и наставником. Менее чем через месяц она стала называть его 
«мой милый друг» и даже признавалась ему в любви (вернув-
шись домой, она обнаружила, что случайно забыла в венском 
отеле обручальное кольцо; это можно назвать той самой ого-
воркой по  Фрейду 18). Вскоре Фрейд рассказал Мари о  своей 
болезни, скорби, денежных трудностях. Он называл ее meine 
liebe prinzessin —  «моя дорогая принцесса». Она же обращалась 
к нему maître aimée —  «возлюбленный учитель».

«Какое удивительное, неповторимое создание, —   записала 
Мари в своем дневнике. —  Ежедневный контакт с таким разу-
мом —  величайшее событие в моей жизни».

Фрейду казалось, что он понял проблему Мари. Женщины 
привыкли хотеть только вагинального проникновения. Мари же 
этого не желала. И все из-за того, что она так до конца и не при-
няла свою роль женщины. Она стала идеальным примером того, 
что Фрейд назвал «комплексом мужественности у женщин»: не-
возможность примириться со своим эдиповым желанием найти 
замену отцу 19. Вместо этого Мари помешалась на собственном 
клиторе. Или, как Фрейд любил выражаться, на женском фал-
лосе. Он отметил, что ее привлекали «фаллические женщины». 
В частности, одной из них была ее покойная бабушка, принцесса 
Пьер Бонапарт *, прославившаяся мастерством верховой езды, 
охоты на кабанов и вертикального мочеиспускания, которое она 
выполняла, присев на корточки и спустив юбки.

«Моя бабушка  —   высокая, сильная и  строгая, с  власт-
ным голосом и  единственным неподвижным черным глазом, 

 * Так Мари Бонапарт называла свою бабушку Элеонор Жюстин Рюфлен, су-
пругу Пьера Наполеона Бонапарта. Прим. пер.
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с несколькими волосками на подбородке —   прекрасно олице-
творяла собой “фаллическую женщину”» 20,  —   писала позже 
Мари. Ей казалось, что принцесса Пьер угрожала «лишить ма-
леньких девочек фаллоса- клитора в наказание за их сексуаль-
ные грехи, оставив себе внушительный фаллос».

Фрейд определил, что Мари была «бисексуальна» —  не толь-
ко в  том смысле, в  каком он считал всех людей бисексуала-
ми, сохранявшими «незначительные остатки чахлого пола», 
но и в том, что у нее отмечался ярко выраженный мужской ха-
рактер. Это был комплимент: он обычно ассоциировал бисек-
суальность у  женщин с  высоким уровнем изобретательности 
и достижений. Кроме того, он заявил, что в ней «нет ни капли 
ханжества», а у других женщин, проводящих психоанализ, «нет 
ни вашей мужественности, ни вашей искренности, ни вашего 
стиля». Это очень порадовало ее. Заявления Фрейда и его расту-
щий интерес льстили Мари. Вскоре она стала его любимицей, 
вызывая зависть даже у его дочери Анны. Он уступил ее прось-
бе о двух часах в день и разрешил делать записи во время ана-
лиза. «Никто не понимает тебя лучше, чем я», —  говорил он ей.

Но его понимание Мари, как и женской сексуальности, было 
неполным.

Время, проведенное рядом с Фрейдом, принесло Мари, как 
она писала, «покой в  душе, сердце и  возможность работать, 
но с физиологической точки зрения это не давало ничего»: по-
сле года анализа она все еще не могла найти удовлетворения.

29 июля 1926 года состоялась ее первая консультация с док-
тором Хальбаном.

Мари была хорошо знакома с  хирургией. Ей уже делали 
операции по «коррекции» груди, сглаживанию шрама на носу 
и удалению кисты яичника 21. Но она знала, что в этот раз опера-
ция означала своего рода завершение. Этим будет положен «ко-
нец медовому месяцу с анализом», как она писала в своем днев-
нике, признаваясь, что одного психоанализа недостаточно. Это 



ГЛАВА 1. СТРАСТЬ

30

стало кульминацией собственных многолетних исследований 
и  растущих разногласий с  Фрейдом, когда дело касалось сек-
суального развития женщины. Слишком долго вершина жен-
ственности —  вагинальный оргазм —  издевался над ней своим 
отсутствием. В 1927 году она легла под нож.

***
Тогда Мари не была единственной с такой неразрешенной ди-
леммой. Идея, что части женских гениталий находятся в посто-
янном конфликте (у женщин есть вагина и клитор, которым ни-
когда не встретиться), уходит корнями в далекое прошлое *.

В Древней Греции всем заправляла вагина 22. И все дело —  в от-
ношении древних мыслителей к разнице между полами. Греческие 
врачи были склонны не делить людей на мужчин и женщин —  это 
концепция, которую историк Томас Лакер назвал «гомологией», 
или «моделью одного пола». Согласно ей, вагина (а иногда и мат-
ка) была внутренним эквивалентом пениса; а яичники —  яичек.

В гомологии есть своя анатомическая правда 23. В шесть не-
дель после зачатия вы были всего лишь извивающейся запятой 
с зачатками конечностей, покачивающейся в жидкостях своей 
матери 24. Но в вас уже было заложено дальнейшее развитие. Ме-
жду ног у  вас был так называемый половой бугорок  —   мяси-
стая шишка с двумя скобкообразными выпуклостями под ней. 
Он мог превратиться в клитор или пенис, а выпуклости —  стать 
половыми губами или мошонкой. Между ними находилось от-
верстие, ведущее к  двум парам протоков: мюллерову, или па-
рамезонефральному (женскому), и вольфову, или мезонефраль-
ному (мужскому). В восемь или девять недель у плода женского 
пола пара вольфовых протоков исчезает, а мюллеровы сраста-
ются, подобно вилочковой кости у птиц, образуя верхнюю часть 
вагины и матку; их концы превращаются в фаллопиевые трубы.

 * Спойлер: как и клитор.
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К огда-то медицинские учебники приписывали это разделе-
ние исключительно тестостерону, который выделяется тестику-
лами плода. В случае их отсутствия у эмбриона «по умолчанию» 
в игру вступал план развития женского тела 25. Женственность —  
это iPhone с заводскими настройками, мужественность означа-
ла добавление всяких прибамбасов. На  самом деле, чтобы за-
пустить развитие яичника, не  менее сложной структуры, чем 
тестикулы, необходим целый ряд действующих факторов (по-
дробнее об этом —  в главе 6) 26. У среднестатистической женщины 
гены, гормоны и другие факторы подталкивают клетки в животе 
к тому, чтобы стать яичниками, помогают бугорку превратить-
ся в клитор, выпуклостям —  в два набора половых губ, а прото-
кам —  в матку, трубы и другие системы. У среднестатистического 
мужчины тестостерон помогает росту пениса и слиянию выпук-
лостей в мошонку, в которой в итоге разместятся тестикулы.

К десяти неделям клитор и пенис достигают примерно оди-
накового размера. Только к концу третьего месяца они начина-
ют отличаться: пенис выступает наружу, а клитор разрастается 
внутрь 27. К концу четвертого месяца у женщины четко разли-
чимы оба набора половых губ и клитор (именно поэтому врач 
может узнать пол плода с помощью ультразвука не ранее, чем 
на двенадцатой неделе). Так что греки были недалеки от исти-
ны, но на самом деле эквивалент пениса —  не матка или вагина, 
а клитор. Мошонка между тем соответствует большим половым 
губам, а яички действительно напоминают яичники. Параллели 
не исчезают со временем: во взрослом возрасте эти органы име-
ют удивительно схожие ткани, клетки и строение *.

 * Более того, зачатки каждого из полов остаются у всех людей. У мужчин 
в  уретре есть крошечный вилкообразный след от  парамезонефральных 
протоков, известный как простатическая маточка или мужская матка. 
У женщин часть мезонефральных протоков сохраняется в виде так назы-
ваемого везикулярного придатка —  органа размером с горошину, который 
свисает на ножке со стороны каждой фаллопиевой трубы.
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Но у греков гомология выходила за пределы биологии и фи-
зиологии. Анатомия отражала божественный порядок  —   тот, 
в котором женщины навсегда остались неполноценными и несо-
вершенными. «Таким образом, мужское тело стало стандартом 
и идеалом; женщины были менее совершенной, отставшей в раз-
витии версией, —  пишет Лакер. —  И хотя у них точно такие же 
органы, как и у мужчин, но расположены они совсем не там, где 
нужно». На практике это означало, что женщинам требовались 
те же «принадлежности»: пенис, яички и способность произво-
дить сперму. Поэтому Гиппократ заявил, что женщины произво-
дят женскую сперму, или «женский экстракт», а для зачатия оба 
партнера должны эякулировать во время секса. Все это подразу-
мевало, что женщины способны —  и фактически должны испы-
тывать —  неимоверное сексуальное удовольствие.

Гиппократ (несомненно, проинструктированный акушерка-
ми) точно определил положение клитора и дал описание. Он на-
звал его columella, или «маленький столб», возможно намекая 
на его способность к эрекции. Вскоре после этого Аристотель 
заметил нечто подобное. У самки крысы часть лобка набухала, 
стоило ей приблизиться к самцу. Он перенес это открытие на лю-
дей, отметив, что женщины «испытывают удовольствие от при-
косновения в том же месте, что и мужчины, но у них жидкость 
не выделяется». В I веке другой греческий врач, Соран Эфесский, 
описал положение клитора и, возможно, дал ему современное 
название kleitoris —  «нимфа». «Это небольшое образование на-
зывается нимфой, —  писал он, —  потому что оно скрыто под по-
ловыми губами, как юные невесты под фатой» *, 28.

Но именно Гален из Пергама окончательно закрепил сексу-
альный удел женщины. Этот влиятельный врач II  века довел 

 * К XVII веку слово «нимфа» стало обобщающим названием для всех наруж-
ных женских половых органов, как и «вульва». Позже оно стало обозначать 
только малые половые губы.
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гомологию до логической крайности. Он представлял женскую 
репродуктивную систему как перевернутый пенис, где матка —  
полый фаллос, а яичники —  внутренние яички. «Женский ор-
ган выверните наружу, мужской —  подверните внутрь, так ска-
зать, и сложите пополам, и перед вами будет одно и то же во всех 
смыслах», —  писал он. Он эффектно сравнил половые органы 
женщины с глазами крота, утверждая, что и те и другие лучше 
всего рассматривать как «незавершенные органы»: они спрята-
ны внутри и менее функциональны и совершенны, чем у других 
животных 29. Галена интересовало только влагалище с его репро-
дуктивной функцией.

В модели Галена практически не было места клитору. Он пол-
ностью пренебрег этим органом в своих анатомических описа-
ниях, а вместе с ним и женским либидо и способностью к сексу-
альному удовольствию. По сравнению с тем, что писал Гиппократ 
пятью веками ранее, это был разительный поворот назад. К со-
жалению, точка зрения Галена господствовала по меньшей мере 
до XVII века, формируя анатомические представления на сто-
летия вперед. Так начались темные века для клитора. Забытый 
учеными мужами, он томился столетиями, дожидаясь принца, 
который пробудит его и спасет от забвения 30.

И наконец, это сделал один… на самом деле два человека.

***
На  временных театральных подмостках ряды тесных деревян-
ных кругов сдерживали полчища нетерпеливых студентов, кото-
рые толкались, чтобы увидеть собственными глазами, как приот-
крывают завесы тайн человеческого тела 31. На заднем плане тихо 
играла музыка. Эта сцена могла происходить в местной церкви 
или на подворье. Но явно только зимой, чтобы люди не ощущали 
вони гниющей плоти в теплом летнем воздухе. На сцене отец со-
временной анатомии Андреас Везалий разрезáл труп, обычно по-
вешенного преступника. Он энергично демонстрировал каждую 
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часть тела зрителям:  ткани, мышцы, кости. На одном портрете он 
пристально смотрел на зрителя, показывая содранные мышцы 
и сухожилия человеческой руки. Так другой ученый эпохи Воз-
рождения мог бы демонстрировать книгу.

В Италии XVI века тело стало объектом исследований ново-
го уровня. И стоило ему стать холстом, на котором великие ис-
следователи могли делать свои открытия, как мужчины стали 
обращать внимание на клитор.

Везалий начал быстро разрушать основу, заложенную Галеном, 
исправляя сотни недостатков в старой работе мастера. Так, он от-
верг описание матки с рогами и двумя камерами, отметив, что «Га-
лен никогда не видел матки женщины, разве что во сне, а осматри-
вал матки коров, коз и овец» *. Но и Везалий страдал от нехватки 
женских трупов. Поскольку он упражнялся на повешенных пре-
ступниках, считается, что ему довелось препарировать совсем 
мало женщин. Он продолжал исходить из видения матки как вну-
треннего пениса, изображая ее в виде полого члена с курчавыми 
лобковыми волосами на кончике 32. Возможно, этим объясняется 
его странный вывод о том, что у здоровых женщин «клиториса» 
нет. Зато он утверждал, что тот есть только у гермафродитов.

Маттео Реальдо Коломбо утверждал обратное. Молодой ана-
том,  когда-то ассистент Везалия, позже стал величайшим сопер-
ником своего наставника. В своем труде De re Anatomica, опуб-
ликованном посмертно в 1559 году, Коломбо заявил, что открыл 
клитор **. Конечно, это было неправдой. Но он явно подчеркнул 
его роль в получении удовольствия женщиной. Везалий высмеи-
вал «эту новую и бесполезную часть», а Коломбо поэтически пре-
возносил ее как «прекрасную часть, созданную столь великим ис-
кусством». Он считал его «главной точкой наслаждения женщин 

 * У этих животных двой ная матка, разделенная посередине и подвернутая 
(изогнутая) наружу, как рога у барана.

 ** К тому времени клитор был известен греческим, персидским и арабским 
писателям уже более тысячелетия, не говоря уже о… женщинах.
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во время полового акта: если не только тереться о него пенисом, 
но и прикасаться мизинцем, то удовольствие будет растекаться 
во всех направлениях». Как любой псевдоисследователь, описы-
вающий новый мир, Коломбо решил обозначить свою террито-
рию: «Поскольку никто другой не распознал этих процессов и их 
работы и если позволительно дать имя вещам, открытым мной, их 
следует назвать любовью или сладостью Венеры —  amor veneris».

Два года спустя итальянский анатом Габриэле Фаллоппио 
обвинил Коломбо в том, что тот вторгся на уже занятую терри-
торию. В своей книге «Анатомические исследования», изданной 
в 1561 году, он написал, что «эта часть скрыта, и анатомы не об-
ращали на  нее внимания… она настолько скрыта, что я  стал 
первым, кто обнаружил ее, и если другие говорят о ней, то знай-
те, что они узнали о ней от меня и моих учеников». Сегодня Фал-
лоппио помнят не за его клиторальные склоки, а за то, что он 
определил вагину и плаценту, исправил устоявшееся представ-
ление о том, что во время секса пенис проникает в матку, и на-
звал в честь себя фаллопиевые трубы.

XVII век ознаменовался расцветом знаний о клиторе. В сво-
ем руководстве по  родам 1671  года Джейн Шарп, британская 
акушерка, описала его как небольшой фаллос, который набуха-
ет, «когда в него вселяются духи», и «вызывает у женщин по-
хоть и наслаждение от совокупления, и если бы не он, то у них 
не было бы ни желания, ни наслаждения» 33. Год спустя голланд-
ский врач Реньер де Грааф дал, вероятно, первое исчерпываю-
щее описание анатомии женских половых органов. Он не упу-
стил возможность покритиковать своих коллег за то, что они 
не  признали клитор: «Мы  крайне удивлены тем, что некото-
рые анатомы не упоминают об этой части, словно ее совсем нет 
в природе. У каждого трупа, вскрытого нами до сих пор, клитор 
был заметен визуально и на ощупь».

Вскоре вырисовывается совершенно иная картина этого ор-
гана. В 1844 году Георг Кобельт, немецкий анатом и медицинский 
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иллюстратор, препарируя репродуктивные органы человека, 
впрыснул в них цветные чернила и воспроизвел замысловатые 
линии того, что увидел. Он отметил, что ствол клитора загнут 
вниз, как колено, и  подчеркнул изобилие нервов в  нем, «пре-
красно развитых» в головке. На его изображениях заметны две 
округлые луковицы, которые загибаются вниз от головки клито-
ра (части, которую часто принимают за целый орган) и окружают 
стенки вагины. Эти луковицы состоят из извилистого, напоми-
нающего мозг вещества, которое на самом деле представляет со-
бой эректильную ткань, ту самую, что можно обнаружить вдоль 
ствола пениса. Как писал Кобельт, клитор «состоит из двух об-
ластей, собственно клитора и губчатых луковиц… эти две обла-
сти соединены сетью сосудов». Это была не кнопка снаружи, а об-
ширный орган, хорошо снабжаемый кровью и нервами *.

Анатомы окончательно вытеснили мрачное галеновское пред-
ставление о женской сексуальности. Следующим логическим ша-
гом должно было стать продолжение ее изучения, чтобы осознать, 
что она охватывает гораздо большую часть женских гениталий, 
чем  кто-либо подозревал. Однако истории было не суждено по-
вернуть в этом направлении. Всего за несколько десятилетий кли-
тор был демонизирован, отвергнут и отправлен на свалку истории.

Что же случилось? Одно слово: Фрейд.

***
Мари знала, как устроен ее клитор. Еще ребенком она не стесня-
лась трогать себя там, где ей было приятно. Но однажды ее не-
винному удовольствию пришел конец.

Няня Мимо —  так прозвала ее Мари, когда та однажды по-
явилась в дверях с ярким букетом мимозы, —  спала в соседней 

 * Он также сравнил клиторы человека с клиторами лошадей, кошек, собак, 
крыс, свиней, кроликов и лемуров, отметив, что у этих животных кость 
клитора (os clitoridis) проходит по центру. У самцов этих видов есть экви-
валентная кость пениса (baculum).
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комнате в  семейном поместье Сен- Клу. Когда мать девочки 
умерла после травматичных родов, круглолицая корсиканская 
вдова стала главной опекуншей. Мимо, не имея собственных де-
тей, души не чаяла в Мари. Но при этом она была набожной ка-
толичкой и мастурбацию считала грехом, который мог отравить 
душу и тело девочки. Однажды ночью, застав подопечную с ру-
кой в пижаме, она закричала: «Это грех! Порок! Если этим зани-
маться, то можно умереть!» 34

Вскоре, чтобы предотвратить запретное занятие, она заста-
вила Мари надеть странное приспособление: ночную рубашку 
с завязками снизу.

Мари уже тогда была болезненной. Внезапная смерть ма-
тери преследовала девушку чувством вины и  убежденностью 
в том, что ей предстоит умереть молодой. После перенесенно-
го туберкулеза она стала бояться микробов, болезней и лекар-
ства от простуды с добавкой опиатов Sirop de Flon. Укоры Мимо 
заставили ее задуматься. Из страха, что телесные удовольствия 
могут привести к ранней смерти, она отказалась от мастурба-
ции, когда ей было всего 8–9 лет.

Мимо была не единственной, кто переживал из-за мастурба-
ции. В конце XIX —  начале XX века паника по этому поводу охва-
тила Европу. У  женщин опасения сосредоточились на  клиторе, 
отчасти благодаря тем же анатомам, которые считали его неотъ-
емлемой частью женского удовольствия, но бесполезным для раз-
множения. Клиторальный оргазм поставил под вопрос идею, что 
супружеские пары должны посвятить себя только репродукции. 
Наряду с короткими стрижками, сигаретами и мешковатой оде-
ждой он казался непозволительно мужественным и  не  отвечал 
«интересам репродуктивного здоровья нации» 35, писала историк 
в области медицины Элисон Даунхэм Мур. Некоторые врачи при-
нимали слишком заметный клитор за признак «женщин, которые 
позволили похоти сбить себя с пути, что привело к таким неврозам, 
как истерия и нимфомания, иногда заканчивающимся смертью» 36.
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Отчасти Мари повезло. Известно, что, помимо «превентив-
ного белья», мастурбирующих детей в 1890-х обездвиживали 
скобами и  приспособлениями для разделения ног, а  руки од-
ного ребенка привязали к  ошейнику (ноги, неизвестно поче-
му, —  к спинке кровати). Если такие меры не помогали, врачи 
прибегали к хирургическому вмешательству. В США врачи ча-
сто удаляли клиторальный капюшон в попытке «освободить» 
клитор от возможной стимуляции. В 1850-х для лечения таких 
«нервных расстройств», как истерия, гомосексуализм и эпилеп-
сия, английский гинеколог Исаак Бейкер Браун порекомендовал 
полную ампутацию клитора —  клиторэктомию, хирургическое 
удаление головки и ствола *. Как минимум 48 женщин в возра-
сте от 16 до 57 лет распрощались со своими клиторами под его 
ножом.

В  1866  году Бейкер Браун подвергся резкому осуждению 
и  был снят с  должности президента Медицинского общества 
Лондона. Но позже выяснилось, что другие врачи не то чтобы 
не соглашались с этой операцией —  они просто считали, что ее 
следует проводить аккуратнее. Врачи в США охотно продолжа-
ли выполнять ее по крайней мере до 1940-х. Одним из главных 
ее поборников был американский врач и магнат производства 
кукурузных хлопьев Джон Харви Келлог. Мастурбация, по мне-
нию Келлога, была «мерзкой язвой» и худшим из зол общества. 
В 1892 году он рекомендовал наносить на клитор высокие дозы 
карболовой кислоты как «отличное средство против аномаль-
ного возбуждения и  предотвращения повторения этой прак-
тики у тех пациенток, чья сила воли настолько низка, что они 
не в состоянии полностью контролировать себя» **, 37.

 * Подробнее об этом —  в главах 6 и 7.
 ** Странно, но операции на клиторе рекламировали в том числе для усиления 

женского удовольствия, особенно операции по удалению клиторального 
капюшона (эквивалент обрезания у мужчин) или отдельных мельчайших 
частей головки.
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Некоторые женщины сами настаивали на  этой операции. 
В 1929 году в Лейпциге Мари встретила 36-летнюю даму, кото-
рая «страдала от компульсивной мастурбации, повторяющейся 
до пятнадцати раз в день, но при этом со своим мужем остава-
лась “абсолютно фригидной” »38 (так писала принцесса в своей 
книге «Женская сексуальность» *). Женщина обратилась к вра-
чам с просьбой излечить ее от этого недуга с помощью операции. 
Ей перерезали половые нервы, удалили обе фаллопиевы трубы 
и яичники, содрали малые половые губы и клитор. «Но даже по-
сле этого она тем не менее продолжала так же часто и бескон-
трольно мастурбировать на шраме головки клитора, —  удивля-
лась Мари. —  Она мастурбировала, стимулируя то же место, что 
и раньше: клиторальная чувствительность не снизилась, а ваги-
нальная —  не повысилась».

Мари рассматривала этот поразительный феномен как 
упрямство психики женщины: ей нужно было продолжать по-
лучать удовольствие от своего фантомного клитора; так человек, 
перенесший ампутацию, чувствует боль в руке, которой боль-
ше нет.

Важно отметить, что убеждение Мари в праве женщин испы-
тывать клиторальное удовольствие распространялось не на всех 
представительниц прекрасного пола. Как Фрейд и другие люди 
ее времени, она придерживалась глубоко расистских понятий 
о  том, что такое «цивилизованные» (европейские) и  «прими-
тивные» (африканские и ближневосточные) народы. В дальней-
шем она предполагала, что традиционное обрезание гениталий 
использовалось для подавления женской сексуальности и  бо-
лее глубокой «феминизации» женщины, удаления пережитков 
ее мужественности 39. Хотя она и проводила параллели между 

 * Тут нет ничего удивительного, если учесть, что, по словам лечащего врача 
женщины, «муж кажется неуклюжим в отношениях и совокупляется без 
предварительных ласк».
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этими практиками и европейской клиторэктомией прошлого, 
она пришла к выводу, что такое физическое увечье может прак-
тиковаться только в  «примитивных» обществах (похоже, она 
не знала, что эти операции все еще проводились в Америке).

Волнения о  последствиях мастурбации достигли апогея, 
и пытливые умы не могли угомониться: что такое «нормальная» 
женская сексуальность? Как она развивается? И какое отноше-
ние к этому имеет клитор? Фрейд, казалось, знал ответ.

***
Когда Фрейд познакомился с Мартой Бернейс, она чистила яб-
локо за его обеденным столом 40. Это было в 1882 году, задолго 
до того, как на горизонте появилась Мари. Бернейс, которой ис-
полнился 21 год, в дом семьи Фрейда пригласили подруги, се-
стры Фрейда. На  портретах девушку изображали чопорной, 
с  тонким лицом и  прямыми темными волосами с  пробором 
посередине. Она недавно потеряла отца, и в ее глазах читалась 
грусть. В своих многочисленных любовных письмах Фрейд на-
зывал это любовью с первого взгляда.

Первая влюбленность Фрейда, переросшая в длительное уха-
живание, продолжавшееся более четырех лет, заставила его пе-
ресмотреть свои планы на будущее. Ему еще даже не исполни-
лось и 26 лет, и, конечно, он еще не стал отцом психоанализа. 
Юноша планировал посвятить свою жизнь лабораторным ис-
следованиям. Он работал научным ассистентом в физиологиче-
ской лаборатории, публиковал работы о  нервных клетках ра-
ков, половых органах угрей и лелеял мечту раскрыть научные 
секреты мозга. Но он был студентом без гроша в кармане, жил 
с родителями, носил плохо сидящие костюмы и неухоженную 
бороду. Что он мог предложить этой женщине? Через полгода 
после знакомства с Бернейс он забросил лабораторные исследо-
вания, выбрав гораздо более стабильную и прибыльную карьеру 
врача. Он занял должность клинического ассистента в Венской 
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больнице общего профиля, где провел три одиноких года, пере-
пробовав себя в хирургии, внутренней медицине и психиатрии. 
И этот путь в итоге привел его к психоанализу.

Получается, именно женщина изменила его жизнь. В биогра-
фиях Фрейда Бернейс представляется hausfrau (домохозяйкой), 
которая большую часть времени заботилась о детях и содержала 
дом в чистоте и уюте. Такой она и была. Но она также принад-
лежала к интеллектуальному классу, даже выше класса Фрейда. 
Эта дочь двух ортодоксальных евреев была хорошо начитанна 
и владела несколькими языками. Первым подарком Фрейда ей 
стал экземпляр «Дэвида Копперфильда», он оказывал ей знаки 
внимания, посылая стихи на латыни и прикладывая к ним крас-
ную розу.

После их свадьбы в 1886 году Бернейс почти все время на про-
тяжении следующих девяти лет была беременна и родила Фрей-
ду шестерых детей. Длинные любовные письма превратились 
в  списки дел. Именно ее работа, остававшаяся в  тени (уход 
за домом, воспитание детей и развлечение великих умов пси-
хоанализа во время их встреч по средам вечером в ее гостиной), 
позволила ему следовать за своей мечтой. Каждую неделю по-
вторялось одно и то же: стоило ей закончить подавать мужчи-
нам черный кофе и сигары, как тут же во всей красе появлялся 
сам Фрейд. После его смерти она писала: «Слабым утешением 
было то, что за 53 года нашего брака мы не обменялись ни од-
ним сердитым словом и что я всегда старалась, насколько это 
было возможно, убрать с его пути все невзгоды повседневной 
жизни» 41.

В  1905  году Фрейд начал разрабатывать теорию женской 
сексуальности, которая признавала тревоги общества, но в ито-
ге подтверждала, что роль женщины  —   в  том, чтобы сидеть 
дома и рожать детей. Его версия выглядела так: маленькая де-
вочка хочет быть мужчиной; когда она понимает, что не может 
этого достичь, начинает бунтовать, хватается за собственный 
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«фаллос» и удовольствие, которое он ей доставляет, но в кон-
це концов смиряется со своим уделом. «Половая жизнь женщи-
ны обычно распадается на две фазы. Первая носит мужской ха-
рактер, и только вторая —  специфически женская, —  писал он 
в 1931 году в своем эссе «О женской сексуальности». —  Таким 
образом, в женском развитии происходит процесс перехода од-
ной фазы в другую, которому нет аналога у мужчин» 42.

Ключом к этому загадочному процессу был клитор. В дет-
стве он служил таким  же естественным источником удоволь-
ствия, как и  пенис у  мальчика; прикосновение к  нему ста-
новилось одним из  «первых, самых первых либидинальных 
импульсов у ребенка». Но клитору суждено было остаться ин-
фантильным органом, неподобающим взрослой женщине 43. Пе-
режиток прошлого, когда девочка мечтала о пенисе, —  от этой 
мечты она была обречена отказаться ради «предельно нормаль-
ного женственного поведения». «Мы давно поняли, что у жен-
щин развитие сексуальности осложняется задачей отказа от той 
генитальной зоны, которая изначально была главной, а именно 
клитора, в пользу новой —  влагалища», —  писал он.

Фрейд не  игнорировал научные данные. Как невролог он 
знал о растущем анатомическом понимании женского удоволь-
ствия.

Он был в курсе, что клитор густо усеян нервными оконча-
ниями и испытывает эрекцию точно так же, как пенис, поэто-
му называл его «аналогом мужского органа» *. В детстве он по-
читал Чарльза Дарвина, который опубликовал «Происхождение 
видов», когда Фрейду было всего три года. «Великий Дарвин», 
как называл его Фрейд, дал ему язык для разговора о воле че-
ловека к  выживанию и  об  универсальных законах жизни 44. 

 * В 1908 году он писал, что «анатомия признала клитор в системе женских 
половых органов как орган, гомологичный пенису… это, кажется, показы-
вает, что в теории инфантильной сексуальности о том, что женщины, как 
и мужчины, обладают пенисом, есть доля истины».
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Но в  какой-то момент он почувствовал, что превзошел даже са-
мого отца эволюции. Фрейд считал, что есть научные факты, ко-
торые не подчиняются законам природы.

Психоанализ был связан как с биологией, так и с  соответ-
ствием ролям в обществе. А роль женщины заключалась в том, 
чтобы принять свою участь «маленького существа без пениса» —  
кастрированного мужчины. Поэтому, чтобы принимать участие 
в жизни общества, ей нужно отказаться от клитора, который до-
ставлял радость в детстве, и научиться пассивно принимать пе-
нис. Более того, женщина была обязана наслаждаться его про-
никновением.

К ак-то Мари назвала клитор временным органом вроде 
предпочки у эмбриона. Он должен был «эротизировать» моло-
дую девушку, но в конце концов уступить, позволив влагалищу 
взять верх. «Подобно извилистому ручью, —  писала она, —  жен-
ское либидо должно течь в другом русле для того, чтобы сме-
нить свою эрогенную зону и перейти от инфантильного клито-
ра… к взрослому органу —  влагалищу».

Фрейд предпочитал другую метафору. В своей книге 1905 года 
«Три очерка по теории сексуальности» он сравнил клитор с сос-
новой стружкой. Его функция —  передача возбуждения «рас-
положенным рядом женским органам», так же как «сосновые 
опилки можно разжечь, чтобы поджечь более твердый чур-
бак». Но, несмотря на необходимость этого перехода, он не от-
рицал, что тот наносит глубокий психологический удар жен-
щинам. «Очень часто, когда маленькая девочка подавляет свою 
мужественность, немалая часть ее общей сексуальной жизни 
постоянно травмируется, —   писал он. —   Хотя она и призна-
ет свою кастрацию, а  вместе с  ней и  превосходство мужчи-
ны и собственную неполноценность, она все равно восстает 
против этих неприятных фактов». Это, безусловно, относилось 
к Мари, которая не желала отказываться ни от одной из своих 
половин 45.
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Есть много разных объяснений взаимосвязи между пси-
хоаналитическими теориями Фрейда о  женщинах и  его отно-
шениями с ними в реальности. Но лучше всего, пожалуй, это 
удалось сформулировать американскому психиатру Роберту 
Лифтону: «У  каждого великого мыслителя есть хотя  бы одно 
слабое место. У Фрейда это были женщины» 46. Отец психоана-
лиза сам охотно признавал, что женщины остаются для него за-
гадкой. В эссе 1926 года (которое Мари позже перевела на фран-
цузский) он, как известно, назвал женскую сексуальность 
«“темным континентом” для психологии» *, 47. Фрейд утверждал, 
что способен описать процессы ее развития, но пребывал в за-
мешательстве от их «биологических корней». В «Трех эссе» он 
признавался, что «любовная жизнь [мужчин] только и стала до-
ступной исследованию», между тем как жизнь женщин «погру-
жена в непроницаемую тьму» 48, 49. В конце своего жизненного 
пути он советовал читателям, желающим больше узнать о жен-
щинах, «исследовать свой опыт, или обратиться к поэтам, или 
подождать, пока наука не предоставит более глубокую и связ-
ную информацию».

Сам же Фрейд, однако, руководствовался другими принци-
пами. По  словам его биографа, однажды он признался Мари: 
«Великим вопросом… на который я все еще не могу ответить, 
несмотря на мое тридцатилетнее исследование женской души, 
остается вопрос: “Чего хочет женщина?”» 50

Этот вопрос будет волновать его до конца жизни.

***
Фрейд рассматривал женскую сексуальность теоретически, 
а Мари проживала ее на практике.

 * У этого обозначения есть расистский подтекст: Фрейд позаимствовал его 
у бельгийского колонизатора Генри Мортона Стэнли, который использовал 
его для описания африканского континента как недоступного, негостепри-
имного и загадочного.
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Своего первого любовника она встретила во время летнего 
похода в швейцарские Альпы с отцом, принцем Роланом Бона-
партом. Ухажером Мари стал его женатый служащий, которо-
го она описала в своем дневнике как «корсиканского секретаря 
со смоляными волосами, голубыми глазами, острой бородкой; 
мне было 16, ему —  38; я была уродлива, а он —  красив». Между 
ними завязалась невинная интрижка: всего лишь один поцелуй 
и заигрывания ногами под обеденным столом. Однажды ночью 
ухажер попросил у  Мари прядь ее волос («Антуану Леандри 
от Мари, которая страстно его любит», —  написала она в при-
ложенном письме). Но Леандри хотелось большего. Секретарь 
и его жена пытались выманить у Мари ее состояние и, угрожая 
отнести ее юношеские любовные письма в газеты, потребовали 
100 000 золотых франков.

В этот момент Мари осознала, что ее страсть к мужчинам 
была одновременно и слабостью, и силой. «Не драгоценности 
в  шкатулке матушки  —   мое истинное богатство,  —   написала 
она в своем дневнике в возрасте 20 лет, —  а мои сердце и разум. 
И независимо от того, любят меня или нет, я умею любить!»

Мари так и не удалось полностью принять тот факт, что она 
родилась женщиной. «Природа и  жизнь дали мне мозг, силу 
и способности мужчины, —  писала она Фрейду. —  Я считаю, что 
имею право на то и другое, и уверяю вас: мне не кажется, что 
в этом  что-то не так» 51.

Однако только после замужества она всерьез взялась за свои 
сексуальные исследования. В  тридцать с  небольшим, потеряв 
связь с  мужем и  не  найдя себя в  материнстве, она завела не-
сколько бурных романов с политиками, врачами и психоанали-
тиками. Но, хотя у нее было много любовников, удовлетворения 
она получала мало 52. Глубоко внутри она скрывала страх ваги-
нальной пенетрации, бесконечно переживала из-за своей неспо-
собности к оргазму и волновалась: стоит ее любовникам познать 
«тайны моей плоти», как они тут же потеряют к ней интерес.
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В 1924 году, огорченная ситуацией с сексом, Мари обнару-
жила, что совсем не одинока. «Число страдающих из-за этого 
женщин гораздо больше, чем кажется мужчинам», —  писала она. 
Чтобы разгадать эту загадку, она решила провести полевые ис-
следования.

Мари всегда тянуло к изучению медицины, но отец запрещал 
ей заниматься этой наукой, считая ее неподходящим занятием 
для женщины такого статуса. Ей оставался лишь один шанс. 
Она обратилась к знакомым врачам в Париже и Вене с прось-
бой опросить их пациенток во время гинекологических осмо-
тров. Поступи подобный запрос от человека не с такими богат-
ствами и связями, как у Мари, он был бы со смехом отвергнут. 
Но ей удалось поприсутствовать на сотнях осмотров и провести 
личные беседы с женщинами в возрасте от 20 до 62 лет. В общей 
сложности она опросила 243 женщины о самых интимных сто-
ронах их жизни (привычках мастурбации, о том, достигали ли 
они во время полового акта «нормальной реакции», то есть ва-
гинального оргазма) и даже замерила их половые органы 53.

«Тогда я  задумалась, могло  ли  что-то в  анатомии половых 
органов этих женщин привести к слабым эротическим реакци-
ям», —  пишет она.

Мари заметила закономерность в собранных данных. Ока-
залось, размер клитора не влияет на то, достигает ли женщи-
на оргазма во время полового акта. Результат зависит только 
от расстояния между основанием клитора и влагалищем. Если 
оно было меньше, женщине с большей вероятностью удавалось 
получить оргазм. Если  же больше, оргазм был маловероятен, 
«как будто пропасть слишком велика, чтобы преодолеть ее» *. 
В углу журнала она нарисовала простую схему вульвы 54 с тремя 

 * Хотя это вряд ли единственный фактор, современные исследователи, по-
вторно проанализировав данные Мари, обнаружили, что это расстояние 
действительно играет роль в способности женщин к оргазму во время про-
никающего секса.
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клиторами, представляющими различные возможные положе-
ния. Мари разделила типы фригидных женщин на  тех, кому, 
по ее мнению, мог помочь психоанализ, и тех, чьи проблемы ис-
ключительно анатомические, поскольку клиторы дальше всего 
от влагалищных отверстий. В 1924 году она опубликовала свои 
заключения в журнале Bruxelles- Médical, использовав мужской 
псевдоним А. Э. Нарджани.

Потом она провела замеры на  себе и  обнаружила, что ее 
клитор слишком далеко, чтобы испытывать оргазм во  время 
полового акта 55. В  этом, по  ее мнению, и  заключалась причи-
на фригидности: она была téleclitoridienne, «женщиной с далеко 
расположенным клитором» 56. Для себя и других обладательниц 
«неподатливого клитора» она нашла нетрадиционное реше-
ние: «И тогда мне пришло в голову: раз у некоторых женщин 
это расстояние слишком велико, а положение клитора неудоб-
ное, примирить его и влагалище можно хирургическим путем». 
А именно: переместить клитор ближе к отверстию, чтобы его 
было легче стимулировать во время секса. Так она хотела, обма-
нув систему, изменить то, что сама принимала за ограничения 
собственного тела 57, 58.

Анатомия —   это судьба? Мари отказывалась в это верить. 
В своей статье 1924 года она горячо одобряла операцию по пе-
ремещению клитора ближе к вагине, в разработке которой она 
помогла Хальбану. Она назвала ее операцией Хальбана —  Нар-
джани. По ее словам, сексуальные проблемы женщин кроются 
не только в их голове. По крайней мере, иногда они носили ана-
томический характер.

И она, в отличие от Фрейда, считала, что анатомию можно 
изменить.

***
Через несколько дней после операции Мари проснулась от пения 
дроздов в саду 59. Стоял прекрасный день, солнечный и ясный. 
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Утром 24 апреля врач снял ей швы. Она шла на поправку. «Уве-
рена, что Хальбан проделал отличную работу! —   взволнован-
но писала она Фрейду. —  Что касается дальнейших результатов, 
то придется подождать!» 60

Мари рассчитывала, что сможет покинуть санаторий «Лев» 
к середине недели, примерно в то же время, когда Фрейд выпи-
шется из  санатория, где он восстанавливался после ряда опе-
раций на челюсти, пораженной раком. Однако к 28 апреля она 
так и не уехала. В ее операционную рану попала легкая инфек-
ция 61. Она гордо сообщала, что сама контролировала противо-
вирусное лечение, и была настроена оптимистично: «Я считаю, 
что, судя по ряду признаков, уже могу заявить: операция про-
шла успешно».

Фрейд тем временем все еще не  навещал Мари. В  письме 
он поздравил ее с «героическим поступком» и дал понять, что 
у  него нет времени на  нее, пока она идет на  поправку. Поми-
мо прочего, добавил он, кажется, что она больше не нуждается 
в нем. Его отвержение сильно задело Мари. Он был единствен-
ным человеком в ее жизни, заменившим ей отца, кому удалось 
разглядеть в ней интеллектуальный и творческий потенциал, —  
и он бросил ее: такого она не могла перенести. Через несколько 
недель Фрейд все же уступил. Но когда он навестил ее, он все 
равно был недоволен ее решением. И она сама начала в нем со-
мневаться. Неужели она совершила ужасную ошибку?

Вскоре она вернулась в Сен- Клу. Ее сад стоял в цвету, но это 
не тронуло ее. Через две недели ее обуяло мечтательное смяте-
ние 62: она видела сны о Боге и небесах, хотя ни в то ни в другое 
не верила. Ей начало казаться, что она совершила большой грех, 
хотя и в него она не верила. «Прискорбно, что я не угодила вам, 
но еще более прискорбно, что я не угодила себе, —  писала она 
Фрейду. —  Вы пробудили меня, как мы будим лунатика, поймав 
его за руку». Пребывая в невротическом состоянии, она писала: 
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«В этом было  что-то почти психотическое». Хотя ей было 45 лет, 
она вновь почувствовала себя маленькой боязливой девочкой.

Мари многое поставила на кон той операции. Как обычно, 
она совмещала работу и удовольствие. Она утешала себя мыс-
лью, что скоро они с  Хальбаном смогут вместе опубликовать 
статью, в которой опишут хирургическое вмешательство и на-
блюдения за другими прооперированными женщинами. Если 
все пройдет успешно, другие врачи захотят освоить этот метод, 
и он получит широкое распространение. «Я скажу ему, что толь-
ко одно может удовлетворить меня: совместная работа над тем, 
что нам еще нужно сделать», —  писала она Фрейду. Если другого 
не остается, у нее хотя бы будет академическая самореализация, 
и ее имя запомнят.

***
18 мая Мари сообщила Фрейду кое о чем примечательном: volle 
befriedigung, или «полном удовлетворении» 63. «Теперь это про-
исходит легко, и вот что интересно: я почти разобралась, откуда 
взялось это ощущение, как если бы оно не было мне ранее зна-
комо», —  писала она, возбужденно перескакивая с немецкого 
на французский. Казалось, ее долгие поиски завершились.

Увы, это было не так. Тот опыт стал либо иллюзией, либо 
счастливой случайностью. Позже она сообщила, что операция 
прошла неудачно и ей так и не удалось достичь долгожданно-
го результата.

Хирургическое вмешательство не  принесло Мари удовле-
творения. И  для других женщин операция Хальбана  —   Нар-
джани не прошла так, как планировалось. Мари сначала утвер-
ждала, что у пяти женщин результаты были положительными, 
но позже назвала свой первоначальный отчет «преждевремен-
ным и ошибочным» 64. Ни одной женщине не удалось «переме-
стить» свой оргазм во  влагалище. Для большинства «клитор 
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продолжал оставаться доминирующей эрогенной зоной», писа-
ла она. Одна женщина, «разведенная, 35 лет», была возмущена 
тем, что вообще допустила подобную операцию. До этого она 
могла испытывать оргазм, только сидя сверху на партнере. Те-
перь же у нее имелась воспалившаяся рана —  и никакого потен-
циала для нового оргазма. Мари отметила, что «у этой женщины 
был исключительно ярко выражен комплекс мужественности». 
Это, вероятно, не улучшало ситуацию.

Но  спустя два года она снова взялась за  дело. «Для меня 
прибегнуть к психоанализу —  значит сдаться, а мне 46 лет, —  
писала она в своем дневнике. —  Я подумываю о второй опера-
ции. Неужели я должна отказаться от секса? Работать, писать, 
анализировать? Но меня страшит целомудрие». Заметив, что 
«чувствительность там, откуда был перемещен клитор, сохра-
няется», она решила еще раз лечь под нож. В 1930 году Халь-
бан приехал в  Париж для повторной операции. Кроме того, 
 какое-то время Мари страдала от болезненного отека фалло-
пиевых труб, или сальпингита, который на несколько недель 
приковывал ее к постели. Хальбан в итоге не только переме-
стил ее клитор, но и удалил матку и яичники, ускорив прибли-
жение менопаузы.

Пройдя через все это, Мари продолжила работать над своей 
теорией женской сексуальности. Однако, к недовольству Фрей-
да, она отказалась отречься от своего клитора, а вместо этого со-
средоточилась исключительно на этом женском «фаллосе» и его 
способности получать удовольствие. «Доля женщины в сексу-
альном удовлетворении, видимо, вытекает из той самой муже-
ственности, которая присутствует в женском организме», —  пи-
сала она. Мари считала, что маленькой девочке с самого начала 
необходимо иметь некий «остаток мужественности», чтобы 
«эротизировать ее», —  но не очень много, чтобы она не слиш-
ком зациклилась на клиторе и позже смогла перенести удоволь-
ствие на влагалище.
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В ноябре 1934 года Мари отправилась в Букингемский дво-
рец. Ей было 52 года, в уголках глаз появились морщинки, в при-
ческе пробивалась седина. Официальным поводом для путеше-
ствия была свадьба ее племянницы Марины, дочери Николая, 
принца Греции, с герцогом Кентским. Но во время свадьбы она 
тайком отправилась в лондонские кабинеты Британского пси-
хоаналитического общества с  лекцией о  женской сексуально-
сти. Перед преимущественно мужской аудиторией она без тени 
смущения выступала за «гармоничное взаимодействие» клито-
ра и вагины 65. Она рассказывала о женской боязни пенетрации 
и о том, что женщины воспринимают удовольствие не  какой-то 
«определенной зоной», а всем телом в целом.

Мари вела двой ную жизнь. Для своей королевской семьи она 
была тетушкой, заботливой пожилой дамой и «великолепной 
старушкой» 66, по словам одного ее друга- психоаналитика. Для 
коллег —  уважаемым, хотя и чудаковатым, экспертом в вопро-
сах женской сексуальности. Если учесть ее вечное стремление 
найти удовольствие в пенетрации, о Мари часто вспоминают, 
когда речь заходит о страстном желании и неудовлетворенно-
сти. Ее зацикленность на оргазме даже подтолкнула скульптора 
Константина Бранкузи создать в ее честь блестящий бронзовый 
фаллос, известный под названием «Принцесса Х.». Но это вос-
приятие не совсем верно. Мари не стремилась отказаться от сво-
его клитора или покорно принять ситуацию, а наоборот, хоте-
ла объединить два мира. «Человечеству, —  писала она в книге 
«Женская сексуальность», —  иногда удается достичь счастливых 
компромиссов».

Но в своей жизни она так и не нашла этого единства. Хотя она 
проповедовала эротическую гармонию, чувство разделенности 
своего «я» не покидало ее. Оно считывалось в двой ственности 
ее идентичности, мужской и женской; и в ее жизненном пути 
(она мечтала быть врачом, но в итоге стала наследницей); и в ее 
теле, покрытом шрамами от  операции, которую она считала 
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необходимой, чтобы соответствовать гендерным нормам сво-
его времени. Ее путь был извивающимся ручьем —  в поисках 
интеллектуальной самореализации, но с вечными преградами 
в виде требований общества.

Операция не помогла ей возвести мост между двумя ее «я». 
Но и психоанализ, похоже, тоже.

***
Ученые сожалели, что Чарльзу Дарвину, теоретику естественно-
го отбора, не посчастливилось повстречать на своем пути мо-
наха- ботаника Грегора Менделя и познакомиться с его работой 
по генетике гороха 67. Еще при жизни Дарвина он описал меха-
низм теории естественного отбора, увязав его с передачей ге-
нетического материала через дискретные единицы, известные 
сегодня как гены. А Дарвин всю жизнь терялся в догадках, что 
стоит за его великой теорией наследственности, но так и не смог 
найти ответа. Точно так же при всей своей начитанности Мари 
не была знакома, например, с трудами анатома Георга Кобельта. 
Иначе она бы быстро осознала свою ошибку.

Мари ограничивало не непонимание психоанализа, а ее (и ее 
врача, и остального мира) недостаточное понимание женской 
анатомии. Она принимала свой клитор за миниатюрный пенис. 
Но то, что считала жемчужиной, было лишь вершиной айсбер-
га: головкой клитора, эквивалентной головке пениса. Так же, как 
пенис имеет основание, которое простирается глубоко внутрь, 
клитор находится на  вершине невидимой империи, дворца 
из нервов и кровеносных сосудов, соединенных под его поверх-
ностью.

Фрейд заблуждался: клитор и  влагалище  —   не  два отдель-
ных органа, которым суждено существовать в вечном конфлик-
те. Они связаны нервными окончаниями и тесно переплетены 
судьбами. Они —  неотъемлемые части одного и того же. Кли-
тор  —   как подводный вулкан; пирамида, по  большей части 
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пывающие щупальца в каждую щель женского таза; сооруже-
ние из  мощного чувствительного материала, до  которого так 
и не добрались хирурги Мари Бонапарт.

Эротическая гармония, как оказалось, уже существовала 
внутри нее. Она просто не знала, как ту разглядеть.



Мы видим только то, что хотим видеть, остальное же не замечаем.

Хелен О’Коннелл, 2004
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Глава 2

Целостность68

(Внутренняя часть клитора)

«Тут на самом деле  что-то есть, правда?» — В голосе доктора Хе-
лен О’Коннелл звучит почтение и даже благоговение 69: 59-лет-
ний австралийский уролог жестом указывает на то, что на пер-
вый взгляд кажется спутниковым снимком поверхности Марса 
с большим количеством розовато- красных рек и кратеров. Эта 
область исследована меньше, чем Красная планета: поперечное 
сечение клитора, показывающее микроскопические структу-
ры внутри тканей. Доктор указывает на сердцевидную структу-
ру в центре, разделенную на два полушария с толстой красной 
оболочкой вокруг них 70 —  пористой, усыпанной крошечными 
кавернами. «Видите, сколько в нем сосудов? —  говорит она. —  
Здесь все —  из эректильной и пещеристой тканей». Когда жен-
щина возбуждается, полости заполняются кровью, как пещери-
стые и губчатое тела в пенисе.

Внутри клиторального тела находятся бледные импрессио-
нистские завитки, которые сталкиваются друг с другом, как за-
шкаливающие порывы ветра на картине Ван Гога «Звездная ночь». 
Именно из-за этого изобилия нервных окончаний клитор на-
столько чувствителен к прикосновениям. Их особенно много в го-
ловке и пещеристых телах, где они реагируют на малейшее давле-
ние и вибрацию. По обеим сторонам тела клитора находятся два 
кратера с красной каймой: артерии, которые снабжают кровью эту 
чувствительную часть таза. Вдоль них проходят, как подчеркивает 
О’Коннелл, крупные нервы: даже у младенца их диаметр составля-
ет 2 мм, их можно разглядеть и невооруженным глазом.
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«Взгляните, какие розовые нервы, —  говорит она. —  Не прав-
да ли, удивительно? Так близко к  головке, но  есть и  нервные 
стволы… Вместо незаметных волокон здесь огромный полно-
ценный нерв».

Это цитата со страницы 133 докторской диссертации О’Кон-
нелл «Обзор анатомии клитора» в красном кожаном переплете 71. 
Она была опубликована в 2004 году и, возможно, пока остает-
ся самым тщательным из всех известных сегодня исследований 
анатомии и  истории человеческого клитора. О’Коннелл сно-
ва обратилась к ней накануне нашей встречи в Западной кли-
нике в Футскрее, огромном медицинском комплексе в восьми 
километрах к западу от Мельбурна, в конце февраля 2020 года 
(за несколько дней до того, как коронавирус обрушился на Ав-
стралию; тогда она работала в  больнице в  обычном режиме). 
О’Коннелл возглавляет здесь урологическое отделение; сего-
дня вместо хирургического костюма на ней элегантный черный, 
в  полоску. Ее голубые глаза настороженно следят из-за узна-
ваемых бордовых очков с оправой «кошачий глаз». Когда она 
увлеченно перелистывает страницы, эти инопланетные изобра-
жения превращаются в  знакомые пейзажи, карты местности, 
которые вы уже любите.

Когда нужно понять строение клитора, все дороги ведут 
к О’Коннелл. На протяжении всей карьеры ей приходилось на-
блюдать, как несправедливо относились к  этой части тела  —   
от Везалия и Фрейда до медицинских курсов ее современников. 
Как правило, ее учебники и учителя изображали его как млад-
шего, недоразвитого кузена пениса. Но она никогда этому не ве-
рила. Она признает, что исследовать клитор сложно, поскольку 
большая его часть защищена жировой прослойкой и скрыта под 
тазовой костью. Но О’Коннелл всегда догадывалась о существо-
вании и другой причины, которую просто не искали.

«Первоначально анатомов не  интересовал клитор. Пенис 
был гораздо занимательнее, —  заявила она в одном интервью 
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BBC.  —   Он больше, и  очки, чтобы его разглядеть, были не 
нужны» 72.

Первые три года изучения медицины О’Коннелл потратила 
на зубрежку бесконечного списка греческих и латинских назва-
ний частей тела. Это уже было ужасно. Но потом к этому доба-
вилась «отвратительная книга». Версия «Анатомии» Рэймонда 
Ласта 1985 года (учебника, по которому нужно было готовиться 
к экзаменам по хирургии) «была написана в сдержанном сти-
ле, который был немного оскорбителен для молодой женщи-
ны», вспоминает О’Коннелл. Клитор едва ли упоминается, а по-
перечное сечение женского таза отсутствует. При этом четыре 
страницы уделены пенису. В тексте женские гениталии описа-
ны как «неудачное» формирование мужских половых органов 73. 
Это слово она подчеркнула синей ручкой, а вместе с ним и «от-
сутствие жесткой опоры», «слабое развитие» и «отсутствие же-
лез» —  такие определения давались им.

«Ни одного упоминания об изменениях в его структуре при 
сексуальной активности! Или механизма эрекции», —  нацара-
пала она на полях.

К тому времени О’Коннелл перевалило за двадцать, она была 
замужем. «Я знала по собственному телу, что там  что-то есть, 
верно? Согласно Ласту, ничего там не было. И это неправиль-
но. А вот что там было, какова анатомия —  действительно не-
решенный вопрос».

Позже, работая в центре женского здоровья в Мельбурне, она 
начала вплотную общаться не с исследователями из своей об-
ласти, а с биологами, психологами и социологами. Один из них 
познакомил ее с совершенно иным источником знаний об ана-
томии  —   книгой о  женском здоровье под названием «Новый 
взгляд на женское тело», где клитор изображался в виде продол-
говатого тельца с крыльями 74. У авторов, женщин из США, сфор-
мировавших феминистскую группу по охране здоровья, не было 
доступа к трупам для препарирования. Они раздевались ниже 
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пояса и осматривали вульвы друг друга *. Найденное они срав-
нивали с изображениями в стандартных анатомических текстах, 
отмечая широкое разнообразие среди самих женщин. «Велико-
лепная методология», —  отмечает О’Коннелл.

Она отложила это в дальний ящик своего сознания. Для на-
чала ей предстояло пройти курс по урологии, чтобы стать пер-
вой женщиной- урологом в Австралии. «Но я пообещала себе 
изучить этот вопрос подробнее, как только подвернется слу-
чай, —   говорит она. —   В глубине души я сохраняла это наме-
рение».

Когда она начала карьеру в области урологии, где домини-
руют мужчины, проблема стала еще очевиднее. При проведе-
нии операций на  простате мужчины- хирурги тщательно сле-
дили за тем, чтобы не задеть нервы или кровеносные сосуды, 
перерезание которых могло бы навредить их сексуальной жиз-
ни. У женщин такие операции были сплошным минным полем. 
Никто точно не знал, какие нервы у них внизу и как они связа-
ны между собой; никто не учитывал тонкости их анатомии, как 
у мужчин. Когда дело доходило до операций на уретре, гистерэк-
томии, родов с применением щипцов и процедур по удалению 
медицинских сеток из таза, клитор оказывался на линии огня. 
«Для хирурга, —  заявила она в 1998 году, —  это неприемлемо» 75.

К концу обучения в медицинской школе О’Коннелл твердо 
решила выяснить, что же на самом деле происходит в паху. Она 
подозревала, что ответ находится  где-то между текстами фе-
министок и мужчин- анатомов. Как и Везалий, она решила ра-
зобраться в этом вопросе не по книгам и устаревшим трудам, 
а вернувшись к основам: препарированию тел. Множества тел. 
«Где правда? —  говорит она. —  Вам нужно самим ее увидеть».

 * Одна участница даже мастурбировала до достижения оргазма на глазах ил-
люстратора, чтобы та могла рассмотреть клитор и прилегающие его струк-
туры на каждой стадии возбуждения.
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***
В 1998 году в университете Мельбурна О’Коннелл и ее колле-
га, специалист по микродиссекции Роберт Плентер, склонялись 
над тазом трупа, выпиленным от поясничного отдела до сере-
дины бедер —  «слегка напоминающим шорты» 76, как выразил-
ся другой коллега по препарированию. Она была одета в синий 
медицинский костюм и пластиковые очки, ее светлые волосы 
убраны назад. Руки спрятаны под двумя комплектами латекс-
ных перчаток в тщетной попытке не допустить проникновения 
паров едкого формальдегида. Над ней жужжало металлическое 
вытяжное устройство, которое всасывало токсичные испарения 
фиксатора, используемого для предотвращения преждевремен-
ного разложения тканей.

Плентер, специализирующийся на малоинвазивной хирургии, 
в частности на пересадке сердца мышам, показывал ей клитор. 
Но не просто клитор. Его обладательница —  женщина 30 лет, вы-
сокая и сильная, —  очевидно, умерла от опухоли на лице. До этого 
им приходилось работать с телами более пожилых дам, а значит, 
с  клиторами, с  возрастом несколько уменьшившимися 77 (боль-
шинство из них также были законсервированы в формальдегиде, 
от которого ткани усыхают еще сильнее). Этот материал для ис-
следования лучше, чем все предыдущие, представлял, как может 
выглядеть молодой здоровый клитор. Он состоял из эректильной 
ткани и разветвленных нервов. «Насколько работа с трупом мо-
жет быть красивой… настолько она была совершенна», —  гово-
рит О’Коннелл. Один из коллег вспоминает, как был потрясен, об-
наружив, что в клиторе столько же эректильной ткани, сколько 
и в пенисе, только распределена она иначе *.

 * О’Коннелл, в свою очередь, негодует из-за одержимости общества сравне-
нием женских гениталий с мужскими. Она считала это частью многовеко-
вого заблуждения: мужское тело было принято рассматривать как норму, 
а женское —  как отклонение от нее. В большинстве учебников сначала обя-
зательно рассказывается о пенисе; клитор описывается с точки зрения того, 
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Эта несчастная женщина оказалась именно тем, кого они ис-
кали: их жемчужиной, подтверждением зарождающегося пони-
мания, к которому они пришли на основе препарирования тел 
более пожилых.

Начиная с  1996  года О’Коннелл и  Плентер работали в  ма-
ленькой комнате для препарирования на пятом этаже медицин-
ского корпуса университета в поисках анатомической истины. 
Структурированно и методично пара снимала слой за слоем, как 
археологи убирают пыль и грязь, чтобы добраться до скрытой 
под ними фигуры. Делать это приходилось медленно, потому 
что они ступили на новую территорию для современной науки. 
На препарирование миллиметров ткани могли уйти часы, а все-
го таза —  месяцы 78. Для тонких разрезов требовались лупы —  
увеличительные стекла, устанавливаемые на  очках, которые 
используют стоматологи и хирурги, и способные делать почти 
непрерывный поток фотографий. «К счастью, я славлюсь своим 
терпением», —  говорит Плентер.

Обнаруженное оказалось не одним органом, а скоплением эрек-
тильных тканей вокруг вагинального канала и уретры. Формой это 
напоминало фаллос, направленный вниз, с двумя «руками», отбро-
шенными на девять сантиметров назад к лобковой кости, и парой 
каплевидных луковиц, обхватывающих канал и уретру. Это была 
совсем не та структура, которую можно представить на двумер-
ной плоскости, как она изображалась в учебниках (если вообще 
изображалась). Нужно было увидеть, как она обвивается вокруг 
влагалища и вплетается в окружающие ткани таза. Нужно было 
представить видимую часть —  бугорок, который Мари Бонапарт 
считала полноценным клитором, вершину пирамиды из эректиль-
ного материала, большая часть которой скрыта под песком.

как он либо похож на него, либо отклоняется от нормы. Ей бы хотелось, 
чтобы люди принимали женское тело само по себе и клитор оценивали как 
отдельную структуру удивительной формы и внушительного размера.



ВНУТРЕННЯЯ ЧАСТЬ КЛИТОРА

61

С  каждым новым препарированным телом О’Коннелл все 
более убеждалась в  правильности формы. Но  для пущей уве-
ренности она проверила свои выводы с  помощью магнитно- 
резонансной томографии (МРТ), которая визуализировала эту 
часть тела у десяти здоровых молодых женщин 79. Снимки пока-
зали поразительно сильный приток крови в этой области, за-
ставлявший клитор сиять на снимках ослепительно-белым све-
том. В 2005 году она опубликовала работу, в которой соединила 
обзор существующей литературы, микродиссекцию и снимки 
магнитно- резонансной томографии, чтобы показать полную 
анатомию клитора со всех сторон. Оказалось, что сама вагина 
не эректильна и не особенно чувствительна по своей природе; 
скорее именно тесная связь клитора с ней обусловливает ее роль 
в сексуальном удовольствии и возбуждении.

Это был настоящий переворот. В то время во многих меди-
цинских учебниках головка клитора описывалась как целый ор-
ган 80. На самом деле, как писала О’Коннелл, «головка —  неболь-
шое, похожее на пуговицу продолжение тела клитора», похожее 
на головку пениса. Клитор целиком был в десять раз больше его 
предполагаемого размера 81 и формой напоминал гору из эрек-
тильной ткани, а не то, что подразумевает его греческое назва-
ние —  «маленький холмик» *. Более того, он был тесно связан 
со всеми окружающими его органами.

Работа О’Коннелл окончательно показала, что дихотомия 
Фрейда между вагиной и  клитором была неверна. Он и  дру-
гие психоаналитики призывали женщин отказаться от «инфан-
тильного» клиторального удовольствия и принять свои вагины. 
Но, согласно ее выводам, любые ощущения от вагинальной пе-
нетрации происходят из-за стимуляции различных частей кли-
тора сквозь стенки влагалища. Все было так, как утверждали 

 * То же греческое слово связано со значением «тереть», что наводит некото-
рых ученых на мысль о древней игре слов, но тут никто не знает наверняка.
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американские феминистки и  отчасти Мари Бонапарт: почти 
каждый вид удовольствия может быть объяснен с  помощью 
клитора. Никакого противопоставления клитора и вагины нет —  
это одно целое. О’Коннелл придумала термин «клиторальный 
комплекс» для обозначения не только головки, но и взаимосвя-
занной сети тканей, которые имеют общее снабжение кровью 
и нервами и вместе реагируют на возбуждение.

Ее открытие, образно говоря, задело за живое. СМИ прозва-
ли ее анатомом- первопроходцем и «гуру клитора», изменившим 
наше представление о женском теле 82. «Зависть к пенису оста-
нется в прошлом, —  писал журнал New Scientist после публика-
ции ее первой работы 83. —  Оказывается, клитор —  вовсе не “ма-
ленький холмик”… Он простирается вглубь тела, а его общий 
размер по крайней мере вдвое больше, чем указано в большин-
стве текстов по анатомии». В конце концов ее исследования вер-
нули «клитору его законное место на карте тела» 84. Ее бывший 
преподаватель анатомии, доктор Норман Айзенберг, включил 
ее заключения в свою обучающую онлайн- программу «Анато-
медиа». Ее «идеальный» клитор остается там главным материа-
лом исследования, «во всей своей красе» 85, утверждает он. В ана-
томическом музее университета есть даже пластинат * клитора, 
на котором головка обозначена как «внешняя верхушка клито-
ра», а все остальное —  «клитор».

Возможно, она не была Везалием. Но совершила открытие, 
которое положило конец пониманию женского тела, выдвину-
тому отцом анатомии.

О’Коннелл никогда не  стремилась стать вторым Везалием. 
Она просто пыталась устранить некоторые из грубейших оши-
бок, с которыми столкнулась в медицине. «Это дело необходимо 

 * Пластинация —  способ консервации анатомических препаратов, при кото-
ром вода и жиры из них заменяются на синтетические полимеры и смолы. 
Прим. ред.
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было завершить, —  говорит она. —  Я не считаю себя анатомом. 
Я врач, уролог, хирург, у которого была возможность объектив-
но взглянуть кое на что и внести свой вклад».

О’Коннелл считает, что использует современную науку для 
уточнения набросков Кобельта, возвращая их в центр внимания, 
где им и место. Но Кобельт сошел с дистанции, не дойдя до фи-
нишной прямой. Он проиллюстрировал клиторальные луковицы, 
но назвал их «вестибулярными луковицами» —  «вестибюль» как 
своего рода преддверие для влагалища —  и дал им общее назва-
ние «пассивный женский половой орган» 86. Более того, он упу-
стил из виду связь клитора с уретрой и другими окружающими 
ее органами. О’Коннелл понимала их взаимосвязь, и это помог-
ло объяснить, почему операции на уретре подразумевают риск 
повреждения клиторальных нервов. Она пошла дальше Кобель-
та, объединив все части клитора во взаимосвязанную структуру.

Как и идея о самом клиторе, открытия О’Коннелл распро-
странились в культурной среде. Они проникли в умы акушеров- 
гинекологов, художников, ювелиров и ученых, которые, опира-
ясь на  ее исследования, по-новому представляли себе форму 
женского удовольствия. На  основе ее данных были созданы 
трехмерные модели клитора в первую очередь для тех, кто боль-
ше всего заинтересован в его анатомии: секс-педагогов и тера-
певтов, хирургов, которые занимаются коррекцией пола и фор-
мируют влагалища и  клиторы из  пенисов, и  врачей, которые 
проводят операции по  восстановлению анатомии у  женщин, 
подвергшихся обрезанию половых органов. Модели помогают 
им понять анатомию в трехмерной плоскости и помочь паци-
енткам лучше оценить свое тело.

***
Аминате Сумаре было 17 лет, когда она впервые услышала это 
слово. В начале 2017 года она сидела на уроке биологии в предвы-
пускном классе лицея во Франции 87. Ее учительница разделила 
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учеников по половому признаку, и теперь ей, как и пятнадца-
ти другим девочкам, предстояла лекция о женских половых ор-
ганах. Учительница вывела на  экран схематичное изображе-
ние и начала объяснять разные части: большие половые губы 
(внеш ние), малые половые губы (внутренние), отверстие влага-
лища, уретра. Над влагалищным отверстием, где две малые губы 
сходятся вместе, она указала на блестящий розоватый бугорок 
со складкой кожи над ним. Тогда она произнесла слово, которое 
впервые услышала Амината: «клитор».

Что?
«Я смотрела и думала: откуда это все на фото? У меня ниче-

го такого нет!» —  вспоминает Амината. Она ощутила себя поте-
рянной. «Немного странно видеть фотографию с подписью “Вот 
как это должно выглядеть у всех” и понимать, что у тебя не так». 
Сегодня Амината —   круглолицая девушка 21 года с чувствен-
ным ртом и подведенными черной тушью глазами. В день наше-
го первого разговора в ноябре 2019 года у нее в носу был малень-
кий серебряный пирсинг, темные вьющиеся волосы собраны 
в хвост. Она говорила как подросток, используя французские 
эквиваленты слов «типа» и «знаешь», с волнением тараторила.

В  тот день в  2017  году в  ее голове роилось множество во-
просов, но  она не  осмелилась спросить учителя, по  крайней 
мере перед всем классом. Вместо этого, как только она верну-
лась в свою квартиру в пригороде Сен- Дени, где жила с мате-
рью и тремя братьями и сестрами, в своей комнате она вбила 
в поисковике изображений слово «клитор». На экране выскочи-
ли ряды фотографий женских гениталий. Усевшись на стул пе-
ред большим зеркалом, она стала рассматривать себя между ног. 
Там, где у тех женщин виднелись розоватый бугорок и складка 
кожи, у нее не было ничего. Это была скорее впадина, долина —  
un creux, как она назвала это. Пустота.

Разговаривать с  матерью было бесполезно. Они не  были 
настолько близки, чтобы откровенничать о  подобных вещах. 
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Амината подошла к младшей сестре и спросила, что у нее «там 
внизу». Оказалось, то же самое. Они поняли, что с ними, должно 
быть, сделали одно и то же.

Ранее на  уроке биологии та  же учительница показала ви-
деофильм об  африканской женщине, которая подверглась ра-
дикальной форме обрезания женских половых органов *, 88. В ее 
случае половые губы были полностью зашиты, осталось лишь 
небольшое отверстие для мочеиспускания и менструации. Та-
кая операция называется инфибуляцией. Фильм заставил Ами-
нату содрогнуться —  слава богу, это случилось не с ней, поду-
мала она тогда.

Но теперь она поняла: возможно, с ней случилось как раз не-
что подобное.

***
Амината переехала во Францию, когда ей было 12 лет. Но ро-
дилась в Бамако, столице Мали. Только на уроке биологии она 
узнала, что Мали —  одна из немногих африканских стран, где 
обрезание женских половых органов все еще легально и  ши-
роко распространено. Согласно отчету ЮНИСЕФ за 2019 год, 

 * Всемирная организация здравоохранения называет эти практики «калеча-
щие операции на женских половых органах» (КЖПО) и относит к ним «все 
процедуры, включающие частичное или полное удаление наружных жен-
ских половых органов или другие их повреждения по немедицинским при-
чинам». Но  ученые представляют убедительные доказательства, что этот 
термин неуместен по нескольким причинам. Во-первых, он противоречив: 
по  определению он должен включать косметическую лабиопластику (ко-
торую делают девочкам- подросткам в США и других странах), вагинопла-
стику и генитальный пирсинг. Во-вторых, он неточен: понятие охватывает 
широкий спектр практик, начиная от «надреза», который не предполагает 
удаления здоровой ткани, и заканчивая такими серьезными процедурами, 
как инфибуляция. Наконец, некоторые женщины, подвергшиеся обрезанию, 
считают термин «калечение» стигматизирующим и вредным. Я предпочитаю 
использовать менее культурно нагруженное и, как утверждают некоторые, 
менее западноцентристское название «обрезание женских половых органов».
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примерно восемь из десяти девочек в Мали подвергаются этой 
процедуре 89. В Бамако, столице на юго-западе страны, откуда 
родом Амината, этот показатель еще выше. Калечащую опера-
цию обычно проводят в раннем возрасте, пока девочкам не ис-
полнилось пять  лет. Амината не  могла себе даже этого пред-
ставить. В конце того же года на каникулах в Мали она решила 
задать своей бабушке вопрос, который не давал ей покоя с тех 
пор, как она узнала об этой практике: зачем они так поступают 
с женщинами?

«Ну, это традиция, —  вспоминает она слова бабушки. —  Нам 
делали это в раннем детстве. Говорят, если женщине сделать экс-
цизию, она не станет распутной».

«Но для чего это нужно?» —  настаивала Амината. В Мали де-
вочки могут законно выходить замуж с родительского согласия 
в 15 лет, если это одобрит гражданский судья 90, но и браки в 10-лет-
нем возрасте совсем не редкость. Если женщины выходят замуж 
так рано, как можно опасаться, что они станут распущенными?

«Послушай, —  ответила ее бабушка, —  не нам решать, так 
было всегда».

Один из ответов, возможно, кроется в самом французском 
языке. В большинстве стран мира люди используют термин «ка-
лечащая операция на гениталиях», или обрезание. Но во Фран-
ции общепринятый термин —  mutilation sexuelle, «сексуальное 
калечение» (другой общий термин  —   «эксцизия»). Он прово-
дит разграничение между клитором —  единственным органом, 
предназначенным исключительно для удовольствия, который 
обычно не принято считать частью репродуктивной системы, —  
и репродуктивными органами. «Эта “операция” не затрагивает 
репродуктивные органы, гениталии, —  объясняет Сохина Фалл 
Ба, бывший сопрезидент сети «Покончим с  КЖПО», которая 
работала с подвергшимися эксцизии женщинами во Франции, 
Мали, Буркина- Фасо и других странах. —  Это не мешает жен-
щине родить ребенка, но наносит удар по ее сексуальности» 91.
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Термин «сексуальное калечение» четко доказывает тот факт, 
что, хотя практика обрезания половых органов охватывает 
многие культуры, они зачастую перекликаются друг с другом. 
По этой же причине подобные практики использовались в Ев-
ропе и США во времена Мари Бонапарт, когда разные деятели, 
от Исаака Бейкера Брауна до Джона Харви Келлога, яро высту-
пали за удаление клитора как средство от мастурбации. Счита-
лось, что удаление той части тела женщины, которая доставляет 
ей удовольствие, уменьшит желание, но при этом она останется, 
как и прежде, способной выполнять репродуктивную функцию. 
«Наши предки не были учеными, —  писала журналистка Эстер 
Огунмодеде в нигерийском журнале Drum в 1977 году, —  но они 
знали, где и что становится центром сексуального удовольствия 
у женщины, поэтому отрубали его до того, как женщины успе-
вали его обнаружить» 92.

Когда Амината вернулась из Мали, она наконец набралась 
смелости и поинтересовалась у матери, знает ли та, что такое 
эксцизия. «Да, я знаю, что это, потому что мне ее тоже сдела-
ли», —  ответила мать. Как Аминате и ее сестре, ей сделали об-
резание сразу после рождения, она была слишком маленькой, 
чтобы помнить это *, 93. Но Аминате этого было недостаточно. 
Вскоре она отправилась на прием к гинекологу, который, осмо-
трев ее, подтвердил, что головка клитора удалена. Врач рассказа-
ла о месте, куда можно обратиться, —  об организации La Maison 
de Femmes («Дом женщин»), специализирующейся на помощи 

 * Другие женщины, с которыми мне удалось поговорить, все помнили. Лез-
вие в  форме косы. Крики. Запахи. Кровь. «Я  все помню, как будто это 
случилось сегодня, —   сказала мне Коринне, 25-летняя женщина из Кот-
д’Ивуара. —  Можно лишь молиться, чтобы все поскорее закончилось. Дру-
гого не остается». Она помнит, что ей было 11 лет, ее держали силой, жен-
щина крепко вцепилась в ее конечности, раздвигая ей ноги, а другая —  та, 
что резала, —  присела между ее ног. «Что тут скажешь? Да, больно, но это 
обязательный обряд инициации».
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женщинам, пострадавшим от насилия. Там ей могут дать более 
подробную информации. Гинеколог даже предположила, что, 
возможно, они смогут исправить то, что с ней сделали.

***
«Дом женщин» —  луч света в темном царстве. Главное здание 
с  покатой крышей огромно. Одна стена выкрашена в  ярко-
пурпурный, другая  —   в  лимонно- желтый, третья  —   в  яблоч-
но- зеленый 94. Окруженный полем с травой и высоким забором 
из проволоки, «Дом» принимает всех жертв гендерного наси-
лия, включая принудительные браки, изнасилования и  ин-
цест. Он расположен в  Сен- Дени, входящем в  департамент 
Сена — Сен- Дени, самый бедный регион в столице Франции. 
Многие его жители  —   недавние иммигранты, спасающиеся 
от насилия в своих странах, а здесь сталкивающиеся с трудно-
стями получения гражданства и права на работу. И каждый год 
в «Дом» обращаются сотни француженок. О проблеме домаш-
него насилия, резко усугубившейся во время многочисленных 
локдаунов во Франции в пандемию 2020 года, долго предпочи-
тали молчать в стране 95.

Амината много раз проходила мимо этого здания, но нико-
гда не заходила внутрь. Теперь, в день своего первого приема 
в январе 2019  года, она сильно нервничала. С собой она при-
вела школьную подругу, которая эмигрировала из  Сенегала 
и тоже была уверена, что ей провели эксцизию. Они позвони-
ли в дверь. Вестибюль был открыт, вход обрамляли деревянные 
балки, которые уходили ввысь, и солнечный свет проникал че-
рез мансардные окна и окна от пола до потолка. Стены были 
флуоресцентно- розового цвета, внутри стояла разноцветная 
скульптура танцующей Венеры Виллендорфской. В углу нахо-
дилась зона для маленьких детей с книгами и пластмассовой ме-
белью. Желтая надпись на полу гласила на французском: «Пожа-
луйста, соблюдайте принцип конфиденциальности».
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Они сели в вестибюле, к ним подошла медсестра и вежли-
во сказала, что им нужно пройти в другое место. Она отправи-
ла их в комнату ожидания для женщин, перенесших операцию 
по  обрезанию половых органов, а  также тех, кто обращается 
за консультацией по поводу аборта или планирования семьи. 
Помещение выглядело попроще: несколько абстрактных кар-
тин с красными и зелеными конфетти украшали стены, с боль-
шого красного дивана открывался вид на пустынное поле. Здесь 
было и тише. Из приемной раздавались приглушенные голоса. 
Негромкие разговоры женщин на разных языках и иногда тихий 
лепет малыша в коляске. Время от времени из кабинета выходил 
сотрудник в белом медицинском халате и называл женское имя: 
Кризтена, Коринне, Мириам.

Аминату пригласили первой. Доктор Гада Хатем, некрупная 
веселая женщина со светло- голубыми глазами и гривой густых 
волос, отливавших бронзой, провела ее в открытую дверь ка-
бинета, где висел яркий портрет Фриды Кало. Она предложила 
Аминате сесть в лаймово- зеленое кресло со стременами и раз-
двинуть ноги, чтобы осмотреть ее. Хатем вплотную склонилась 
над ней.

Осмотр не занял много времени. Она подтвердила Аминате, 
что ей сделали эксцизию. Но зачем она пришла сюда?

Амината объяснила, как узнала на уроке биологии о том, что 
с ней сделали. Проблем со здоровьем у нее не было, за исключе-
нием частых инфекций мочевых путей. Но впадина беспокоила 
ее. С тех пор как узнала, что с ней сделали, она находилась в по-
стоянном раздражении. «Этот кошмар вечно преследовал меня: 
я просыпалась и первым делом думала об этом, —  рассказыва-
ет она. —  Я беспокоилась из-за этого и даже начала стесняться, 
поскольку стала считать, что я не такая, как все, что мне  чего-то 
не хватает».

Потом Хатем спросила Аминату, был ли у нее секс. Был. Она 
около года встречалась с парнем. Беспокоила ли его эксцизия?
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Амината ответила, что парень даже не заметил этого, пока 
она ему не рассказала. Девушка переживала из-за неспособно-
сти испытывать  что-либо во время полового акта или при при-
косновениях к  себе. «Ощущаешь себя как зомби,  —   сказала 
она. —  Свидания теряют смысл. Конечно, все зависит от чело-
века, но меня это очень беспокоит».

Хатем внимательно слушала 96. Она показала Аминате фото-
графии женщин, которым была проведена эксцизия, и тех, кому 
ее не делали. Затем из ящика стола она достала трехмерную ана-
томическую модель клитора флуоресцентно- розового цвета, 
крылатое тельце которого было встроено в прорезиненную си-
ликоновую вульву. Это был учебный макет, сделанный на осно-
ве данных О’Коннелл двадцатилетней давности. Хатем исполь-
зует его, чтобы объяснить своим пациенткам истинную форму 
клитора. И она показала Аминате, какая его часть была выреза-
на, а какая осталась.

Размер модели поразил Аминату. Бугорок, который она виде-
ла в классе, —  та часть, которую ей удалили, —  был только верши-
ной айсберга. Эта всеобъемлющая трехмерная модель, подземное 
царство, заключала в себе все главное. У нее были крылья и луко-
вицы, она напоминала пингвина или космический корабль.

Хатем объясняла: многие не осознают, что клитор гораздо 
более жизнеспособен, чем принято считать. Около 90% органа 
и большинство его нервных окончаний спрятаны под поверх-
ностью. Это значит, что у Аминаты сохранилась большая его 
часть —  она просто спрятана. Потом Хатем рассказала ей, как 
с  помощью простой операции найти оставшийся клитор под 
кожей, освободить его от лобковой кости и вывести на поверх-
ность, чтобы обнажить нервные окончания (у подруги Аминаты, 
как оказалось, отрезали только половые губы, поэтому рекон-
струкция ей не понадобилась бы).

Амината почувствовала, как ей полегчало. Стоило понять, что 
есть варианты, как она осознала, что жить, как прежде, не может. 
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Ее даже не  остановили кровавые видеоролики на  YouTube. 
«Все пройдет правильно, —  повторяла она себе. —  Не так, как 
в  детстве». Она знала, что ей не  стать идеальной или такой, 
какой была  когда-то. Она говорила: «Я стану больше похожей 
на остальных, даже если знаю, что мне никогда не стать как все».

Я хочу чувствовать себя полноценной, нормальной. Хочу вер-
нуть свою идентичность.

Похожие речи хирургам вроде Хатем доводилось выслуши-
вать много раз. Тут уж осознаешь, что этот маленький кусо-
чек на поверхности тела гораздо важнее, чем кажется. Восста-
новить его хирургическим путем —  значит вернуть не только 
собственное тело, но и свою независимость и идентичность. Ее 
пациенты хотят вернуть часть себя, которую, как им кажется, 
у них отняли.

В 2013 году Хатем возглавляла родильное отделение в Centre 
Hospitalier Delafontaine  —   серо-коричневом здании, которое 
видно из  окон «Дома женщин». Именно там ей приходилось 
сталкиваться с  этим снова и  снова: клиторы с  рубцами, жен-
щины без видимых клиторов, женщины с порезами и шрамами 
на половых губах. Некоторые и не подозревали, что их обреза-
ли, пока им об этом не сообщали. И раньше ей доводилось на-
блюдать подобное в других больницах, но то были единичные 
случаи, встречавшиеся время от времени. Теперь же это проис-
ходило каждую неделю. Сама Хатем эмигрировала из Ливана 
в 1977 году, спасаясь от гражданской вой ны на родине и желая 
изучать медицину во Франции 97. «Вой на сделала меня нетерпи-
мой к любым формам насилия», —  заявила она французской га-
зете Le Monde в 2021 году.

Она просмотрела данные о  пациентах и  обнаружила, что 
из 4700 женщин, рожавших в ее отделении за год, 14–16% были 
обрезаны. И тут она осознала, что с этим нужно  что-то делать.

Она представила себе место, куда могли бы обращаться эти 
женщины. Уютное, светлое и радостное по сравнению с унылой 
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стерильностью больничных коридоров. Место, где принимают 
не только врачи, но и сексологи, психологи, медсестры, акушер-
ки. Где уход за женщинами был бы многосторонним, куда мог-
ли бы приходить с любыми потребностями —  эмоциональными, 
сексуальными, медицинскими, —  чтобы не остаться незамечен-
ными французской системой здравоохранения. Паркур (так она 
это назвала) включает в себя не только путь, но и процесс.

Важно, чтобы все услуги были бесплатными. «Дом» —  бла-
готворительная организация при больнице: кто бы ни пришел 
туда, за услуги не придется платить, включая и такие процеду-
ры, как клиторальная реконструкция, которая обещает восста-
новить клиторы женщин, подвергшихся обрезанию половых 
органов. В 2004 году французский парламент решил включить 
эту восстановительную операцию в  национальную систему 
здравоохранения для женщин, страдающих от  боли, связан-
ной с обрезанием. С тех пор сюда же стали относиться женщи-
ны, желающие улучшить внешний вид органа и его чувстви-
тельность. Немаловажно то, что операция бесплатна. К тому 
времени, когда Амината решила сделать операцию, она уже 
окончила среднюю школу и жила с сестрой и матерью, обуча-
ясь на медсестру. «Иначе бы я не смогла это сделать», —  гово-
рит она.

Сегодня около трети женщин обращаются в «Дом женщин» 
из-за обрезания. Их травмы варьируют от рубцов на половых 
губах до удаления головки клитора и зашивания губ влагали-
ща, что может вызвать серьезные проблемы при родах. И с мо-
мента принятия правительством решения о  покрытии рас-
ходов на операцию их число неуклонно растет. За год Хатем 
проводит по меньшей мере сто операций по восстановлению 
клитора. В 2021 году, после более чем годичной задержки, вы-
званной пандемией, ей удалось расширить свои помещения, 
чтобы удовлетворить растущий поток женщин, нуждающих-
ся в ее услугах.
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На  консультациях Хатем всегда предупреждает женщин, 
чтобы они не ожидали слишком многого от репаративной хи-
рургии. Операция не  исправительная, и  ни  одна процедура 
не может вернуть им точно то, чего их лишили. Она не обещает 
сексуального удовольствия и оргазма. «Это лучше, чем ничего, 
но не идеально», —  говорит она. Доктор Пьер Фольде, другой 
французский хирург, которого принято считать разработчиком 
хирургической техники восстановления клитора, повторяет это. 
Фольде считает, что об операции надо судить не по анатомиче-
скому результату, а по тому, как пациентка воспринимает свое 
тело после манипуляции.

В 1980-х Фольде был молодым врачом- филантропом, рабо-
тавшим в  Буркина- Фасо. В  основном он занимался лечением 
ректовагинальных свищей —  патологических отверстий между 
стенками прямой кишки и  влагалища, которые могут образо-
ваться после затяжных или сложных родов. Именно тогда он 
впервые столкнулся с женщинами, которым сделали обрезание. 
«Основная просьба —   избавить от боли», —   рассказывает он. 
Проблема заключалась в том, что Фольде, который, как и О’Кон-
нелл, был урологом по образованию, мало что знал о клиторе. 
Да никто не знал. Поэтому, вернувшись во Францию, он начал 
препарировать трупы, использовать ультразвук для сканиро-
вания таза живых женщин и изучать исторические учебники 
по анатомии. Ему тоже попались впечатляющие иллюстрации 
Кобельта.

В  какой-то момент он наконец осознал, что эти нервы были 
спрятаны. Их можно подтянуть к поверхности и оживить. Тогда 
он изобрел простую технику удаления рубцовой ткани и под-
тягивания нетронутой части клитора на прежнее место; этому 
он позже научил врачей, например Хатем. Потом он вдобавок 
овладел мастерством восстанавливать половые губы, которые 
часто были повреждены, и создавать новый клиторальный ка-
пюшон из  складки кожи. Когда он вернулся в  Буркина- Фасо, 
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то смог сообщить местным женщинам: «Да, кое-что еще можно 
сделать» *.

Большинство современных хирургов, проводящих эту опе-
рацию, научились ей у  Фольде, который утверждает, что про-
оперировал не менее 6000 пациенток. Но ему отлично известно, 
что операция не гарантирует спасения. Сексуальность —  гораз-
до больше, чем клитор; это то, как мы ощущаем себя в своем теле, 
как воспринимаем себя и общаемся с сексуальными партнерами. 
Для многих его пациенток самой значимой частью процесса ста-
ло комплексное лечение, которое они проходят заодно, общаясь 
с сексологами, психологами и другими специалистами, —  настоя-
щий паркур. Хатем объясняет: за это время некоторые обнаружи-
вают, что отсутствие удовольствия не связано напрямую с обре-
занием. «Иногда и связано, —  говорит она, —  а иногда причина 
в том, что их родители ни разу не объяснили им хоть  что-то о сек-
суальности или калечащих операциях и они никогда не прикаса-
лись к себе, ничего не знают и испытывают стыд».

Признак успешной операции, по  мнению Фольде, прост: 
«Женщины снова ощущают себя нормальными» 98. Но что счи-
тать «нормой», когда речь идет о женской сексуальности? Этот 
вопрос не нов. Еще во времена Мари Бонапарт исследователи 
задавались им. Десятилетиями викторианская мораль и фрей-
дистское упрощенное понимание, где вагина противопоставля-
лась клитору, тормозили прогресс. Но начиная с 1930-х амери-
канские сексологи и гинекологи начали оспаривать ненаучные 

 * В нашей беседе доктор Фольде часто делил женскую сексуальность на «кли-
торальную» и «вагинальную». Когда его спросили, что он имеет в виду, он 
пояснил, что под «вагинальными» женщинами подразумевает тех, кто ис-
пытывает больше удовольствия от ножек и луковиц клитора, а не от голов-
ки. Но его слова заставили меня задуматься, поскольку напоминали слова 
Фрейда, которые тот пропагандировал более века назад, классифицируя 
женщин как «инфантильных» или «зрелых». Даже сегодня призрак Фрейда 
угрожает клитору.
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теории Фрейда и  сосредоточились на  клиторе, чтобы лучше 
понять механизм женского сексуального удовольствия. Нерв 
за нервом они принялись восстанавливать утраченную репута-
цию клитора.

***
Одним из первых исследователей, обративших внимание на кли-
тор, стал доктор Роберт Лату Дикинсон. Кроткий брачный пси-
хотерапевт и гинеколог с пристрастием к статистике исследовал 
«вечную потребность яичников» 99, внимательно изучая истории 
болезни тысяч пациенток в своей гинекологической практике 
в Бруклине. Придя в ужас от того, как мало исследований прове-
дено в области «нормальной сексуальной жизни», он поставил 
перед собой цель положить начало зарождающейся области на-
уки о сексе, опираясь на достоверные данные *, 100.

В  первую очередь он хотел помочь супружеским парам  —   
по большей части белым, гетеросексуальным, принадлежащим 
к среднему или высшему классу —  достичь сексуальной гармо-
нии. Нужно было найти решение для целого ряда проблем в по-
стели: от  так называемой фригидности до  преждевременной 
эякуляции. Но особенно его интересовала женская сторона во-
проса. Чем больше женщин он исследовал, тем больше его шо-
кировало то, как редко они испытывают удовлетворение во вре-
мя супружеского секса. Только 2%, как заключил он в 1931 году 
в своем докладе «Тысяча браков», испытывали оргазм со своим 
супругом. (Он отмечал, что большинство пар в основном прибе-
гали к миссионерской позе; возможно, ситуация  как-то связана 

 * Другие проповедовали важность клитора задолго до  Дикинсона  —   про-
сто их труды не всегда рассматривались как наука. В 1918 году 38-летний 
британский палеоботаник Мэри Стоупс опубликовала откровенное, ори-
ентированное на  женщин руководство по  сексу после того, как ее брак 
был аннулирован из-за неспособности к половому акту. В своей брошю-
ре «Любовь в замужестве», ставшей бестселлером, она не только изложила 
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с этим 101.) Сильный контраст создавали его данные о том, что 
две трети женщин мастурбировали, предположительно получая 
от этого удовлетворение.

Чтобы выяснить, что нормально в  сексуальной анатомии 
и поведении, он поставил себе цель получить «точные гениталь-
ные измерения». Это подразумевало вагинальные исследования 
и измерения у тысяч пациенток *. Будучи потрясающе талант-
ливым иллюстратором, Дикинсон зарисовывал интимную ана-
томию своих пациенток карандашом на восковой бумаге, скру-
пулезно штрихуя, чтобы передать структуру и то, что именно 
происходит с  гениталиями в  разных позициях и  состояниях. 
Эти иллюстрации заполняют половину его «Атласа анатомии 
человеческого пола» 1933 года, этот атлас посвящен «науке и ис-
кусству сексуальной жизни». Там много наблюдений и рисун-
ков, раскрывающих поразительное разнообразие сексуальной 
анатомии женщины —  от малых половых губ до головки клито-
ра. За свои художественные таланты он получил прозвище Ро-
ден Акушерства.

Исследования убедили его в том, что клитор —  недооценен-
ный центр женского удовольствия. «Женский орган невелик 

раннюю версию принципа активного согласия («мужчина не заполучает 
женщину раз и навсегда, когда женится на ней: он должен завоевывать ее 
перед каждым актом соития»), но и объяснила важность клитора для вза-
имного сексуального удовольствия. Она писала: «Как и пенис, клитор чрез-
вычайно чувствителен к прикосновениям. Эта маленькая верхушка, распо-
ложенная спереди между внутренними половыми губами, увеличивается, 
когда женщина действительно возбуждается, а при стимулирующих дви-
жениях он тоже интенсивно возбуждается и передает этот стимул каждому 
нерву в ее теле». К сожалению, как и ее американская коллега и соратница 
по борьбе за контрацепцию Маргарет Сэнгер, Стоупс была ярой евгенист-
кой.

 * Не все эти наблюдения были сделаны этично. По некоторым данным, Ди-
кинсон дополнял свои записи, сделанные во время исследований, съемка-
ми скрытой камерой, спрятанной в цветочном горшке, которую он мог не-
заметно активировать, нажав на выключатель.
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по сравнению с мужским, —  писал он. —  Но размер его нервов 
и количество нервных окончаний в головке, как ни удивитель-
но, сравнимы с аналогичными показателями у мужчин… Голов-
ка клитора явно богаче нервами, чем головка пениса» 102. (Запо-
мните: хотя одно из современных исследований предположило, 
что клитор может быть более густо снабжен нервными волок-
нами, чем пенис, никто не проводил фактических подсчетов 103.) 
На  детальных изображениях он показал, как клитор испыты-
вает эрекцию, превращаясь в «выпуклость размером с полгоро-
шины, шарообразную и твердую», которая «на прикосновения 
реагирует регулярной пульсацией».

Дикинсон боролся за  признание клитора, но  не  был ради-
кальным в своих действиях. Будучи набожным приверженцем 
епископальной церкви и  самоотверженным отцом двух доче-
рей, он был особенно озабочен тем, что такое «нормальная» 
сексуальная жизнь. «Мы  в медицине… призваны сделать все, 
что в наших силах, чтобы убедить мораль в необходимости гар-
монии с нормами», —  писал он. На протяжении большей части 
своей карьеры он придерживался необоснованного мнения, что 
такие «девиантные» сексуальные действия, как мастурбация, 
беспорядочные половые связи и однополый секс, могут стать 
причиной увеличения клитора. В скульптуре 1940-х под назва-
нием «Формы открытой вульвы взрослого человека» Дикинсон 
назвал вульву с обвисшими сморщенными губами «мастурби-
рующей», а другую, с увеличенным капюшоном клитора, — «го-
мосексуальной».

В 1940-х вместе со скульптором Абрамом Бельски он создал 
две статуи в натуральную величину, которые должны были пред-
ставлять размеры «среднестатистических» жителей США жен-
ского и  мужского пола. Статуи были основаны на  правитель-
ственных измерениях десятков тысяч «коренных белых» обоих 
полов. Они были названы без премудростей —  Норма и Норман. 
Вырезанные из белого гипса, с чертами лица и пропорциями, 
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напоминающими греческих богов, обе фигуры олицетворяли 
белый, гетеросексуальный идеал того, к чему должны стремить-
ся американцы 104: «Идеальная женщина, среднестатистическая 
американка» —  так Дикинсон описывал Норму. После Второй 
мировой вой ны эти фигуры вдохновляли людей на  организа-
цию конкурсов, призванных отыскать среди женщин из штата 
Огайо ту, что больше всего походила на Норму. Это было не-
просто, если учесть ее неестественно высокую, округлую грудь.

Однако, несмотря на свои евгенические взгляды на «норму», 
Дикинсон отвергал идею о  том, что существует только один 
«нормальный» способ оргазма для женщин. В своей врачебной 
практике он советовал замужним пациенткам стимулировать 
клитор и половые губы во время секса и прибегать к позе «жен-
щина сверху», чтобы заполучить больше контроля над досту-
пом к клитору. Однажды он без осуждения рассказал, что одна 
из его пациенток мастурбировала с помощью электрического 
вибратора.

«Восхваление вагинального оргазма и порицание удовлетво-
рения с участием клитора могут привести к сильному разоча-
рованию, —  пишет он. —  Оргазм есть оргазм, как бы он ни был 
достигнут».

***
Дикинсону не  довелось застать сексуальную революцию. 
В 1960 году Управление по санитарному надзору за качеством 
продуктов и  медикаментов США одобрило контрацептив  —   
принципиально новую смесь синтетического эстрогена и проге-
стерона, которая обещала разорвать взаимосвязь репродукции 
и секса; пять лет спустя его уже принимали 6,5 млн женщин 105. 
В  1965  году Верховный суд отменил закон Комстока  —   феде-
ральный закон XIX века, который запрещал продавать или рас-
пространять по почте «непристойные, развратные или распут-
ные» материалы, включая информацию о  контрацепции. Это 
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решение признало право женщины на  неприкосновенность 
частной жизни, подготовив почву для дела Роу против Уэйда * 
и легализации абортов в 1973 году.

Но  Дикинсон помог зажечь фитиль этой пороховой боч-
ки. Ему было уже за восемьдесят, он недавно овдовел к момен-
ту знакомства с человеком, которому предстояло стать его пре-
емником. Когда он изучил заявку на исследовательский грант 
некоего Альфреда Кинси для анализа конкретных случаев го-
мосексуальных мужчин, его сразу же поразил масштаб иссле-
довательских целей и предложенной методологии молодого че-
ловека. Кинси начал свою карьеру как энтомолог и профессор 
зоологии в Индианском университете, одержимый подсчетом 
особей орехотворок. Когда после занятий студенты стали при-
носить ему свои супружеские вопросы, он обнаружил, что есть 
мало реальных данных, которые он мог бы предложить им; и то-
гда он решил переключиться на исследование секса. Дикинсон 
решил, что Кинси, объективный и уважаемый ученый, был под-
ходящей кандидатурой, чтобы перенять эстафету исследования 
секса. Он предоставил ему свое благословение, профессиональ-
ные связи и 5200 индивидуальных исследований, прежде чем 
скончаться в 1950 году.

Как и  надеялся Дикинсон, когда Кинси в  1948  году опуб-
ликовал свое скандальное исследование «Сексуальное поведе-
ние самца человека», преемник приложил все усилия, чтобы 
подчеркнуть свою объективность и  научный подход. В  отли-
чие от Дикинсона, который стремился свести «морали с норма-
ми», его цель заключалась в том, чтобы оставить первую в сто-
роне. Он был бисексуалом, вырос под репрессивным влиянием 
строгого отца, приверженца методистской церкви, и знал, как 

 * Историческое решение ВС США по поводу законности абортов (до момента 
достижения плодом жизнеспособности), одно из самых политически значи-
мых решений в истории страны. Привело к изменению взглядов на преры-
вание беременности в стране. Однако в 2022-м году его отменили. Прим. ред.
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может навредить осуждение собственных наклонностей обще-
ственными нравами. «Доктор Кинси изучал феномен сексуаль-
ности у  людей, как биолог исследовал  бы феномены в  биоло-
гии, —  написал в предисловии к его книге 1948 года один из его 
сторонников из  Фонда Рокфеллера, одновременно этот фонд 
был его основным источником финансирования. —  Собранные 
им доказательства представлены с точки зрения науки, без мо-
ральных предубеждений и предрассудков, порожденных суще-
ствующими табу».

Но никакая объективность, одобренная Рокфеллером, не смог-
ла помешать книге о сексуальном поведении человека затронуть 
моральные устои американцев. Еще более противоречивым 
было продолжение 1953  года «Сексуальное поведение самки 
человека», в котором Кинси и его коллеги провели статистиче-
ский анализ сексуальных историй почти 5940 белых американ-
ских женщин. В сухих, технических, но зачастую шокирующе 
ярких деталях они обрисовали, как неправильно американское 
общество воспринимало женскую сексуальность. Как показа-
ло исследование, едва ли  какая-то женщина могла похвастаться 
целомудрием, девственностью и желанием секса с мужем толь-
ко в миссионерской позе. Большинство часто мастурбировало, 
а половина замужних женщин занимались сексом до помолвки.

И совсем необязательно они медленнее возбуждаются и до-
стигают оргазма, что часто упоминается как существенное раз-
личие между полами. «Среднестатистическая женщина реаги-
рует медленнее, чем среднестатистический мужчина, во время 
полового акта, но это, по-видимому, связано с неэффективно-
стью обычных техник совокупления, —  писал он, —  то есть по-
спешного проникновения мужчин. Когда женщины предостав-
лены себе, у них нет сложностей с достижением оргазма. Самым 
надежным способом была мастурбация; большинство женщин 
могли легко достичь его менее чем за пять минут, обычно стиму-
лируя половые губы и клитор и не прибегая к проникновению. 
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А секс между двумя женщинами был качественнее, предполо-
жительно потому, что они лучше понимали анатомию партнер-
ши и уделяли много внимания клитору». Мужчинам неплохо бы 
об этом задуматься *.

Кинси терпеть не мог Фрейда и других психоаналитиков, ко-
торые высасывали свои теории будто из ниоткуда, особенно если 
они явно вредили психике и чувству собственного достоинства 
людей. В предисловии к его книге между ними четко проведена 
граница: Фрейд теоретизировал о женщинах, Кинси изучал их. 
«Некоторые психоаналитики и другие врачи настаивают на том, 
что только вагинальная стимуляция и вагинальный оргазм мо-
гут обеспечить психологически удовлетворительную кульмина-
цию деятельности “сексуально зрелой” женщины, —  заключил 
Кинси. —  Но в свете нашего нынешнего понимания анатомии 
и физиологии сексуальной реакции трудно осознать, что подра-
зумевается под вагинальным оргазмом».

Перенос оргазма с клитора во влагалище был не просто неле-
пым —  он был невозможен. «Не существует анатомических дан-
ных, указывающих на то, что такая физическая трансформация 
 когда-либо наблюдалась», —  писал он. К несчастью, поскольку 
«несколько сотен женщин в рамках нашего исследования и мно-
гие тысячи пациенток некоторых врачей в клиниках впослед-
ствии были сильно обеспокоены тем, что им не удалось достичь 
этой биологической невозможности». Можно только предпола-
гать, что Мари Бонапарт согласилась бы с этим.

 * В частности, оргазмы у них случались чаще. В целом, однако, Кинси оспа-
ривал общепринятое представление о том, что люди исключительно гомо-
сексуальны или гетеросексуальны, указывая, что большинство находится 
 где-то посередине. Его знаменитая «шкала Кинси», впервые представлен-
ная в книге «Сексуальное поведение самца человека», предлагала шесть 
градаций между исключительной гетеросексуальностью и  исключитель-
ной гомосексуальностью.
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Открытия Кинси стали точкой опоры для феминисток «вто-
рой волны» и пунктом отправления для сексуальной револю-
ции. После его смерти Уильям Мастерс и Вирджиния Джонсон 
(«дуэт» исследователей секса) дополнили его аргументы. В своей 
книге «Сексуальная реакция человека», вышедшей в 1966 году, 
они задались вопросом: существует ли разница, поддающаяся 
измерениям, между вагинальным и клиторальным оргазмом? 106 
Вооружившись современными инструментами, о  которых их 
предшественникам даже не приходилось и мечтать, в том чис-
ле пластиковой камерой в форме фаллоимитатора с волоконной 
оптикой, они принялись наблюдать и снимать пары на всех ста-
диях возбуждения. Когда они закончили, у них был готов ответ. 
Оргазм для обоих полов —  серия непроизвольных спазмов, раз 
в 0,8 секунды, сопровождающихся усиленным притоком крови 
к половым органам и повышением мышечной и нервной актив-
ности. Он проходит четыре стадии: возбуждение, плато, оргазм 
и завершение. Исследователи проиллюстрировали их понятны-
ми диаграммами и графиками.

У  женщины, по  их данным, эти сокращения могут ощу-
щаться в  наружной части вагины, матке или заднем проходе. 
Но где бы они ни ощущались, они всегда возвращались к кли-
тору. Мастерс и Джонсон объявили эту часть тела «уникальным 
органом в общей анатомии человека», поскольку его единствен-
ная функция  —   получение удовольствия. Хотя «литература 
изоби лует описаниями и обсуждениями вагинальных и клито-
ральных оргазмов», с анатомической точки зрения никаких раз-
личий они не обнаружили. Существует только один вид оргаз-
ма —  клиторальный.

***
Через несколько дней после операции Амината, взглянув 
на свой клитор, была шокирована. Он казался огромным, ро-
зовым и опухшим. На следующей неделе, поднявшись с унитаза, 
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она заметила кровотечение и поспешила в службу скорой по-
мощи. Врач успокоил ее, объяснив, что это нормально, ничего 
серьезного, но она была потрясена. Боль утихла лишь через не-
сколько недель, а клитор начал покрываться коркой. «Он зажи-
вает и уже почти не болит», —  сообщила она мне после второго 
приема у Хатем в ноябре 2019 года.

К концу декабря клитор  наконец-то начал приобретать цвет 
ее кожи. Он заживал у  основания, но  сверху оставался крас-
новато- розовым. Швы только начинали рассасываться, однако 
Амината уже была довольнее своим телом. «В целом я рада тому, 
что уже не такая, какой была», —  поделилась она.

Еще было слишком рано, чтобы Амината могла почув-
ствовать  что-то приятное от своей новой анатомии. Но Айсса 
Эдон, 38-летняя женщина, которая сделала операцию у Фоль-
де в 2005 году, отчетливо помнит момент, когда у нее впервые 
появилась чувствительность в  клиторе. После операции уже 
прошло полгода, и она впервые надела джинсы, чтобы прогу-
ляться по  улицам Парижа. Внезапно ее пронзило новое ощу-
щение  —   как искра. «Я  почувствовала электрический разряд 
внизу», —  вспоминает она. Она бросилась в ближайший туалет, 
спустила штаны и, взглянув на себя, увидела, что ее клитор на-
бух. «Он вспучился, —  вспоминает она. —  Так он отреагировал 
на трение джинсов. Просто безумие».

Айcсе было шесть  лет, когда мачеха отвела ее к  местной 
обрезальщице в  Мали, и  23  года, когда она перенесла опера-
цию по реконструкции в Париже 107. Для нее операция никогда 
не была связана с сексуальностью. «Это вопрос того, чтобы по-
чувствовать себя полноценной,  —   объясняет она.  —   Вернуть 
свое тело, свои силы». Когда она говорила это, то зачерпывала 
руками воздух по направлению к груди, демонстрируя возвра-
щение  какого-то неосязаемого смысла. Последствия, по ее сло-
вам, стали лишь дополнительными преимуществами. Ей не нра-
вится называть свой клитор «новым» органом. Но ощущения 
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оказались новыми. «Он был внутри меня, но я не могла пред-
ставить себе этот орган, увидеть его. Так что, очевидно, мне при-
шлось заново познавать свое тело и разбираться, как оно рабо-
тает и кто я теперь с этим “новым” органом».

Исследование с нуля было связано не только с анатомией. 
Она училась слушать свое тело, его желания, боли, доверять 
ему, как самостоятельно, так и  с  партнером. «Мы, женщины, 
не   очень-то привыкли прислушиваться к  себе, тем более аф-
риканки», —   говорит она. После операции она начала ходить 
на психотерапию, чтобы избавиться от некоторых впитанных 
ею представлений о том, что секс —  это плохо, грязно и стыдно. 
«Было очень важно понять, что я могу решать за себя, —  делит-
ся она. —  Если мне не хочется заниматься сексом с  кем-то, мне 
не нужно этого делать. Решение за мной». Пережитый опыт под-
толкнул ее пройти обучение на акушерку, специализирующуюся 
на женщинах с обрезанием, и в итоге стать менеджером акушер-
ской деятельности в организации «Врачи без границ».

Для Айссы операция была особо важна: с ее помощью она 
обрела спокойствие. «Это мой путь, моя история. «И я никогда 
не буду навязывать его  кому-то еще, —  говорит она. —  Но в меня 
это вселило столько надежды и много чего другого».

***
В  2010  году Хелен О’Коннелл увидела еще одну возможность 
внести свой вклад. Стоило ей начать выступать с  лекция-
ми об анатомии клитора, как слушатели засыпали ее вопроса-
ми. В частности, один журналист постоянно спрашивал о точ-
ке G. Эту «волшебную кнопку», хорошо известную в массовой 
культуре, некоторые описывали как высоко иннервированную 
часть стенки влагалища, зону, хранящую в себе секрет мощного 
оргазма. Теперь журналист допытывался: это анатомическая ре-
альность или только миф?
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О’Коннелл тоже задавалась этим вопросом. Если это ре-
альность, почему они не обнаружили такую точку в своих ис-
следованиях? «Я  призналась, что мы никогда не  находили ее, 
но и не искали. Это другой научный подход, —  говорит она. —  
И тогда я решила: попробуем разобраться, что там происходит».

Идея точки G была впервые предложена мужчиной, но по-
пуляризирована женщиной 108. Она названа в честь Эрнста Грэ-
фенберга, немецкого гинеколога еврейского происхождения, 
который изобрел первый современный внутриматочный кон-
трацептив, работая в 1920-х в Берлине. В 1930-х, после того как 
нацистская партия ограничила исследования в области контро-
ля рождаемости, он бежал из Германии и открыл гинекологиче-
скую практику в Нью- Йорке. Там, как и Дикинсона, его обеспо-
коило, как часто его пациентки не достигали оргазма во время 
полового акта 109. «Решить эту проблему было бы намного про-
ще, —  писал он в 1950 году, —  если бы сексологи точно знали, 
о чем именно речь».

К этому моменту идея о клиторе как центре управления жен-
ским удовольствием закрепилась наряду с идеей о том, что во вла-
галище нет нервных окончаний. В рамках исследований Кинси 
пять гинекологов проверяли чувствительность клитора и  дру-
гих частей гениталий, поглаживая эти области зондом со стек-
лянным, металлическим или ватным наконечником почти у де-
вятисот женщин. Почти все участницы ощущали прикосновение 
к клитору, но только 14% осознавали, что прикасаются к их влага-
лищу. Оно, по его словам, — «нечувствительное отверстие».

Но Грэфенберг не был готов отречься от влагалища. Он пред-
положил, что в одной его части —  на несколько сантиметров по-
выше, на внутренней стороне живота —  действительно происхо-
дит нечто интересное. Как и мужская, женская уретра окружена 
эректильной тканью, которая движется и набухает при возбужде-
нии. Эта «уретральная эрогенная зона», по его словам, присут-
ствует у всех женщин. Иногда женщины, испытывающие оргазм 
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в этой области, высвобождали жидкость «так обильно, что под 
ними приходилось расстилать большое полотенце, чтобы не ис-
пачкать простыни». По его мнению, это объясняло, почему так 
много женщин не испытывают оргазма во время полового акта: 
все дело в недостатке знаний об этом волшебном месте.

В  свое время исследование Грэфенберга не  получило долж-
ного внимания и было вскоре забыто. Так бы все и оставалось, 
если бы не Беверли Уиппл, сексолог из Ратгерского университета, 
которая работала фельдшером и лечила женщин с недержанием 
мочи. Обнаружив, что у некоторых пациенток жидкость проте-
кает исключительно во время полового акта, она тоже обратила 
внимание на необычную зону на передней стенке влагалища, ко-
торая, казалось, набухала от удовольствия. В 1981 году она вы-
ступила в популярном телевизионном ток-шоу Фила Донахью, за-
явив о своих открытиях: «Если стимулировать эту зону, оргазм 
наступает очень быстро, обычно в течение минуты, —  объяснила 
она, сидя рядом с двумя врачами мужского пола. —  И люди неред-
ко сообщают, что зачастую оргазмы случаются один за другим».

Она добавила: «В миссионерской позе так не получится» 110.
Донахью растерялся.
Поначалу по шутливому предложению коллеги Беверли Уиппл 

хотела назвать это явление «Щекоткой Уиппл». Но к тому времени 
уже существовал всеми любимый мистер Уиппл из рекламы туа-
летной бумаги. Поэтому та самая часть организма получила назва-
ние точки Грэфенберга (позже сокращено до точки G). Она назвала 
эту область в честь вклада Грэфенберга в женскую анатомию и удо-
вольствие. Но на этом она не остановилась и написала в соавтор-
стве целую книгу о точке G —  ту, которая отправила тысячи кораб-
лей на поиски одной мифической точки. Неважно, существует она 
или нет, Уиппл определенно удалось заставить общественность за-
говорить о женском удовольствии и сексуальной анатомии.

В  последующее десятилетие некоторые исследовате-
ли заявляли, что точка G существует и  это часть влагалища, 
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прилегающая к уретре, которая может увеличиваться при сти-
муляции. В то же время другие отвергали это как вымышлен-
ное «анатомическое НЛО» 111 и  даже «гинекологический миф, 
созданный журналистами». В  2012  году гинеколог из  Флори-
ды отправился в Польшу (предположительно, чтобы избежать 
американских ограничений на исследования трупов) и, вернув-
шись, заявил, что обнаружил эту точку в свежих тканях 83-лет-
ней женщины. По  его словам, это был крошечный мешочек 
с  маленькими, похожими на  виноградины скоплениями эрек-
тильной ткани —  «глубокая- глубокая структура» 112 между слоя-
ми стенки влагалища. Как выяснилось, он был пластическим 
хирургом, предлагающим процедуры на гениталиях, включая 
«пластику точки G», поэтому выводы делайте сами.

Хотя эта идея казалась убедительной, данных о  точке G 
не хватало. А их поиск был коньком О’Коннелл.

***
О’Коннелл препарировала все больше женщин —  в общей слож-
ности, по  ее оценкам, пятьдесят или шестьдесят,  —   и  ее осо-
бенно очаровали две луковицы клитора. Как сплющенные лу-
ковицы тюльпана, они прилегали к стенкам влагалища и были 
удивительно активны *. Покрытые лишь тонкой эластичной 
оболочкой, они могли увеличиваться и менять форму.

В  учебниках по  анатомии их обычно закрашивали иным 
цветом, чем головку и ножки клитора, и по-прежнему называ-
ли луковицами преддверия. О’Коннелл отметила, что Кобельт, 
как обычно фокусируясь на проникающем сексе, утверждал, что 
их главная функция —  сжимать пенис. «Благодаря затвердению 
стенок… оно [влагалище] превращается во всасывающую труб-
ку… Губкоподобная эластичная прокладка влагалищной трубки, 

 * Кобельт, напротив, описал каждую луковицу в «форме сильно распухшей 
пиявки».
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в придачу к луковицам у входа, великолепно подходит для сво-
его главного предназначения —  нежного и при этом тесного за-
хвата» 113, —  писал он.

Но, по мнению О’Коннелл, луковицы явно относились к кли-
тору. Они соединялись с его телом у основания, образуя сосре-
доточения чувствительной эректильной ткани. Кроме того, они 
состояли из  губчатой эректильной ткани, похожей на  ткани 
тела и ножек клитора. Вместе луковицы и ножки были в точно-
сти схожи с пещеристыми телами *, только разнесенными в про-
странстве, а не объединенными. Откуда у нее взялась такая уве-
ренность? «Я  вам все покажу»,  —   говорит она, перелистывая 
страницы своей диссертации. Исследовательница останавлива-
ется на фотографии луковиц без изображения тазовой кости, по-
казывая, как они соединены и с основанием, и с ножками клитора.

«Вы сами можете ответить на вопрос “Составляют ли они 
единое целое, связаны или нет?”, —  говорит она. —  Но если вы 
собирались сказать: “Это скорее относится вон к тому преддве-
рию, чем к единому целому”, то это кажется абсурдом. И не по-
могает. Совсем не помогает». Основное отличие, по ее мнению, 
состоит в том, что луковицы могут увеличиваться. Ножки окру-
жены белочной оболочкой (в переводе с латыни tunica albuginea 
дословно означает «белая туника») —  толстой волокнистой обо-
лочкой, которая не позволяет им перемещаться **. Но лукови-
цы способны расширяться наружу, вызывая вздутие и набуха-
ние половых губ. «Возможно, раздражают их?» —  предполагает 
она, лукаво улыбаясь. Пока это неизвестно, поскольку функцио-
нальных исследований никто не проводил. Ей бы очень хоте-
лось, чтобы  кто-то это сделал 114.

 * Эти столбы (corpora cavernosa) —  пещеристое тело пениса. Прим. пер.
 ** Любопытно, что при таком подходе старое обозначение клитора tentigo, 

или «похоть», кажется довольно точным.
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Возможно, в этих луковицах кроется разгадка так называе-
мой точки G. В 2017 году О’Коннелл и ее коллеги скрупулезно 
работали над вскрытием уретры и стенок влагалища тринадца-
ти трупов женщин в возрасте от 32 до 97 лет. Потом для даль-
нейшего исследования они обратились к магнитно- резонансной 
томографии. Кроме как в клиторе, никаких других эректильных 
или губчатых тканей не было обнаружено. А точка G, казалось, 
прилегает к  той части уретры, где соединяются тело, ножки 
и луковицы клитора 115. Хотя в самой вагине эректильной ткани 
нет, надавливание на нее может ощущаться на возбужденном 
внутреннем клиторе, особенно на  луковицах. Для некоторых 
женщин ощущение настолько интенсивно, что анатомы назва-
ли это место уникальным. Точка G, как заключила О’Коннелл, 
«не существует как анатомическая конструкция».

Как выяснилось, точка G стала явлением, подобным ваги-
нальному оргазму: почти мифическим, одновременно застав-
ляющим женщин проходить определенный тип сексуального 
опыта и уверять мужчин, что в постели им почти не нужно при-
лагать усилий. От  этого женская сексуальность казалась про-
стой и легко достижимой. «Это своеобразное мифологическое 
желание иметь волшебную кнопку в вагине, чтобы достаточно 
одного “ух”,  —   О’Коннелл издает низкий хрип,  —   и  все полу-
чится. Понимаете, о чем я? Отпадает необходимость получше 
узнать женщину. Если у вас есть волшебная палочка, то —  с пра-
вильными движениями и  правильными действиями партнер-
ши —  все сработает само».

Вдобавок концепция вагинального оргазма заверяла муж-
чин, что все их действия в постели достаточно хороши. Но что-
бы все действительно сработало, как объясняет ученый, дви-
жения мужчины должны были опосредованно стимулировать 
клиторальные луковицы. И это возможно. «Это же не другая 
планета, —  говорит она, —  а всего лишь ненавязчивый подход, 
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правда ведь?» * В своей диссертации она пальцем обводит кли-
тор по контуру, выделяя его строение и взаимодействие с уре-
трой и вагиной. «Видите, у клитора форма бумеранга, —  объяс-
няет она. —  Если вы не учли эту ткань в своем плане действий… 
тогда это точно вряд ли сработает».

Концепции точки G и вагинального оргазма были основаны 
на ограниченном представлении об одном источнике женского 
удовольствия: либо это клитор, либо вагина. «К сожалению, все 
устроено не так 116, —  со смехом говорит О’Коннелл. —  Как бы 
сильно вам ни хотелось, чтобы это было так, это не так».

***
Но, как выяснилось, основательница точки G недовольна тем, 
как ее идею воспринял мир. Уиппл, которой сейчас 87 лет, нико-
гда не хотела положить начало охоте за волшебной кнопкой. Ее 
целью было подтвердить жизненный опыт женщин исследова-
ниями, чтобы те почувствовали себя нормальными, и дать им 
понять, что они не одиноки. Сорок лет спустя она призналась, 
что сожалеет о том, как СМИ использовали ее идею, чтобы со-
здать иллюзию простоты женского оргазма. Точка G —  не про-
сто переключатель или одна кнопка, подчеркивает Уиппл. В сво-
их поздних работах она объясняла, что это сложное соединение 
тканей, включая железы и эректильную ткань клитора.

Но, кажется, об этом не желали и слышать. Всем хотелось 
волшебной кнопки. «Думаю, мы ввели людей в  заблуждение, 
ведь это не  просто маленькая точка, а  целая область,  —   объ-
яснила она в 2016 году в подкасте под названием «Наука про-
тив». —  Но на тот момент она именно так и называлась». Бесов 
из ящика Пандоры назад не загнать.

 * Опросы показывают, что только 20–30% женщин способны испытывать 
оргазм исключительно от пенетрации. Это, как и точку G, можно объяс-
нить стимуляцией клитора через стенки влагалища.
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Уиппл по-прежнему считает, что эта часть тела должна име-
новаться в честь Грэфенберга. Но если бы она могла повернуть 
время вспять, то назвала бы ее «областью», а не «точкой». «Я бы 
хотела, чтобы современные женщины знали: мы способны ис-
пытать множество приятных, чувственных и сексуальных ощу-
щений, —  рассказала она мне в 2021 году по видеосвязи. —  И это 
зависит не только от точки G или клитора. В нашем теле еще 
много всего» 117. Сегодня ученый фокусируется на исследовани-
ях удовольствия в разных частях тела. Для этого она создала экс-
трагенитальную форму —  таблицу с перечнем, где указано 35 ча-
стей тела и типов прикосновений, призванную помочь парам 
выяснить, что именно доставляет им удовольствие. «Возмож-
но, достаточно держаться за руки или прикасаться друг к другу. 
Главное, чтобы вам было приятно», —  заявила она в подкасте 
в 2016 году. Например, она любит, когда ее муж сосет ее боль-
шой палец, «но каждому свое». Проблема с точкой G в том, что 
она заставляет нас считать, будто мы все одинаковые.



В ней столько желез, мышц, коллагена, она постоянно меняется и неустанно 

борется с патогенами… Это удивительная структура.

Пэтти Бреннан
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Глава 3

Выносливость
(Влагалище)

Доктор Пэтти Бреннан не планировала стать заступницей вла-
галища. Ее путь на самом деле начался с пенисов.

В  летний день 2000  года 28-летний колумбийский биолог 
выслеживала в густом тропическом лесу Коста- Рики исследуе-
мое животное  —   небольшую серо-голубую птицу под назва-
нием большой тинаму (тин-а-му). Как всегда, лес казался тем-
ным и мрачным, солнечный свет тонул в кронах деревьев. Было 
душно и влажно; в защитном снаряжении становилось жарко. 
Все вокруг казалось непрерывным жужжанием комаров и  за-
унывными криками птиц. «Если умереть в этом лесу, уже через 
несколько месяцев от вас не останется и следа, —  вспоминает 
Бреннан. —  Вы исчезнете» 118.

И вдруг раздался отчетливый свистящий звук. Самец тина-
му зазывал подругу. Биолог затаила дыхание: из густых зарослей 
показалась самка. Птица приблизилась к самцу и тут же отсту-
пила, потом снова ринулась за ним. Наконец она присела, задрав 
хвост, как будто приглашая его залезть на нее. Бреннан наблю-
дала в бинокль за тем, как самец неуклюже карабкался на спи-
ну самке. Та раскинула крылья в стороны («Выглядело ужасно 
неудобно», —  вспоминает исследовательница, морщась), он же 
схватил ее клювом за шею, чтобы не упасть.

Бреннан никогда не забудет, что случилось дальше.
Для большинства птиц спаривание —  дело нехитрое. Все по-

тому, что у них отсутствуют наружные половые органы, а есть 
лишь универсальное отверстие под хвостом, используемое для 
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выброса отходов, соития и  откладывания яиц *. Они недол-
го трутся друг о друга половыми органами в акте, известном 
как «клоакальный поцелуй», во время которого самец переда-
ет сперму самке. Все занимает не  больше нескольких секунд. 
Но на этот раз пара заковыляла, приклеившись друг к другу. Са-
мец принялся совершать поступательные движения по направ-
лению к самке. Когда он наконец отсоединился, то Бреннан уви-
дела, что у него  что-то свисает —  длинное, белое и кучерявое.

«Что это? —  вспоминает она. —  О боже, у него глисты».
Затем у нее появилась другая мысль: «Неужели это пенис?»
Тогда она была убеждена, что пенисов у птиц нет. За два года 

изучения пернатых в Корнеллском университете в Нью- Йорке, 
мировом лидере в этой области, она ни разу не слышала, чтобы 
ее коллеги упоминали о птичьих половых членах. И это не напо-
минало ни один из пенисов, который ей  когда-либо доводилось 
видеть: он был призрачно- белым, свернутым, как штопор, тон-
ким, как отварная нить спагетти. Зачем было развиваться тако-
му органу, чтобы потом исчезнуть почти у всех птиц? Бреннан 
назвала это «самой странной эволюцией».

Вернувшись в университет, она решила узнать все, что можно, 
о пенисах птиц, которых, как оказалось, не так уж и много. Фал-
лос отсутствует у 97% видов птиц 119. Даже у тех, у кого он есть, 
включая страусов, эму и киви, этот орган кардинально отличает-
ся от своего аналога у млекопитающих. Он формой напоминает 
штопор, оказывается в самке одним рывком и наполняет ее ре-
продуктивный орган лимфатической жидкостью (а не кровью, 
как можно было ожидать от такой конструкции). Сперматозои-
ды движутся по спиралевидным каналам вдоль внешней стороны.

Бреннан, энергичная женщина с озорной улыбкой, не бояв-
шаяся, что во время препарирования змеи на ее смартфон могут 

 * Биологи обычно называют это отверстие клоакой, что в переводе с латыни 
означает «канализация» или «канава». Бреннан же —  просто влагалищем, 
поскольку оно выполняет все те же функции и даже больше.
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попасть кишечные паразиты, первой обнаружила проникаю-
щий пенис у этого вида тинаму. Только позже она задала вопрос, 
который выделил ее среди коллег: если это половой член, как 
насчет влагалища? «Очевидно, подобный орган не может суще-
ствовать, если его некуда вставлять, —  заявит она в 2007 году 
в интервью газете New York Times. —  Чтобы припарковать ма-
шину, необходим гараж». Она первой задумалась о  размере, 
форме и назначении этого «гаража».

***
Биологи любят пенисы. И неспроста: это один из самых разно-
образных органов в мире животных 120. Есть пенисы, которые 
могут распознавать вкус, запах и даже петь*,  121. Есть похожие 
на  штопоры, ломы и  светящиеся голубые световые мечи. Пе-
нис способен увеличиваться в длину в девять раз против длины 
вашего тела (если вы принадлежите к отряду усоногих), быть 
отделяющимся щупальцем с  присосками (если вы осьминог-
 аргонавт) или даже видеть с  помощью светочувствитель-
ных клеток, которые направляют вас к цели (если вы бабочка- 
парусник ксут). Вдобавок их легко изучать. Пенисы просто бол-
таются, в отличие от спрятанного внутри аппарата самок.

Но причина многовекового игнорирования вагины гораздо 
глубже. Исторически сложилось так, что исследователи долго 
считали ее более пассивной и менее важной из двух гениталий. 
Когда Фрейд выбрал влагалище как символ истинной женствен-
ности, он опирался на знания из биологии. У этого органа, по его 
мнению, была только одна задача: принимать в себя член. Одно 
из названий, которое используют для обозначения влагалища, 
отражает это: придуманное итальянским анатомом Габриэле 

 * Педипальпы пауков (вторые по счету от переднего края тела конечности), 
сочетают у самцов сенсорные функции с функцией доставки спермы в ор-
ганизм самки. Звуки же при помощи пениса издают некоторые водяные 
клопы-гребляки. Прим. науч. ред.
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Фаллоппио слово vagina происходит от  латинского «ножны», 
«чехол» или «закрывающий покров», предполагая, что его ос-
новная функция  —   хранить меч. (Как ни  странно, слово «пе-
нис» происходит от латинского «хвост».) Поэтому для женщин 
сосредоточить сексуальное желание на вагине означало прими-
риться со своей ролью принимающей пенис и рожающей детей.

Когда феминистки «второй волны» оспаривали идеи Фрей-
да, они жестко критиковали влагалище. Вагинальный оргазм, 
по их утверждениям, был выдуман Фрейдом и увековечен муж-
чинами для сохранения контроля над женской сексуальностью. 
«На  самом деле влагалище  —   не  высокочувствительная зона 
и не предназначено для достижения оргазма, —   заявила нью-
йоркская феминистка Энн Коэдт в  своей речи «Миф о  ваги-
нальном оргазме» в 1970 году 122. —  Клитор —  центр сексуаль-
ной чувствительности и женский эквивалент пениса» *. Ее слова 
помогли возвести клитор до символа женской независимости 
и движения за равноправие. Но этим они ненароком помогли 
низвести значение влагалища до уровня того, что недостойно 
даже упоминания.

***
Исследователи животных тоже долго не  обращали на  влага-
лище внимания. Исторически энтомологи использовали пе-
нисы насекомых как ключевые признаки для описания видов 
и их различий —  как правило, они сохраняли, изучали и иллю-
стрировали органы самцов, игнорируя самок. При препариро-
вании насекомых в момент спаривания они часто выполняли 
процедуру «очистки» —  фактически смывали репродуктивный 
тракт самки, чтобы получше рассмотреть ее другие части. Это 

 * В той же речи она осудила Мари Бонапарт как представительницу фрей-
дизма, которая заглатывала патриархальный коктейль и «нелепо пыталась 
изменить женскую анатомию в соответствии со своими наивными пред-
ставлениями».
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журналист и биолог Эмили Уиллингхэм выяснила во время ра-
боты в 2020 году над книгой «Фаллическое заблуждение» *.

Уиллингхэм знала из основного учебного курса по биологии, 
что мужчины лучше изучены. «Но я не осознавала, насколько 
[женский репродуктивный тракт] был сознательно, откровен-
но сброшен со счетов», —  говорит она. Она понимала, что это 
не только предвзято, но и ненаучно. Гениталии —   структуры, 
которые влияют друг на друга, танцуют вместе на протяжении 
поколений. «Это две крайне тесно связанные структуры, кото-
рые отвечают в числе прочего за размножение, а следовательно, 
связаны и со здоровьем, —  объясняет она. —  Как могла наука 
упустить из виду  что-то настолько очевидное?» 123

Сегодня такие исследователи, как Бреннан, подтвержда-
ют, что влагалище может иметь разнообразные формы и более 
сложно устроено, чем принято считать. Влагалища вовсе не пас-
сивны, а зачастую играют активную роль, решая, впускать ли 
захватчиков, что делать со спермой и помогать ли самцу в его 
стремлении к  оплодотворению. Бреннан, изучая дельфинов 
и змей, альпак и летучих мышей,  наконец-то открывает то, что 
она называет «копулятивным черным ящиком» женских генита-
лий. По ее мнению, вагина —  удивительный орган: «В ней столь-
ко желез, мышц, коллагена, она постоянно меняется и неустан-
но борется с патогенами… Это удивительная структура».

Пока она одна из  немногих ученых, посвятивших себя ис-
следованиям этой территории. «Это упражнение одновремен-
но на  испытание чувств радости и  разочарования: каждый 

 * А доктор Фрэнсис Конли, первая женщина- профессор в области невроло-
гии в США, вспоминала, что во время ее обучения препарированию на ме-
дицинском факультете Стэнфордского университета в 1960-х «молочные 
железы трупов самок были ненужными “конечностями”, которые бесцере-
монно удаляли быстрым движением скальпеля, чтобы освободить муску-
латуру внешней стороны стенки грудной клетки для ее изучения в мель-
чайших подробностях».
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раз, когда я попадаю в другую систему и бросаюсь искать ответ 
на вопрос, почему вагины такие, как есть, я в итоге понимаю, 
что это никому неизвестно, —  объясняет она. —  И мне придет-
ся продолжать прокладывать свой путь, чтобы впервые отве-
тить на эти вопросы».

Но прежде, чем перейти к этому, стоит сделать передышку 
и вернуться к пенисам.

***
В  2005  году поиски пенисов привели Бреннан в  Университет 
Шеффилда, широко раскинувшийся в  английской сельской 
местности кампус, вокруг которого —  сплошные поля. Осознав, 
что «в наших знаниях об этой важной области строения птиц 
есть огромная дыра», Бреннан направила свое постдокторское 
исследование на изучение эволюции пенисов у птиц. Искусству 
препарирования гениталий птиц она училась у доктора Тима 
Биркхеда, орнитолога- эволюциониста, исследующего вопросы 
конкуренции сперматозоидов. Сначала она вскрывала перепе-
лов и зябликов, у которых практически отсутствовали внешние 
гениталии. Потом вскрыла селезня с соседней фермы и ахнула.

Пенис у тинаму был тонким, как спагетти. Этот же оказался 
толстым и массивным. «Ничего себе, —  подумала она. —  Стоп, 
а куда эта штука помещается?»

Кажется, никто не знал ответа. Проблема заключалась в том, 
что распространенная техника вскрытия птиц была почти пол-
ностью рассчитана на самцов 124. Когда исследователям приходи-
лось вскрывать самку утки, они разрезали тушку по бокам вла-
галища, чтобы добраться до каналов (крипт) стенок яйцевода, 
где хранятся сперматозоиды, нарушая их истинную анатомию. 
Остальное они, не исследовав, выбрасывали. Когда она поинте-
ресовалась у Биркхеда, как выглядят внутренности самки утки, 
тот предположил, что так же, как и у любой другой птицы: про-
стая трубка.
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Но Бреннан понимала, что такой сложный и необычный пе-
нис никак не  мог развиться сам по  себе. Если он представля-
ет собой длинный штопор, то влагалище должно быть не менее 
сложной структурой.

Для начала нужно было найти женских особей. Бреннан и ее 
муж купили на одной из окрестных ферм двух пекинских уток, 
которых она без церемоний тут  же умертвила на  стоге сена *. 
Вместо того чтобы разрезать репродуктивный тракт по бокам, 
она начала снимать ткани, слой за  слоем. Исследовательница 
трудилась над влагалищем, осторожно снимая слои соедини-
тельной ткани вокруг него, «как будто разворачивая подарок», 
как описывала она сама. В конце концов перед ней предстала 
сложная форма: извилистая, похожая на лабиринт, с тупиками 
и тайниками. Но внутри оказалось кое-что еще более странное: 
ее спирали закручивались в  противоположном направлении 
от спиралей самца.

Когда она показала это Биркхеду, оба не могли поверить сво-
им глазам. Ничего подобного им еще не доводилось видеть. Мо-
жет, это случайность? Но во время препарирования второй утки 
обнаружилось то же. Тогда Биркхед позвонил во Францию сво-
ему коллеге, мировому эксперту по репродуктивной анатомии 
уток, чтобы поинтересоваться, знал ли тот об этих структурах. 
Он не знал. Коллега тут же отправился исследовать одну из сво-
их самок и сообщил то же: «необычное влагалище».

«Весь секрет заключался в препарировании, —   объясняют 
Биркхед и Бреннан 125. —   Мешочки были связаны с влагалищ-
ной стенкой плотной соединительной тканью, которая вдобавок 
скрывала спираль. Именно поэтому при поверхностном осмо-
тре как мешочки, так и спираль были незаметны. Осторожно 

 * Муж Бреннан привык к таким экскурсиям. «Он приносил мне в качестве 
свадебного подарка животных, сбитых на дороге, —  признается Бреннан 
со смехом. —  Он меня слишком хорошо знает».
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пробираясь через соединительную ткань, мы смогли раскрыть 
один из самых необычных секретов анатомии самки утки».

Казалось, самки соответствовали самцам, и  наоборот. 
Но было не похоже, что влагалище развилось для того, чтобы 
вмещать пенис. Скорее оно развилось для того, чтобы избегать 
его. «Я никак не могла понять этого. Просто не могла», —  вспо-
минает Бреннан. Она сохранила части органа в банках с фор-
мальдегидом и дни напролет крутила их, пытаясь понять, чем 
можно объяснить такое сложное строение.

Тогда она задумалась о  конфликте. Ей было известно, что 
утиное спаривание бывает очень жестоким. Утки, как правило, 
образуют пару как минимум на сезон. Но другие самцы, зата-
ившись, готовы домогаться любой самки и залезать на нее, даже 
если у нее уже есть пара, — «пример изнасилования на практи-
ке», как мог бы сказать Дарвин. Это часто приводит к жестокой 
борьбе, в которой самцы калечат самку или даже топят ее. У не-
которых видов до 40% спариваний происходит по принуждению. 
Принято считать, что причина в противоречивых целях полов: 
селезень хочет произвести на свет как можно больше потомства, 
а самка желает сама выбрать отца для своих детей. Иногда самцы 
пытаются преодолеть сопротивление самки силой.

Бреннан подозревала, что эта история конфликта могла так-
же повлиять на  формирование гениталий. «Здесь оставалось 
только воскликнуть: “Черт побери!” —  признается она. —  Если 
это действительно так, то это безумие». Она обратилась к уче-
ным из Северной и Южной Америки, чтобы собрать больше ма-
териала для исследования. Одним из них был Кевин Мак- Крэкен, 
генетик из Университета Аляски, который во время прогулки 
в непогоду случайно обнаружил самый длинный из известных 
птичьих фаллосов у аргентинской савки, который достигал не-
вероятных 43 см126. Ученый предположил, что, возможно, самец 
реагирует на  предпочтения самки. Но  знаете что? Он просто 
не удосужился исследовать ее.
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Он радостно отреагировал на звонок Бреннан: он был более 
чем готов помочь ей собрать побольше особей. Сегодня Мак- 
Крэкен признает, что, возможно, не рассматривал женскую сто-
рону вопроса из-за своей предвзятости. «Думал, этим лучше бы 
заняться женщине,  —   говорит он.  —   Мужчина  бы для этого 
не подошел» *, 127, 128.

Бреннан проанализировала вагины шестнадцати видов во-
доплавающих и выявила поразительное разнообразие по срав-
нению с тем, что было известно о любом другом отряде птиц 129. 
Внутри влагалищ скрывалось много интересного. Основная 
цель этого органа, как выяснилось, заключалась в том, чтобы 
усложнить задачу самцу: это напоминало средневековый пояс 
целомудрия, созданный для того, чтобы помешать коварным 
замыслам самца. Иногда женские половые пути закручивались 
в противоположную сторону от пениса, так что тот не помещал-
ся туда полностью. Вдобавок внутри много разных мешочков; 
попав туда, сперматозоиды умирали. Кроме того, клоаку оку-
тывали мышцы, которые могли заблокировать нежелательного 
самца или, расширившись, впустить предпочитаемого ухажера. 
Это не позволяло самцам полностью проникнуть внутрь без со-
действия самки.

Соотношение размеров и  форм пениcа и  влагалища было 
«невероятно тесным», как заявила Бреннан в интервью газете 
New York Times. «Препарировав хотя бы одну птицу, я могла 
очень легко предсказать, как будет выглядеть особь противопо-
ложного пола» 130.

Что  бы ни  делали особи женского пола, они преуспева-
ли. Бреннан обнаружила, что у  уток только 2–5% потомства 

 * После нашего разговора Мак- Крэкен прислал мне по электронной почте 
фотографию печально знаменитой савки, добавив: «Я подумал, раз уж вы 
пишете книгу о гениталиях, почему бы не приложить к ней фотографию 
отрезанного пениса?» В банке было  что-то сдутое, телесного цвета и напо-
минающее пружину.
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появляются в  результате насильственных связей. Чем агрес-
сивнее и мощнее от природы был самец, тем длиннее и слож-
нее становился репродуктивный тракт самки, чтобы увернуться 
от него. Это была борьба за контроль над размножением, а не за 
независимость собственного тела 131: хотя самке было не избе-
жать физического вреда, ее анатомия могла помочь ей в случае 
принудительного спаривания взять на себя контроль над гена-
ми своего потомства. Бреннан поняла, что вагина вовсе не пас-
сивна и непроста. Она, как выразилась Уиллингхэм в своей кни-
ге «Фаллическое заблуждение», была мастерски оснащенной 
машиной для отторжения пениса.

«До  этого репродуктивные биологи предполагали, что по-
ловые органы самок  —   всего лишь водопровод, по  которому 
долж на пробраться сперма самца, —  пишет Бреннан. —  Иными 
словами, предполагалось, что они —  пассивные участницы про-
цесса размножения». Однако, по крайней мере у водоплаваю-
щих птиц, оба пола явно эволюционировали совместно. Исто-
рию развития можно проследить по гениталиям.

Перед Бреннан предстал целый мир: огромное разнообра-
зие влагалищ животных, удивительно несхожих и удручающе 
неизученных. На протяжении многих поколений анатомы воз-
носили пенис, восхищаясь его длиной, объемом и оснащением. 
Вклад Бреннан, как бы просто это ни прозвучало, заключался 
в том, что она рассмотрела как мужские, так и женские генита-
лии. И их взаимодействие. «Неужели мне так повезло, что я сра-
зу наткнулась на эту сумасшедшую приспособленность? —  во-
прошает она. —  А потом я подумала, что дело не в удаче. Готова 
поспорить, что это встречается гораздо чаще, чем нам кажется, 
просто никто не искал. Именно поэтому я решила искать по-
всюду».

Но  почему никто не  потрудился поискать? Возможно, 
по тем же причинам, что и у Чарльза Дарвина.
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***
В 1879 году Дарвин попал в передрягу из-за задних конечностей 
некоторых обезьян. Пожилой натуралист нарвался на  раздра-
женное замечание одного критика о том, что ученый с большей 
пользой потратил бы время, переливая воду из пустого в порож-
нее, чем размышляя о «задних частях обезьян». Это замечание 
относилось к статье Дарвина о «неприличной привычке» неко-
торых видов выставлять напоказ свои пунцовые ягодицы. Забав-
ляясь, натуралист написал одному другу: «Мистер Рескин очень 
остроумно подметил, что я испытываю глубокий и нежный ин-
терес к ярко окрашенным задним частям некоторых обезьян» 132.

За  увлечением Дарвина голыми обезьяньими ягодицами 
скрывался интерес к половому отбору. Во второй половине сво-
ей карьеры он обозначил еще один фактор, влияющий на фор-
мирование видов, в  дополнение к  хорошо известной теории 
естественного отбора: предпочтение самок. Чтобы передать 
свои гены, нужно с   кем-то спариться *. А для этого необходи-
мо привлечь противоположный пол. Поэтому самцы развили 
сложные признаки (как, например, хоры у лягушек, яркое опере-
ние у птиц); не в целях адаптации, а просто чтобы понравиться 
самкам, осуществляющим отбор. Дарвин предполагал, что, как 
и хвост павлина, надутые ягодицы самца обезьяны были сексу-
альной декорацией, которую он выставлял напоказ, чтобы при-
влечь самку в период ухаживания. Он отметил, что «эти части 
более ярко окрашены у одного пола, чем у другого» и что они 
«становятся ярче в брачный сезон» 133.

Странно, что не только самцы занимались подобной демон-
страцией. В своей менее знаковой второй работе «Происхожде-
ние человека» Дарвин писал, что у самки макак- резусов обна-
женная кожа вокруг хвоста «блестящая, карминно- красного 

 * Но не всегда; см. следующую главу.
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цвета» 134 и «периодически становится еще ярче». Во время брач-
ного сезона ее вульва —  «примыкающие части», как он позже де-
ликатно выразился, —  наливается кровью, сигнализируя о го-
товности к спариванию. Также он однажды задокументировал 
самку хохлатой черной макаки, которая «с урчанием поверну-
лась и показала самцу свою красную заднюю часть, чего я рань-
ше никогда не  наблюдал у  этого животного». От  этого самца 
охватило возбуждение, и он стал яростно колотить по прутьям 
клетки, громко урча» *.

У самцов резуса между тем не было и капли красного. По-
скольку этот факт не соответствовал тезису Дарвина, он упомя-
нул его лишь вскользь, утешая себя тем, что размер, зубы и усы 
особи мужского пола по-прежнему «подчинялись общему пра-
вилу, согласно которому самец превосходит самку».

Дарвину так и не удалось подобраться к вульве или влагали-
щу ближе. Хотя полностью книга называлась «Происхождение 
человека и половой отбор», он постарался ни разу не затронуть 
первичные половые признаки, то есть гениталии. «Гениталии 
здесь нас не интересуют», —  написал он. Ученый считал их ско-
рее функциональными, чем декоративными, и поэтому не под-
верженными воздействию факторов полового отбора. Он огра-
ничился характеристиками, которые, на  его взгляд, в  первую 
очередь привлекают самку для спаривания (например, «боль-
ший размер, сила и  задиристость самца, его оружие для на-
падения или средства защиты от  соперников, броский окрас 
и различные украшения, глубина голоса и другие подобные ха-
рактеристики» **).

 * Эту часть он написал по-немецки; он часто делал так, чтобы не шокировать 
дам.

 ** Например, бороды. Он писал, что предки человека «получили бороду как 
украшение, чтобы привлекать или возбуждать противоположный пол». 
Свою культовую растительность на лице Дарвин отрастил в возрасте 53 лет 
по просьбе жены.
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Дарвин отлично знал, что ему сойдет с рук, а что нет. В мо-
лодости он поэтически воспевал пенис отряда усоногих, кото-
рый, будучи в восемь- девять раз длиннее своего владельца, был 
одним из самых длинных в мире животных. В четырех объем-
ных томах, посвященных усоногому раку (более 1200 страниц), 
ученый охарактеризовывал его как «отлично развитый», «свер-
нувшийся, как длинный червь» *. Но теперь он перестал писать 
исключительно для любителей усоногих.

Дарвин стал публичной фигурой с  седой бородой и благо-
родным взглядом. Более того, он взял на себя миссию, которая 
уже сама по себе была равносильна богохульству: в книге «Проис-
хождение видов» он постулировал, что все животные на Земле —  
не божественные творения, а появились на свет в силу ряда слу-
чайностей и законов природы. В эту же кучу он втянул и людей.

Учитывая эту непростую задачу, ему нужно было быть осто-
рожным. «Дарвинисты, как и жена Цезаря, должны были оста-
ваться вне подозрений 135,  —   говорит Эвелин Ричардс, спе-
циалист по истории науки и автор книги «Дарвин и создание 
полового отбора». —  Им нужно было играть в глубокоуважае-
мых джентльменов, столько разногласий вызывали их мнения». 
Он вряд ли мог позволить себе добавить в общую кучу пенисы 
и вагины.

Но если читать между строк, то можно обнаружить и другое 
исключение. Одним из главных концептуальных прорывов Дар-
вина в «Происхождении» было утверждение, что полового отбо-
ра достаточно, чтобы объяснить различия между человечески-
ми расами —  от цвета кожи до гениталий. В качестве основного 
доказательства он привел упоминания европейских колонистов 

 * Усоногие раки обычно неподвижны и почти всегда гермафродиты, то есть 
у одной особи присутствуют как мужские, так и женские половые органы. 
У них есть пенисы, поскольку они могут преодолевать водораздел и выбра-
сывать сперму на других ракообразных, вместо того чтобы прибегать к са-
мооплодотворению.
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о необычных ягодицах женщин готтентотов из Капской провин-
ции Южной Африки 136. Дарвин писал, что у этих дам «задняя 
часть тела выступает удивительным образом», а в сноске (на ла-
тыни) добавил, что «тот самый пояс или выступ на женщинах, 
который кажется нам омерзительным, имеет большую ценность 
для мужчин этого племени» 137. Этот «пояс» был скрытой отсыл-
кой на удлиненные свисающие половые губы у некоторых жен-
щин, которые давно привлекали нескромное внимание европей-
ских анатомов *, 138.

Почему, если Дарвин так старался избегать разговоров о ге-
ниталиях, он  все-таки заострил внимание на вульвах обезьян 
и  женщин- готтентотов? Все из-за того, что «они не  воспри-
нимались как люди» 139, поясняет доктор Бану Субраманиам, 
профессор в области исследований женщин, гендера и сексу-
альности в  Массачусетском университете в  городе Амхерст 
и автор книги «Истории призраков Дарвина». По мнению Дар-
вина, и  те  и  другие были дочеловеческими, примитивными 
предками современных утонченных белых европейских жен-
щин. Комментарии об их сексуальной анатомии не подразуме-
вали такого же риска, как разговоры о настоящих викториан-
ских женщинах.

Как и размер черепа и цвет кожи, сексуальные особенности 
южноафриканских женщин воспринимались как доказатель-
ство того, что они в самом низу человеческой иерархии, —  удоб-
но для страны, все еще находящейся под имперским правлени-
ем. «Пол и раса взаимосвязаны, —  говорит Субраманиам. —  Пол 
всегда расизируется, а раса сексуализируется. Эти представле-
ния выражаются, скажем, в  образе гиперсексуальной черной 
женщины. По-моему, именно поэтому так важна история науки: 

 * Его «экспертным» источником, между прочим, был отставной военный хи-
рург, который тридцать лет назад служил в Южной Африке и с тех пор 
не бывал на этом континенте.
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она помогает осознать пагубное наследие рабства, которое при-
обрело сегодня форму расизма».

***
Когда Дарвин в  1830-х совершал кругосветное путешествие 
на корабле «Бигль», британские женщины не могли голосовать, 
учиться в вузах или владеть собственностью. Женщины и муж-
чины считались явно неравными —   две взаимодополняющие 
половины цивилизационного целого. Но к моменту, когда он 
приступил к  написанию «Происхождения», нормы уже меня-
лись. Британские суфражистки требовали права голоса и боро-
лись за доступ к высшему образованию и получению профессий. 
Было создано Общество женского избирательного права. Такие 
выдающиеся мыслители, как философ Джон Стюарт Милль, 
принялись оспаривать общепринятое мнение о  том, что жен-
щины от  природы неполноценны. Возможно, как утверждал 
Милль в своей книге «О подчинении женщины», нынешнее по-
ложение женщины свидетельствует не о ее врожденном потен-
циале, а о социальных условиях. Обращайтесь с женщинами как 
с равными —  и видимое различие исчезнет.

Дарвин, продукт и столп более ранних времен, был с этим 
не согласен. Для него женщина должна была быть —  как он од-
нажды в молодости написал в своем дневнике, размышляя о же-
нитьбе,  — «милой и  кроткой женой» и  «предметом, который 
можно любить и с которым можно играть; как ни крути, лучше 
собаки» (у нее также, что немаловажно, должны быть деньги). 
Вскоре после публикации книги Милля на прогулке в сельской 
местности Уэльса Дарвину повстречалась женщина, которая 
рецензировала его работу, —  страстная британская феминист-
ка и  борец за  права животных Фрэнсис Пауэр Кобб 140. Стоя 
в двадцати метрах от нее вверх по тропинке на склоне холма, 
он высказал ей все, что думает о положении женщин. «Милль 
мог бы кое-чему поучиться у естественной науки, —   рявкнул 
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он. —  Именно в борьбе за существование и за обладание жен-
щинами мужчины обретают силу и мужество» *, 141.

Кобб терпеливо выслушала его, а затем предложила ему эк-
земпляр книги Иммануила Канта о «моральном законе», но тот 
отказался.

Отношение Дарвина к женщинам было порождено его пред-
ставлениями о  других животных. Или скорее одно подпиты-
вало другое. На протяжении всей своей карьеры он настаивал, 
что самки животных менее способны и умны, чем самцы. Почти 
у всех видов «именно самцы сражаются вместе и упорно демон-
стрируют свои прелести перед самками, а те, кто побеждает, пе-
редают свое превосходство потомству мужского пола». Имен-
но поэтому, по его мнению, самцы обычно «смелее и отважнее» 
и развивают такие изумительно сложные признаки, как велико-
лепный хвост павлина. Та же логика распространялась и на лю-
дей. «Так, мужчина в итоге стал превосходить женщину», —  за-
ключил он **.

Итак, самки оставались более блеклым, простым полом. Дар-
вин видел в них сплошные недостатки: отсутствие рогов, свече-
ния, красоты, мозгов. Для него они были просто тенью, фоном, 
на котором самцы выглядели еще ярче. «Все эти века женщины 
выступали в роли волшебных зеркал, где мужчины отражались 
настоящими гигантами, —  писала десятилетия спустя Вирджи-
ния Вулф. —  Вот почему Наполеон и Муссолини так настаивали 

 * Он был категорически против контроля над рождаемостью, считая, что 
если только у образованных и благовоспитанных женщин будет доступ 
к контрацептивам, то их вскоре обгонят бедные и угнетенные —   непол-
ноценные, «безрассудные». Контроль рождаемости «перебросится на не-
замужних женщин и разрушит целомудрие, от которого зависят семейные 
узы, а ослабление этих уз будет величайшим из всех возможных зол для че-
ловечества», предупреждал он. Дарвин, безусловно, следовал своему прин-
ципу: у него и его жены Эммы было десять детей, только семь из которых 
дожили до зрелого возраста.

 ** В качестве утешения он признал, что «женщины стали красивее».
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на неполноценности женщин: без этого они бы лишились воз-
величивания» 142.

Его аргумент о том, что женщины созданы для размножения, 
а мужчины —  для более благородных целей, использовался для 
того, чтобы не допускать женщин к высшему образованию по-
чти столетие. Во времена Дарвина некоторые авторитетные лич-
ности считали, что высшее образование приводит к усыханию 
яичников и отрывает от материнских обязанностей. В 1873 году 
профессор медицины из Гарварда Эдвард Кларк писал, что ви-
дел женщин, которые «окончили школу или университет с от-
личием, но с недоразвитыми яичниками; позже они выходили 
замуж и оставались бесплодными» 143. Во время Второй миро-
вой вой ны, когда в Гарвардской медицинской школе обсуждал-
ся вопрос о том, принимать ли женщин, один из преподавателей 
утверждал, что это нарушает «фундаментальный биологиче-
ский закон, согласно которому основная функция женщины —  
рожать и воспитывать детей» 144.

Как и у Фрейда, у Дарвина была слабость к женскому полу. 
Хотя идеи, которые принесли ему признание, были основаны 
на  теории постепенных изменений, в  его представлении жен-
щины  почему-то оставались неизменными и  не  поддавались 
трансформациям. Однажды, пытаясь объяснить развитие рели-
гии, он размышлял о том, что у человека есть биологическая по-
требность верить во  что-то «другое». Ученые, похоже, тоже ну-
ждались в этом: другом, низшем типе человека, существование 
которого подкрепляло и поддерживало их превосходство. Для 
Дарвина различия между полами было краеугольным камнем. 
Неполноценность женщины оставалась незыблемой. Это было 
прописано в ее природе, вплетено в ее плоть.

Поэтому в дарвиновском мире, где все женщины —  пассив-
ные и блеклые, ученые не видели нужды исследовать их поло-
вые отверстия. Они наперед знали, что найдут там: пассивность 
и серость. Что и требовалось доказать. Конец истории.
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Или нет?
Науке потребовалось еще одно столетие, чтобы разобрать-

ся с этим.

***
В следующее столетие у биологов почти не было инструментов 
для объяснения поразительного спектра разнообразия генита-
лий, которое они обнаружили. Они часто полагались на гипо-
тезы вроде «к каждому замку свой ключ» —  это дарвиновский 
принцип, согласно которому каждый вид животных обладает 
специфичными для него гениталиями, чтобы случайно  кто-то 
не  вставил ключ не  в  тот замок. Это была природная форма 
двухступенчатой проверки, способ заявить, что, возможно, про-
должать —  не такая уж хорошая идея.

Но на таком объяснении далеко не уедешь. Об этом догады-
вался Уильям Эберхард, арахнолог из Смитсоновского инсти-
тута тропических исследований в Коста- Рике. Он начал карье-
ру с изучения пауков —  класса животных, у которых гениталии 
самок частично находятся вне тела и включают твердый экзо-
скелет, что позволяет их хорошо рассмотреть. Когда половые 
партнеры вступают в контакт, большая часть взаимодействий 
происходит вне тела. Ему было известно, что гениталии самцов 
порой сильно различаются даже среди близкородственных ви-
дов и часто сложнее, чем стоило быть приспособлению, которое 
всего лишь передает сперму.

Ему стало ясно, что половой отбор не  ограничивается ре-
шением спариться. Главным упущением Дарвина стало то, что 
не все копуляции служат для размножения. Как минимум ча-
стично результат зависит от сложного диалога между особями 
женского и мужского пола во время акта. «Сложно поверить, —  
писал он,  —   какую сильную тень наложило на  всю историю 
 изучения полового отбора это одно из немногих упущений Дар-
вина» 145.
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Самцы, как он заметил, всячески стараются доставить удо-
вольствие партнерше и стимулировать ее во время совокупле-
ния, чтобы их не беспокоило, станут ли они отцами. А что, если 
пенисы не только передают сперму, но и используются для уха-
живания? «Все эти самцы, которые были заняты тем, что терли, 
сжимали, трясли, постукивали, кормили и т. д. подруг, говорят 
мне о  чем-то, —  написал мне Эберхард по электронной почте, —  
а именно что им нужно вызвать положительные реакции у са-
мок, даже если они уже уговорили их совокупиться». В 1985 году 
он подробно описал альтернативные причины эволюции гени-
талий в книге «Половой отбор и гениталии животных».

К  сожалению, здесь главенствовала та  же гипотеза, что 
и в трудах Дарвина: самки менее разнообразны, влагалища ме-
нее интересны, а пенисы —  звезды шоу (например, Эберхард 
назвал самцов игроками, а самок —  всего лишь «полем, на ко-
тором те соревнуются» 146). Исследования пенисов процветали, 
а влагалища оставались в тени. Но в конце концов Эберхард 
понял: ему нужно разобраться, что происходит внутри тела са-
мок. «Идея о том, что, возможно, мужские гениталии исполь-
зуются для ухаживания, заставила меня задуматься о  функ-
циях такого ухаживания, и  только тогда я  начал понимать, 
сколько важнейших процессов, контролируемых самкой, сто-
ит между самцом и появлением на свет потомства даже после 
того, как он начал совокупляться с ней», —  написал он в элек-
тронном письме 147.

Изучив существующую литературу, Эберхард пришел к вы-
воду, что, даже когда сперматозоиды уже соревновались между 
собой в организме самки, у женских особей в запасе были хит-
рости, чтобы повлиять на ход гонки 148. В своей второй книге 
«Под контролем самки» он описал множество стратегий, с по-
мощью которых она может отвоевать у самца контроль над гене-
тикой своего потомства. Многие стали возможны благодаря ее 
удивительной репродуктивной анатомии —  влагалищу, которое 
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хранило, отвергало или уничтожало нежелательную сперму. Вот 
список этих приемов.

 — Иногда отвергать сперму текущего самца.
 — Иногда предотвращать полную интромиссию и эякуляцию.
 — Иногда не переправлять сперму к запасающим органам 
или местам оплодотворения.

 — Иногда спариваться с другим самцом.
 — Иногда не овулировать.
 — Иногда не подготавливать матку к внедрению эмбриона.
 — Иногда абортировать зиготы.
 — Выбирать из сперматозоидов, добравшихся до яйцеклетки.
 — Иногда насильственно прерывать копуляцию до того, как 
сперматозоиды успеют оказаться во влагалище.

Все эти стратегии он назвал «тайным выбором самки»: они 
были незаметны не  только ученым, но  и  партнеру самки. Он 
пришел к выводу, что даже после копуляции самка продолжает 
контролировать ситуацию.

Работа Эберхарда создала предпосылки для длинной вере-
ницы работ, посвященных эволюции половых органов самок 
(но он сожалеет, как мало из них уделили внимание человече-
ским гениталиям). Сегодня он поражен тем, как много времени 
ему понадобилось, чтобы разобраться, чего именно не хватало 
в  этой области. «Наши несознательные предубеждения силь-
но влияют на то, какими вопросами мы задаемся, и даже на то, 
что мы выбираем видеть,  —   отметил он в  электронном пись-
ме. —  Я знаю, что и я тоже верил в это; до того как я задумался 
об эволюции гениталий [и тайном выборе самок], я наблюдал, 
как животные совершают копулятивное ухаживание, и ничего 
не записывал в блокнот, не говоря уже о том, чтобы задуматься, 
почему так происходит».

И снова срабатывает принцип: мы не видим того, чего не ищем.
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***
Бреннан признается: возможно, в идее о том, что самки менее 
разнообразны, чем самцы, есть доля правды. И вот почему: уче-
ные определяют пенис как любую конечность, используемую 
для переноса спермы. А значит, практически любая часть тела —  
рука, плавник, щупальце, усики —  может быть приспособлена 
эволюцией для этого.

Между тем у самки уже есть структура для приема спермы: 
родовой канал —  трубка, ведущая от матки наружу. Задолго 
до появления пенисов на сцене эволюции она уже выполня-
ла свою основную функцию: выбрасывала наружу яйцеклет-
ки. С тех пор она стала решать одновременно множество за-
дач. «Женские половые пути попадают под разные факторы 
отбора: не  только спаривание, но  и  хранение спермы, от-
кладывание яиц, роды и часто взаимодействие с терминаль-
ным отделом пищеварительного тракта»,  —   написала Брен-
нан в 2015 году. И эта универсальная трубка может меняться 
лишь настолько, насколько способна сохранить при этом дру-
гие функции *, 149.

Так что да,  у  особей женского пола есть дополнительные 
ограничения. Если самец —  белый стих, то самка —  скорее со-
нет, ограниченный формальными правилами. Но  совсем не-
обязательно, что не может существовать большое количество 
вариаций в этих рамках. (См. «Сравню ли с летним днем твои 
черты?» Уильяма Шекспира и «Времени» Сильвии Плат.) Про-
блема в том, что долго считалось, будто гениталии самок более 
статичны, чем самцов, поэтому не так хорошо изучены, в силу 
чего это предположение стало непоколебимым.

 * Известные исключения —  коалы и кенгуру с редкой формой: тремя влага-
лищами, где отверстия для пениса и деторождения разделены. У них есть 
два канала для оплодотворения и один посередине для родов, а значит, они, 
к сожалению, могут быть постоянно беременны.
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В 2014 году был проведен метаанализ гендерной предвзято-
сти в исследованиях гениталий, который и выявил эту пробле-
му. Авторы проанализировали 364 работы, посвященные раз-
нообразию гениталий, и обнаружили, что исследователи долго 
уделяли непропорционально много внимания самцам, поэто-
му предубеждение только укреплялось 150. Большинство просто 
не обращало внимания на женскую сторону вопроса, а другие 
полагались на  математические модели, чтобы предположить, 
как может выглядеть самка. «Мы считаем, что сохраняющееся 
мужское предубеждение в этой области нельзя объяснить толь-
ко анатомическими половыми различиями, влияющими на до-
ступность,  —   пишут авторы.  —   Скорее оно отражает устой-
чивые представления о  доминирующей роли самцов в  сексе 
и неизменности женских гениталий».

Влагалища и правда кое-чего лишены. Но не красоты, силы 
или энергии, а  знаний, данных и  любопытства. «Пониманию 
эволюции половых органов, —   заключили авторы, —   мешает 
устаревшее предубеждение одного пола».

Иначе говоря, ученые так и не выяснили, что именно проис-
ходит во всех этих влагалищах.

***
В марте 2013 года Бреннан находилась в своем кабинете в Мас-
сачусетском университете в  Амхерсте, проверяя ежедневные 
оповещения агрегатора новостей на тему утиных гениталий. Не-
ожиданно выскочила статья консервативного сайта CNN News, 
который описывал свою миссию как противодействие «либе-
ральной предвзятости» в СМИ. Они выявили, по их мнению, 
пустейшую трату денег налогоплательщиков: грант Националь-
ного научного фонда на сумму 384 949 долларов Йельскому уни-
верситету на исследование утиных пенисов.

Сначала Бреннан не обратила на это внимания. Но вскоре 
ей пришлось действовать: заголовок мелькал в каждой газете, 
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на каждом сайте. «Это часть плана президента Обамы по стиму-
лированию экономики и лишь один из примеров того, как реше-
ния о расходовании средств приводят к огромному долгу и де-
фициту», —  заявила в эфире ведущая новостей на канале Fox 
Шеннон Брим 151. На сайте канала разместили опрос: «Было ли 
исследование “Утиный пенис” целесообразным расходом денег 
налогоплательщиков?» (Самый популярный ответ: «Нет, что 
за шарлатанство!») Вскоре издание Mother Jones окрестило этот 
ураган в СМИ «Дакпенисгэйт» *, 152.

Бреннан была ошеломлена тем, что ее работу вырвали 
из  контекста. «Это был худший период за  всю мою научную 
карьеру,  —   вспоминает она.  —   Хотелось спрятаться под сто-
лом и больше никогда не высовываться». В конце концов она 
решила, что не может бездействовать: ей нужно вступить в об-
суждение и проинформировать общественность. Вопреки сове-
там коллег она написала статью в журнале Slate, где отстаивала 
ценность фундаментальной науки. «Гениталии, дорогие читате-
ли, —  то самое место, где теория проверяется на практике в эво-
люционном плане, —  объясняла она. —  Лучшего места не най-
ти, чтобы полностью понять, почему одни особи более успешны 
в деле размножения, чем другие» 153.

Произведя сенсацию с утиными гениталиями, она постави-
ла себе цель переосмыслить женское начало и убедить других 
ученых, что влагалища вместе с их принадлежностями так же 
интересны и достойны изучения, как и пенисы. «Вся моя карь-
ера строится именно на  этом»,  —   признается она. Это озна-
чало расширение сферы ее деятельности за  пределы отряда 
птичьих —   одного из самых ярких примеров коэволюции по-
ловых органов. Она начала изучать весь остальной животный 
мир. Недавно она углубилась в тайны двой ных влагалищ змей, 

 * Игра слов: «утиный пенис» и «уотергейт» —  один из главных конфликтов 
политических убеждений и скандалов в США. Прим. пер.
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которые соответствуют двой ным членам самца. Чтобы понять 
форму влагалища, она вводила туда стоматологический сили-
кон, дожидалась его затвердевания и зубочисткой вытаскива-
ла получившийся слепок. «Рейчел, я делаю вагинальные леден-
цы,  —   заявила она, склонившись над мертвой змеей в  своей 
лаборатории. —  Вот до чего меня довели» *.

В 2015 году случайность свела Бреннан с доктором Дарой 
Орбах, канадской аспиранткой, изучавшей половую анато-
мию дельфинов- афалин. Они познакомились на конференции 
по биологии, где Бреннан выступала с докладом о важности ко-
эволюции половых органов в рамках симпозиума по разнооб-
разию пенисов 154. А Орбах изучала странную особенность ре-
продуктивных путей дельфинов, китов и морских свиней: ряд 
внутренних мясистых крышек, похожих на  пучок труб, вели 
к  шейке матки 155. Они получили название вагинальных скла-
док, и на протяжении десятилетий ученые предполагали, что их 
главной целью было не допустить попадания в матку морской 

 * Вдохновил на  создание этой техники один из  немногих исследовате-
лей, изучавших форму и  размер человеческого влагалища, — препода-
вательница анатомии на пенсии Паула Пендерграсс. В 1990-х компания 
Tambrands, производящая средства гигиены, обратилась к Пендерграсс 
с просьбой изучить естественное разнообразие форм влагалища для оп-
тимизации дизайна тампонов. После нескольких необычных разговоров 
со своим стоматологом она поняла, что может применять стоматологиче-
ский силикон для создания слепков, используя тампон меньшего размера 
для их извлечения. Создав вагинальные слепки восьмидесяти женщин- 
добровольцев, она обнаружила впечатляющее разнообразие форм, ко-
торые разделила на пять самых распространенных: коническая, с парал-
лельными сторонами, в форме сердечка, тыквенное семечко и неудачно 
названная «форма слизня». Хотя форма, как оказалось, не имеет большо-
го значения для тампонов (они расширяются, чтобы заполнить простран-
ство), возможно, подобная информация может быть полезна для адапта-
ции вагинальных устройств и лекарств для конкретных групп населения, 
а также получения образца при проведении операций по реконструкции 
влагалища.
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воды, убивающей сперматозоиды. Но сама по себе эта функция 
не объясняла обнаруженное ею разнообразие.

Через год Орбах принесла слепки влагалищ в лабораторию 
Бреннан, и пара занялась сбором китов, дельфинов и морских 
свиней, умерших по естественным причинам. Они поставили 
себе цель ответить на вопрос: как выглядит трехмерное изобра-
жение вагины морских млекопитающих и как она взаимодей-
ствует с пенисом? *

За помощью они обратились к доктору Дайане Келли, зоо-
логу из Массачусетского университета, специализирующемуся 
на гениталиях: она потратила десятилетия на поиск креативных 
способов придать объем отделенным от тела пенисам и посмо-
треть, как они помещаются в отсоединенные влагалища 156. Она 
придумала гениальную стратегию: чтобы добиться необходимо-
го давления, они использовали миниатюрный пивной бочонок 
для закачивания физраствора в пенисы, надувая их так, чтобы 
они помещались в размороженные вагины. Потом они скани-
ровали обе половинки, чтобы составить карты взаимодействия 
гениталий, и заполняли влагалища силиконом, создавая трех-
мерные слепки. Форма у дельфинов напоминала большой реб-
ристый фаллоимитатор со  штопорообразным наконечником. 
«Это похоже на науку Франкенштейна», —  говорит Бреннан.

У  некоторых дельфинов влагалище было спиралевидным, 
не  похожим на  утиное, со  множеством вагинальных складок. 
Пенисы  же заканчивались хрящевым выростом, напоминаю-
щим палец, который, видимо, эволюционировал, чтобы откры-
вать сфинктероподобные крышки и добираться до шейки матки. 
Они предположили, что, слегка изменив положение тела, сам-
ка может повлиять на то, попадет ли сперма самца туда, куда 

 * Однажды во время препарирования сорокатонного кита всему факультету 
пришлось покинуть здание. «Вы не знаете плохого запаха, пока не поню-
хаете влагалище горбатого кита», —  говорит Бреннан.
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нужно, чтобы достичь матки. «Она не может контролировать, 
совокупляются  ли с  ней, но  контролирует, осеменяют ее или 
нет», —  объясняет Келли.

В 2018 году в своем исследовании трио объявило, что у ки-
тообразных выявлено «беспрецедентное» разнообразие влага-
лищ 157.

Как оказалось, не только пенисы можно использовать в ка-
честве видовых распознавателей: Орбах, доцент морской биоло-
гии в Техасском университете A&M, научилась определять вид 
животного по простому осмотру влагалища *, 158. Киты обладали 
самым разнообразным набором вариантов среди всех извест-
ных нам групп позвоночных.

Препарируя влагалища дельфинов, Бреннан не могла не за-
метить еще кое-что. «Мы  продолжали препарировать ваги-
ны, и вдруг я обнаружила огромный клитор», —  говорит она. 
Для нее было логично, что у дельфинов есть хорошо развитый 
клитор: они спариваются круглый год ради удовольствия и со-
циализации, были замечены мастурбирующими, трущимися 
о  песок, других дельфинов и  даже угрей. Но  когда она обра-
тилась к литературе, то обнаружила, что эти массивные орга-
ны ни разу не описывали, хотя для этого не нужно было лезть 
из кожи вон 159.

История клитора человека и пренебрежительного отноше-
ния к нему в научных кругах была хорошо знакома Бреннан: 
она рассказывала об этом в своем курсе по эволюции и сексу-
альному поведению человека и  хорошо понимала, с  чем име-
ет дело. Хотя никто не  мог утверждать, что ему довелось на-
блюдать за оргазмом дельфина, она могла уверенно заключить, 
что его клитор функционировал: он состоял из толстых слоев 

 * Одно из немногих насекомых, классифицированных на основе женских, 
а не мужских гениталий, —  листовой богомол с Мадагаскара. Свое назва-
ние на латыни Ilomantis ginsburgae он получил в честь покойной судьи Рут 
Бейдер Гинзбург, борца за гендерное равенство.
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эректильной ткани и  кровеносных сосудов и  формой удиви-
тельно напоминал человеческий. Вместе с  Орбах она присту-
пила к созданию еще одной работы, на этот раз впервые опи-
сывая сексуальную анатомию дельфинов. «Если есть влагалище, 
значит,  где-то поблизости находится клитор, —  говорит она. —  
Оставить его без внимания означало упустить шанс».

***
Пэтти Бреннан считает эволюцию пениса и влагалища диало-
гом между полами, в котором каждая сторона в конце концов 
говорит свое слово. Но  диалог может быть не  совсем равно-
правным. Какая же сторона наиболее влиятельна? Скорее все-
го, влагалище. «Сначала была вагина. Я в этом уверена», —  за-
являет Бреннан.

Чтобы разобраться в причинах, необходимо вспомнить огра-
ничения, которые делают влагалище менее вариабельным, чем 
пенис. До появления последних у некоторых самок животных 
было развито внутреннее оплодотворение, поэтому им требо-
валась трубка, чтобы перемещать яйцеклетки из яичников на-
ружу. Именно эта первоначальная задача, а не функция приема 
пениса, возможно, сильнее повлияла на  эволюцию органа,  —   
по крайней мере, у людей, как утверждает Холли Дансворт, ан-
трополог, изучающий репродуктивную эволюцию в Универси-
тете Род- Айленда.

В 2014 году Дансворт обратила внимание на наплыв статей 
в  популярных СМИ о  развитии якобы «огромного мужского 
полового члена». Самая популярная теория использовала дар-
виновскую идею о женском выборе: женщины предпочитают 
большие пенисы, находя их более привлекательными и достав-
ляющими больше удовольствия. Поэтому они выбирают муж-
чин с большими детородными органами, в результате пенисы 
у мужчин становятся все больше, а влагалищам приходится под-
страиваться под них. Хотя доказательства были слабыми, эта 
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теория явно нашла отголосок в обществе: все знали, что жен-
щины любят большие пенисы *, 160.

«Мне надоело читать все это, —  признается Дансворт. —  За-
хотелось восстать». Она обратилась к литературе. Именно тогда 
она осознала, что в своем стремлении восхвалить пенис многие 
забыли о второй функции влагалища —  деторождении. А это, 
как подчеркивает Бреннан, «чертовски важная функция».

Головы человеческих младенцев  —   одни из  самых круп-
ных среди приматов. Чтобы родить таких малышей, нам при-
шлось развить более широкий таз и  более широкие родовые 
каналы. В  состоянии покоя (например, когда женщина сидит 
со скрещенными ногами) канал почти отсутствует; отверстие 
влагалища составляет примерно 2,5 см в диаметре, а его стен-
ки соприкасаются друг с другом. Но во время родов влагалище 
раскрывается, как баян, растягиваясь более чем на 300%, чтобы 
прошла головка ребенка окружностью в среднем 35 см, —  это 
похоже на  то, как питон пожирает поросенка, только наобо-
рот 161. Что еще удивительнее, уже через 6–12 недель оно воз-
вращается к нормальному размеру, и никто не знает благодаря 
чему 162. «Тот факт, что из влагалища можно извлечь нечто раз-
мером с дыню, а затем сделать так, чтобы оно снова приблизи-
лось к изначальным размерам, кажется чудом, —  говорит док-
тор Джон Деланси, гинеколог, специализирующийся на  МРТ 
таза и работавший с Хелен О’Коннелл над исследованиями ви-
зуализации клитора. —  Это один из самых удивительных орга-
нов в человеческом теле, который никогда не был изучен» **, 163.

 * На самом деле по сравнению с другими приматами мужчины обладают от-
носительно широкими, но не такими уж и длинными пенисами.

 ** Другие изменения во время беременности: к области таза приливает боль-
ше крови, что может привести к  расширению вен и  потемнению поло-
вых губ до пурпурно- синеватого оттенка. Гормоны, выделяемые плацен-
той, вызывают размягчение и растяжение мышц таза. В результате пучки 
мышц вдоль костного таза (те, которые вы напрягаете при выполнении 
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Дансворт предполагает, что именно поэтому наши вагины 
со временем растянулись: не ради полового акта, а для родов. 
Потому и пенисы эволюционировали, чтобы помещаться в них. 
«Все довольно просто, —  написала она в 2015 году в блоге «По-
чему человеческое влагалище такое большое?». —  Пенисы все-
го лишь пытаются соответствовать» 164. Это объяснение может 
показаться не таким сексуальным, но, по словам Дансворт, ему 
есть гораздо больше научных обоснований. «Разве вы не объяс-
ните размер и форму ключа размером и формой замка? —  пишет 
она. —  Если есть исключительно человеческая история огром-
ного пениса у мужчин, то она берет начало не в оргазме женщи-
ны, не в порнографических фантазиях или ее похотливом взгля-
де, а в ее определенно не сексуальном родовом канале» *, 165.

На большинство вопросов «Почему?» в эволюции, как извест-
но, нет ответов, и Дансворт признает, что ее умозаключения —  
всего лишь очередная теория. «Все дело в том, кто рассказыва-
ет историю», —  объясняет она. Она считает, что слишком долго 
в  исследованиях эволюции человека царили теории, которые 
укрепляли идею об  исключительности людей. В  случае с  боль-
шой вагиной теория тоже удобно поддерживает давнее, но слабо 
подтвержденное предположение о том, что большие пенисы бо-
лее привлекательны и доставляют больше удовольствия женщи-
нам. Полагаясь на эти очевидные ответы, мы не замечаем потен-
циально более достоверных или изобретательных возможностей.

***
Есть и  еще более радикальное предположение: что, если мы 
не будем ограничиваться репродуктивной функцией? В конце 

упражнений Кегеля) загибаются вниз в форме чаши: представьте, что вы 
переходите от мелкой суповой тарелки к более округлой миске для хлопьев. 
Клитор также может изменить форму и увеличиться.

 * В своей недавней рецензируемой статье Дансворт также привела другие 
возможные объяснения размера человеческого таза, помимо родов, вклю-
чая самое прозаичное: в женском тазу больше органов.
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концов, гениталии, вопреки заявлению Дарвина, не  только 
подходят друг другу. Они сигнализируют, символизируют 
и  возбуждают и  потенциального партнера, и  других членов 
группы. У людей, дельфинов и других животных секс служит 
более разнообразным и сложным целям, чем простая переда-
ча спермы от одной особи к другой. Он может использоваться 
для укрепления дружбы и союзов, становиться жестом доми-
нирования и подчинения, быть частью социальных перегово-
ров и установления мира. Так утверждает эколог и эволюцион-
ный биолог Джоан Рафгарден, автор книги 2004 года «Радуга 
эволюции».

Эти и другие цели секса могут быть одной из причин того, 
что гениталии животных насколько причудливы и удивительны. 
Рассмотрим длинные опустившиеся клиторы, которые свисают 
у самок из отряда паукообразных обезьян и используются для 
распространения запаха; клитор гиены, который по размеру ра-
вен пенису самца и используется для мочеиспускания, совокуп-
ления и  родов, и,  конечно, ошеломительные гениталии, кото-
рые Дарвин выделил у «некоторых обезьян», включая гениталии 
цвета радуги у верветок, дрилов и мандрилов, а также красные 
выпуклости у самок макак в период течки, которые могут по-
казывать социальный статус и  помогать различным группам 
избегать конфликтов. Эти примеры «генитальной геометрии» 
(термин Рафгарден) служат множеству целей, помимо размно-
жения 166. «Все наши органы многофункциональны, —  отмечает 
она. —  Почему бы и гениталиям не быть такими же?» 167

В  мире животных широко распространено гомосексуаль-
ное поведение. У  видов с  главенством женского пола, таких 
как бонобо, однополые союзы встречаются по  меньшей мере 
так же часто, как и разнополые. Примечательно, что у самок бо-
нобо половые губы могут достигать размеров небольшой тык-
вы, а клитор в возбужденном состоянии увеличивается более 
чем до 6 см. Некоторые приматологи даже предположили, что 



ВЛАГАЛИЩЕ

123

положение этого примечательного клитора (а он находится спе-
реди, как у людей, и снаружи, в отличие от свиней и овец, у кото-
рых клиторы внутри влагалища), возможно, развилось для того, 
чтобы облегчить трение гениталий при однополом сексе 168.

«Это действительно кажется более удобным для тех форм 
секса, которыми они занимаются», —   утверждает приматолог 
Эми Пэриш, специалист по  бонобо, первой описавшая обще-
ство этих обезьян как матриархальное 169. Приматолог Франс 
де Вааль также считает, что «фронтальная ориентация вульвы 
и клитора бонобо убедительно свидетельствует, что женские ге-
ниталии приспособлены для такой позиции» 170.

Рафгарден назвала эту редкую клиторальную конфигура-
цию «знаком Сапфо». И, учитывая, что бонобо, как и шимпан-
зе, могут считаться нашими ближайшими эволюционными 
родственниками (у  нас 98,5% одинаковых генов), она интере-
суется, почему так мало ученых задались вопросом, можно ли 
это применить к  людям. Принятая сегодня система полово-
го отбора с примитивными предположениями об агрессивных 
самцах и разборчивых самках не дает ответов на эти вопросы. 
Дарвин считал очевидным, что основная единица природы —  
пара «самка  —   самец» и  что она всегда формируется, чтобы 
дать потомство. Не соответствующие этому примеры он игно-
рировал или списывал на исключения, а  затем присвоил сам-
цам и самкам узкие гендерные роли. Поэтому выдвинутая им 
теория —  застенчивые самки, выбирающие среди конкурирую-
щих самцов, —  объясняла лишь ограниченный срез сексуально-
го поведения. Большинство эволюционных биологов, которые 
пошли по  его стопам, также рассматривали гетеросексуаль-
ность как единственный возможный вариант, а все остальные 
конфигурации воспринимались в лучшем случае как отклоне-
ние от нормы, в худшем —  как необъяснимые исключения, или 
забавные курьезы, или уловка, на которую шли животные для 
передачи своих генов.



ГЛАВА 3. ВЫНОСЛИВОСТЬ

124

Последствия такого навешивания ярлыков выходят за рам-
ки биологии. Отрицание гомосексуальности у животных и от-
ношение к ней как к чудачеству или исключению способствуют 
закреплению негативного отношения к разнообразию в сексу-
альном поведении человека. Как и теорией Фрейда, тезисами 
Дарвина сегодня часто злоупотребляют для распространения 
мифов о том, каким должен и не должен быть человек по своей 
природе. Рафгарден, трансгендерная женщина, которая совер-
шила переход за несколько лет до написания своей книги, отчет-
ливее, чем большинство людей, видела вред этих стереотипов. 
«Теория полового отбора отрицает мое место в природе, втиски-
вает в рамки, в которых я не могу жить (я пыталась)», —  пишет 
она в книге «Радуга эволюции» *, 171.

Как и Дансворт, Рафгарден отмечает, что биология строится 
на байках. И до сих пор ученые, занимающиеся половым отбо-
ром, рассказывали одну и ту же старую легенду. Сосредоточива-
ли внимание на нескольких драматических случаях сексуального 
конфликта —  принципе «борьбы полов», —  скрывая потрясаю-
щее разнообразие факторов, которые влияют на формирование 
гениталий. Кроме того, это уводит на второй план многие виды, 
у которых особи разных полов взаимодействуют и договарива-
ются, включая моногамных морских птиц, таких как альбатросы 
и пингвины. «Биология не должна ограничивать наш потенци-
ал. Природа предлагает множество вариантов жизни», —  пишет 
она 172. Вместо целомудренных викторианских пар, по двое мар-
ширующих в Ноев ковчег, «живой мир состоит из радуги внутри 
радуги внутри радуги, и так до бесконечности».

 * Незадолго до выхода ее книги один журналист написал, что «некоторые 
ученые втайне задаются вопросом, нравится ли ей это или нет, не влия-
ет ли собственный опыт социальной маргинализации на ее предвзятое ви-
дение мира природы». И мало кому придет в голову задаваться вопросом 
о предвзятости, которая формирует взгляд белого, цисгендерного мужчи-
ны, например Дарвина, рассуждающего на ту же тему.
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***
По мнению Бреннан, чтобы рассказывать новые эволюционные 
истории, биологам необходимо избавиться от  дарвиновской 
брезгливости, доставшейся им по наследству. Например, одна-
жды она исследовала, как изменяются влагалища колючих ка-
транов во время беременности (становятся более асимметрич-
ными, поскольку один из детенышей обычно находится ниже 
в  матке). Она с  ужасом обнаружила, что в  учебниках по  ана-
томии влагалище катранов часто игнорируют, а все внимание 
уделяется скорлуповым железам и яичникам. Снова и снова ей 
попадались подробные описания матки и  окружающих орга-
нов, но не влагалища. «Думаю, люди были ханжами, —  говорит 
она. —  Они не хотели видеть в подзаголовке слово “вагина”» *, 173.

Это ханжество имело реальные последствия для науки. Когда 
Бреннан обратилась к литературе в поисках базового сравнения 
того, как меняются влагалища женщин во время беременности, 
она почти ничего не нашла. «Я была беременна дважды, —  го-
ворит она. —  И уверена, что мое влагалище сильно изменилось. 
Я  могла  бы просто сказать, что все было по-другому. Но  на-
сколько по-другому? Я не знаю. А мне бы хотелось знать».

Отчасти Бреннан может заниматься этим благодаря тому, 
кто она и как ее воспитали. Она выросла в Боготе с четырьмя 
сестрами и  училась в  католической средней школе для дево-
чек. Благодаря этому она поняла, что женщины способны де-
лать все, что могут мужчины. Она рассказывает: хотя ее шко-
ла была очень религиозной, в ее кругах колумбийской культуры 
«не существовало много табу или “плохих вещей”; колумбийцы 
спокойно разговаривают о  сексе». Cлова «пенис» и  «влагали-
ще» не замалчивались. Секс был обычным делом, частью жиз-
ни. «Для меня это базовая вещь, о которой все должны знать. 

 * В первый день занятий Бреннан, чтобы раскрепостить студентов, просит их 
прокричать: «Вагина! Вагина! Вагина!» А затем: «Клитор! Клитор! Клитор!»
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Я настолько интересуюсь этой темой, что не могу об этом мол-
чать» *.

Когда в 2009 году ей отказали в месте преподавателя в уни-
верситете, она впервые осознала, что другие могут посчитать 
немного неуместным ее намерение посвятить себя исследовани-
ям гениталий животных. Позже она случайно встретила челове-
ка, который получил эту должность вместо нее. Она призналась 
ему в своем разочаровании. В ответ он спросил: «Может, их от-
пугнула тема вашего исследования?»

А  она никогда об  этом не  задумывалась. «До  той секунды 
я думала, что все окружающие считают мое исследование кру-
тым», —  признается она. Теперь же Бреннан поняла, что она —  
молодая задорная латиноамериканка —  поэтично рассказывает 
пожилым белым мужчинам об утиных пенисах, даже не морг-
нув глазом. «Да, я прямо так и представляю себе, как 70-летний 
старик сидит и думает: “Боже мой, неужели теперь мои собра-
ния на кафедре будут именно такими?”» —  говорит она.

Однако другие лидеры в этой области высоко оценивают ее 
работу. Эберхард, живущий на пенсии в Коста- Рике, признает, 
что, хотя некоторые группы животных с хорошо изученными 
гениталиями действительно характеризуются более статичны-
ми женскими половыми органами, гораздо больше тех, которые 
совсем не изучены. Именно их и освещает Бреннан. «За свою 
карьеру я осмотрела много вагин, и еще ни разу не попадалась 
хотя бы одна, о которой я бы сказала: “О да, выглядит так, как 
я себе и представляла”, —  признается она. —  Каждый раз я нахо-
дила  что-то неожиданное. Или никому не известное».

Когда на конференциях Бреннан представляют как доклад-
чицу, часто начинают с  ее работы об  утиных пенисах  —   уже 

 * Ее дети, как отмечает она, часто побеждают в конкурсе на самые странные 
разговоры за ужином дома, что может сравниться с обсуждениями влага-
лища дельфинов.
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всем известной. Тогда исследовательница аккуратно поправля-
ет их: она изучает не только пенисы, но и влагалища. Исследова-
ние только одного из этих органов ни к чему не приведет. Лишь 
взглянув шире, мы сможем увидеть их во всем многообразии 
форм и возможностей.

На практике это приводит к заблуждениям в исследовани-
ях женских органов, по крайней мере пока. «Нельзя заниматься 
только пенисами или только влагалищами. Нужно исследовать 
и то и другое, —  объясняет она. —  Но вот в чем загвоздка: мы 
знаем о вагинах гораздо меньше, чем о пенисах, поэтому пона-
добится время, чтобы разобраться в основных биологических 
особенностях влагалища. И поэтому  какое-то время будет мно-
го его исследований, прежде чем мы сможем приступить к ним 
обоим».

Очень много влагалища.



Мы совсем не знаем, что такое здоровая вагина.

Доктор Кэролайн Митчелл
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Глава 4

Защита
(Микробиота * влагалища)

Доктор Ахиноам Лев- Саги пребывала в  растерянности. Шел 
2014 год, очередная пациентка явилась к ней в слезах разоча-
рования. Лев- Саги, гинеколог, возглавляла клинику трудно-
излечимых вагинальных проблем в  медицинском центре при 
Университете Хадасса в Иерусалиме и чего только не встреча-
ла: болезненный половой акт, послеродовые инфекции, антите-
ла к собственным тканям. Но этот недуг был самым распростра-
ненным и сокрушительным. «У меня есть пациентки, которые 
не ходят на свидания, —  говорит она. —  Некоторые рассказы-
вали, что у них не было половых контактов в течение года или 
даже двух, поскольку они не могли смириться с мыслью о том, 
что от них так плохо пахнет» 174.

Одной из них была женщина (назовем ее, например, Альма); 
48-летняя израильтянка всегда ощущала себя в гармонии со своим 
телом, особенно влагалищем, которое она сама называла «йони». 
(«Я знаю ее очень хорошо», —  уверяла она 175.) Однако в последние 
три года она мучилась от неукротимой бактериальной инфекции. 
Она пробовала антибиотики. И пробиотики. Она изменила свою 
диету. Ничего не помогало. Большую часть своей жизни Альма 
не стеснялась своего тела, как и сексуальности. Теперь же она по-
чувствовала, что и то и другое вышло из-под контроля. «Я казалась 

 * Собирательное название микроорганизмов, живущих в симбиозе с человеком. 
Также известен термин «микрофлора», но он считается устаревшим, посколь-
ку флора не включает в себя бактерии, грибы и вирусы. Термин «микробиом» 
используется для обозначения коллективных геномов микробиоты. Прим. ред.
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самой себе отвратительной, —  говорит она. —  Не могла быть доста-
точно чистой для себя. Что бы ни делала, не могла ощутить себя чи-
стой». К моменту приема у Лев- Саги у нее был уже третий рецидив.

Лев- Саги объяснила Альме, что у нее бактериальный вагиноз, 
или БВ: избыточный рост определенных бактерий, живущих 
во  влагалище *. По  данным Центра по  контролю за  заболева-
ниями, им страдает почти каждая третья женщина, в США —  
21 млн 176. БВ обычно проявляется в виде тонких белых или серо-
ватых выделений и «рыбного» запаха, вызванного химическими 
соединениями кадаверином и путресцином, эти соединения вы-
деляют бактерии. Однако, несмотря на высокую распространен-
ность этого заболевания, Лев- Саги не могла предложить достой-
ных методов лечения. Разве что прописать еще антибиотиков, 
но это не остановит возвращение неукротимой инфекции и мо-
жет даже открыть дверь для других заболеваний.

Даже когда женщина произносила эти слова, она понима-
ла, что медицина способна на большее. Она обратилась к колле-
ге из своей лаборатории, исследовательнице плаценты; коллега 
только что прочитала новую передовую статью о перспективах 
микробной трансплантации для лечения болезней. И та заста-
вила ее задуматься о стуле человека.

Звездный час фекальных трансплантатов наступил в 2013 году. 
Тогда группа исследователей из Университета Джонcа Хопкинса 
объявила о радикальном методе лечения инфекции, вызванной 
кишечной бактерией Clostridium diffi  cile, которая прославилась 
склонностью к  разрастанию и  захвату кишечной микробиоты 
после применения антибиотиков 177. Она может вызвать тяжелую 
форму диареи, воспаление толстой кишки и даже смерть у паци-
ентов в возрасте или с ослабленным иммунитетом. Однако путем 
введения в прямую кишку пациента разбавленных фекалий здо-
рового донора —  теперь этот процесс осуществляется с помощью 

 * Кстати, это инфекция, которую я упоминала во введении.
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колоноскопии —  исследователи доказали, что могут восстановить 
кишечную микробиоту и значительно поправить здоровье паци-
ента. Их попытка была настолько успешной, что на полпути они 
перевели всех участников на метод фекальной трансплантации.

Лев- Саги поняла, что БВ, кроме прочего, создает бактери-
альный дисбаланс в  организме. Микробиота влагалища силь-
но отличается от  кишечной. В  здоровом кишечнике обитает 
 300–500 различных видов бактерий, а во влагалище обычно пре-
обладает всего один вид —  лактобацилла. Но в корне, по мне-
нию Лев- Саги, проблемы схожи: что, если можно изменить сре-
ду влагалища, внедряя в нее новые полезные микробы?

На рынке уже были вагинальные пробиотики с лактобакте-
риями, которые обещали улучшить здоровье влагалища. Но они 
не получили научной поддержки, и в целом их принято считать 
бесполезными. (В США пробиотики обычно относятся к катего-
рии БАДов, которые не регулируются Управлением по контро-
лю за качеством пищевых продуктов и медикаментов.) Лев- Саги 
поставила еще более амбициозную цель: пересадить всю микро-
биоту влагалища здоровой женщины своим пациенткам с по-
стоянным БВ. Как и при трансплантации фекалий, идея заклю-
чалась в том, чтобы заселить влагалище бактериями, которые 
помогут женщине восстановить естественное защитное рав-
новесие 178. Изменив среду влагалища, Лев- Саги надеялась вы-
рваться из замкнутого круга инфицирования.

***
Однако вагинальная трансплантация  —   не  совсем то  же, что 
фекальная. Бактерия Clostridium diffi  cile признана серьезной, 
угрожающей жизни проблемой. Почти полмиллиона американ-
цев заражаются ею ежегодно, примерно 15 000 умирают от нее 179. 
Серьезные болезни, как писал Гиппократ, требуют серьезных 
методов лечения:  когда-то трансплантация фекалий была край-
ней мерой, а сегодня считается стандартным методом лечения 
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упрямой бактерии, и уже изучается возможность применения 
этого метода для лечения язвенного колита, синдрома раздра-
женного кишечника и других хронических заболеваний.

У  вагинальной трансплантации есть дополнительное пре-
имущество. Играет роль не только фактор «противно», но и то, 
что «женские проблемы» часто недооцениваются медициной. 
«БВ  —   это инфекция, угрожающая качеству жизни 180,  —   объ-
ясняет доктор Кэролайн Митчелл, гинеколог, которая руково-
дит лабораторией вульвовагинита в Массачусетской больнице 
общего профиля и изучает взаимодействие человека с его ми-
кробами.  —   Но  сексуальное здоровье и  качество жизни жен-
щин, кажется, мало кого беспокоит». Как и Лев- Саги, Митчелл 
не понаслышке знает, насколько разрушительным может быть 
рецидивирующий БВ для самооценки, отношений и здоровья 
женщин 181. Некоторые ее пациентки тратят сотни долларов 
на безрецептурные пробиотики. Другие прибегают к опасным 
недоказательным средствам, таким как паровые ванночки.

Митчелл объясняет, что этого недостаточно, чтобы убедить 
такие организации, как Национальный институт здравоохране-
ния США, финансировать эту работу. Именно поэтому, когда она 
приводит свои доводы в заявках на гранты, речь никогда не идет 
исключительно о страданиях женщин. Речь о более широких ре-
зультатах для общественного здравоохранения, таких как лече-
ние ВИЧ, рака шейки матки и снижение риска преждевременных 
родов. У женщин с БВ риск последних, а также выкидышей вдвое 
выше обычного 182, а при контакте вырастает риск заражения ВИЧ 
и другими ЗППП 183. «По крайней мере, можно подать это как не-
что важное, —  говорит она. —  Качество жизни женщин, их сек-
суальное здоровье, симптомы обычно недостаточно убедительны. 
Всего-навсего “проблемы с влагалищем”» *.

 * Тем временем миллионы долларов и многочисленные клинические испыта-
ния направлены на преодоление эректильной дисфункции, от которой еще 
тоже никто не умер.
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Осенью 2021 года Митчелл начала испытания по вагиналь-
ной трансплантации в Массачусетской больнице общего про-
филя с целью выяснить, из каких элементов состоит здоровая 
микробиота влагалища. В  мае я  разговаривала с  одной не  те-
ряющей надежд участницей, 24-летней Викторией Филд, кото-
рая подала заявку на участие в испытании. Филд рассказала, что 
отключила функцию определения местонахождения на телефо-
не, прежде чем выехать из своего дома в Итаке в сторону Босто-
на, поскольку не хотела, чтобы  кто-то узнал, что она участвует 
в клинических испытаниях, связанных с проблемами влагали-
ща. «Это очень личное 184, —  объясняет она. —  Настолько лич-
ное и  постыдное, что мне не  хочется делиться этим. Однако, 
замалчивая это, я также потакаю нежеланию людей говорить 
об этом». В конце концов она решилась поделиться со мной сво-
им опытом, чтобы помочь дестигматизировать эту тему.

Лев- Саги тоже столкнулась с этими предубеждениями. Ко-
гда она впервые предложила это испытание, коллеги- мужчины 
назвали его бессмысленной тратой времени. «От рыбного запа-
ха еще никто не умирал», —  говорили они. Но реакция, кото-
рую она получила от таких пациенток, как Альма, подтвердила, 
что в этом есть острая необходимость: достаточно острая, что-
бы пересилить первоначальное отторжение. Стоило ей опубли-
ковать исследование на сайте clinicaltrials.gov, как ее завалили 
обращениями женщины из Европы и США. Оно стало вторым 
по популярности на сайте после исследования, посвященного 
боковому амиотрофическому склерозу (БАС), смертельному 
заболеванию двигательных нейронов. «Представьте себе, что 
люди готовы приехать в Израиль, чтобы принять в исследова-
нии участие, —  говорит она. —  Это показывает, насколько тя-
желым бременем может быть БВ».

В  2015  году она начала экспериментальное исследование, 
в котором Альма стала одной из пяти участниц. Сначала испы-
туемые прошли курс лечения вагинальными антибиотиками. 

https://clinicaltrials.gov/
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Через неделю им сделали пересадку: спринцовку, наполненную 
влагалищной жидкостью здоровой женщины, несколько минут 
держали во влагалище. В первую неделю Альме сделали две пе-
ресадки, а когда через несколько месяцев у нее снова появились 
симптомы, провели еще одну. Когда Лев- Саги рассмотрела под 
микроскопом мазок из ее влагалища, стало ясно, что микробио-
та пациентки преобразилась 185. «Благодаря интимному подарку 
от незнакомого человека я снова вернулась к жизни, снова обре-
ла свободу, —  говорит Альма. —  Больше никакого чувства вины, 
грязи, стыда». Я разговаривала с ней через два года после экспе-
римента, и возврата симптомов она не отмечала.

Сегодня Лев- Саги иначе смотрит на трансплантацию вагиналь-
ной микробиоты. Исследования доказывают: длительные связи 
с одним партнером у женщин в итоге приводят к тому, что их бак-
териальные среды становятся удивительно похожими друг на дру-
га 186. Ученая считает, что, возможно, вагинальная трансплантация 
скорее напоминает появление нового партнера. При условии, что 
он прошел все возможные обследования и тесты и обещает изме-
нить микробиоту вашего влагалища в лучшую сторону. Лев- Саги 
признает, что необходимы дальнейшие исследования: «Мы долж-
ны будем доказать при помощи рандомизированного контроли-
руемого испытания, что это работает, но я в этом была убеждена».

Вагинальные трансплантации стали логичным решени-
ем с  доказательной базой  —   настолько логичным, что порой 
и Лев- Саги, и Митчелл удивлялись, почему никто не применял 
их раньше. Почему потребовалось так много времени, чтобы 
донести до женщин мысль о том, что БВ —  это не постыдная 
болезнь, а просто изменение микробиоты влагалища, которое 
поддается лечению, как и  в  кишечнике? В ообще-то историю 
изучения вагинальных инфекций сложно назвать приятной. 
В прошлом врачи действительно пытались провести такой экс-
перимент по пересадке, но в обратном порядке: здоровых жен-
щин заражали БВ, просто чтобы доказать, что это возможно.
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***
В 1955 году доктор Герман Гарднер, бактериолог из Универси-
тета Бэйлора в Хьюстоне, заметил крошечную круглую бакте-
рию, которая обычно скапливалась в половых путях женщин. 
Он подчеркнул, что это главный возбудитель бактериального 
вагиноза, сегодня известного как БВ 187. Наиболее очевидными 
симптомами этого заболевания были сероватые выделения с не-
приятным запахом, а при присоединении дополнительных бак-
терий — еще зуд и жжение. «Хотя это не очень серьезное заболе-
вание, оно физически и эстетически неприятно 188 и, несомненно, 
способствует распространению мнения, что все влагалища гряз-
ные и нуждаются в частом подмывании», —  писал Гарднер *.

Чтобы доказать, что именно эта бактерия становится ви-
новницей, он и его коллеги провели чудовищный эксперимент: 
вагинальную жидкость пятнадцати женщин с  БВ они ввели 
женщинам, у которых этого заболевания никогда не было. Не-
которые женщины, приглашенные из «клиники добровольцев» 
Гарднера, были беременны во время эксперимента. Через неделю 
у большинства появились симптомы БВ, которые исследовате-
ли не лечили в течение четырех месяцев. В мазках из влагалища 
пациенток теперь преобладали бактерии шаровидной формы —  
кокки,  —   вытесняя другие микробы в  соотношении 100 к  1. 
У многих сексуальных партнеров женщин в уретре также были 
обнаружены бактерии. Это могло свидетельствовать об инфици-
ровании. По утверждению Гарднера, это было неоспоримым до-
казательством того, что данная бактерия была «основным, если 
не единственным возбудителем описанного заболевания» **, 189.

 * И то и другое неправда. Не могу поверить, что мне приходится это писать.
 ** Гарднер относил бактериальный вагиноз к  ЗППП, но  это утверждение 

до сих пор вызывает споры. Это заболевание редко встречается у женщин, 
не  имевших сексуальных контактов, и  может передаваться между поло-
выми партнерами любого пола (у мужчин бактерии БВ селятся в уретре 
и крайней плоти пениса, у которых есть собственная бактериальная среда). 
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В 1980 году, ближе к концу жизни Гарднера, бактерия была 
переименована в его честь в гарднереллу. Его подопытные не по-
лучили такого признания.

Хотя Гарднер и называл пациенток добровольцами, сложно 
сказать, знали ли они, на что соглашались: эту часть он опустил 
в своей работе. Но его эксперименты —  часть более широкой 
медицинской традиции использования групп населения, кото-
рые оказывались в плену у ученых, были уязвимы и не способ-
ны дать полное согласие. Традиция включала и  печально из-
вестное исследование сифилиса в Таскиги, ранние испытания 
контрацептивных таблеток на пуэрториканских женщинах, ко-
торые не  были предупреждены обо всех возможных рисках, 
и использование без разрешения клеток шейки матки Генриет-
ты Лакс при создании бессмертной линии клеток для исследо-
ваний. Фактически на этом базируется история возникновения 
современной области гинекологии. Она восходит к  Джеймсу 
Мэриону Симсу, рабовладельцу с юга США и врачу, прославив-
шемуся как «отец современной гинекологии».

По  многим данным, американская гинекология началась 
в  импровизированной больнице, которую Симс построил ря-
дом со  своей семейной фермой в  шестнадцати километрах 
от Монтгомери в Алабаме 190. Хотя он и презирал эту специаль-
ность («Если я   что-то и  ненавидел, так это обследование ор-
ганов женского таза»), необходимость привела его в  эту об-
ласть. Другие рабовладельцы приходили к нему, поскольку их 
рабыни страдали от  влагалищно- пузырных свищей  —   отвер-
стий между стенками мочевого пузыря и  влагалища, вызван-
ных повреждениями после травматичных или сложных родов. 
Эти разрывы вызывали недержание мочи и  делали женщин 
непригодными к работе. «Двигателем рабства были здоровые 

Но на самом деле это скорее сбои в микробиоте, чем заболевание, вызван-
ное одним определенным микробом.
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матки порабощенных женщин и здоровые роды» 191, —  объясня-
ет Дейрдре Купер Оуэнс, историк расы и медицины из Универ-
ситета Небраски в Линкольне и автор книги «Медицинская ка-
бала». Именно поэтому забота о репродуктивном здоровье этих 
женщин была в интересах как рабовладельцев, так и врачей.

Симсу удалось смазать этот двигатель. Он находил женщин, 
страдающих от  этого недуга, и  проводил на  них эксперимен-
тальные операции в попытке изобрести лекарство. «Не прохо-
дило и дня, чтобы я не находил пациентку», —  рассказывал он. 
Примерно из дюжины женщин, которых он описал в своих ме-
дицинских заметках, нам известны имена лишь трех: Люси, Бет-
си и Анарчe. В 1849 году, после четырех лет опытов, включая 
более тридцати экспериментальных операций на  одной толь-
ко Анарче, которой было 17 лет и которая родила к началу ее 
работы с  Симсом, тот наконец «усовершенствовал» свой ме-
тод устранения свищей — использовал серебряные нити вместо 
шелковых и дренировал мочевой пузырь после операции кате-
тером или губкой. Его методика получила широкое распростра-
нение по всему миру и используется до сих пор.

Медицинские журналы того времени подчеркивали особен-
ности афроамериканок, включая ложные стереотипы об удли-
ненных половых губах, повышенной сексуальности и способно-
сти выдерживать сильную боль 192. Эти стереотипы продолжали 
существовать, несмотря на наблюдения, явно опровергающие их.

Сам Симс отмечал, что «страдания Люси были очень сильны-
ми» и ассистентам приходилось удерживать ее во время операций. 
Однажды он забыл внутри нее губку, которая позволила моче про-
сочиться во влагалище. Позже Симс признался, что эти процеду-
ры были «настолько болезненными, что никто, кроме женщины, 
не смог бы их вынести». Он утверждал, что его пациентки добро-
вольно соглашались на это, но опять же других доказательств, кроме 
его слов, у нас нет 193. А поскольку эти женщины считались  чьей-то 
собственностью, у них не было возможности самим дать согласие.
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Симс считал себя одиноким первопроходцем в области меди-
цины. Но его достижения стали возможны благодаря системе аме-
риканского рабства, из-за которой темнокожие женщины не счи-
тались достойными свободы или избавления от  сильной боли. 
Но они были достаточно «похожи на людей», чтобы Симс мог при-
менять свои выводы к белым женщинам. Это был удобный когни-
тивный диссонанс: врачи извлекали медицинские знания из тел 
женщин так же, как рабовладельцы —  рабочую силу, во имя на-
уки и исследований. Вспоминая день, когда он разработал свой 
фирменный медицинский инструмент, влагалищное зеркало, ис-
пользуя ручку оловянной ложки, он писал: «Введя согнутую ручку 
ложки, я увидел все так, как никто до меня не видел 194. Свищ был 
так же отчетливо заметен, как нос на лице человека». Зеркало, как 
напишет позже его биограф, стало для заболеваний матки тем же, 
чем телескоп для астрономии: триумфом науки над природой *.

Симс стал одним из  ведущих хирургов- гинекологов стра-
ны. В 1855 году он основал в Нью- Йорке женскую больницу Ма-
унт- Синай —  благотворительное учреждение, где тысячи бедных 
женщин и иммигранток лечились и одновременно использовались 
в качестве подопытных. Позже он помог основать Американское ги-
некологическое общество и возглавил Американскую медицинскую 
ассоциацию. Почти столетие память о нем хранила бронзовая ста-
туя на гранитном постаменте в Центральном парке Нью- Йорка 195. 
«Его блестящие достижения прославили американскую хирургию 
на весь мир, —  гласила надпись на мемориальной доске, —  в знак 
признания его заслуг перед наукой и человечеством». Н аконец-то 
в  2018  году город убрал его, пересмотрев «символы ненависти» 
в  связи с  протестами белых супрематистов в  Шарлотсвилле **.

 * Для обследования он заставлял пациентов ложиться на левый бок, заломив 
одну руку за спину, а одно колено подняв выше другого, что позже получи-
ло название в медицине как «положение Симса».

 ** Сегодня Симса часто изображают как «маниакального злодея», фигу-
ру сродни нацистскому врачу Йозефу Менгелю, по словам Купер Оуэнс. 
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Тем временем женщины, над которыми он проводил экспе-
рименты, канули в Лету. Их голоса будут потеряны для истории. 
Или нет?

Когда Купер Оуэнс впервые попалось имя Симса в лекциях 
и медицинских текстах ХХ века, ее заинтересовали его пациент-
ки. История медицины кишит «отцами»: отец кесарева сечения, 
отец эндокринологии, отец овариоэктомии (хирургическо-
го удаления яичников), но, по иронии судьбы, совсем не было 
матерей. Она решила вернуть голоса тем, о ком забыли: пора-
бощенным женщинам, которые участвовали в экспериментах 
и  обеспечивали его работой. В  поисках хоть  каких-то упоми-
наний о Бетси, Анарче и Люси она изучила учетные книги вла-
дельцев плантаций, переписи населения и медицинские отмет-
ки Симса.

Собирая воедино обрывки, она поняла, что эти женщины 
были не просто телами, на которых Симс заложил основы со-
временной американской гинекологии, а активными участница-
ми этого большого проекта.

Через два года после основания больницы Симсу так и не уда-
лось никого вылечить. Два его белых подмастерья- медика, асси-
стенты хирурга, уволились. Симс решил поручить это дело сво-
им пациенткам. Люси, Бетси и Анарча научились удерживать 
пациенток во время операций, очищать и перевязывать хирур-
гические раны. «Никто никогда не представлял их в роли медсе-
стер, ассистенток хирурга, —  говорит Купер Оуэнс. —  Но имен-
но этим они и занимались. Белые мужчины, которые работали 
до  них, делали то  же самое: удерживали пациентов, наблюда-
ли за его работой, стажировались, хотя тогда это так не назы-
валось».

Но она считает, что именно заурядность Симса, а не уникальность делает 
его столь важным для понимания истории гинекологии: «Он —  представи-
тель системы, которая была создана еще до него».
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Нет никаких записей о том, что случилось с этими женщи-
нами после службы у Симса. Однако Купер Оуэнс обнаружила 
упоминания о других пациентках- рабынях, ставших позже мед-
сестрами и акушерками. Это позволило ей предположить, что 
с ними могло произойти то же. Неважно, удалось ли им найти 
применение своим навыкам или нет, но вполне вероятно, что они 
знали о лечении акушерских свищей больше, чем самые подго-
товленные американские врачи той эпохи. «Когда мы представ-
ляем себе достижения гинекологии и акушерства, то не можем 
отделить его от рабства и порабощенных женщин», —  говорит 
она. Она предложила назвать Люси, Бетси и Анарчу матерями 
гинекологии за проделанную ими работу.

Хотя женщины, на  которых экспериментировал Гарднер, 
не были рабынями, у них тоже, скорее всего, не имелось возмож-
ности дать согласие на такую процедуру. Учитывая это, можно 
представить, что современные исследователи будут осторожни-
чать, когда дело дойдет до экспериментов с пересадкой  чего-то 
из одного влагалища в другое. «Жуткая история, как мне кажет-
ся, все немного усложнила», —   считает Митчелл. Но она убе-
ждена, что пришло время для вагинальной трансплантации: 
процедура даст возможность многое узнать о малоизученной 
системе органов и поспособствовать улучшению женского здо-
ровья. «Это моя идея для тех, кто выделяет гранты, —  говорит 
она. —  Что бы ни случилось, мы будем продвигать эту область».

Настало время для нового видения микрофлоры влагалища, 
основанного не на стыде и страхе, а на благоговении и разнооб-
разии.

***
Ваше влагалище —  это другая планета. Если бы вы могли умень-
шиться до  размеров песчинки и  очутиться у  себя между ног, 
то  обнаружили  бы диковинное царство влажных джунглей, 
прохладных пещер и  вязких ям со  слизью, созданных вашей 
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экосистемой, кишащей микроскопической жизнью. Как и  ки-
шечник или рот, ваш репродуктивный тракт служит домом для 
миллиардов микробов, которые объединяют силы, чтобы отра-
жать атаки болезней и создавать идеальные для вас условия. Он 
населен скоплениями длинных тонких палочек и полчищами кро-
шечных круглых шариков, которые цепляются за его стенки. Эти 
микробы живут вместе в хрупком равновесии, производя кисло-
ту, чтобы останавливать потенциальных колонизаторов из дале-
ких (тампоны, секс-игрушки, пенисы) или близких (анус) миров.

В последнее десятилетие технологии генетического секвени-
рования и накопленные знания о мире микроорганизмов показа-
ли, что никто из нас не остров. Все мы живем примерно с 39 трлн 
наших близких друзей:   бактерий, вирусов и других микроорга-
низмов, населяющих наш рот, кишечник и даже мозг 196. В нашем 
теле обитает по  меньшей мере столько  же микробных клеток, 
сколько и человеческих. «В вашем кишечнике больше бактерий, 
чем звезд в нашей галактике», —  утверждает научный писатель 
Эд Йонг в своей книге 2016 года «Я вмещаю множества». Этот но-
вый взгляд на мир, состоящий не из отдельных людей, а из неви-
димых партнерств, касается каждой части тела.

Если представить каждый микробиом на теле в виде экоси-
стемы —  пустыни, леса, открытой тундры, —  влагалище будет 
сырым болотом, наполненным теплом, влагой и опасностями. 
Всего один миллилитр вагинальной жидкости содержит до мил-
лиарда отдельных бактерий, которые подразделяются примерно 
на триста различных видов 197. Часто преобладает одна группа: 
лактобациллы, которых давно называют «хорошими ребятами» 
влагалища. Это основной вид микроорганизмов в  вагине: по-
добно красному дереву, лактобациллы формируют экологиче-
скую нишу, которая позволяет процветать другим видам. Эти 
неприметные цилиндрики, принадлежащие к тому же роду бак-
терий, что встречаются в сыре и йогурте, ферментируют саха-
ра в молочную кислоту, поддерживая водородный показатель 
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влагалища на уровне бокала красного вина (рН 3,5–4,5). Высо-
кая кислотность помогает сдерживать рост нежелательных бак-
терий.

И  это очень важно, поскольку микробиота влагалища  —   
ваша первая линия обороны против любых опасностей. Считай-
те его продолжением иммунной системы, одним из барьеров ор-
ганизма между вами и чужими. Все вместе эти бактериальные 
сообщества можно рассматривать как единую защиту. Но Мит-
челл и ее коллеги считают, что они похожи не столько на регу-
лярную армию, сколько на богато населенный сад, в котором 
расцветают новые виды, пока другие увядают. Влагалища меня-
ются день ото дня, час от часа. Эта динамика создает высоко-
эффективную защиту: когда покой влагалища нарушается, оно 
стремится мобилизоваться и вернуться к  какому-то равновесию. 
Когда Симона де Бовуар писала, что «тело —  не вещь, а ситуа-
ция» 198, она могла иметь в виду микробиоту влагалища *.

Но иногда защитный барьер может быть катастрофически по-
врежден, что делает влагалище уязвимым для нежелательной сме-
ны жильцов. Парочка сорняков в саду —  это нормально, но, когда 
они разрастаются и выгоняют остальную флору, это становится 
проблемой. Список вещей, которые могут нарушить экосистему 
влагалища, включает в себя лубриканты, антибиотики, внутри-
маточные спирали, гормональные скачки, спринцевания, мен-
струацию, эякулят. (Сперма, как ни странно, имеет более высо-
кий уровень pH и способна снизить кислотность влагалища.) Все 
это может уничтожать лактобациллы и способствовать размно-
жению таких микроорганизмов, как гарднерелла, которые уже 
присутствуют во влагалище, но в небольшом количестве.

Это лишь некоторые из известных нам фактов. Но из-за ра-
нее упомянутых факторов (например, отвращения, темного 
прошлого, того, что никого не интересовало женское здоровье) 

 * Хотя на самом деле она подразумевала совсем не то.
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пробелов в этой области гораздо больше, чем знаний. Напри-
мер, есть ли аналогичный, но уникальный микробиом в таких 
местах, как верхние репродуктивные пути, фаллопиевы трубы 
и слизистая оболочка матки? 199 Этот вопрос важен для изуче-
ния фертильности и таких процедур, как экстракорпоральное 
оплодотворение. Особенно если учесть, что, скорее всего, почти 
в каждом уголке тела есть своя микробиота, но ответ до сих пор 
неизвестен, а имеющиеся сведения противоречивы *.

Даже когда речь заходит о супергероях влагалища —  лакто-
бактериях, мы до сих пор не знаем, как именно они создают свой 
защитный эффект. Мы не в курсе, почему одни женщины легко 
справляются с инфекцией, а другие постоянно страдают от нее. 
«Мы знаем, что ассоциируется с хорошими результатами в сфе-
ре репродуктивного здоровья, —  говорит Митчелл. —  Но мы 
банально не понимаем, как этого достичь. И поэтому вопрос за-
ключается в том, важны ли семя, почва, удобрение. Мы этого 
не знаем». Испытания, подобные проводимым ею и Лев- Саги, —  
одни из первых попыток выяснить это.

***
Представьте себе, что вы рассматриваете под микроскопом две 
чашки Петри. В первой находится посев из влагалища с преоб-
ладанием лактобацилл, а в другой —  от женщины с БВ. В первой 
чашке ваше внимание сразу привлечет пара розовых желеоб-
разных сгустков с красными ядрами. Это эпителиальные клет-
ки, которые выстилают поверхность влагалища, а  также дру-
гих частей тела, например кожи, кровеносных сосудов, органов. 
Во влагалище их скопление толстое и отбрасывает три-четыре 
слоя клеток в день. Вот что составляет типичный влагалищный 

 * Взять пробы в таких областях непросто, но возможно. Здесь важен еще 
один фактор: предположение, что женские репродуктивные органы долж-
ны быть чистыми и стерильными.
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секрет: бактерии, клетки эпителиальной выстилки и слизь. Во-
круг розовых шариков находятся скопления палочковидных 
клеток фиолетового цвета с закругленными концами. Это лак-
тобациллы, верные защитники влагалища.

Присмотритесь внимательнее, и вы увидите, что не все па-
лочки выглядят одинаково. Некоторые подлиннее и скорее на-
поминают лапшу, а другие более сжаты, как сплющенные бан-
ки газировки. Длинные  —   лактобацилла L. crispatus, которая 
«была провозглашена королем лактобацилл, с  чем я  склонен 
согласиться и не соглашаться» 200, говорит доктор Жак Равель, 
профессор микробиологии и  иммунологии Мэрилендского 
университета. «Они выделяют вид молочной кислоты, которая 
смертоносна для бактерий- захватчиков», —  продолжает он. Бо-
лее сжатые дисковидные формы —  лактобациллы L. iners. Они 
производят другой тип молочной кислоты, который, видимо, 
менее эффективен для отпугивания патогенов и более устойчив 
к антибиотикам. Такие виды, как L. iners, возможно,  каким-то 
образом помогают влагалищу. «Мы просто не знаем достаточ-
но, чтобы заявить, что  какой-то из них хуже или лучше осталь-
ных», —  объясняет Равель.

Чем дальше, тем сложнее. В рамках одного вида, например 
L. crispatus, в одной и той же женщине могут существовать три-
надцать разных штаммов. Они все, вероятно, выполняют одну 
и  ту  же работу; правда, каждый из  них отвечает за  немного 
разные функции. Хотя издалека микробиом влагалища можно 
принять за диктатуру, он скорее напоминает переговоры с ты-
сячами мельчайших взаимодействий и партнерств под поверх-
ностью.

Во второй чашке Петри не видно ни одной палочки. Розовые 
шарики покрыты более мелкими круглыми бактериями, многие 
из  которых цепляются друг за  друга, как муравьи за  брошен-
ное печенье. Другие плавают в  пространстве, напоминая ви-
ноградные гроздья. «Просто небо и земля», —  говорит Равель. 
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Большинство из них —  гарднереллы, но у некоторых есть и дру-
гие названия, например превотеллы (Prevotella bivia). Их объеди-
няет общее свой ство процветать в среде с низким содержанием 
кислорода и высоким уровнем pH. Поскольку они ассоцииру-
ются с повышенным риском инфекции, эти бактерии, ненави-
дящие кислород, принято называть «плохими ребятами». При 
любом удобном случае они узурпируют лактобактерии и захва-
тывают королевство, нарушая баланс влагалища *.

Есть несметное количество причин, по которым у женщин 
может образоваться такая вагинальная среда. По  словам Раве-
ля, одна из основных —  прием вагинальных антибиотиков. Для 
женщин с  БВ, хламидиозом, гонореей или сифилисом они ча-
сто становятся единственным выходом. Но эти неизбирательные 
убийцы уничтожают все на своем пути, включая защитные лак-
тобактерии. Их «тактика выжженной земли» помогает, например, 
бактериям молочницы, которые всегда присутствуют во влагали-
ще в небольшом количестве, разрастись, как сорняк. (Борная кис-
лота, средство «на крайний случай», которое мне  когда-то назна-
чили, может иметь столь же драматичный эффект.) Исследования 
показали, что антибиотики увеличивают шансы распростране-
ния грибка и у одной из пяти женщин после их приема развива-
ется молочница. Даже если лактобактерии вырастут вновь, то кто 
знает, не появятся ли они в менее эффективной форме, чем ранее?

Мы не без причины полагались на антибиотики на протяже-
нии почти ста лет, используя их для борьбы со всем —  от анги-
ны до инфекции мочевыводящих путей: они эффективно уни-
чтожают первоначальную бактериальную инфекцию. Но теперь 
нам, возможно, приходится расплачиваться за это. Равель счи-
тает, что чрезмерное использование антибиотиков для лечения 

 * В «здоровом» мазке также могут присутствовать эти небольшие бактерии, 
особенно если женщина ранее боролась с инфекцией. Подобно шрамам, 
они остаются как напоминания о прошлой травме.
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ЗППП стало серьезной проблемой для здоровья населения: при-
вело к ослаблению защитных механизмов и создало условия для 
повторного заражения женщин первоначальным возбудителем.

***
Другая вредная практика —  спринцевание: очищение влагали-
ща внутри с помощью воды, уксуса или ароматических веществ. 
Миф о  спринцевании восходит как минимум к  XIX  веку, ко-
гда такие средства, как популярный «Лечебный лосьон Лидии 
Пинкхэм» 201, вводились во влагалище с помощью шприца ради 
избавления от неприятного запаха или необычных выделений. 
«Лечебный лосьон не только полезен при серьезных заболевани-
ях, но и имеет большую ценность для контроля незначительно-
го сбоя выделений, —  гласила этикетка флакона. —  Как и дезо-
дорант, он избавит вас от неловких ситуаций». Это, безусловно, 
казалось более привлекательным, чем другие стандартные ме-
дицинские средства того времени, например нанесение нитрата 
серебра на слизистую оболочку вагины или примочки из свинца 
и ртути на половые губы.

В  1920-х бренд чистящих средств для дома Lysol последо-
вал этому примеру, рекламируя себя как «безопасное и  неж-
ное» средство для интимной гигиены женщин 202. Так же, как он 
дезинфицирует поверхности и убивает микробов в доме, Lysol 
обещал удалить нежелательные бактерии из вагины. Во време-
на, когда контрацептивы еще были нелегальны, Lysol продавал-
ся как противозачаточное средство: если он убивает микробов, 
то, по идее, должен убивать и сперматозоиды *. Реклама обещала, 
что спринцевания Lysol «сделают вас желанной» и сохранят «эле-
гантное женское очарование». На деле же средство часто приво-
дило к воспалению, жжению и даже летальному исходу. Сегодня 
Lysol используется редко, но почти каждая пятая американка 

 * Конечно, это не действовало.
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все еще спринцуется 203. К сожалению, попытки «очистить» фло-
ру влагалища лишают его естественной защиты и раздражают 
слизистую оболочку, что может привести к ухудшению запаха, 
усилению выделений и новым инфекциям 204.

Другие практики могут тоже иметь драматические послед-
ствия. В  ЮАР исследователи, пытающиеся замедлить распро-
странение ВИЧ, обнаружили, что девочки- подростки заража-
ются вирусом в  пять раз чаще, чем их сверстники мужского 
пола. Научная писательница Ольга Хазан объясняет, что причи-
на кроется в системе «сладких папочек —  покровителей», кото-
рые предлагают бедным девочкам и женщинам подарки и день-
ги в обмен на секс. Эти мужчины зачастую требуют секса без 
презервативов и, как считается, предпочитают «узкое и сухое 
влагалище», заявляет Хазан в журнале Atlantic. Чтобы добиться 
этого, «женщины обычно доводят свою нижнюю часть до это-
го состояния, набивая ее разными порошками, пеплом и даже 
жевательным табаком» 205. И это тоже ослабляет защитные ме-
ханизмы вагины.

Как и Митчелл и Лев- Саги, Равель работает над решением 
проблемы этих надругательств. Но вместо того чтобы переда-
вать микробиом одной женщины другой, он пытается разра-
ботать формулу здоровой вагины в  лабораторных условиях. 
Компания LUCA Biologics (аббревиатура от  «Последний уни-
версальный общий предок»), которую он основал в 2019 году, 
использует библиотеку вагинальных данных, собранных им 
за последние пятнадцать лет, для создания «живых биотерапев-
тических препаратов» —  добавок, включающих лактобактерии, 
а также питательные элементы и молекулы, которые формиру-
ют лучшую среду для роста лактобактерий. Исследования до-
казывают, что вагинальные пробиотики, содержащие только 
лактобактерии, редко надолго заселяют влагалище. «У них нет 
необходимых питательных веществ, нужного сахара и нужного 
уровня pH», —  объясняет Равель.
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Другие исследователи предупреждают, что, прежде чем хоть 
 что-то исправлять, нужно более основательно изучить есте-
ственный состав микроорганизмов влагалища. Недостаток зна-
ний, по мнению Митчелл, слишком велик: когда она впервые 
начала изучать влияние микробиоты влагалища на заражение 
ВИЧ половым путем, то выяснила, что «на самом деле мы вооб-
ще не понимаем, что такое здоровая вагина».

***
В 2010 году Равель вместе с коллегами поставили цель опреде-
лить, что такое здоровое влагалище. Используя генетическое 
секвенирование нового поколения, они проанализировали ми-
кробиоту влагалища почти четырехсот североамериканских 
женщин без симптомов, чтобы выяснить, какие бактериаль-
ные сообщества можно считать «нормальными». Исследовате-
ли попросили женщин идентифицировать себя как белых, аф-
роамериканок, латиноамериканок и азиаток и обнаружили, что 
их микробиомы в целом разделяются на пять типов, в четырех 
из  которых преобладают лактобациллы. Пятый представлял 
собой своего рода мирное сосуществование бактерий разных 
групп, включая превотеллу и гарднереллу, с небольшим количе-
ством палочек лактобактерий 206.

Такое чаще всего встречалось у афроамериканок и латино-
американок. Более чем у 40% белых женщин доминирующим 
микробом был L. crispatus, а у 20% —  L. iners. У афроамериканок 
40% составляли L. iners, и еще у 40% обнаружено мало лактоба-
цилл или их не обнаружено вовсе. Означает ли это, что у мно-
гих латино- и афроамериканок нездоровые влагалища? Вряд ли. 
«Если понимать это буквально, то  можно предположить, что 
большинство азиатских и  белых женщин “здоровы”, а  значи-
тельная часть латино- и афроамериканок “нездоровы”, но не ис-
пытывают симптомов, что кажется неправдоподобным», —  про-
комментировали Равель и  его коллеги. По  их мнению, более 
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вероятно, что исследователям все еще не удалось определить, 
как выглядит здоровый микробиом у этих женщин.

У всех всё по-разному: то, что вызывает проблемы у одной 
женщины, может быть нормой для другой. Возможно, то, что 
они приняли за «плохих ребят», —  превотелла и гарднерелла —  
другим не  причиняет никакого вреда. У  этих женщин могли 
даже развиться иные бактериальные партнерства, которые до-
стигали тех же целей. В некоторых случаях, как признает Равель, 
возникают проблемы: если у женщин появятся несколько новых 
партнеров или они не будут предохраняться во время полового 
акта, то вероятность заражения возрастет. «Но это только одна 
сторона проблемы, —  отмечает Равель. —  Это не значит, что все 
плохо, это просто значит, что такой вариант, вероятно, не оп-
тимален». Но в целом он сделал вывод, что «у темнокожих и ла-
тиноамериканских женщин распространены и считаются нор-
мальными» разные микробиомы. Как нет правильного способа 
поедания печенья с кремом, так не существует и неправильных 
влагалищ.

Размышления о разнообразных микробиомах как о потенци-
ально здоровых (и использование таких понятий, как «неопти-
мальный» вместо «нездоровый») уже можно рассматривать как 
прогресс. Так считает доктор Джессика Уэллс, исследовательни-
ца женского здоровья в Школе сестринского дела Эморийско-
го университета, которая изучает профилактику рака и  ВИЧ 
среди населения в группах повышенного риска. Ранее исследо-
ватели микробиома считали высокое количество лактобакте-
рий и низкий уровень pH синонимами здоровья. Неслучайно 
именно эти экосистемы ассоциировались с белыми женщина-
ми, которые чаще всего становились объектами исследований 
микробиома влагалища. В  результате, по  мнению Уэллс, мы 
построили схему «здорового» влагалища на белых женщинах. 
Большинство решений, которые мы предлагаем для лечения БВ 
(антибиотики, а при постоянных инфекциях —  борная кислота), 
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сформировались под влиянием идеи о том, что влагалища белых 
женщин здоровы.

«Медицина должна быть беспристрастной, —  заявляет она. —  
Но если взглянуть на картину в целом, то мы видим, что до это-
го еще далеко» 207.

Когда Уэллс впервые знакомилась с  работами, где сравни-
вались микробиомы влагалища по расовому признаку, она за-
метила, что многие из них рассматривали белых женщин как 
норму, а все отклонения от нее —  как нездоровые или неприспо-
собленные. Хуже того, они считали само собой разумеющимся, 
что различия в состоянии здоровья между расовыми группами 
обусловлены биологическими, а  не  социальными причинами. 
Из-за этого было невозможно разобраться, становятся ли эти 
различия следствием факторов, не связанных с расой или гене-
тикой, как, например, тот факт, что представительницы небело-
го населения в США всю жизнь живут с более высоким уровнем 
стресса и гормона кортизола.

Среди афроамериканок в  США  —   самые высокие показа-
тели бесплодия, преждевременных родов, младенческой и ма-
теринской смертности и  ЗППП, таких как гонорея. Многие 
из  этих различий в  состоянии здоровья напрямую связаны 
с социальными факторами: неравенством в доходах, жилье, об-
разовании, доступе к медицинскому обслуживанию и расиз-
мом. Исследование 2006 года показало, что хронический стресс 
может ослабить иммунный ответ и сделать людей более под-
верженными таким инфекциям, как БВ 208. Одним из механиз-
мов способно стать усиление воспаления, которое повышает 
риск осложнений при беременности и  сердечно- сосудистых 
заболеваний.

«Я, как темнокожая женщина из США, к сожалению, никогда 
не могла упускать из виду расовую принадлежность, —  призна-
ется Уэллс. —   Возможно, я более осведомлена и чувствитель-
на к пробелам, о которых другие ученые даже не подозревают».
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Исследования показали, что у афроамериканок риск БВ бо-
лее чем вдвое выше, чем у белых женщин *, 209. Но главным во-
просом остается «Почему?». «Что в жизни человека с другим 
цветом кожи в  США повышает риск БВ?  —   удивляется Мит-
челл. —  На этот важный вопрос у нас все еще нет ответа».

По мнению Уэллс, ответ, скорее всего, кроется не в генети-
ке, а  в  долгой истории сегрегации, дискриминации и  неэтич-
ных экспериментов, которые привели к недоверию ко многим 
аспектам современной медицины. В 2020 году она опубликовала 
один из немногих систематических обзоров микробиомов аф-
роамериканок, в котором указывала на возможное влияние со-
циальных и экологических факторов. «Распространено мнение, 
что у женщин с преобладанием отличных от лактобацилл бак-
терий микробиота влагалища имеет дисбиотический и нездоро-
вый состав, —  пишет она. —  Однако исследования показали, что 
на микробиом влияет множество факторов, и необходимо глуб-
же разобраться в вопросе влияния расовой и этнической при-
надлежности на его состав» 210.

«Мы все —  женщины, —  заявляет она. —  У всех нас разное 
культурное происхождение, окружение, разные факторы стрес-
са. И возможно, наши вагинальные микробиомы отражают осо-
бенности нашей среды».

***
За  годы работы Равель рассмотрел под микроскопом микро-
биомы влагалищ тысяч женщин. В подавляющем большинстве 
из них доминирует один из четырех распространенных видов 
лактобацилл либо  же таковые отсутствуют. Но  в  некоторых 
случаях  —   менее 0,5%  —   он заметил нечто необычное. У  тех 

 * Хотя, как выяснила Уэллс, даже эти данные противоречивы. Для выяв-
ления БВ все еще требуется интерпретация анализа мазка из влагалища, 
и из-за скрытого предубеждения афроамериканкам могут быть поставле-
ны ошибочные диагнозы.
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немногих женщин преобладал совсем другой род бактерий: раз-
ветвленная, У-образная палочка, известная как бифидобакте-
рия. Обычно она присутствует в кишечном тракте, но  каким-то 
образом, похоже, попадает во влагалище.

Популярное народное средство от зуда и раздражения в об-
ласти влагалища, например молочницы,  —   обмакнуть тампон 
в йогурт и вставить его внутрь. (Из классического справочника 
по женскому здоровью «Наши тела, мы сами»: «Некоторые жен-
щины добились успеха в… повышении кислотности экосисте-
мы путем… введения во влагалище простого несладкого йогурта 
с живой культурой».) Если вы посмотрите на обратную сторону 
упаковки любого йогурта, то найдете в составе бифидобактерии 
(Bifi dus), живую культуру, которую часто рекламируют как полез-
ную для здоровья кишечника. Равель подозревает, что эти жен-
щины пробовали спринцеваться йогуртом и штамм прижился.

То, что мы можем быть заселены бактериями из пищи, ста-
ло одной из самых интригующих теорий о возникновении уни-
кальной вагинальной экосистемы 211. Человеческие насыщенные 
лактобактериями влагалища сильно выделяются на фоне других 
представителей животного мира, например бабуинов, кроликов, 
мышей, крыс. В этом заключается загадка: человекообразным 
обезьянам, как и нам, приходится иметь дело с живорождением 
и угрозой вагинальной инфекции. Почему же у них не развился 
такой же симбиоз, как у нас с лактобактериями? «Это остается 
большой тайной эволюции человека», —  говорит Равель.

Правда, у него есть своя теория. Около десяти тысяч лет на-
зад кочевники осели, обработали землю и стали земледельца-
ми. Они одомашнили скот и  рассадили растения, формируя 
окружающую среду и свое тело. Одним из открытий того вре-
мени, разлетевшимся по  всему миру, стала ферментация. Со-
единяя сахара с такими микробами, как, например, дрожжевые 
грибки, люди научились хранить ценные продукты питания 
намного дольше и  делать их гораздо вкуснее: вспомните сыр, 
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маринованные огурцы, мисо, кимчи, йогурт и темпе. Важную 
роль в этом процессе сыграли лактобактерии. Когда люди с удо-
вольствием поглощали продукты, насыщенные ими, некоторые 
остатки, возможно, попадали во влагалища женщин.

Там эти бактерии оказывались в самой теплой, влажной и го-
степриимной среде, которая им  когда-либо встречалась. Они пе-
ределали влагалище по своему образу и подобию —  с высокой 
кислотностью и негостеприимным отношением к захватчикам. 
Это качество должно было принести большую пользу людям, 
склонным к инфекциям, так что, скорее всего, между бактерия-
ми возник симбиоз. Со  временем они могли эволюциониро-
вать и стать более приспособленными к среде влагалища, пока 
не  изменились настолько, что под микроскопом стали выгля-
деть совсем иначе, чем те, что можно найти в сыре и йогурте. Та-
кое взаимовыгодное партнерство, вероятно, отмечалось не раз 
во многих культурах бактерий, поэтому существует несколько 
различных штаммов преобладающих лактобактерий.

Теория связи с питанием убедительна, но Равель предосте-
регает от того, чтобы придавать ей слишком большое значение: 
«Ее очень трудно доказать или опровергнуть».

По словам доктора Уиллы Хьюстон, микробиолога из Техно-
логического университета Сиднея, изучающего связь между хла-
мидиозом, бесплодием и микрофлорой вагины, у тех немногих 
женщин, у которых во влагалище действительно обнаружива-
ются штаммы йогурта, они, скорее всего, обитают там недолгое 
время. «Может показаться, что йогурт способен снять зуд 212, —  
говорит она. —  Но я не думаю, что это поможет вашему микро-
биому». Однако Хьюстон понимает желание перепробовать что 
угодно, когда современная медицина не может больше ничего 
предложить. «В   каком-то смысле это вызывает беспокойство, 
но я не знаю, был ли доказан вред таких процедур, —  говорит 
она. —  И если это приносит женщинам облегчение, разве можно 
их в  чем-либо винить?»
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***
Исследователи пока не  прибегают к  спринцеванию йогуртом. 
Но они признают, что такие традиционные методы лечения БВ, 
как антибиотики (и  борная кислота), не  действенны в  долго-
срочной перспективе. Идея пересадки защитного микробиома 
кажется многообещающей, но, чтобы стать эффективным реше-
нием в глобальном масштабе, технология должна быть дешевой. 
Об этом говорит доктор Джо- Энн Пассмор, иммунолог, изучаю-
щий иммунитет половых путей и ЗППП в Кейптауне 213. В пер-
вую очередь ее беспокоит скорость распространения ВИЧ: в ее 
регионе она выше, чем  где-либо в мире. А БВ, которым страдает 
множество южноафриканских женщин, может способствовать 
заражению ВИЧ.

Пассмор работает с Митчелл над тем, чтобы включить в ис-
пытания южноафриканских женщин, тестируя несколько иные 
варианты пересадки микробиома, адаптированные к  местно-
му населению. Это означает, что исследователям придется по-
думать о том, как уйти от непомерно дорогой модели индиви-
дуализированного подхода и  поставить процедуру на  поток. 
Как отмечает доктор Пассмор, во многих районах ЮАР девочки 
не могут позволить себе даже прокладки или тампоны. «Думаю, 
это вполне осуществимо и может значительно изменить ситуа-
цию, —  говорит она. —  Но будет ли это доступно в моем регионе 
и что для этого нужно сделать —  совсем другой вопрос».

В качестве альтернативной модели она рассматривает фер-
ментированные продукты —  идею обогащения обработанных 
продуктов питания лактобактериями и другими бактериями по-
добно тому, как зерновые обогащают такими питательными ве-
ществами, как железо и витамин B12. Сейчас она проводит ис-
пытания с махеву, традиционным южноафриканским напитком 
из ферментированной кукурузы и злака сорго, который обычно 
пьют на завтрак. Но она не исключает никаких вариантов; она 
хочет, чтобы лечебные средства добавляли в воду для купания 
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к вопросу» 214, —  объясняет ученый.

Лев- Саги добавляет, что определение эффективных ваги-
нальных пробиотиков откроет новые возможности для улуч-
шения женского здоровья. Основные изменения в  микробио-
те влагалища происходят в период полового созревания, когда 
всплеск эстрогена увеличивает количество клеток, богатых гли-
когеном, а это любимое лакомство лактобактерий. Тогда мож-
но обратиться к  вагинальной трансплантации, чтобы обеспе-
чить девочке полный переход к доминированию лактобактерий 
и предотвратить дальнейшие заболевания. Или же в качестве 
альтернативы антибиотикам женщинам с менее тяжелыми слу-
чаями БВ могут назначаться пробиотики. Более сильный защит-
ный механизм вагины помогает предотвратить многочисленные 
формы ЗППП, включая те, что вызывают рак шейки матки.

Ясно только то, что микрофлора влагалища нуждается в но-
вых решениях и  творческом подходе. Джессика Уэллс, иссле-
довательница женского здоровья из Эмори, хотела бы видеть 
научные труды, в которых меньше внимания уделяется разде-
лению женских микробиомов по  расам, а  больше  —   вопросу 
«И что дальше?»: как нам лечить женщин, всех, а не только тех, 
у кого в микробиоте преобладают лактобациллы? Неважно, что 
мы рассматриваем: живую вагинальную трансплантацию, син-
тезированные добавки лактобактерий или продукты с пробио-
тиками. Целью в любом случае должен быть поиск подходящего 
для всех решения. «Вводить борную кислоту во влагалище жен-
щин —  это архаизм  какой-то, —  говорит Уэллс. —  Ученые! Мы 
способны на большее».



Даже если бы у меня были бриллианты Лиз Тейлор, взглянув на них, 

я бы ни за что не подумала, что они так же пленительны, как вид этой 

яйцеклетки и крутящихся вокруг нее сперматозоидов.

Мириам Менкин
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Глава 5

Зарождение 215

(Яйцеклетка)

Мириам Менкин стоит возле операционной, постукивая но-
гой и  держа в  руке стеклянную банку. Восемь утра, вторник, 
1944  год. Она взволнованна. По  вторникам доктор Джон Рок 
проводит операции: все утро выполняет гистерэктомии и уда-
ляет опухоли яичников. Рок —  руководитель Мириам, директор 
клиники по лечению бесплодия в Free Hospital for Women, бла-
готворительной больнице для бедных в районе Бруклин в Бо-
стоне *. Величественное четырехэтажное здание над берегом 
Мадди-ривер называют просто Free. Операции проходят в под-
вальном помещении. Если Мириам повезет, в ближайшие четы-
ре часа Рок откроет двери операционной и передаст ей оберну-
тый в окровавленную салфетку яичник, который он только что 
удалил у пациентки.

Мириам сразу клала салфетку в банку, наполненную раство-
ром кальция, который применяла для промывки образца. За-
тем она неслась со всех ног четыре лестничных пролета вверх, 
в свою лабораторию на третьем этаже. При восемнадцатикрат-
ном увеличении она могла разглядеть ячеистую матрицу выпук-
лых, заполненных жидкостью мешочков, составляющих яичник. 
Каждый —  домик незрелой яйцеклетки. Она прокалывала про-
зрачные мешочки (фолликулы) и отсасывала ярко-желтую жид-
кость тонкой стеклянной иглой. Затем выкладывала содержимое 

 * Основатель Free Hospital черпал вдохновение и поддержку у Джеймса Мэ-
риона Симса. Как и женская больница Симса в Нью- Йорке, Free стала учеб-
ной базой и удобным источником подопытного человеческого материала.
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на стеклянный поднос и искала драгоценные крупинки. Она на-
деялась, что в одной из них найдет приз: зрелую яйцеклетку 216.

Яйцеклетка —   самая большая клетка в организме человека, 
при этом совсем крошечная, не больше точки в конце этого пред-
ложения. Большинство людей не разглядят ее без лупы. Но только 
не Мириам. Она могла точно определить это сокровище невоору-
женным глазом и даже понять по внешнему виду, деформировано 
оно или нормальное. Она научилась этому за долгие годы охоты. 
Она просиживала часы в лаборатории, разбирая фолликулы под 
микроскопом. Это был изнурительный труд, «дело деликатное 
и неблагодарное» 217, но ей оно нравилось. «Она была ученым —  
с научным складом ума, точностью и верой в важность соблюде-
ния протоколов», —  говорит Маргарет Марш, историк из Ратгер-
ского университета и соавтор (вместе с сестрой, доктором Вандой 
Роннер) биографии Рока —  «Доктор, спасающий от бесплодия» 218.

По  данным Мириам, владелица этого яичника  —   женщина 
38 лет, замужем, мать четверых детей. Ее госпитализировали с диа-
гнозом «расслабленная промежность, разрывы, кисты, эрозия шей-
ки матки и пролапс». Это означало, что ее матка опустилась и про-
висла в области таза. Как и большинство женщин, столкнувшихся 
с проблемами репродуктивных органов, она в итоге попала к Року, 
считавшемуся лучшим репродуктологом в стране. Он бесплатно 
удалил женщине не только матку, но и правый яичник, и фалло-
пиеву трубу. Она тоже оказала ему услугу: стала одной из 947 жен-
щин, разрешивших ему использовать свои репродуктивные клетки 
и ткани в научных исследованиях. Он проследил, чтобы операция 
прошла на десятый день ее менструального цикла, когда должна 
была выделиться яйцеклетка *, 219.

 * Неясно, насколько четко женщину проинформировали о том, как будут ис-
пользоваться ее репродуктивные ткани. Для другого своего проекта (ис-
следования эмбрионов) Мириам попросила участниц отслеживать цикл 
овуляции и осуществить незащищенный половой акт за несколько дней 
до операции, объясняя, что это позволит ученым «больше узнать о ранних 
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Мириам прокалывает единственный фолликул голубовато-
го цвета размером с небольшой лесной орех и переносит жид-
кость в стеклянную посуду с плоским дном —  часовое стекло *. 
В ней находится яйцеклетка, окруженная ореолом из крошеч-
ных сфер, которые известны как гранулезные клетки, выделяю-
щие гормоны и защищающие нежное сокровище от внешнего 
мира. Она промывает его в солевом растворе и переносит из со-
суда в стакан с тонким горлышком —  колбу Карреля. Потом она 
оставляет его на сутки для созревания в инкубаторе с неболь-
шим количеством сыворотки женской крови при температуре 
37,5  °C. В этот момент яйцеклетка высвобождает крошечную 
протоклетку, полярное тельце. Это и сигнализирует о том, что 
она готова к оплодотворению спермой.

Разумеется, сперма  —   вторая половина уравнения. Она 
долж на быть свежей, не старше нескольких часов. Обычно ее 
предоставляли студенты- медики, которым платили по  5 дол-
ларов за «образец». За ней Мириам мчалась в больницу после 
полуночи, когда ее дети уже спали, и  пробегала три-четыре 
квартала от своей квартиры до Free. По средам она вводила све-
жевымытую яйцеклетку в облако раствора спермы на часовом 
стекле и молилась, чтобы они слились в единое целое.

Эту часть работы она любила и никогда не уставала от нее. 
Она наблюдала за  этим танцем через микроскоп: как сперма-
тозоиды бьют хвостами, кружатся и прыгают, двигаясь к яйце-
клетке. Их сила, казалось, несет ее в микроскопическом вальсе. 
Это было «самое захватывающее зрелище —  видеть спермато-
зоиды: они такие активные, так вертят яйцеклетку, я  ничего 
настолько увлекательного в жизни не видела… просто сидеть 

стадиях развития ребенка» и в итоге поможет родить тем, у кого диагно-
стировано бесплодие.

 * В современной биологии так обычно называют стекло в форме линзы с вы-
пуклым дном.
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и  наблюдать, представляя, что из  этого получится ребенок», 
вспоминала она. Потом она шла домой и молилась.

Шестью годами ранее Рок взял Мириам на должность техни-
ческого специалиста для работы над тем, что он называл иссле-
дованием яйцеклеток. Это был первый шаг его плана по изле-
чению от бесплодия —  ужасного бедствия, которое тогда было 
загадкой для ученых 220. Он был католиком и наткнулся на ис-
следование бесплодия после того, как прошел практику в орди-
натуре, занимаясь лечением бедных женщин в трущобах Босто-
на. Он сам увидел, насколько бедственно их положение: многие 
не  могли иметь детей и  выбирать, сколько детей родить. Он 
особенно хотел помочь тем женщинам, у кого яичники здоровы, 
но непроходимы фаллопиевы трубы: это причина 20% всех слу-
чаев бесплодия, которые он наблюдал в своей клинике.

Если бы он мог найти способ создавать эмбрионы вне мат-
ки, то смог бы обойти проблему трубы и помочь этим женщи-
нам воплотить свое желание забеременеть. «Какое благо для 
бесплодных женщин с непроходимыми трубами!» 221 —  написал 
он в анонимной редакционной статье в New England Journal of 
Medicine в 1937 году.

Мириам тоже сочувствовала бесплодным женщинам и гор-
дилась своим вкладом в  развитие технологии, которая  когда-
 нибудь поможет им стать матерями. Но настоящей ее страстью 
было решение научной загадки оплодотворения вне матки. Для 
нее исследование яйцеклетки означало вершину некогда рух-
нувшей карьеры, шанс стать причастной к крупному научному 
проекту. Она благоговела перед Роком, статным джентльменом 
с  седоватыми волосами и  внешностью священника. Все три-
дцать лет их знакомства он называл ее «миссис Менкин». Она 
терпеть не могла это обращение, но ни разу не поправила его. 
Она с гордостью называла себя «охотницей за яйцеклетками».

Рок, врач-клиницист, разработал свой эксперимент бла-
годаря научному складу мышления. Но  технические детали 
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были слишком сложны для него. К счастью, именно они оказа-
лись сильной стороной Мириам. Она была «представительни-
цей легиона высокообразованных женщин, которые, занимая 
должности лаборантов или секретарей, были незаменимы в ме-
дицинских исследованиях в первые две трети ХХ века», как вы-
разились Марш и Роннер в книге «Специалист по бесплодию». 
«Работая за кулисами, часто в полной безвестности, часто сами 
имея докторскую степень, эти женщины брались за единствен-
ную работу, которую могли получить: печатали статьи ученых- 
мужчин или проводили монотонные лабораторные эксперимен-
ты». Официально должность Мириам называлась «ассистент», 
но она, безусловно, была одной из тех женщин, которых сего-
дня признали бы самостоятельными учеными. По словам Марш, 
«она была не просто девочкой на побегушках» 222.

Рок всегда торопился, слишком сосредоточивался на  ро-
дах и  операциях, чтобы внимательно следить за  яйцеклет-
ками. «Доктор Рок вечно отсутствовал  —   он не  был в  курсе 
процесса» 223,  —   вспоминала Мириам. Она осталась одна. Все 
протоколы она разработала сама, приучившись трижды мыть 
яйцеклетку и оставлять ее в контакте со сперматозоидом на пят-
надцать- тридцать минут. Она называла себя «небрежным ла-
борантом», а  однажды назвала и  «самым отвратительным ла-
борантом, какого можно себе представить», однако ее записи 
показывают, что она была дотошна до перфекционизма. Каж-
дый раз в процессе эксперимента она меняла  какой-то неболь-
шой фактор, например тип культуры или интервалы контакта 
сперматозоида и яйцеклетки, чтобы посмотреть, повлияет ли 
это на результат. Но это никогда ни на что не влияло.

Через шесть лет безрезультатных поисков перед ней встала 
новая увлекательная задача. Она изучила около 800 яйцеклеток 
и 138 из них пыталась соединить со спермой. Бывали дни, ко-
гда ей хотелось опустить руки. По ее словам, ей было стыдно 
брать свои 1,25 доллара в час, поскольку она не хотела, чтобы 
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выделяемые на  НИОКР средства вашингтонского Институ-
та Карнеги, который выплачивал ей часть зарплаты, тратились 
впустую 224. Но она не сдавалась. Каждый вторник она ждала сво-
его приза возле операционной. По средам она соединяла яйце-
клетку со спермой и молилась. По пятницам приходила в лабо-
раторию, затаив дыхание. И вот уже шесть лет каждую пятницу 
она доставала яйцеклетку из колбы, рассматривала стекло и ви-
дела —   ничего. Просто яйцеклетка и куча мертвых спермато-
зоидов.

Но на этой неделе  что-то изменилось.

***
Это « что-то» звали Люси Эллен Менкин, и ей было восемь ме-
сяцев. На той неделе в феврале 1944 года у Люси —  «экземпляра 
in vivo» 225, как любила говорить Мириам, —  только прорезался 
первый зубик. Две ночи подряд Мириам вместе с няней не спа-
ли, успокаивая ее, когда она плакала. Муж Мириам, Вали, уче-
ный- патологоанатом из соседнего Гарвардского университета, 
почти ничем не помогал. Обычно он перекладывал заботу о де-
тях на Мириам, да и вообще, его все еще раздражало, что она по-
шла работать к Року —  до этого она была его бесплатным лабо-
рантом. Особенно его возмущало, что у нее ненормированный 
день: по средам она часто шла в лабораторию в два часа ночи, 
чтобы оплодотворить яйцеклетку или взять сперму.

Мириам все равно туда ходила. «Я просто должна была это 
делать, это единственное, что меня  когда-либо интересова-
ло» 226, —  сказала она.

В  1944  году Мириам была 42-летней мамой двоих детей. 
На нескольких сохранившихся фотографиях она выглядит бла-
женной матерью. На  одном из  снимков она смотрит на  сво-
его маленького сына Габриэля, положив руку на  плечо мужа, 
и на ее губах играет безмятежная улыбка. Прямые темные воло-
сы разделены пробором посередине, на ней клетчатый пиджак 
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и темная рубашка с высоким воротником. В своих письмах она 
говорит, что постоянно носит одну и ту же одежду; позже у нее 
было одно черное платье и никогда не хватало денег на новое. 
Она работала по часам; ни льгот, ни отпуска. Когда Люси только 
родилась, она убегала домой среди дня, чтобы покормить дочь 
грудью, и сразу же возвращалась 227.

За свой объем работы (как она выразилась, «бесконечный») 
она получала чек на 92 доллара в месяц, который тут же пере-
давала няне, ухаживающей за ребенком. А Вали контролировал 
все остальные ее финансы, выделяя ей скудное еженедельное 
пособие —  35 долларов —  на продукты и домашнее хозяйство.

В  детстве Мириам мечтала стать врачом, как ее отец, док-
тор Фридман, который практиковал медицину в Латвии. Она 
называла его «настоящим сельским врачом» 228. Его пациенты 
приезжали на лошадях и двуколках и платили ему пуговицами. 
В 1903 году Фридманы переехали в США, и он стал терапевтом. 
В  Нью- Йорке он зарабатывал достаточно, чтобы обеспечить 
Мириам достойное воспитание и нанимать помощниц по дому; 
она в шутку жаловалась, что «так и не научилась готовить, шить 
и вообще ничему полезному». Когда ей было восемь, она зачаро-
ванно слушала его рассказы о том, как наука скоро изобретет ле-
карство от диабета. Еще до ее появления на свет ее мать родила 
мальчика, но он умер в младенчестве. «Я была ему вместо сына, 
и он больше всего хотел, чтобы я занялась медициной и унасле-
довала его практику», —  вспоминала она.

Мириам активно потрудилась на  пути к  этой цели: 
в 1922 году окончила Корнеллский университет, став специали-
стом по  гистологии и  анатомии 229. В  следующем году получи-
ла степень магистра генетики и начала преподавать биологию 
и физику в Нью- Йорке. Но, решив пойти по стопам отца, она 
столкнулась с первым препятствием. Два ведущих медицинских 
факультета страны, в Корнеллском и Колумбийском универси-
тетах, отвергли ее. Причина почти наверняка была связана с ее 
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половой принадлежностью. В 1920-е большинство медицинских 
вузов не принимали женщин. Только в 1945 году, столкнувшись 
во время Второй мировой вой ны с острой нехваткой абитури-
ентов, Гарвардская медицинская школа начала официально за-
числять студенток.

Какой бы ни была причина, этот отказ не давал ей покоя всю 
оставшуюся жизнь, и скрытое чувство неполноценности про-
являлось в самые неподходящие моменты. Мириам оказалась 
одержима тем, что могла бы стать исследователем с ученой сте-
пенью и работать над своим проектом. Каждый год в июне она 
читала в газете имена выпускников медицинских факультетов 
и изводила себя мыслями о том, что могла бы быть одной из них. 
Это определило бы ее научную карьеру. Без ученой степени она 
не  могла заниматься собственными научными разработками 
и была вынуждена работать ассистентом, помогая другим в их 
проектах. «На самом деле я была никем. Если вы не получили 
ученую степень в этой области, ваш удел —  работать на  кого-то 
другого, —  сказала она однажды. —  Вы попросту “не той кате-
гории”» 230.

Имея мало шансов стать врачом, она вышла замуж за сту-
дента- медика. На большинство преподавательских должностей 
и в исследовательские лаборатории замужних женщин не бра-
ли, поэтому Мириам работала секретарем, чтобы помочь мужу 
закончить учебу, и  даже получила еще один диплом бакалав-
ра —  по секретарскому делу. Она никогда не забывала о своей 
цели —  ученой степени. В конце 1920-х ей удалось проучиться 
первые два года по специальности «доклинические исследова-
ния» в Гарварде, а также пройти курс бактериологии и эмбрио-
логии. Но, поскольку у нее не было 200 долларов на оплату, она 
так и не получила необходимых баллов для окончания обучения. 
Позже Рок удивлялся, что она единственный человек в истории 
Гарвардской медицинской школы, который изучал бактериоло-
гию и эмбриологию, не получив нужных баллов.
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А еще она работала ассистентом в лаборатории своего мужа 
в  Гарварде. Именно там она столкнулась с  доктором Грегори 
Гуди Пинкусом, молодым биологом, с  которым пересекалась 
во время учебы в Корнелле. Теперь он был одним из исследо-
вателей, которым она завидовала, —  настоящим ученым. Поз-
же Пинкус совместно с Роком изобрел противозачаточную таб-
летку. Но тогда он был занят совсем другим делом. Он только 
что приобрел известность как ученый-«франкенштейн», кото-
рый оплодотворил кроличьи яйцеклетки в пробирке, подсадил 
их обратно матери и вырастил до здоровых и активных взрос-
лых особей 231. Теперь ему нужен был помощник.

Мириам с радостью взялась за эту работу, и началось ее дело 
длиной в жизнь —  изучение зародышевых клеток. Она извлекала 
из гипофиза овцы два важных гормона: фолликулостимулирую-
щий (ФСГ) и лютеинизирующий (ЛГ). Смешав их, она вводила 
суспензию в матку крольчихам, чтобы вызвать у них образова-
ние дополнительных яйцеклеток, или «суперовуляцию» *. Мири-
ам была в восторге от своей работы. Как она однажды призналась 
Пинкусу, было бы замечательно, если бы эти экстракты можно 
было давать бесплодным женщинам, чтобы стимулировать ову-
ляцию. Примерно в то же время она забеременела сыном Габриэ-
лем, что всегда приписывала случайному проглатыванию «силь-
нодействующего экстракта» в лаборатории Пинкуса.

Ее беременность после двенадцати лет брака с Вали стала 
не только радостью. Втайне Мириам копила деньги, чтобы раз-
вестись с мужем. Когда она поняла, что беременна, стало ясно: 
этот вариант исключен.

Пинкус опередил свое время. В  1930-х зарождение жиз-
ни в  пробирке напоминало игры ученых в  богов. Репортеры 

 * Сегодня женщины, проходящие процедуру ЭКО, часто принимают анало-
гичные гормоны, чтобы стимулировать выработку дополнительных яйце-
клеток. Этот процесс известен как контролируемая гиперстимуляция яич-
ников.
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сравнивали его с сюжетом антиутопии «О дивный новый мир» 
Олдоса Хаксли, где массово выращивали генетически модифи-
цированных детей в пробирках. В статье в журнале Collier ри-
совали картины будущего мира, где мужчины больше не нуж-
ны, «женщина самодостаточна, человеческая ценность равна 
нулю» 232. New York Times предположила, что экстракорпораль-
ное оплодотворение приведет к  увеличению числа «человече-
ских детенышей, рожденных на  свет “матерью- инкубатором”, 
которая не связана кровным родством с ребенком» 233, и что та-
кая технология позволит некоторым женщинам «с особенностя-
ми» родить десятки детей при помощи суррогатных матерей.

Его работа вызывала слишком много вопросов для Гарварда, 
а комментарии были слишком дерзкими. «Пинкус не искал по-
пулярности, —  сказал его биограф Леон Сперофф, —  она сама 
его нашла» 234. В 1937 году с ним разорвали контракт 235. Вскоре 
он вернулся в Англию, а Мириам потеряла свою исследователь-
скую должность. Некоторое время она перебивалась случайны-
ми заработками, в том числе недолго трудилась в государствен-
ной лаборатории в Бостоне, где участвовала в создании нового 
теста на сифилис. Ее работа заключалась в том, чтобы вытаски-
вать кроликов из клеток и заражать их болезнью. Это оказалось 
слишком —  через три недели она уволилась.

Услышав о вакансии в лаборатории Рока, Мириам сразу же за-
интересовалась. «Если вы считаете, что мои услуги могут быть вам 
полезны, я, конечно, буду рада возможности встретиться в удобное 
для вас время», —  написала она и приложила свое резюме, где было 
видно, что она соответствует всем требованиям, связанным с меди-
цинской квалификацией. Именно такого человека искал Рок: с под-
готовкой в соответствующих научных дисциплинах, техническими 
навыками для соединения яйцеклетки и спермы и терпением для 
детальной и кропотливой работы, которого не хватало ему самому.

На  собеседовании Мириам намеревалась произвести впе-
чатление на Рока. Она рассказала ему о своей курсовой работе 
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по цитологии под руководством видного генетика Эдмунда Уил-
сона в Колумбийском университете. Его это не впечатлило. А вот 
работа в лаборатории Пинкуса —  наоборот. «Я сказала ему, что 
 когда-то трудилась у доктора Грегори Пинкуса, хотя и на незна-
чительной должности,  —   вспоминала она.  —   Я  готовила экс-
тракты гормонов: ФСГ и ЛГ для экспериментов с кроличьими 
яйцеклетками. Суперовуляция —  одно это слово все решило… 
Меня взяли». В  следующий понедельник она присоединилась 
к охоте за человеческими яйцеклетками.

К 1944 году, когда она добилась успеха, политическая конъ-
юнктура изменилась 236. Америка глубоко погрузилась в  мрач-
ную атмосферу Второй мировой. Наука и  техника считались 
ключевыми элементами военных действий и гонки на опереже-
ние немцев. Технологии повышения фертильности, в том чис-
ле искусственное оплодотворение, рассматривались как способ 
восстановить поколения погибших европейцев после вой ны. 
Уже не  представлялось возможным сравнивать младенцев 
из пробирки с антиутопией Олдоса Хаксли и не было причин 
бояться, что надобность в мужчинах отпадет. Теперь это реше-
ние для бесплодных женщин казалось скорее обнадеживающим, 
чем ужасающим. Это «научное оскорбление женственности» 237, 
по выражению Time, доказывало, что с помощью науки человек 
наконец победил природу.

***
Открытие, перевернувшее репродуктивную сферу, произо-
шло в среду. Мириам, как обычно, оставила Люси с няней. Она 
в оцепенении из-за недосыпа прошла три или четыре кварта-
ла от «уединенной части Бруклина», где жила, до Free. От без-
мерной усталости она совершила ошибку. Она промыла сперму 
только один раз вместо обычных трех. Затем, добавив ее к яйце-
клетке, она снова утратила бдительность. Машинально совер-
шая привычные действия, она почувствовала, как тяжелеют 
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веки, и задремала над микроскопом. Когда она взглянула на вре-
мя, прошел уже час —  вдвое больше обычного.

Спустя годы она вспоминала о том, что произошло, в свой-
ственной ей самоуничижительной манере: «Я  была так измо-
тана, мне так хотелось спать, что, наблюдая в микроскоп, как 
сперматозоиды резвятся вокруг яйцеклетки, я забыла проверить 
время, пока вдруг не осознала, что прошел целый час… В общем, 
своим успехом после почти шести лет неудач я обязана тому, что 
заснула на рабочем месте!» 238

По пятницам лаборатория была почти пуста. Мириам при-
шла, как обычно, около десяти утра. Когда она открыла инку-
батор, пар клубился до  самого верха колбы, закрывая обзор. 
Она удалила пар пламенем зажженной спички. Затем перенесла 
яйцеклетку на часовое стекло, посмотрела в микроскоп —  и ах-
нула. Клетки слились и теперь делились: перед ней был первый 
в мире потенциальный человеческий эмбрион, зачатый в про-
бирке. Мириам моргнула и посмотрела снова. «Когда я поняла, 
что это, чуть не упала в обморок» 239, —  вспоминала она. Она за-
кричала. Где же доктор Рок?!

Дрожа, Мириам спустилась на лифте и столкнулась со сво-
им коллегой, патологоанатомом Артуром Хертигом. Тот по-
мчался с  ней наверх, чтобы подтвердить ее открытие. Когда 
лаборатория наполнилась зеваками («все сбежались, чтобы 
посмотреть на самого юного человеческого детеныша в при-
роде»), Мириам не сводила глаз с яйцеклетки. «И вот я сижу 
среди них с этой прекрасной двухклеточной яйцеклеткой», —  
вспоминала она. Наконец  кто-то смог дозвониться до Рока, ко-
торый принимал домашние роды в Бостоне. «Мы позвонили 
ему… Увидев содержимое пробирки, он побелел, как просты-
ня», —  сказала она.

Чтобы сохранить яйцеклетку, ей пришлось по капле удалять 
жидкость из чашки и заменять ее фиксатором. Часами она вози-
лась с ней, держала бутерброд в одной руке и капала жидкость 
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второй, и так до глубокой ночи. «Я боялась отвести взгляд от той 
драгоценной цели, достижение которой было несбыточной меч-
той целых шесть лет», —  заявила она в лекции годы спустя.

Мириам и  другие ученые начали спорить, стоит  ли поло-
жить яйцеклетку обратно в  инкубатор или законсервировать 
ее, и если да, то какой метод использовать. В пылу дебатов она 
забыла сфотографировать яйцеклетку. Когда спор закончился 
и было принято решение, она вернулась к микроскопу, чтобы 
начать процесс консервации. Яйцеклетка исчезла. Это был «пер-
вый выкидыш в пробирке» 240, с сожалением вспоминала она.

Она часами искала эту двухклеточную яйцеклетку, наби-
рая жидкость стеклянной пипеткой, но безрезультатно. Однако 
теперь, зная метод, она могла повторить эксперимент. На сле-
дующей неделе она выудила двенадцать яйцеклеток из яични-
ка 31-летней женщины, у которой была удалена матка. Тем же 
способом удалось создать еще одну двухклеточную яйцеклетку, 
а от нее и еще одной женщины —  две трехклеточные. На этот 
раз она не забыла их сфотографировать. На опубликованных 
снимках легко различить темные, похожие на  булавку голов-
ки сперматозоидов, окружающие яйцеклетку; один явно попал 
в блестящую желеобразную оболочку клетки. Рок и Хертиг не-
медленно отправили фотографии в Институт Карнеги.

Они были «нашей гордостью и радостью» 241, по словам Ми-
риам. Фотографии подтверждали: «мы получили яйцеклетку».

Рок и Мириам сообщили о своих выводах в первом кратком 
отчете в Science, где Мириам выступила соавтором Рока 242. Че-
рез несколько часов после публикации об этом сообщили все 
телеграфные службы и крупные газеты страны. Вот наконец до-
казательство того, что на горизонте появилось лекарство от бес-
плодия. У Рока были планы довести эмбрион до стадии четы-
рех клеток, затем восьми, а потом —  кто знает? «Сможем ли мы 
оплодотворить человеческие яйцеклетки для подсадки их в тело 
матери, еще неизвестно 243, —  сказал Рок репортеру. —  Но это, 



ГЛАВА 5. ЗАРОЖДЕНИЕ 

170

конечно, не кажется невозможным, и, судя по всему, это един-
ственная надежда для женщин с удаленными трубами».

Их достижение стало одним из первых эпизодов рождения но-
вой жизни. «Эксперимент доктора Рока —  первый лучик надежды 
для тысяч женщин, которые остались бездетными из-за проблем 
с  фаллопиевыми трубами 244,  —   писал журнал Science Illustrated 
в сентябре 1944 года. —  Но главным успехом доктора Рока было 
открытие обширных новых областей для исследований зарожде-
ния человеческой жизни. Кто знает, куда это нас приведет».

Мириам, несмотря на  отсутствие степени, готовилась стать 
ученым- репродуктологом, который расширит границы фертиль-
ности еще больше. Но тут случилось то, чего не могли предвидеть 
ни она, ни Рок: ее муж потерял работу 245. Отчаянно желая продол-
жать эксперименты с Мириам, Рок умолял декана Гарвардской ме-
дицинской школы не увольнять Вали, но безрезультатно. Спустя 
десятилетия Мириам дала интервью о тех временах репортеру, ра-
ботавшему над биографией Рока: «Это было очень, очень печально: 
огромное разочарование после стольких трудов и лишений…» 246 
Она замолчала. Как жене и матери детей Вали, ей ничего не остава-
лось, кроме как последовать за ним в Университет Дьюка в Север-
ной Каролине, где ЭКО считалось скандальным и, по выражению 
минимум одного врача, «изнасилованием в пробирке» *, 247.

Никому другому в  лаборатории Рока так и  не  удалось до-
биться оплодотворения яйцеклетки в пробирке. Первый успеш-
ный опыт ЭКО состоялся только в  1978  году, когда родилась 
Луиза Браун, первый в мире ребенок из пробирки. Мириам же 
весь остаток жизни пыталась вернуться к своим исследованиям. 
«Я жаждала получить шанс повторить свой эксперимент» 248, —  
сказала она. Однажды она обмолвилась, что считает себя не-
удавшейся женой и матерью. Она посвятила себя науке, потому 
что хотела сделать хоть  что-то в своей жизни правильно.

 * А диафрагму называли «инструментом дьявола».
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***
Биологи по-прежнему очарованы спермой. Доктор Скотт Пит-
ник, изучающий эволюцию сперматозоидов в Сиракузском уни-
верситете в Нью- Йорке, говорит: «В конце концов, это единствен-
ные клетки, которые выделяются из сомы и проживают жизнь 
как свободные организмы в чужеродной среде —  половых путях 
самок» 249. Кроме того, они молниеносно эволюционируют, что 
приводит к захватывающему дух разнообразию форм —  от косы 
до трехглавого Цербера. «Часто можно взглянуть на один спер-
матозоид и понять, к какому царству, типу, классу, отряду, семей-
ству, роду и виду он относится», —  говорит Питник.

Незаметно для себя все они следуют богатой традиции 
ученых- мужчин, поющих дифирамбы продукту своих яичек. 
«Сперматозоид —  это капля мозга» 250, —  писал античный исто-
рик Диоген Лаэртский.

Антони ван Левенгук, изобретатель микроскопа, тоже пере-
оценивал способности сперматозоидов. Рассматривая каплю 
собственной спермы в 1677 году, голландец вообразил, что в го-
ловке одного- единственного сперматозоида видит всего чело-
века. «Когда я исследовал анималкулы в мужском семени жи-
вотного, иногда мне казалось, что здесь голова, тут плечи, а там 
бедра», —  писал он Королевскому обществу *, 251. Каждый спер-
матозоид, по его мнению, содержит в себе крошечную личность, 
свернувшуюся и заранее сформированную, которая закрепля-
ется и развивается в самке. Между тем Левенгук категорически 
отвергал идею, что женщины производят яйцеклетки, назвав ее 
«нелепой» и «совершенно ошибочной» 252.

Женская половая клетка обычно представлялась большой, 
круглой, малоподвижной девушкой, которая терпеливо ждет, 

 * Он поспешил добавить, что произвел образец не путем «супружеского со-
ития» и Общество может распорядиться его письмом на свое усмотрение —  
сжечь или опубликовать.
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пока принц сочтет ее достойной. Она, как было сказано в эссе 
1983 года в Sciences, — «спящая невеста, ожидающая волшебно-
го поцелуя жениха, который вдохнет в нее жизнь» *, 253. Во мно-
гих учебных пособиях история яйцеклетки и  сперматозоида 
ограничивается изложением гендерных стереотипов эпохи Дар-
вина. «Эти образы соответствуют самым дремучим стереотипам 
о  слабых девицах, попавших в  беду, и  их сильных мужчинах- 
спасителях» 254,  —   писала антрополог Эмили Мартин в  своем 
классическом эссе «Яйцо и сперма». Хуже того, они закрепляют 
эти стереотипы языком науки.

На самом деле яйцеклетка переживает свою драму, полную 
жесткой конкуренции и  смелых испытаний. Яйцеклетка  —   за-
стывший миг как раз в середине клеточного деления. Это заморо-
женный Хан Соло **, готовый вступить в бой. Каждый месяц после 
полового созревания тело «выбирает» когорту примерно из два-
дцати фолликулов, чтобы выйти из анабиоза и созреть в своем 
фолликулярном мешочке. В конце концов одна яйцеклетка про-
тискивается вперед, ее фолликул увеличивается до 30 мм в диа-
метре 255. Выпячиваясь со стороны яичника, она выделяет гормо-
ны, которые возвращают и подавляют ее сверстниц, заставляя их 
сморщиваться и умирать. Единственный выживший —  граафов-
ский фолликул ***, которому суждено вырваться из мешочка в ре-
зультате гормонального взрыва, называемого овуляцией.

Теперь яйцеклетка балансирует между яичником и массой 
тонких перепончатых «пальчиков», называющихся фимбриями 
или бахромками и собирающихся на кончике фаллопиевой тру-
бы. Точно так же, как у венериной мухоловки, фимбрии затвер-
девают, наливаются кровью и аккуратно вытягивают яйцеклет-
ку в маточную трубу. Сокращения трубы и крохотные волоски 

 * Для справки: в эссе критиковали эту идею, а не поддерживали.
 ** Имеется в виду сцена из фильма «Звездные вой ны. Эпизод V». Прим. ред.
 *** Назван в честь голландского анатома Ренье де Граафа, который действи-

тельно был не так уж плох; мы убедимся в этом в главе 6.
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(реснички) тянут яйцеклетку дальше вниз, как будто  кого-то 
крошечного несет толпа на вытянутых руках. Но ее не просто 
тащат внешние силы. Есть и  какая-то сила внутри нее, тоже вле-
кущая ее к месту назначения.

Сегодня биологи рассматривают сперматозоиды не как са-
мостоятельных исследователей неизведанной территории, а как 
часть большого процесса. Половые клетки —   партнеры, и ме-
жду ними существует синергия; ни одна не может выполнять 
свою функцию в отрыве от других. Возьмем, например, недооце-
ненное значение женских жидкостей, по сути продолжения ре-
продуктивных путей, которые сопровождают яйцеклетку. Сюда 
входят вагинальные жидкости, жидкости яичников и  фалло-
пиевых труб, помогающие запустить капацитацию —  химиче-
ские изменения, подготавливающие сперматозоиды к «заплы-
ву» по трубе и попаданию в яйцеклетку.

Когда сперматозоиды капацитируют, белковый шлем вокруг 
их головки растворяется, обнажая рецепторы, которые «выню-
хивают» химические вещества женских половых путей, и  бы-
стро приходят к яйцеклетке *.

В  2020  году Питник опубликовал статью о  значении этих 
вызванных женскими органами изменений в сперматозоидах. 
По его словам, капацитация настолько важна, что «задача опло-
дотворения в  пробирке у  млекопитающего зашла в  тупик» 256 
на десятилетия, пока ученые пытались найти недостающий ин-
гредиент. Прорыв, по его словам, произошел в паре исследова-
ний на кроликах и крысах в 1951 году. Когда я указала ему, что он 
упустил из виду достижение Мириам в области ЭКО в далеком 
1944 году, он был ошеломлен. «Мне  как-то неловко», —  сказал 
он, признав, что никогда не читал статью Менкин. Но это ско-
рее связано с ее исключением из истории ЭКО, чем с пробелом 

 * Иными словами, без помощи женского организма сперматозоиды недее-
способны.
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в его знаниях. (После нашего разговора я отправила ему статью, 
и он поблагодарил меня.)

Он сказал, что, скорее всего, сыворотка крови, в которой она 
промывала яйцеклетку,  как-то запустила капацитацию, а  она 
этого не знала. «Не могу представить, как еще это могло бы сра-
ботать», —  сказал он.

Когда сперматозоид достигает цели, он сталкивается с лучи-
стой короной —  кольцом орбитальных клеток вокруг яйцеклетки, 
названных так потому, что они напоминают царскую корону. Они 
увеличивают яйцеклетку, которая иначе была бы микроскопиче-
ской, до шара, видного невооруженным глазом. Клетки короны —  
«вышибалы», оценивающие и  фильтрующие сперматозоиды; 
«вышибалы» решают, какие из них попадут внутрь, а какие нет. 
В учебниках обычно говорится, что побеждает самый быстрый 
и сильный. Но это объяснение слишком простое, по мнению док-
тора Курта Бернхарта, профессора акушерства и гинекологии Ме-
дицинского центра Пенсильванского университета. «Думаю, мы 
не понимаем, почему выбирается именно этот, а другой рядом —  
нет» 257, —  говорит Барнхарт. Вполне вероятно, что и «вышибала», 
и сама яцеклетка решают, какой сперматозоид попадет внутрь.

Далее  —   zona pellucida, блестящая желеобразная оболоч-
ка, покрывающая саму яйцеклетку. Хотя Мириам казалось, что 
сперматозоиды достаточно сильны, чтобы закрутить яйцеклет-
ку и проникнуть в нее, на самом деле они кружатся слишком 
слабо и не способны на  что-то подобное 258. «Механическая сила 
его хвоста настолько мала, что он не может разорвать ни одной 
химической связи»,  —   писала Эмили Мартин. К  счастью для 
них, мембрана липкая, покрыта крошечными цепочками саха-
ров, которые захватывают сперматозоиды и  приклеивают их 
к поверхности яйцеклетки.

Как только сперматозоиды соприкасаются с оболочкой, в яйце-
клетке начинается удивительный каскад изменений. Во-первых, она 
быстро отключает оставшиеся рецепторы на своей поверхности, 
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чтобы предотвратить проникновение отставших спермато-
зоидов. Затем выделяет гранулы кальция, которые укрепляют 
оболочку, превращая ее из мягкой плоти в жесткий скелет, —  
приглашение «к барьеру». В этот момент корона рассеивается, 
падает, будто растворяется. В  течение суток начинается деле-
ние клеток. На  пятый день после зачатия эмбрион «вылупля-
ется» из оболочки и закрепляется в тканях матки. Тут загадок 
становится еще больше. «Мы действительно не понимаем, как 
он движется по трубе, как клетки превращаются в клетки пла-
центы или как одна клетка становится мозгом, а другая —  туло-
вищем, —  говорит Барнхарт. —  Это потрясающе».

А вот еще кое-что удивительное: все черты, за которые био-
логи превозносят сперматозоиды (гладкость, решительность, 
сила), скорее всего, результат биологии яйцеклетки. Говоря 
об эволюции и поведении сперматозоидов, мы часто не осозна-
ем, что яйцеклетка и ее окружение участвуют в каждом этапе 
процесса. «Я точно уверен в том, что свой ства женской репро-
дуктивной системы развиваются независимо от свой ств эяку-
лята,  —   говорит Питник.  —   Мужчинам просто трудно не  от-
стать» 259. Как и в случае с наукой о влагалище, когда мы упускаем 
из виду роль женщины, мы не замечаем изящный биохимиче-
ский танец оплодотворения и взаимодействия мужских и жен-
ских сил, которые в нем участвуют.

***
Первым в размышления о яйцеклетке и сперматозоиде погру-
зился Оскар Гертвиг, немецкий зоолог, живший во второй по-
ловине XIX века. Предметом его восхищения были не челове-
ческие яйцеклетки и  сперматозоиды, а  зародышевые клетки 
репейника с бордовыми колючками, разросшегося вдоль берега 
Средиземного моря.

Веками ученые стремились увидеть кульминацию зарожде-
ния жизни: слияние яйцеклетки и сперматозоида. Они вечно 
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жаловались на  непрозрачность и  непроницаемость женского 
тела. Ученые давно пытались проникнуть внутрь, но  тщетно; 
оплодотворенной яйцеклетки нигде не было. При отсутствии до-
казательств возникло множество неудачных версий объяснения 
зачатия, в том числе то, что эмбрион представляет собой «сварен-
ную» смесь спермы и менструальной крови (эта легенда пошла 
еще от  Аристотеля, который заявил, что менструальная кровь 
должна выполнять  какую-то функцию, а у беременных женщин 
нет месячных) или что во время полового акта люди обоих полов 
выделяют сперму. Во времена Гертвига была популярна точка зре-
ния, что сперматозоид передает слабую механическую вибрацию, 
побуждающую яйцеклетку к началу развития.

Но  Гертвиг так не  считал. Если  бы  кто-то увидел момент 
оплодотворения своими глазами, можно было бы положить ко-
нец этим глупым теориям.

На это ушли столетия. В 1600-х Уильям Гарвей, британский 
врач, открывший, что сердце —  это насос, первым начал отстаи-
вать существование яйцеклетки. «Все животные, какие угодно… 
даже человек, рождены из  яйца»,  —   заявил он в  своей книге 
«Рассуждения о зарождении животных» 260. На титульном листе 
греческий бог Зевс держит над своим троном гигантское яйцо, 
из которого появляются всевозможные живые существа. На нем 
есть надпись Ex ovo omnia: все живое происходит из яйца. Про-
блема заключалась в том, что у Гарвея не было доказательств.

Двести лет спустя, в 1827 году, Карл Эрнст фон Бэр, биолог, 
работавший в Кенигсбергском университете в Германии, пер-
вым мельком увидел саму яйцеклетку. Он был убежден, что яич-
ники млекопитающих производят яйцеклетки. Он полагал, что 
видел у вскрытых собак матки, «состоящие из настолько тонких 
мембран, что они меняли форму, даже если на них просто поды-
шать, почти как мыльные пузыри, которые любят пускать дети». 
Он решил разрезать собаку, которая недавно спарилась, в наде-
жде, что ее фолликулы только что открылись, чтобы выпустить 
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яйцеклетки. Он вспоминал:  каким-то чудом в доме его коллеги 
оказалась именно «такая собака; она была принесена в жертву». 
Вскрыв «еще живую матку», он обратил внимание на яичник.

Яйцеклетка была там —  «настолько заметная, что даже сле-
пой не смог бы это отрицать».

«Наблюдая за яичником, —  писал он, —  я обнаружил маленькое 
желтое пятнышко в маленьком мешочке 261. Потом я видел эти же 
пятна у нескольких других особей, в большинстве из них —  толь-
ко одно маленькое пятнышко. Как странно, что это может быть? 
Я вскрыл один из этих мешочков, осторожно подняв его ножом 
на часовое стекло, наполненное водой, и положил под микроскоп. 
Я отшатнулся, как от удара молнии, четко разглядев маленькую 
и хорошо развитую сферу желтка». То, что он увидел, поразительно 
напоминало куриное яйцо. Желток был не идеально сферическим, 
а немного сплющенным, с ореолом, который напомнил ему плане-
ту Сатурн. Он назвал это яйцеклеткой, или маленьким яйцом.

Но яйцеклетка была только половиной уравнения. Вот  тут-то 
и появился Гертвиг. Он родился в германском Гессене и был уче-
ником Эрнста Геккеля, натуралиста (и евгеника), который пре-
подавал в Йенском университете. Геккель убедил Оскара и его 
брата Ричарда бросить химию и  заняться медициной, и  вско-
ре эти двое решили разобраться, как животные развиваются 
из эмбрионов. Лысый, привередливый, с аккуратной треуголь-
ной бородкой, Гертвиг хотел постичь тайны первого этапа но-
вой жизни. В 1875 году он узнал, что его брат вместе с Геккелем 
отправляется в научную поездку в лабораторию на Средизем-
ном море. Гертвигу было 26 лет, он только что получил степень 
доктора медицины и принял должность помощника профессора 
в Боннском университете. Но он немедленно оставил свою но-
вую должность и присоединился к ним.

И именно там, в приморской лаборатории на берегу Неапо-
литанского залива в Италии, он нашел свою настоящую любовь: 
морского ежа.
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Морские ежи, или Toxopneustes lividus, были идеальными 
животными для экспериментов Гертвига. Их было много, они 
быстро росли и нерестились легко и по команде. Одна капля 
хлористого калия —  и самцы выпускают заряд, а в воде плава-
ют густые облака миллионов сперматозоидов. Массы ежей со-
бираются для спаривания, и вода вокруг них становится мутной 
от яйцеклеток и спермы. Одна самка может выделять миллионы 
яйцеклеток одновременно; при оплодотворении все они начи-
нают синхронно делиться. Лучше всего то, что их гаметы про-
зрачны: это позволяет любому наблюдателю заглянуть в  глу-
бины их стеклянного желе и  увидеть магию, происходящую 
внутри. Для Гертвига эти морские колючки с фиолетовыми иг-
лами стали находкой.

Вооружившись только своим микроскопом и  каплей ежи-
ной спермы, Гертвиг решил поймать морского ежа на  «месте 
преступления» 262. И однажды весенним днем 1875 года ему это 
удалось. Глядя на прозрачную яйцеклетку сквозь линзу, он на-
целился на ее ядро —  темное пятно в желейной лужице. Затем 
он выпустил рядом с ней немного спермы. На его глазах кро-
шечный извивающийся сперматозоид медленно приблизился 
к поверхности и взобрался по ней. Затем появилось ядро спер-
матозоида —  внутри яйцеклетки. Ученый наблюдал, как ядро 
сперматозоида приближается к  ядру яйцеклетки, словно его 
притягивает магнит. Внезапно эти двое слились в одно. Через 
несколько минут вокруг яйца образовалась оболочка и  одно 
ядро превратилось в два.

Гертвиг только что стал первым свидетелем первых секунд 
с  момента оплодотворения. Сквозь шар из  прозрачного желе 
он наблюдал, как зарождается жизнь. «Надменный и  одино-
кий», по словам его биографа, Гертвиг ощущал остроту момен-
та, созерцая этот судьбоносный союз. Появляется одно ядро 
там, где  когда-то было два, «и расширяется, будто солнце вну-
три яйца» 263.
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После этого уже нельзя было утверждать, что за зачатие от-
ветственны только мужчина или только женщина. Было оче-
видно, что оба ядра сливаются в  одно, а  затем делятся и  для 
этого необходимы клетки обоих полов. Появление более совер-
шенных микроскопов позволило ученым исследовать содер-
жимое яйцеклетки и сперматозоида и определить, что именно 
представляет собой результат этого двой ного наследования —  
спиральные нити, которые позже станут известны как хромо-
сомы. За двадцать лет наука установила, что каждая зародыше-
вая клетка наделяет потомство равным количеством хромосом. 
Один протеже сказал, что своим наблюдением Гертвиг «блестя-
ще пролил свет на целую научную область» 264.

«Ядра двух зародышевых клеток в морфологическом смысле 
абсолютно эквивалентны 265, —  писал в 1895 году Эдмунд Уилсон, 
генетик, который однажды станет учителем Мириам. —   В це-
лом оба пола играют одинаковые роли в формировании наслед-
ственности».

***
В 1956 году Мириам пригласили выступить с лекцией о ее исследо-
ваниях яйцеклеток перед аудиторией школьников. Она восхища-
лась тем, как происходит встреча яйцеклетки со сперматозоидом. 
«Если задуматься, насколько мала яйцеклетка, разве не  удиви-
тельно, что, высвобождаясь из фолликула и попадая в огромную 
полость тела, она не теряется? 266 —  спросила она у детей. —  Как 
такая крохотная штучка, пылинка, находит верную дорогу?» Та-
ким же удивительным образом и Мириам в конце концов нашла 
свой путь обратно к Року и в мир исследований фертильности. 
Яйцеклетку толкают вперед чудесные изменения в женском орга-
низме. Мириам помогли только настойчивость и немного удачи.

Где бы она ни оказывалась, переезжая вслед за мужем, она ис-
кала возможности поохотиться за яйцеклетками в лабораторных 
условиях. Как только они с семьей обосновались в Дареме, она 
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начала стучаться ко всем репродуктологам, кто мог дать ей ткань 
яичника, и попросила Рока рекомендовать ее. «Нужны были не-
дюжинные дерзость и настойчивость, чтобы подойти к челове-
ку ни с того ни с сего и сказать: “Эй, я работала с Джоном Роком, 
можно мне немного поработать у вас в лаборатории?” —  говорит 
Сара Родригес, историк из Северо- Западного университета, на-
писавшая о вкладе Мириам в репродуктологию 267. —  Это требует 
если не смелости, то как минимум уверенности в себе и желания».

Будучи женой и матерью, Мириам не вполне себе принадле-
жала. Хирург из больницы Дьюка, доктор Хэмблен, предложил 
ей работу в клинике по лечению бесплодия. В основном она тру-
дилась как секретарь («Грязная уловка» 268, —  вспоминала она) 
и занималась библиографией для его книги. Хэмблен сказал ей, 
что она может охотиться за яйцеклетками в свободное время, 
то есть после пяти часов и по выходным. Но, добавил он, хирур-
ги из Дьюка, скорее всего, не будут ей в этом помогать, и возить-
ся с ними —  пустая трата времени. Это было «нелепо», вспоми-
нала она, «потому что такой работой нельзя заниматься после 
пяти». У нее было двое маленьких детей, и она так и не нашла 
постоянного жилья из-за нехватки помещений в послевоенные 
годы. Она написала Року, что «перспективы работы с яйцеклет-
ками здесь по-прежнему сомнительны».

Через два года Дьюк решил не  продлевать контракт Вали. 
Менкины снова переехали, на этот раз в Филадельфию, в вет-
хий дом рядом с медицинской школой Университета Темпл, где 
муж Мириам устроился на новую работу. Ей пришлось начинать 
сначала. Единственное место, где она в  итоге нашла помеще-
ние, —  Институт Ланкенау в Филадельфии. «Думаю, мне понра-
вится здесь», —  писала она Року 12 апреля 1947 года. Единствен-
ной проблемой было отсутствие у них средств на исследования: 
оплачиваемую должность они не могли предложить, только ме-
сто в лаборатории. Ей нужно было найти подработку, чтобы по-
крыть расходы на детский сад для Люси.
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Год спустя она по-прежнему трудилась бесплатно. «Я до сих 
пор не нашла финансирования, и было бы неплохо иметь отпе-
чатанные копии материалов, чтобы прикладывать их к заявке 
на финансирование», —  писала она Року в 1948 году. Через пять 
лет после ухода из Free ничего из этого не материализовалось.

Все это время Мириам продолжала удаленно работать у Рока. 
Отчасти из-за семейных обстоятельств, отчасти из-за своего 
перфекционизма она дописала полную версию своего перво-
го краткого отчета об ЭКО только через четыре года. Каждый 
день, пока Люси спала, Мириам ездила на автобусе с пересадкой 
в библиотеку, которая находилась в часе пути, и работала над 
отчетом. В 1948 году они с Роком наконец опубликовали пол-
ную версию первого отчета о своем достижении в области ЭКО 
в American Journal of Obstetrics and Gynecology 269, причем Мири-
ам по настоянию Рока была указана первым автором 270. Это ста-
ло ее величайшим наследием, о котором она с гордостью вспо-
минала даже в восемьдесят. «Я всегда чувствовала, что долж на 
платить доктору Року, а не он мне, ради этой огромной радо-
сти 271,  —   сказала она однажды.  —   Величайшее событие моей 
жизни —  сотрудничество с ним».

В течение следующих пяти лет ее поддерживала мысль о воз-
вращении к работе с Роком. Но для этого ей нужно было еще 
кое-что сделать.

***
Последняя капля упала 30 сентября 1948 года. В ту ночь Вали 
сидел напротив нее за обеденным столом и ругал ее в присут-
ствии детей 272. Она все это уже слышала. Он утверждал, что она 
планировала его убить. Угрожал увезти обоих детей. Вспыльчи-
вый нрав Вали и его склонность вступать в споры с сослуживца-
ми были всем известны. Если в лаборатории ему не с кем было 
поспорить, он приходил домой и вымещал свой гнев на жене. 
Когда с  ним случалась истерика, он превращался в  лавину, 
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непреодолимый поток, который должен был на   кого-то обру-
шиться. Мириам знала, что лучший способ пережить это —  ни-
чего не говорить, просто терпеть.

Но в ту ночь она совершила ошибку. Чтобы отвлечь его, Ми-
риам предложила позвонить его родителям в Нью- Йорк и об-
молвилась, что она сама им звонила. Она тайно общалась с ними, 
умоляя убедить его приезжать к ним в Нью- Йорк на выходные, 
чтобы дать ей немного покоя. Ей даже пришлось ездить к ним 
за деньгами, когда он лишил ее еженедельного пособия. Теперь 
Вали было не унять. «Дети, ваша мать —  грязная вонючая кры-
са, —  крикнул он. —  Она убийца и лгунья». Мириам, как обыч-
но, промолчала. Детям она сказала только: «Ваш папа сегодня 
не очень хорошо себя чувствует».

Вали попытался еще больше обострить ситуацию. Он пообе-
щал отвести Люси в кино после ужина, а это означало, что они 
вернутся домой после одиннадцати. Пятилетняя Люси страдала 
от сильных припадков и проблем с поведением, поэтому Мири-
ам была вынуждена проводить большую часть своего времени 
в больницах и около них, встречаться с психиатрами и учите-
лями в школе. Теперь Люси закатила истерику, кричала и бры-
калась. Ее надежды возродились и снова рухнули, и теперь она 
выла и орала.

— Убирайся из  дома, папа, мы не  хотим, чтобы ты был 
здесь, —  кричала она.

Но Вали продолжал:
— Ты должна решить. Ты хочешь остаться с папой или с ма-

мой? —  сказал он ей. Затем повернулся к девятилетнему сыну 
Габриэлю и задал ему тот же вопрос.

— С обоими,  —   ответил Габриэль, все больше расстраива-
ясь. —  Я должен решить вот так сразу? Мне надо подумать.

Мириам почувствовала, как на нее накатывает тяжесть. Ее 
сестра Эстер недавно посоветовала ей развестись, чтобы один 
из детей остался с ней, а другой с Вали. Мириам сопротивлялась. 
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«Я считала, что это причинит слишком тяжелую травму… Клей-
мо развода особенно тяжело будет перенести Габриэлю» 273,  —   
писала она родителям мужа. Теперь она поняла, что дети и так 
страдают. Как и она. «Не хватит слов, —  писала она, —  чтобы 
описать, каково жить с таким мужчиной». Она продолжала слать 
им подробные описания его жестокости и морально готовилась 
к следующему шагу. «Я планирую получить помощь и юриди-
ческую консультацию о том, как защитить себя от дальнейших 
оскорблений и угроз физической расправы», —  написала она.

В том же году она развелась и взяла под опеку Люси. Они 
вдвоем переехали в небольшую квартиру с мини-кухней в Фи-
ладельфии и еле сводили концы с концами. Мириам радовалась 
свободе. Она часто писала стихи и часто отправляла небольшие 
опусы в газеты. Примерно в этот период она написала стих под 
названием «Порог»:

Радость вновь обретенной СВОБОДЫ
От надоевшего быта!
Я наслаждаюсь ее красотой…
Она так ценна, так редка.
Грязная посуда ждет на кухне,
Но мне хорошо и привольно!
Я все стою на пороге…
Не могу найти ключ 274.

Однако развод принес новые проблемы. В браке она была 
вынуждена следовать за  мужем, куда  бы он ни  устраивал-
ся, но он давал ей деньги, позволявшие заниматься тем, за что 
не платят. Теперь у нее не было постоянной работы, и она долж-
на была в  одиночку растить дочь-инвалида. Будучи замужем 
за Вали, она не могла найти место в лаборатории, поскольку ей 
приходилось заниматься детьми. Теперь это было исключено. 
Вали не изменился: вместо того чтобы помогать ей, он забирал 
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ее пособие на уход за ребенком, требуя еженедельных отчетов 
о самочувствии Люси.

В  конце концов именно Люси вернула Мириам в  Бостон 
и  к  Року. При ее припадках и  проблемном поведении уче-
ба в школе всегда давалась трудно. В 1952 году Мириам узна-
ла о подходящей школе Камберленд, «школе для детей с особы-
ми потребностями», как она выразилась. Заведение находилось 
в Бостоне, и оплачивать его было жутко дорого: счета состав-
ляли до 375 долларов за семестр (сегодня это около 3800 дол-
ларов). Но Мириам была в отчаянии. К тому времени она стала 
опекуном обоих детей (8 и 11 лет), поэтому они собрали вещи 
и переехали в Бостон, чтобы записать обоих в школу. Это было 
тяжелое время. Мириам оставалась в «плохом, подавленном со-
стоянии» и часто болела. Денег постоянно не хватало.

Жизнь Мириам пошла не по плану. Она оказалась 48-летней 
матерью- одиночкой двоих детей и не получала регулярной зар-
платы с тех пор, как уехала от Рока в 1944 году 275. Но, несмотря 
ни на что, она никогда не отказывалась от своей мечты получить 
докторскую степень. Вскоре после приезда она записалась на кур-
сы по окрашиванию клеток. Занятия проводились дважды в не-
делю, и она планировала учиться днем, пока дети в школе. Чтобы 
подать заявку на курс, ей нужен был профессор, который пореко-
мендует ее. Но вот незадача: все ее прежние преподаватели умер-
ли. Поэтому она позвонила единственному, кто остался у нее в за-
пасе, —  Року. Тот был потрясен, услышав ее голос в телефонной 
трубке и к тому же узнав, что она живет в Бостоне!

Сама того не желая, Мириам рассказала ему все: как распа-
лась ее семья, как она изо всех сил пытается свести концы с кон-
цами, как сильно ей хочется вернуться к исследованиям. Рок 
не колебался ни секунды. Он предложил ей работу, если она даст 
ему неделю, чтобы найти необходимое финансирование.

— Миссис Менкин, почему бы вам не вернуться ко мне? —  
сказал он. —  Я хочу, чтобы вы вернулись 276.
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***
За  эти годы многое изменилось. Теперь насущная задача ре-
продуктологов заключалась не в том, чтобы произвести боль-
ше детей, а в том, чтобы предотвратить их рождение. У Рока 
была своя репродуктивная клиника, и его новая миссия состоя-
ла в разработке удобного метода контрацепции. Его начинание 
привело к лицензированию выпуска противозачаточных табле-
ток в 1960 году *.

Рок приближался к своей цели, а Мириам работала за кули-
сами в  качестве его «литературного негра». Она была соавто-
ром статей, в которых описывалось, можно ли стабилизировать 
женские менструальные циклы с помощью света и способен ли 
греющий бандаж сделать мужчин временно бесплодными. Кро-
ме того, она изучала возможность замораживания спермы 
и рассматривала это как «проект, имеющий растущее потенци-
альное значение ввиду постоянной угрозы ядерной вой ны».

Мириам так и не вернулась к ЭКО. Но она хранила вырезки 
из газет о соответствующих достижениях, в том числе о рожде-
нии Луизы Браун, и посещала разные курсы, чтобы идти в ногу 
с развитием науки в этой области. Дэвид Альбертини, эксперт 
по ооцитам, который учился в аспирантуре в Гарварде в 1970-х, 
вспоминает, что она каждую неделю приходила на его семина-
ры по репродукции человека и сидела в конце аудитории. «Она 
была скромным, кротким человеком 277, —  вспоминает он. —  Зи-
мой приходила в нескольких шерстяных шарфах, толстые плат-
ки покрывали голову. Она выглядела как крестьянка в поле… 

 * Чтобы получить одобрение Управления по санитарному надзору за каче-
ством продуктов и медикаментов США, Рок и Пинкус провели массовые 
испытания противозачаточных таблеток в Пуэрто- Рико, выискивая бед-
ных необразованных женщин, которым нужен был способ ограничить раз-
меры семьи. Таблетки были экспериментальными и имели серьезные по-
бочные эффекты, но участницам сказали только то, что они предотвратят 
беременность.
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Но те немногие, кто присутствовал в зале, говорили: “Это же ла-
борант Рока”. Это была женщина, которая работала с Хертигом 
над сбором эмбрионов».

В наше время ЭКО превзошло самые смелые мечты Мириам 
и Рока. Это уже решение не только для «бесплодных женщин с не-
проходимыми трубами». Теперь, в сочетании с замораживанием 
яйцеклеток, суррогатным материнством и  возможностью вво-
дить один сперматозоид непосредственно в яйцеклетку, оно спо-
собно помочь иметь ребенка парам со множеством других нару-
шений фертильности, женщинам, проходящим лечение от рака, 
или тем, кто хочет родить позже. По состоянию на 2018 год с по-
мощью ЭКО рождено более восьми миллионов детей 278.

Технология, основу которой заложила Мириам, расшири-
ла представление о  родительстве. В  1981  году, когда на  свет 
появилась Элизабет Карр, первый американский «ребенок 
из пробирки», в разгаре была эпоха консервативной реакции. 
Президентом был Рональд Рейган; на сферу американского ЭКО 
наложили ограничения, связанные со спорами об этике абортов 
и федеральным мораторием на финансирование исследований 
эмбрионов, последовавшим после дела Роу против Уэйда. В этой 
среде основными критериями для потенциальных родителей 
ЭКО, как писал один репортер, были «молодость (до 35 лет) 279, 
хорошее здоровье, плохие трубы и муж» плюс сумма, эквива-
лентная 13 000 долларов по нынешнему курсу.

Сегодня ЭКО позволяет все большему числу людей рожать 
естественным путем: матерям- одиночкам, квир-родителям, 
асексуальным людям и многим другим. На практике, конечно, 
на репродуктивные технологии влияет то же неравенство, что 
и на все остальное американское здравоохранение. Хотя ЭКО 
было «поистине революционной технологией» 280, по  словам 
Рене Алмелинг (социолога из Йельского университета и автора 
книги «Половые клетки» 281), «оно остается дорогостоящей меди-
цинской процедурой в обществе, раздираемом неравенством». 
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Белые женатые гетеросексуальные родители по-прежнему со-
ставляют подавляющее большинство тех, кто обращается к ре-
продуктивным технологиям, которые часто не покрываются ме-
дицинской страховкой.

В сфере репродуктивных технологий по-прежнему присут-
ствуют вопросы евгеники, превращения человеческих тел в то-
вар и игр в Бога *. Но можно сказать, что рождение ЭКО вкупе 
с противозачаточными таблетками (мечта, которую Рок помог 
воплотить в жизнь в 1950-х, снова с помощью Мириам) навсегда 
изменили смысл человеческого воспроизводства.

Возможно, никто не знает этого лучше, чем 40-летняя Элиза-
бет Карр. Сегодня она терпеливый сторонник процедуры и сама 
уже мать. Элизабет хорошо понимала, что ее рождение значило 
для пар, которые очень хотели иметь детей. Для таких, как ее 
мать Джудит, 28-летняя школьная учительница из Массачусет-
са, и ее отец Роджер, инженер. Джудит потеряла обе фаллопие-
вы трубы после трех внематочных беременностей, и врач сказал 
ей, что она никогда не родит. Но ее врачи, Говард и Джорджанна 
Джонс, успешно оплодотворили одну из ее яйцеклеток спермой 
мужа и пересадили в матку. Элизабет говорит, что она стала зна-
менитой еще тогда, когда ей было три клетки и ее сфотографи-
ровали в утробе матери; в год она украсила обложку Time: круг-
лая и румяная, сжимающая чашку Петри перед микроскопом.

Элизабет с  детства была погружена в  историю репродук-
тивных технологий и с шестилетнего возраста могла отбараба-
нить краткую справку о том, как работает ЭКО. («Сперматозоид 
и яйцеклетка оплодотворяются в чашке Петри, а потом их под-
саживают в мать —  и через девять месяцев рождается ребенок».) 
Еще подростком она была на короткой ноге со всеми ведущими 

 * Католическая церковь, в частности, по-прежнему выступает против ЭКО 
на том основании, что оно заменяет акт бракосочетания и приводит к по-
тере эмбрионов.
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специалистами по  фертильности того времени:   Ландрумом 
Шеттлзом, Робертом Эдвардсом и Патриком Стептоу из Вели-
кобритании и,  конечно, ее врачами Джонсами. Но  однажды, 
во время одной из многочисленных конференций по репродук-
тивным технологиям, куда она ездила подростком, она увидела 
незнакомое имя —  Мириам Менкин. Оно стояло внизу плаката 
о первых исследованиях оплодотворения.

«Это была просто сноска внизу» 282, —  вспоминает она. Имя 
запомнилось ей не только потому, что она его не знала, но и по-
тому, что она почти никогда не видела в этой сфере женщин, 
кроме доктора Джонс. «Доктор Джорджанна, мой врач, была на-
стоящим пионером, —   говорит она. —   И поэтому узнать еще 
об одной женщине, которая занималась этими передовыми тех-
нологиями, было восхитительно».

Позже она нашла информацию о Мириам в интернете и узна-
ла о том, какой путь та прошла к слиянию яйцеклетки и сперма-
тозоида. Эта история напомнила ей о том, через что пришлось 
пройти ее родителям, чтобы зачать ребенка: даже к концу 1970-х 
никто не знал, какой протокол лучше всего подойдет для соеди-
нения яйцеклетки и сперматозоида. Все десять пар в экспери-
ментальной клинике ЭКО Джонсов проходили через несколько 
разных протоколов с использованием разных форм гормональ-
ной стимуляции в надежде, что один из них сработает. «Мои ро-
дители всегда говорят, что чувствуют себя так, будто выиграли 
в лотерею, —  говорит она. —  Им просто повезло, что именно их 
комбинация сработала». Именно так описала бы свое достиже-
ние и Мириам.

***
Чтобы увидеть работу всей жизни Мириам Менкин, вам нужно 
заполнить анкету, где спрашивается, предъявляли ли вам офи-
циальные обвинения в преступлении сексуального характера, 
были ли вы  когда-либо осуждены за уголовное преступление 
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и являетесь ли вы гражданином США. Если вы ответите пра-
вильно, то сможете попасть в пристройку Форест- Глен, закры-
тую базу армии США площадью 55 га в зеленом мэрилендском 
пригороде Сильвер- Спринг. Здесь находится Национальный 
музей здоровья и медицины, бежевое здание с матовыми окна-
ми в брутальном стиле. В числе разнообразных и порой вызы-
вающих болезненные чувства экспонатов  —   скелет Эйбл, ма-
каки- резуса, которую одной из  первых приматов отправили 
в космос, и артефакты, оставшиеся после убийства президента 
Авраама Линкольна, в том числе фрагменты его черепа, окро-
вавленные рукава рубашки его врача и свинцовая пуля, пробив-
шая его мозг.

Эта военная организация прибыла, чтобы заполучить исто-
рические эмбрионы Мириам окольным путем. В 1930-х Институт 
Карнеги участвовал в гонке вооружений. Во время Первой миро-
вой вой ны его отдел эмбриологии поставил перед собой задачу 
изучить самые ранние этапы жизни, создав обширную коллек-
цию эмбрионов человека и приматов, чтобы конкурировать с ев-
ропейцами. По мере развития технологии микроскопии и мето-
дов фиксации образцов Карнеги возглавил гонку за получение все 
более молодых эмбрионов 283. Лидеры состязания особенно стре-
мились получить их в течение первых двух месяцев после зачатия, 
чтобы помочь науке восполнить пробелы в знаниях об этой скры-
той ранее стадии развития. Путь оплодотворенной яйцеклетки, 
 когда-то окутанный тайной, предстояло скоро открыть *, 284.

Сделать это можно было через дружественных гинекологов. 
Здесь сыграл ключевую роль Джон Рок, выдающийся эксперт 

 * Возможно, это было менее спорно, чем кажется на первый взгляд; в 1940-х 
было не  так распространено мнение, что жизнь начинается с  оплодотво-
рения. Например, другая бывшая лаборантка Рока однажды написала, что, 
помогая ему в исследованиях, она была свидетельницей не начала и конца 
человеческой жизни, а «третьей стадии клеточной реакции в виде деления 
яйцеклетки человека, которая запускалась вне тела лабораторным методом».
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по фертильности своего времени. В 1938 году он и его коллега 
доктор Хертиг запустили «исследование эмбрионов» —  поддер-
живаемую Карнеги охоту на эмбрионов самых ранних стадий. 
В качестве его помощницы Мириам вела записи об овуляции 
женщин, которым была назначена гистерэктомия. Вместе с Ро-
ком и  Хертигом Мириам помогла Институту Карнеги запо-
лучить 34 эмбриона самых ранних стадий, представляющих 
первые 17 дней жизни. Их изображения стали первой в мире де-
монстрацией раннего развития человека: художники час за ча-
сом воссоздавали путь оплодотворенной яйцеклетки на бумаге.

В конце концов один из самых интересных экземпляров они 
получили благодаря другому проекту Мириам. Это было «ис-
следование яйцеклетки», стремление объединить сперматозоид 
и яйцеклетку вне тела. Ей это удалось в 1944 году, и Хертиг лич-
но доставил ее образцы самолетом в Балтимор, где они были 
исследованы и занесены в каталог как образцы Карнеги 8260 
и 8500.1. Достижения Мириам, застывшие на стадии деления 
в возрасте восьми или девяти дней, стали самыми молодыми 
экземплярами в Институте Карнеги.

Сегодня образцы Карнеги 8260 и 8500.1 можно найти в при-
земистом складском здании кремового цвета через дорогу 
от Национального музея здоровья и медицины. Они располо-
жены внутри передвижных книжных полок из  белого метал-
ла, на которых находятся и гипсовые модели эмбрионов 1920-х, 
и срезы человеческого мозга, сохранившиеся в стекле. Большин-
ство образцов здесь названы в честь врача, который их достал 285: 
например, яйцеклетка Миллера или яйцеклетка Рока —  Хертига. 
Но на этикетке Мириам написано только Proctor ovum 1. В офи-
циальной каталожной форме ее имя не  упоминается. На  нем 
только написано: «Яйцо с разрезами, представленное лаборато-
рии Карнеги доктором Роком», а в качестве донора указан Рок.

«Этот экземпляр самый ранний» 286,  —   говорит Элиза-
бет Локетт, отвечающая за  коллекцию анатомии развития, 
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достает предметные стекла из деревянной коробки и помещает 
их на предметный столик микроскопа.

Локетт смотрит в микроскоп и регулирует предметное стек-
ло под линзой. «Где это пятно?» —  говорит она. Аппарат жуж-
жит, выставляя четырехкратное увеличение, затем десятикрат-
ное. По сравнению с инструментом, которым она пользуется для 
просмотра, образец древний. Среда, использовавшаяся для его 
фиксации, со временем пожелтела, этикетка побурела и отслои-
лась. Наконец в поле зрения появляется шаровидная розовая 
масса: яйцеклетка из двух клеток, похожая на две яичницы, со-
единенные посередине. Окрашенные в розовый и фиолетовый 
цвета, клетки были пойманы в процессе деления и зажаты вну-
три блестящей оболочки. Это самая ранняя стадия оплодотво-
ренной яйцеклетки, известная как стадия 1 по Карнеги. Образец 
видал виды. На  стекле детрит. Цвет немного потускнел. Вну-
тренности клеток размыты, будто вы смотрите сквозь неверно 
подобранные очки.

Но в 1944 году этот слайд представлял собой подвиг, нико-
гда ранее не совершавшийся наукой, —  достижение, которое за-
ставило великие умы Карнеги ахнуть от восторга. «Мы очень 
взволнованны и хотим увидеть срезы», —  написал один ученый 
из Института Карнеги Року 12 июля 1944 года после того, как 
Мириам прислала ему фотографии и подробное описание эм-
брионов. Они были детищем Рока и Хертига, ученых, стоявших 
за проектом. Но женщина, которая создала их, —  умный и на-
стойчивый исследователь Мириам Менкин —  признания почти 
не получила.



Неведом, поскольку никем не иском,

Но слышен, чуть слышен в тиши

Меж гребней двух волн.

Т. С. Элиот. Легкое головокружение
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Глава 6

Сила
(Яичники)

Джон Тилли не собирался переделывать яичники. Он просто хо-
тел понять, как они стареют и в конце концов перестают рабо-
тать. Тогда, в начале 2000-х, Тилли был подающим надежды уче-
ным- репродуктологом из нового центра женского здоровья при 
Массачусетской больнице общего профиля в Бостоне, где он ру-
ководил связанной с  Гарвардом лабораторией, занимавшейся 
отмиранием зародышевых клеток в яичниках.

Он знал, что яичники выполняют одну из самых сложных 
функций в  организме. Сначала они розовые и  гладкие, раз-
мером с два помидора черри. В период полового созревания 
всплеск гормонов пробуждает спящие внутри них яйцеклет-
ки. С этого момента они —  надежные рабочие лошадки, раз-
дувшиеся до размера двух кумкватов и координирующие ра-
боту фабрики яйцеклеток на всех стадиях их жизни: ожидания, 
роста, разрыва, умирания. Каждый раз, когда они выделяют 
яйцеклетку, им приходится залечивать кратер и начинать за-
ново, зарабатывая новый шрам. Как сердце, они со временем 
закаляются.

К  менопаузе эта динамичная деятельность по  большей ча-
сти прекращается. Вот почему для Тилли эти две миндалевид-
ные железы —  ключи к общему здоровью женщины, как пара 
канареек в угольной шахте женского старения. «Почему мы ста-
реем? 287 —  спрашивает Тилли. —  У женщин этот процесс тесно 
связан с яичниками. И в отличие от большинства других тканей 
тела, яичники стареют намного раньше всего остального».
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Понимание того, как стареют яичники, может стать ключом 
к замедлению процесса. Если бы можно было увеличить продол-
жительность жизни яичников, женщины могли бы вести более 
здоровый образ жизни после лучевой терапии и других методов 
лечения рака яичников. Возможно, они даже смогли бы предот-
вратить некоторые проблемы, связанные с менопаузой, включая 
остеопороз, сердечные заболевания и деменцию. Чтобы понять 
этот процесс, лаборатория Тилли сосредоточилась на яйцевом 
фолликуле, функциональной единице яичника, и на том, какие 
факторы приводят к его гибели. Яйцеклетки созревают и уми-
рают на протяжении всей жизни, но Тилли обнаружил, что они 
увядают не случайным образом 288. Их смерть запрограммирова-
на генетически: каждый фолликул содержит генетический план 
собственного уничтожения 289.

«Моей лабораторией была смерть», —  говорит он.
Если  бы можно было взломать эту программу, думал он, 

то  мы  бы замедлили процесс старения, немного продлевая 
жизнь яйцеклеток, а следовательно, и яичников.

Начав свои эксперименты, он стал получать результаты, ко-
торые были… противоречивыми. В одном из них его научный 
сотрудник доктор Томоко Канеко- Таруи подвергала самок мы-
шей химиотерапии, чтобы убить их яйцеклетки. Позже, ис-
следуя их яичники, она обнаружила, что количество яйцекле-
ток резко сократилось. Но затем они начали расти снова. Так 
не должно было быть. Она снова повторила эксперимент со сво-
им коллегой по постдокторантуре доктором Джошуа Джонсо-
ном и  получила тот  же результат. Ученые проконсультирова-
лись с остальными сотрудниками лаборатории, пытаясь понять, 
не допустили ли они техническую ошибку. «Мы снова и снова 
получали странные результаты», —  говорит Тилли.

Тогда Тилли представлял себе яичник в виде песочных часов, 
а каждый фолликул —  в виде песчинки. Начиная еще с утробы 
матери, эти фолликулы потихоньку осыпаются на бесконечно 
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долгом пути к смерти 290. На двадцатой неделе беременности де-
вочка- младенец, плавающая в матке, взбудоражена, а ее яични-
ки наполнены всеми яйцеклетками, которые будут вырабаты-
ваться всю ее жизнь: 6–7 млн *. Более трех четвертей умирает 
еще до рождения. Каждый год до наступления половой зрело-
сти умирает около 120 000. К тому времени, когда у нее начнутся 
первые месячные, останется от 300 000 до 400 000. В возрасте 45–
55 лет у большинства женщин яйцеклетки заканчиваются. Их 
яичники закрываются, унося с собой большую часть необходи-
мых гормонов. Песок в часах осыпается. Наступает менопауза.

Чтобы понять уровень смертности яйцеклеток, в лаборато-
рии Тилли начали подсчитывать, сколько из них гибнет за опре-
деленный период, и  сравнивать их с  тем, сколько осталось 
в яичниках. По сути, они были бухгалтерами яичников. Но ско-
рость гибели яйцеклеток и сроки отказа яичников не сходились. 
У взрослых мышей яйцеклетки действительно постоянно отми-
рали, но с поразительной скоростью: треть общего количества 
ооцитов каждые несколько дней 291. Если экстраполировать этот 
показатель на людей, яйцеклетки женщины исчезнут ко време-
ни, когда ей исполнится 25 или 30 лет. В течение полугода они 
повторяли эксперименты, используя разные протоколы и пыта-
ясь понять, что пошло не так. Ничего не менялось.

«С цифрами не поспоришь, —  говорит Тилли. —  Фоллику-
лы не появляются снова волшебным образом. Есть только один 
способ добиться этого: сделать их самим». Ч то-то раскручивало 
колпачок песочных часов и насыпало внутрь еще больше песка. 
И Тилли догадывался, что это было: стволовые клетки. Эти плю-
рипотентные клетки, которые, как уже было известно ученым, 
существуют в  костном мозге, кровеносных сосудах и  яичках, 
способны порождать специализированные взрослые клетки 

 * Это означает, что в  какой-то момент ее мать носила «семена» не только до-
чери, но и внучек —  три поколения в одном теле.
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вроде клеток костной ткани и сперматозоидов. Могли ли в яич-
никах присутствовать стволовые клетки, производящие новые 
зародышевые клетки —  яйцеклетки?

Снова взявшись за литературу, он понял, что не у всех жи-
вотных есть система постепенного вырождения, как у женщин. 
Самки мух, птиц и рыб откладывают новые яйца почти каждый 
день. А самцы почти всех животных производят новую сперму; 
у мужчин вырабатывается более тысячи сперматозоидов с каж-
дым вдохом 292. С эволюционной точки зрения это имеет смысл: 
никому же не нужно, чтобы драгоценные зародышевые клетки 
десятилетиями сидели без дела, старели и  повышали вероят-
ность генетических мутаций 293. «Это глупость. Просто глупость, 
честное слово, —  говорит Тилли. —  Почему природа предусмо-
трела такое отклонение только у  млекопитающих и,  скажем, 
самки получают ограниченный набор яйцеклеток при рожде-
нии? C точки зрения логики это лишено смысла».

Если он был прав, это меняло все, что знала наука о старе-
нии яичников. Мы начинаем и заканчиваем не всегда одинако-
во. Не исключено, что у женщин не просто заканчивались яйце-
клетки 294. Возможно, дело было в том, что их стволовые клетки 
слишком сильно повреждены и  не  способны полноценно ра-
ботать, но можно заставить их вернуться к выполнению своих 
задач. «Раньше мы думали, что менопауза, как смерть и нало-
ги, неизбежна. С этим ничего не поделать, —  говорит Тилли. —  
Но, похоже, это не так».

Он сравнивает идею о том, что яичники смогут производить 
новые яйцеклетки, с идеей о том, чтобы мозг генерировал но-
вые нейроны (речь об открытии в области неврологии, которое 
до  1990-х считалось нелепостью, а  теперь признано научным 
фактом).

«Мне никогда не приходило в голову, что такое возможно, —  
говорит он, —  пока мы не провели один эксперимент. И все из-
менилось». Тилли не  суждено было произвести революцию 
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яичников. Его путь в науку начался десятилетием ранее, когда 
он стоял по грудь в солоноватой замерзшей реке в разгар зимы. 
Это был 1984 год, и он только что получил степень бакалавра, 
став первым в своей рабочей семье обладателем диплома о выс-
шем образовании. После этого он вернулся в свой родной город 
на берегу Джерси и начал строить доки вдоль реки, как и два его 
старших брата. В ту зиму деревянные сваи вытащило из доков 
льдом, и его задача состояла в том, чтобы сделать во льду бензо-
пилой прорубь, пройти вброд и поставить их на место.

Стоя там на морозе, на пронизывающем ветру со снегом, он 
понял: это ужасно. «Знаете что? Я не хочу заниматься этим в 50–
60 лет», —  вспоминает он свои мысли. Ему пришлось снова пой-
ти учиться.

Это оказалось не  так-то просто. Тилли уже больше года на-
зад окончил бакалавриат и никогда не бывал в лаборатории. Он 
не  похож на  типичного ученого: большой и  крепкий, с  непо-
слушными каштановыми волосами ниже плеч и бриллиантовой 
серьгой в ухе. Он вернулся в свою альма- матер, Рутгерский уни-
верситет, и стал умолять всех научных руководителей взять его 
в магистратуру. Согласился только один. Это был специалист 
по репродуктивной биологии Алан Джонсон, который тогда как 
раз работал с куриными яичниками *. «Я выбрал его не из инте-
реса к размножению, —  говорит Тилли. —  Просто он был един-
ственным, кто меня взял».

Этот удачный союз определил траекторию его карьеры. В те-
чение года он опубликовал свою первую научную статью —  тех-
ническое описание фермента в курином яичнике, который спо-
собствует как овуляции, так и  гибели яйцеклеток. Когда он 
увидел свое имя в журнале, у него волосы на руках зашевели-
лись. «Эта гонка за знаниями поразила меня, будто я стукнулся 
о кирпичную стену», —  вспоминает он. Впервые он понял, чем 

 * Тилли вспоминал, как подумал тогда: «Куры? Да вы шутите?!»
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хочет заниматься. Но не знал, что ему делать дальше. Когда его 
руководитель сказал ему, что следующим шагом будет получе-
ние докторской степени, Тилли был обескуражен. Он никогда 
даже не слышал о докторской степени. Он думал, что она свя-
зана только с медициной. Здесь, как он понял, было все иначе: 
«Бах —  и все встало на свои места».

Десять лет спустя Тилли руководил центром женского здо-
ровья в Mass Gen в Бостоне, где работал с больными раком и па-
циентами с бесплодием, репродуктивными биологами и врача-
ми ЭКО. Недавно он обнаружил, что при лечении рака гибель 
яйцеклеток ускоряется, что часто приводит к ранней менопаузе 
и прекращению фертильности. Лекарства и облучение не про-
сто убивали ткани яичников —  они нарушали нормальную гене-
тическую программу гибели клеток, ускоряя процесс. Если бы 
можно было определить эту программу, то  удалось  бы защи-
тить эти яйцеклетки. Он сменил направление и посвятил дея-
тельность своей лаборатории выяснению того, как замедлить 
гибель клеток в яичниках.

Затем, в возрасте 38 лет, у Тилли диагностировали рак яичка. 
До этого момента он был полностью сосредоточен на своей на-
учной карьере, публикации статей, получении финансирования 
от Национального института здравоохранения и восемьдесят 
часов в неделю управлял своим медицинским центром и лабо-
раторией. Он почти не видел жену и четырехлетнего сына дома, 
потому что был очень занят работой, пытаясь помочь другим за-
беременеть. Когда ему поставили диагноз, онколог сказал прий-
ти на следующий день на операцию с последующей лучевой те-
рапией. Но благодаря своим исследованиям Тилли точно знал, 
как радиация влияет на фертильность. И он хотел еще детей.

Он отказался от своего онколога и заморозил сперму, кото-
рую позже использовал, чтобы стать отцом двух девочек. Затем 
он начал спрашивать больных раком женщин в больнице, что 
они надеются получить от  лечения. У  женщин, как он понял, 
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не  было таких вариантов, как у  мужчин. «У  мужчин все про-
сто: вы замораживаете сперму и ни о чем не думаете, —  гово-
рит он. —  А женщины не могут просто так заморозить миллион 
яйцеклеток». В 2000 году замораживание яйцеклеток для после-
дующего ЭКО еще находилось в разработке, и у многих больных 
раком не было ни времени, ни денег, чтобы пройти курс гормо-
нальной терапии, вызывающей выделение нескольких дополни-
тельных зрелых яйцеклеток *. Среднестатистического больного 
раком почти не консультировали по поводу его фертильности 
после лечения от рака.

Тилли начал думать о  более серьезных последствиях сво-
его исследования. К тому времени, когда он обнаружил способ-
ность стволовых клеток производить новые яйцеклетки в яич-
никах, он уже был готов разрушить привычный метод лечения 
женщин от рака. Представьте себе, что вы можете производить 
яйцеклетки по  требованию. Представьте себе использование 
стволовых клеток для оживления яичников после химиотера-
пии. Регенеративная сила стволовых клеток яичников позволит 
женщинам получить новые возможности в плане деторождения 
и здоровой жизни после рака 295.

И снова его посетило трепетное чувство, что он открыл то, 
чего не знает больше никто в мире. Он считал себя исследовате-
лем, открывающим новые горизонты: «Мы заново рисуем карту. 
И она должна быть точной».

***
Первый намек на  то, что важное открытие Тилли столкнется 
с  проблемами, прозвучал на  конференции в  марте 2004  года. 
Он поднялся на  трибуну, чтобы представить свое открытие: 

 * Сегодня достижения в области репродуктивных технологий обеспечивают 
созревание незрелых человеческих яйцеклеток для ЭКО и заморозку для 
дальнейшего использования.
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яичники мышей производят новые яйцеклетки с  помощью 
стволовых клеток, расположенных вблизи поверхности яични-
ка. Затем он объяснил, как его команда подтвердила эту удиви-
тельную находку. В одном эксперименте они выявили мейоз —  
особую форму клеточного деления в яичнике мыши. В другом 
эксперименте они генетически модифицировали грызунов, что-
бы они несли ген медузы, из-за чего светились флуоресцирую-
щим зеленым в  ультрафиолете, и  пересадили им фрагменты 
нормальных яичников. Некоторые из зеленых стволовых кле-
ток мигрировали в новые яичники, производя светящиеся зе-
леные яйцеклетки, окруженные незелеными фолликулами. Это 
доказывало, что яйцеклетки возникли из стволовых клеток.

Он помнит, как эта речь была встречена гробовой тишиной. 
Когда он вернулся на место, один из коллег повернулся к нему 
и сказал: «В нашей области это разнесут в пух и прах».

Несколько дней спустя, когда статья была опубликована 
в журнале Nature, в СМИ случился взрыв 296. «Ученые нашли спо-
соб победить менопаузу», —  гласил один из заголовков; «Благо-
даря прорыву наука о фертильности перевернута с ног на  го-
лову», —   сообщал другой. В отличие от большинства ученых, 
Тилли был рад поразмыслить о том, что это открытие означа-
ет для женского здоровья и фертильности в будущем. Возмож-
но, сказал он репортерам, человеческие яичники делают то же. 
Может, яичники —  вовсе не плохо работающие органы, изна-
шивающиеся быстрее других, а нечто более устойчивое, способ-
ное к росту и обновлению. Если это так, то «женщины смогут 
восстановить свои яичники после [химиотерапии],  —   сказал 
он New Scientist. —  Возможностей столько, что их не перечис-
лить» 297.

Клиницисты затаили дыхание, ожидая, какие последствия 
это возымеет для женского бесплодия. Доктор Мэриан Дамвуд, 
в  то  время президент Американского общества репродуктив-
ной медицины, сказала, что работа Тилли «может стать самым 
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значительным достижением в  области репродуктивной меди-
цины с момента появления ЭКО» 298. С ней согласился и доктор 
Роджер Госден, научный директор Института репродуктивной 
медицины Джонса. «Возможность вырабатывать больше яйце-
клеток станет революцией в женском здоровье» 299 —  столь же 
значительной, как клонирование овечки Долли в эмбриологии. 
Частные филантропы начали обращаться к Тилли с предложе-
ниями о финансировании, чтобы он сосредоточился на повы-
шении рождаемости.

Ведущие умы в его области не сразу признали, что предыду-
щие полвека наука о яичниках ошибалась. Другие ученые пыта-
лись повторить его исследование, но не смогли; некоторые даже 
обвинили Тилли и его команду в некачественных исследованиях 
и фальсификации данных. Одним из его самых резких критиков 
была Эвелин Телфер, исследователь ооцитов из Эдинбургского 
университета, которая изучала яичники с 1980-х. «Наличие та-
ких клеток у других видов млекопитающих еще предстоит дока-
зать, —  писала Телфер в статье- опровержении. —  Если догма бу-
дет развенчана и принята новая, по крайней мере в отношении 
мышей, она обязательно будет подвергнута критике и испыта-
нию, как и всякая догма. Так принято в науке» 300.

Другие протестовали не  против самой науки, а  против ее 
подачи. Тилли обещал слишком много и  слишком быстро  —   
об этом заявил доктор Дэвид Альбертини, специалист по ооци-
там, который помнил Мириам Менкин еще со  времен аспи-
рантуры. После того как было объявлено об  этом открытии, 
к Альбертини, работавшему тогда в Медицинском центре Кан-
засского университета, стали обращаться женщины на конфе-
ренциях по сохранению фертильности. Эти женщины узнали 
о такой возможности и хотели воспользоваться ею сами. Он хо-
тел бы, чтобы первое объявление было более «деликатным», как 
в  литературе, так и  в  СМИ. «Телефоны клиник разрывались 
от звонков пациентов задолго до того, как научное сообщество 
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получило возможность оценить эту работу» 301,  —   сказал он 
журналу PLoS Biology.

Позже Телфер признала, что по большей части сопротивле-
ние этой идее носило ненаучный характер. Тилли был дерзок 
и уверен в себе, готов делать смелые заявления. Он употреблял 
фразы вроде «уверен на сто процентов» и «однозначно». «Он це-
леустремленный, он парень из Джерси», —   говорит Джонсон, 
бывший научный руководитель Тилли. Многим он казался ком-
мивояжером, а не ученым —  «почти евангелистом», по мнению 
Телфер. «Джон очень хорошо умеет доносить свою точку зрения, 
очень сильно защищает свою работу, и у него есть на это пра-
во, —  сказала она в 2007 году. —  Но он может обидеть  кого-то, 
потому что изображает непризнанного гения, которого никто 
не понимает».

На этом этапе карьеры Тилли был способен выдержать натиск. 
Много лет он успешно руководил лабораторией, где занимались 
умиранием клеток, только что получил повышение  —   долж-
ность доцента в Гарвардской медицинской школе —  и несколь-
ко грантов от Национального института здравоохранения. Его 
более молодым коллегам повезло меньше. Джошуа Джонсон, 
первый автор статьи от 2004 года, пострадал серьезнее. После 
выхода статьи, по его воспоминаниям, коллеги в этой области 
категорически избегали его на собраниях. Он был «совершенно 
раздавлен» как ученый 302. Он перестал получать гранты. В кон-
це концов ему пришлось дистанцироваться от стволовых кле-
ток и лаборатории Тилли и сосредоточить внимание на функ-
ции яичников в целом, просто чтобы не остаться без работы.

Оглядываясь назад, Тилли видел: сопротивление его кол-
лег идее о том, что женское тело производит новые яйцеклет-
ки, —  не просто консерватизм. Речь шла о том, что может и чего 
не может женское тело. «Научное сообщество прочно укрепи-
лось во мнении, что яичник не обладает способностью к регене-
рации, и точка, —  говорил он. —  Так произошло из-за того, что 
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мы десятилетиями непоколебимо верили, будто яичник отлича-
ется от яичка, а скорость потери ооцитов из яичника и возмож-
ная менопауза у женщин —  доказательство отсутствия регене-
рации. Ведь если бы это было так, яичники бы не прекращали 
функционировать». Считалось, что женщины обречены на не-
удачу; именно изъян механизма и  делал их женщинами. Это 
было в каждом учебнике, в каждом исследовании, в каждом сво-
де данных.

Тилли дерзнул задаться вопросом, как на самом деле устро-
ен женский организм, и представить, что жизнь женщины мо-
жет выглядеть иначе: она сможет рожать позже, дольше оста-
ваться здоровой. За  это, как он полагает, его и  пригвоздили 
к позорному столбу. «Это было так отвратительно, —  говорит 
он. —  Явно  что-то личное. Ставить под сомнение мою честность, 
обвинять нас во лжи, возмущаться, как я посмел такое заявить». 
Чтобы убедить упрямых коллег, ему нужен был неоспоримый 
аргумент  —   окончательное доказательство того, что стволо-
вые клетки яичников у людей существуют. Это означало найти 
в женском теле клетку, неизвестную биологии: белого кита, не-
ведомые берега.

А потом появилась доктор Дори Вудс.

***
Путь Вудс к менопаузе начался от прилавка с косметикой. Она 
уже оканчивала докторантуру по биологии яичников в Универ-
ситете Нотр- Дам в  Индиане и  стояла у  стенда Clinique в  тор-
говом центре в поисках средства защиты от пота. Недавно она 
начала бегать и заниматься силовыми упражнениями, и тональ-
ный крем постоянно стекал с лица. Как оказалось, сообщила ей 
продавец- консультант за прилавком, у Clinique есть целая ли-
нейка влагостойкой продукции. В основном женщины покупа-
ют ее из-за менопаузы. «Из-за приливов», —  добавила она, об-
махивая лицо руками.
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До этого момента Вудс мало думала о менопаузе. Да и зачем? 
Ей было 26 лет, вся жизнь впереди: она недавно вышла замуж, 
собиралась начать профессиональную карьеру и планировала 
родить двух детей, после того как защитит докторскую диссер-
тацию. Ей постоянно говорили, что она очень молодо выглядит 
с ее круглым лицом, певучим голосом и спортивным телосложе-
нием. «Именно тогда я действительно задумалась об этом и по-
няла: с такой точки зрения это не только огромная индустрия, 
но и серьезная проблема, затрагивающая буквально все аспек-
ты жизни женщины вплоть до средств макияжа», —  сказала она.

Вудс покинула стенд Clinique с тюбиком водостойкой туши 
и флаконом тонального крема. Но слова продавца она запомни-
ла. Вернувшись домой, она начала искать информацию в интер-
нете. Она узнала, что менопауза —   это далеко не только при-
ливы. Она связана с повышенным риском инсульта, сердечных 
заболеваний, ломкости костей и  даже психических заболева-
ний вроде болезней Альцгеймера и Паркинсона. В ходе одного 
из крупнейших исследований ее воздействия на здоровье, «Ис-
следования женского здоровья в США» 303, в течение десяти лет 
ученые наблюдали за тремя с лишним тысячами американских 
женщин в пременопаузе и выяснили, что трансформация связа-
на с риском сердечно- сосудистых заболеваний и необратимыми 
изменениями в кровеносных сосудах.

«Для меня это стало открытием»,  —   говорит Вудс. Как ис-
следователь яичников, она поняла, что могла бы  что-то с этим 
сделать.

Для большинства тех, кто изучает яичники, главное —  яйце-
клетка. Это смысл существования органа, главное событие, 
клетка, из  которой происходит все живое. В  представлении 
Мириам Менкин, яйцеклетка —  целый мир в одной пылинке. 
Вудс видела ее иначе. Сейчас, уже в 42-летнем возрасте, буду-
чи биологом яичников и  директором отделения биологии ас-
пирантуры в  Северо- Восточном университете в  Бостоне, она 
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считает яйцеклетку пустой тратой времени. «Организм слиш-
ком уж много вырабатывает, если учесть, что реализуется все-
го несколько штук: в моем случае две» 304, —  говорит она, имея 
в  виду двух своих дочерей, 14-летнюю Эллисон и  11-летнюю 
Марин. А как насчет остальных четырех-пяти сотен, выпускае-
мых во время овуляции за всю жизнь? А миллионы незрелых 
яйцеклеток, которые сморщиваются и умирают, и многие —  еще 
в утробе, без шанса увидеть свет?

«Нет, конечно, это важно, и мне очень нравятся эти две клет-
ки и  то, во  что они в  итоге превратились,  —   говорит она,  —   
но на самом деле в яичниках в целом меня очень интересуют 
именно нескончаемое производство гормонов и недостатки ме-
нопаузы».

Сначала Вудс была зачарована яйцеклеткой. Поступив в ас-
пирантуру Нотр- Дама, она оказалась в той же лаборатории, что 
и Тилли семнадцатью годами ранее, и под руководством Алана 
Джонсона изучала куриный яичник.

Для ученых- репродуктологов курица  —   идеальное живот-
ное. У нее всего один яичник (как и большинство птиц, она ро-
ждается с двумя, но правый отмирает вскоре после рождения). 
Тот, что остается, массивный, довольно большой, размером с ла-
донь и выглядит как стебель, до краев наполненный жирными 
блестящими желтыми помидорами. Каждый из них представля-
ет собой яичный фолликул, который в итоге становится желт-
ком. Самая большая яйцеклетка в связке назначается следую-
щей в  очереди «на  трон». За  ней следует бесконечная череда 
яйцеклеток чуть меньшего размера, терпеливо ожидающих сво-
ей очереди. Такая организация позволяет ученым исследовать 
яйцеклетки на всех этапах развития, от крошечных первичных 
пятнышек до массивных выпуклых желтков, готовящихся прой-
ти по массивному яйцеводу.

Вудс хотела разгадать одну из самых трудных загадок яични-
ка: почему одни фолликулы отбираются для овуляции, а другие 
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остаются увядать? Чем дольше она наблюдала, тем больше по-
нимала, что секрет не в яйцеклетке, а в других клетках, всего 
в нанометре сбоку от них, —  в гранулезных. Они вырабатывают 
гормоны и питают развивающуюся яйцеклетку. Хотя большин-
ство ученых считали яйцеклетку дирижером симфонии, именно 
гранулезные клетки принимают окончательное решение о том, 
какие яйцеклетки выживут, какие умрут, а какие созреют. По-
средством гормонов они управляли отбором *, 305. Она говорит: 
ученые, исследующие яичники, обычно «хотят работать с теми 
клетками, из  которых получается ребенок, но  на  самом деле, 
если вы хотите найти корень проблемы, он в этих гранулезных 
клетках».

Посмотрите на фолликул под микроскопом, и вы увидите 
ореол крошечных полупрозрачных клеток, окружающих яйце-
клетку, как пузырь. Это гранулезные клетки. Название проис-
ходит от  латинского слова «гранула»  —   «мелкое зерно». Они 
дают яйцеклетке питательные вещества и химические сигналы, 
обеспечивая ее созревание и овуляцию. В прошлом их опреде-
ляли скорее как актеров второго плана, чем как самостоятель-
ных персонажей. Ученые называют их клетками- кормилицами 
или клетками- компаньонами —   служанками пчелиной матки. 
Специалисты по ЭКО не особенно думают о них; они регуляр-
но отделяют их и выбрасывают, чтобы добраться до яйцеклетки 
и оплодотворить ее.

Но в 1990-х ученые начали понимать, что оба типа клеток —  
обязательные участники сложной сети межклеточной комму-
никации. Каждая яйцеклетка зависит от  окружающих ее гра-
нулез, помогающих ей развиваться. «Они необходимы, чтобы 
ооцит существовал и  функционировал» 306,  —   говорит доктор 

 * И не только посредством эстрогена: недавние исследования показывают, 
что ключевую роль в развитии фолликулов и их рекрутировании каждый 
месяц играет тестостерон.
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Джон Эппиг, репродуктивный биолог, впервые описавший пе-
рекрестные помехи между яйцеклетками и их партнерами. Яич-
ник —  не просто корзина с яйцеклетками: это потрескивающая 
сеть коммуникаций 307, наполненная сигналами, которые прохо-
дят туда-сюда между фолликулами и внутри них. Большинство 
из них посылают гранулезные клетки. Оба типа клеток —   ак-
тивные, динамичные партнеры в  прекрасно скоординирован-
ном дуэте.

«Один тип клеток не может нормально функционировать без 
другого», —  говорит Эппиг. Он называет гранулезы не нянька-
ми, а приятелями яйцеклетки.

Яйцеклетка и  гранулеза имеют крошечные извивающиеся 
щупальца, называемые отростками или микроворсинками, ко-
торые проникают через перегородку, чтобы касаться друг друга 
и взаимодействовать. «Как будто рука хватает арбуз», —  говорит 
Альбертини, который одним из первых ученых идентифициро-
вал эти процессы в 1970-х. Обе клетки посылают сигналы через 
это соединение —  почти так же, как синапс передает электриче-
ский заряд через соединение между нейронами. Эти щупальца 
соединяют гранулезы с яйцеклетками и друг с другом, создавая 
«чрезвычайно волосатый клубок» коммуникаций, напоминаю-
щий мозг, как выразился Альбертини. Эти соединения —  самые 
массивные в любой ткани, что отражает сложность коммуника-
тивных процессов.

Кроме того, гранулезные клетки выполняют вторую важ-
ную функцию: выкачивают гормоны в мозг и тело. Когда фол-
ликул созревает до  определенного размера, его гранулезные 
клетки размножаются и набухают, начиная вырабатывать эст-
роген, прогестерон и тестостерон —  химические мессенджеры, 
проникающие почти во  все ткани организма. Сначала гипо-
таламус дает сигнал гипофизу, тот приказывает яичникам на-
чать вырабатывать эстроген и прогестерон, которые запуска-
ют цикл. Яичники, в свою очередь, сообщают мозгу, что нужно 



ГЛАВА 6. СИЛА

208

притормозить или продолжить цикл. Таким образом, половые 
железы  —   узлы более крупной петли обратной связи между 
мозгом и телом.

Десятилетиями ученые определяли менопаузу как событие, 
которое происходит, когда у  женщины заканчиваются яйце-
клетки. Но все не так просто. У нее заканчиваются не только 
яйцеклетки, но и гормональные гранулезные клетки, которые 
их окружают. Когда выдыхается последняя гранулезная клетка, 
обратная связь между мозгом и яичниками резко прекращается. 
Как будто перерезают невидимую нить, соединяющую ее гона-
ды с остальным организмом.

Мало кто задумывался о попытке предотвратить этот про-
цесс, поскольку считалось, что у  женщины нет возможности 
производить больше яйцеклеток. Но Вудс поняла, что если бы 
можно было сохранить в яичниках гранулезные клетки, то по-
явилась  бы возможность поддерживать эту важнейшую пет-
лю обратной связи еще десять- двадцать лет, потенциально за-
щищая женщину от части нарастающих рисков для здоровья. 
Менопауза, в том числе ранняя, вызванная лечением рака или 
факторами окружающей среды вроде курения, не была бы не-
избежной. Если бы мы точно понимали, что происходит в этом 
сложном гормональном вальсе, можно было бы его нарушить. 
«Речь не о перемене состояния женщины, —  говорит она. —  Речь 
о повышении качества ее жизни».

Два года спустя ей позвонил Джон Тилли.

***
Ближе к концу учебы в аспирантуре Вудс искала работу. Ее на-
учный руководитель Алан Джонсон порекомендовал ее в  ла-
бораторию Тилли. Тот как раз искал нового репродуктолога, 
чтобы увеличить персонал своего центра женского здоровья, 
но в тот момент его лаборатория по-прежнему вызывала мно-
го споров. Поэтому, хотя Джонсон замолвил за нее словечко, он 
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не советовал ей браться за эту работу. Она только начинала свой 
путь в науке, а атмосфера в лаборатории Тилли была токсичной.

Вудс колебалась. В  отличие от  Тилли, она предпочитала 
не привлекать к себе лишнего внимания. Но ей было настолько 
интересно, что она решила полететь в Бостон на собеседование. 
Как только она туда попала, сомнения отпали. Ее привлекала 
перспектива работать в больнице и вносить свой вклад в кли-
ническую медицину. Это был способ перейти с кур на людей. 
К тому же, сказала она себе, она же не будет заниматься стволо-
выми клетками —  причиной всех разногласий. Она станет са-
мостоятельным младшим преподавателем, будет изучать грану-
лезные клетки —  сому, партнеров по танцам. «Довольно наивно, 
да?» —  говорит она сейчас.

Оба сходятся во мнении, что их встреча стала судьбоносной. 
Тилли выражается резче: «Это рок и судьба». К тому моменту 
Тилли был полностью поглощен обновлением яйцеклеток. Он 
видел в яйцеклетке ядро фолликула и ключ к поиску способов 
продлить функционирование яичников. До приезда Вудс, по его 
словам, он «был сосредоточен исключительно на зародышевых 
клетках и абсолютно не имел желания думать о гранулезных».

Вудс же, разумеется, интересовали только они. Но оба сразу 
поняли важность объекта интереса другого. В одном из их пер-
вых разговоров Вудс подчеркнула: если из стволовых клеток вы-
растают новые яйцеклетки, они должны вырабатывать и новые 
гранулезные клетки. Они до сих пор не нашли ответа на вопрос, 
что исчезнет раньше: яйцеклетка или ее партнеры.

Вудс дала согласие на работу, и они с Тилли остановились 
на том, что их цель —  создание «искусственного яичника»: на-
бора гранулезных клеток, которые будут доставлять гормоны 
и  другие важные вещества в  организм женщины после мено-
паузы 308. Они предполагали, что сначала эти яичники будут ис-
пользоваться для выживших после рака яичников, у  кого ор-
ганы были разрушены химиотерапией или радиацией; для тех, 
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кто страдает от  хронического употребления алкоголя или ку-
рения; и для женщин с синдромом Тернера —  генетическим за-
болеванием, при котором развитие яичников останавливается. 
Но  были и  более отдаленные перспективы:  когда- нибудь ис-
пользовать искусственный яичник как инкубатор для вызрева-
ния яйцеклеток, измененных с помощью технологии редактиро-
вания CRISPR для предотвращения генетических заболеваний, 
прежде чем снова подсадить их женщине с помощью ЭКО.

«Это возможно, и технически такая перспектива уже маячит 
на горизонте», —  говорит доктор Вудс.

Искусственный яичник не обязательно должен был выгля-
деть как натуральный. Вудс представляла его плоским и круг-
лым, как серебряная монета. К тому же его не нужно было бы 
прикреплять к существующему яичнику. Эндокринные железы 
способны укореняться, наращивать кровеносные сосуды и вы-
рабатывать гормоны в любой части организма. Искусственный 
яичник можно подсадить прямо под кожу на руке или ноге *.

Но  Вудс не  собиралась прикасаться к  стволовым клет-
кам. Ей нужны были только гранулезные клетки. Однако они, 
какими бы важными ни были, не могли выжить без своего орга-
низующего ядра. Функциональной единицей яичника является 
фолликул —  яйцеклетка и ее гало-клетки, так же как нефрон —  
функциональная единица почки. У них общая судьба: без яйце-
клетки гранулезные клетки отмирают. Чтобы изучать их вместе, 
она начала разделять чистые стволовые клетки на зародышевые 
и гранулезные в чашке Петри, но вскоре зародышевых стало го-
раздо больше. «Эти доставучие зародышевые клетки портили 
мне культуру… Они все испоганили», —  говорит она.

Она была разочарована, искала способ изолировать яйце-
клетки и  избавить от  них свои образцы. В  2009  году группа 

 * На самом деле, по мнению Вудс, лучше держать его подальше от яичников, 
чтобы предотвратить нежелательную беременность.
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китайских ученых сообщила, что они тоже успешно очисти-
ли стволовые клетки яичников у мышей, и дебаты возобнови-
лись 309. Вудс начала пытаться подражать их методу удаления 
яйцеклеток из культуры. За несколько месяцев ей это удалось.

Когда Тилли понял, что она сделала, он спросил, может ли 
она сделать то же с тканью яичника. Она даже не сомневалась, 
что сможет. Но через девять месяцев неудач они оба были го-
товы сдаться. Наконец она попробовала несколько иной метод, 
называемый проточной цитометрией, и  ей удалось выделить 
несколько долгожданных стволовых клеток из ткани яичника 
мыши. В итоге они проделали то же с людьми, коровами, обезья-
нами, саламандрами и даже жирафами. Теперь у Тилли появил-
ся неопровержимый аргумент, а у них обоих —  способ наладить 
новую функцию яичников.

Тилли и Вудс сразу поняли, что обновившийся яичник —  на-
чало другой возможности. Оба смотрели на яичники одинако-
во: не просто как на фабрику яйцеклеток, а как на ключ к про-
длению здоровья. «На кону более грандиозная цель», —  говорит 
Тилли. Благодаря распространению ЭКО и  других репродук-
тивных технологий у нас есть много вариантов для разных ти-
пов бесплодия. Но отсрочить менопаузу? «Думаю, общие выго-
ды для половины населения очевидны», —  говорит Вудс. Если 
можно увеличить продолжительность жизни яичников, то мож-
но и продлить здоровую жизнь женщины.

***
До середины XVII века у яичников не имелось своего названия. 
Они были известны как «женские яички» —  название отража-
ло ошибочное мнение, будто они производят женскую сперму. 
Голландский анатом Ренье де Грааф, в честь которого назван гра-
афов фолликул, предусмотрительно оспорил это предположе-
ние. Он утверждал, что женщины —  не просто украшения или 
«тела без функций», они необходимы для размножения. У их тел 



ГЛАВА 6. СИЛА

212

есть цель. «У природы были свои соображения, когда она созда-
вала женщину, как и тогда, когда она создавала мужчину» 310, —  
писал он.

Вскрыв яичники недавно осемененных крольчих, де Грааф 
обнаружил то, что, по его мнению, было яйцеклеткой: узловатые 
выступы, усеивающие яичник *. И он решил называть их яични-
ками. «Общая функция женских “яичек” состоит в том, чтобы 
производить яйцеклетки, взращивать их и доводить до зрело-
сти, —  писал он. —  Получается, у женщин они выполняют ту же 
задачу, что и у птиц. Следовательно, их следует называть жен-
скими яичниками, тем более что они не имеют сходства с муж-
скими яичками ни по форме, ни по содержанию».

Веками наука соглашалась с его оценкой: основным назна-
чением яичника было производство яйцеклеток. В конце кон-
цов, «яичник» означает «хранилище яиц». Но этим его функции 
не ограничивались. Первые намеки на то, что они выполняют 
еще  какие-то задачи, появились неожиданно: когда хирурги уда-
лили их.

***
У 23-летней Джулии Омберг из Рима, штат Джорджия, редко слу-
чались нормальные менструации 311. Месячные сопровождались 
жуткими конвульсиями, воспалением и ректальным кровотече-
нием, из-за чего она не вставала с постели и находилась почти 
в коматозном состоянии. Много лет она заглушала боль мощны-
ми анестетиками, а иногда вообще не хотела жить. Ее врач, доктор 
Роберт Батти, хирург в армии Конфедерации во время Граждан-
ской вой ны, думал, что знает причину ее страданий. «Если бы 
только я смог избавить ее от источника ее мучений, связанных 

 * На самом деле это были лопнувшие фолликулы; как мы видели в главе 5, 
ученые смогли непосредственно наблюдать яйцеклетку млекопитающего 
только в 1827 году.
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с  менструацией, а  именно яичников, у  нее появилась  бы наде-
жда» 312, —  написал он. Батти перепробовал все, чтобы остановить 
ее «порочную и ненормальную овуляцию», включая инъекцию 
в матку нитрата серебра (используемого в то время для лечения 
венерических заболеваний), но безрезультатно.

17  августа 1872  года он выполнил редкую и  опасную опе-
рацию: удалил оба яичника. Во  времена, когда стерилизация 
не была широко распространена, такая процедура обычно ста-
новилась смертным приговором. Однако через десять дней Джу-
лия, находившаяся у него дома под постоянным присмотром, 
медленно начала восстанавливаться. Наиболее очевидным след-
ствием стало то, что удивило многих коллег Батти и, возможно, 
его самого: у нее больше никогда не было месячных 313. Ученые 
знали, что яичники играют роль в развитии женской половой 
системы, но еще не связывали их явно с менструальным циклом, 
во многом остававшимся загадкой 314. Никто не знал, как в ор-
ганизме передавались сигналы к началу менструации —  через 
нервы или кровь.

Батти понял, что удаление яичников «прекращает овуляцию 
и ведет к перемене в жизни» —  эдакий эвфемизм для ранней ме-
нопаузы. Он хвастался тем, что женщины, которых выбивали 
из колеи болезненные менструации, теперь практически в одно-
часье могут вернуться к здоровой жизни. Как сообщается, одна 
из его пациенток писала, что избавилась от сильных болей, из-за 
которых была готова наложить на себя руки: «Я как будто зано-
во на свет родилась… Я теперь здоровая, счастливая и веселая 
девушка и совсем по-другому себя чувствую». Удаление яични-
ков вскоре стало панацеей не только от болезненной менструа-
ции, но и от разных «заболеваний» —  от мастурбации до мелан-
холии и эпилепсии. Все это можно окрестить «менструальным 
безумием».

После операции Джулии Батти удалил здоровые яичники 
у сотен женщин, многим из которых не было и 30–40 лет. Те, кто 
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выжил (уровень смертности был примерно 1 к 3), остались бес-
плодными 315. «Операция Батти» стала очень популярной в Ев-
ропе и Америке, причем, по оценке одного врача 316, к 1906 году 
под нож легли 150 000 женщин *, 317. Овариоэктомия (слово, об-
разованное от латинских корней, означающих «яичник» и «вы-
резание») была провозглашена «триумфом хирургии» и стала 
первой рутинной операцией на брюшной полости, положив на-
чало эпохе расцвета хирургии 318. «Это было похоже на открытие 
калифорнийских залежей золота или африканских алмазных 
полей 319, —  писал президент Королевского колледжа хирургов 
в 1886 году. —  Для любых старателей путь был свободен, и вы-
годы стали получать во всем мире».

Батти был провозглашен смелым хирургом- новатором, ко-
торый, как и его коллега и сторонник, гинеколог Джеймс Мэри-
он Симс, раскрыл темные тайны женского тела **, 320. «Именно 
Батти вторгся в скрытые глубины женского организма, —  выра-
зился один из поклонников, —  и вытащил наружу эти хрупкие 
маленькие железы, таинственное и  чудесное предназначение 
которых вызывает столь сильный интерес у  широкой публи-
ки». По мере роста хирургической практики уверенность Бат-
ти в принятии решения об операции быстро росла. «В случаях, 
когда яичники нужно принести в жертву, решаю я 321. И я верю, 
что оказываю любезность Господу, когда жертвую ими», —  пи-
сал он в 1886 году.

 * Многие были пациентками домов для душевнобольных, что говорит о ев-
геническом отношении хирургов к нездоровым женщинам. «Даже если па-
циентка умрет, хирург может утешить себя мыслью, что он сделал бесплод-
ной женщину, которая в противном случае могла бы дать душевнобольное 
потомство», —  заявил один из сторонников операции.

 ** Именно Симс назвал эту процедуру в честь Батти и помог придать ей ре-
спектабельности в среде хирургов. Он злоупотреблял операцией и настой-
чиво приглашал десятки зрителей в операционную, чтобы те своими гла-
зами наблюдали за его действиями, —  и это в конце концов привело к его 
вынужденному увольнению из женской больницы Нью- Йорка в 1874 году.
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Но, как и в случае с ампутацией клитора, врачи вскоре стали 
выражать обеспокоенность по поводу энтузиазма, с которым их 
коллеги прибегали к этой процедуре *, 322. Хотя Батти утверждал, 
будто «женские достоинства не утрачиваются», некоторые с бес-
покойством отмечали, что у  женщин с  удаленными яичника-
ми становился ниже голос, уменьшалась грудь, начинала рас-
ти «неженственная растительность на подбородке, верхней губе 
и груди» 323. Критики называли его операцию «стерилизацией», 
«лишением пола» или «женской кастрацией» 324. Естественно, за-
писей о том, что говорили сами женщины, не сохранилось, кро-
ме нескольких восторженных (и, скорее всего, отцензурирован-
ных) отзывов, опубликованных в медицинских журналах.

В итоге овариоэктомия приобрела дурную славу, но остави-
ла солидное научное наследие. Во-первых, она вызвала новый 
всплеск интереса к роли яичников в медицинской среде 325. После 
первой операции Батти в 1872 году член Бостонского гинеколо-
гического общества предложил обществу изменить свой девиз 
с латинского Propter Uterum (сокращение от «женщину делает 
женщиной ее матка») на Propter Ovarium, тем самым продолжая 
освященную веками традицию —  пытаться приравнять женщи-
ну к одному из ее органов или субстанций. Во-вторых (и, кстати, 
в стремлении к своей первоначальной цели), Батти помог лучше 
понять роль яичников в репродуктивной физиологии. Результа-
ты его операций четко показали, что яичники  каким-то образом 
управляют менструальным циклом женщины.

«За  последние двадцать лет, пожалуй, ни  о  каком органе 
не писали так много, как о яичнике, —   сообщал один выдаю-
щийся шотландский хирург в  1883  году.  —   Невооруженному 
глазу мало что могло бы показаться менее интересным и зна-
чительным, чем человеческий яичник, но от него зависит все 

 * «Отец» той операции Исаак Бейкер Браун также выполнял овариоэктомию, 
в том числе собственной сестре.
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в этом мире. Что же касается конкретной обладательницы этой 
железы, то, безусловно, для ее комфорта (а  если добавить ее 
придатки, то и для жизни) это самый важный орган». Добро по-
жаловать в эпоху яичников.

***
Доктор Ойген Штайнах достиг зрелости как ученый как раз 
в  то  время, когда изучение желез и  их секреции находилось 
на пике расцвета. Австрийский физиолог был в Праге и прово-
дил исследования глазного яблока, когда эти «органные соки» 
впервые получили название: в 1905 году физиолог Эрнест Стар-
линг назвал их гормонами —  от греческого глагола «возбуждать, 
провоцировать или пробуждать» 326. Особенными их делала спо-
собность перемещаться по всему телу к самым дальним уголкам: 
они были химическими боеголовками, выполняющими опреде-
ленную миссию.

Какая там душа, какой мозг. Суть человека —  в его железах. 
Щитовидная, поджелудочная, надпочечники  —   эти фабрики 
производят такие продукты, как адреналин, инсулин и корти-
зол, которые в поисках своих целей перемещаются с кровотоком 
по всему организму. Все они управляются одной главной желе-
зой —  парой долей размером с горошину в основании мозга под 
названием гипофиз. К 1922 году в New York Times насмешли-
во сетовали на то, что «мир, охваченный вой ной, уступил место 
миру, одержимому железами» 327. Железы были тем, чем сегодня 
для нас стала ДНК: невидимыми силами внутри нас, которые 
делают нас теми, кто мы есть; ключом к жизненно важным про-
цессам в организме.

Штайнах своими глазами видел печальные последствия 
удаления желез. Он родился в  1861  году в  маленьком город-
ке в  австрийских Альпах и  с  детства помогал деду разводить 
скот. Его поражало влияние кастрации, «превращавшей дико-
го быка в кроткого; худощавого драчливого петуха в жирного 
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бесстрастного каплуна; агрессивную курицу в ласковую пуляр-
ку; горячего жеребца в  покладистого мерина» 328,  —   писал он 
в своей автобиографии «Пол и жизнь» в 1940 году. Позже, бу-
дучи директором физиологического отдела Института экспери-
ментальной биологии в Вене, Штайнах утвердился во мнении, 
что секрет половых признаков кроется в яичниках и яичках —  
«средоточии пола» 329.

«Все знают и  без книг, что мужчины в  целом выносливее, 
энергичнее и  предприимчивее, а  женщины демонстрируют 
больше нежности и преданности, тяги к безопасности при прак-
тической способности к домашним делам», —  писал он *. И гор-
моны яичников и яичек, казалось, давали этому научное объ-
яснение. В 1890-х для проверки своей теории Штайнах провел 
серию экспериментов, в ходе которых удалил яички и яичники 
у молодых крыс и пересадил их в брюшную полость грызунам 
противоположного пола **. Железы прижились, на них наросли 
новые кровеносные сосуды, и внешний вид и сексуальное пове-
дение животных резко изменились.

В одном случае Штайнах взял крысенка, отрезал ему яички 
размером с горошину и пересадил в его желудок яичники кры-
сы. Грызун вырос мелким, его молочные железы и соски набу-
хали, выделяя молоко. Достигнув взрослого возраста, он стал 
демонстрировать то, что ученые называют «стереотипным по-
ведением самки»: когда другой самец пытался спариться с ним, 
он поднимал задние лапы и отбрыкивался, чтобы увернуться 
от нежеланного ухажера. Детеныши считали его самкой и бегали 
за ним в поисках молока. Он снисходительно ухаживал за ними, 
демонстрируя материнское поведение, которое Штайнах считал 

 * Постойте, что-что?
 ** Он опирался на эксперименты первопроходца в области гормонов Арноль-

да Бертольда, который в 1848 году пересадил яички в кишечник кастриро-
ванных петухов и заметил, что у них снова отросли гребешки и они начали 
вести себя как доминантные самцы.
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высшим проявлением женственности. «Подсадка половых же-
лез противоположного пола, —  заключил он, —  ведет к измене-
нию пола животного».

Штайнах не остановился на достигнутом. В конце XIX века 
биологи обнаружили, что женские и  мужские гонады  —   яич-
ники и  яички  —   развиваются из  одних и  тех  же эмбриональ-
ных структур в утробе матери. Иными словами, каждое челове-
ческое существо изначально обладало потенциалом развиться 
в  женщину или мужчину; каждый яичник  —   несостоявшее-
ся яичко, а  каждое яичко  —   некогда потенциальный яичник. 
Штайнах считал, что настоящего, стопроцентного мужчины 
или стопроцентной женщины не существует. Каждый хранит 
в себе тень другого, «незначительные остатки угнетенного пола», 
как выразился Фрейд. Что, если бы эти спящие элементы можно 
было реактивировать?

В другой серии экспериментов Штайнах кастрировал помет 
мышей и подсадил самцам и яичники, и яички. Эти животные 
превратились в  крупных и  сильных самцов, но  с  молочными 
железами и сосками, из которых выделялось молоко. Что самое 
примечательное, они чередовали типично мужское и  типич-
но женское поведение, в один месяц нападая на других самцов, 
в другой —  предлагая себя для спаривания. Эти эксперименты 
Штайнах посчитал доказательством того, что животные не про-
сто запрограммированы развиваться как самцы или самки. Же-
лезы и их гормоны определяют, в каком направлении они будут 
развиваться, и это можно было модифицировать. Поворачивая 
то один рычаг, то другой, можно улучшить здоровье человека 
и изменить его психику.

Возможности казались безграничными: изменение сексуально-
го поведения, «лечение» отсутствия мужских или женских черт * 

 * Выполняя трюк, который вызывал споры даже в  то  время, Штайнах од-
нажды вместе с  урологами попытался «переделать» гомосексуальных 
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и даже омоложение. Для Штайнаха пол и старение были тесно 
связаны. Он считал, что старение —  процесс утраты половых 
признаков. «Часто говорят, что возраст человека определяет-
ся возрастом его кровеносных сосудов, —  писал он. —  Есть 
больше оснований говорить, что возраст мужчины определя-
ется его железами внутренней секреции». В то время печаль-
но известные пропагандисты желез глотали тестикулярную 
суспензию, продавали сомнительные экстракты яичников 
и  пересаживали мужчинам кусочки козьих и  обезьяньих 
яичек 330.

У Штайнаха была более простая и менее ужасающая идея. 
В своих экспериментах на крысах он нацелился на клетки яичек, 
вырабатывающие гормоны *. Когда он перерезал семявынося-
щий проток у самцов крыс, то, по-видимому, вызвал рост чис-
ла этих клеток, продуцирующих гормоны, и последующее уве-
личение сексуальной активности. Вялые, тощие, апатичные 
крысы набрали вес, у них появился блестящий мех, они ста-
ли сексуальными гигантами. Некогда дряхлые животные те-
перь совершали половой акт до девятнадцати раз в день. То же, 
по мнению Штайнаха, может вернуть молодость и стареющим 
мужчинам. Он разработал простую операцию (по сути, одно-
стороннюю вазэктомию), которая, как он полагал, заставит 
клетки, производящие сперму, сморщиться, а клетки, произво-
дящие гормоны, разрастись 331, наполняя кровоток мужскими 
гормонами и вызывая приливную волну новой энергии и жиз-
ненной силы.

мужчин, кастрировав их и пришив ткани яичек других мужчин. Ученые, 
не имея доказательств, пришли к выводу, что успешно изменили либидо 
этих мужчин с гомосексуального на гетеросексуальное. 

 * Как и у яичников, у яичек есть два типа клеток: те, что производят гормоны 
(клетки Лейдига, или интерстициальные), и те, что производят неоперив-
шиеся сперматозоиды (клетки Сертоли).



ГЛАВА 6. СИЛА

220

Раз-два, и  готово! Вы снова молоды. Снижается артери-
альное давление, обостряется зрение, восстанавливается спо-
собность запоминать имена внуков. Былые сила, энергия  —   
и да, если хотите, потенция —  снова с вами.

К  1920-м его процедура, известная как операция Штайна-
ха или штайнахинг, обрела популярность. Поэт Уильям Батлер 
Йейтс сделал ее в возрасте 69 лет и постоянно бредил о своем 
«втором половом созревании». «Оно возродило мою творче-
скую силу,  —   писал Йейтс в  1937  году перед выпуском сбор-
ника стихов, который считается одним из  его лучших тво-
рений.  —   Возродилось и  половое влечение; и  оно, вероятно, 
останется со мной, пока я не умру». Фрейд тоже сделал эту опе-
рацию в  67  лет. Он надеялся, что это улучшит его «сексуаль-
ность, общее состояние и работоспособность», а также предот-
вратит рецидив рака челюсти. (Он  ошибался.) Популярность 
штайнахинга резко возросла среди состоятельных стареющих 
мужчин, которым хотелось повернуть время вспять 332. Это была 
виагра 1920-х. А точнее, предшественница современной заме-
стительной гормональной терапии.

Не волнуйтесь, дамы, для нас тоже был вариант —  низкодо-
зовая рентгенография яичников. Она обещала убить зародыше-
вые клетки и  привести к  увеличению числа клеток, продуци-
рующих гормоны. Пересадка яичников и подобные процедуры, 
в том числе пересадка фрагмента яичника обезьяны женщине, 
обещали «превратить бабушек в первокурсниц» 333. Пожалуй, са-
мой известной пациенткой Штайнаха была американская писа-
тельница Гертруда Атертон, которая прошла курс лечения рент-
геном в возрасте 60 лет во время писательского ступора. После 
этого у нее «внезапно возникло ощущение, что из мозга подни-
мается черное облако, зависает на мгновение и улетает прочь». 
Она писала: «Ступор исчез. Мой мозг, казалось, искрился све-
том». В 1923 году она опубликовала роман- бестселлер «Черные 
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быки» о стареющей графине в Европе, которой сделали ту же 
процедуру и вернули молодость и красоту *.

Многие скептически относились к утверждениям Штайнаха, 
и некоторые врачи саркастически называли это «чудом Штай-
наха». Но  общественный ажиотаж вокруг штайнахинга пока-
зал общую веру в силу науки во имя прогресса. Атертон за свою 
жизнь стала свидетелем расцвета бактериологической теории 
и стертых с лица Земли эпидемий. После Первой мировой вой-
ны она порекомендовала Германии «штайнахизировать» насе-
ление 334, чтобы вернуть активность пожилым, создать новую 
породу суперменов и вернуть нации утраченную славу. Один 
из ученых, современников Штайнаха, писал: «Восстанавливая 
умственные способности вместе с любовью к труду и трудоспо-
собностью, омоложение привносит в  жизнь огромную этиче-
скую ценность».

Половые железы воплощали обещание светлого будущего —  
способность вернуть молодость, жизненную силу и смысл уста-
лому, но исполненному надежды поколению.

***
Вскоре медицина заменила железы вырабатываемыми ими гор-
монами: в случае яичников —  эстрогеном. Потребовалось четы-
ре тонны свиных яичников и бесчисленные литры человеческой 
мочи (любезно подаренной беременными подругами и  знако-
мыми) —  и в 1920-х американские ученые Эдвард Дойзи и Эдгар 
Аллен наконец выделили это вещество из организма человека. 
Оно обладало множеством свой ств, но назвали они его в честь 
одного заметного воздействия, оказываемого на  крыс 335: оно 

 * После ее публикации другой нью-йоркский хирург умолял ее позволить 
ему попробовать пересадить ей яичник и  «не  винить пару невинных 
безобид ных овечьих желез, которые в глубине души изо всех сил старают-
ся помочь вам».
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вызывало течку, когда самка фертильна и сексуально воспри-
имчива *, 336. Слово «эстроген» происходит от  латинского (из-
начально греческого) oestrus —  «овод» —  и означает безумную, 
бешеную страсть, как зуд, вызванный жужжащим насекомым. 
На самом деле у людей не бывает течки; женщины сексуально 
восприимчивы, когда им этого хочется, и независимо от этого 
овуляция происходит примерно раз в месяц. Но эстроген вскоре 
стал известен как дистиллированная женственность, суть того, 
что значит быть женщиной.

Впервые его применили к женщинам, переживающим ме-
нопаузу 337. Штайнах, например, осторожно отметил, что ме-
нопауза —  не болезнь, а естественный этап жизни. «Но так ли 
необходимо, —  прибавлял он, —  чтобы женщины терпели при-
ливы, жар, головокружение, сердцебиение, звон в  ушах, де-
прессию, истеричные приступы плача, тревогу, бессонницу, 
зуд, боли в  суставах, раздражительность и  другие мучитель-
ные симптомы?» Начиная с 1923 года он работал с немецкой 
фармацевтической компанией над созданием одного из  пер-
вых пероральных эстрогенов, Progynin В. Его рекламировали 
как «гормон женского цикла», а одна из поклонниц назвала его 
«самой сутью Евы».

В  1930  году Штайнах отправил за  океан своей старой па-
циентке Атертон небольшую шестиугольную стеклянную бу-
тылочку с несколькими таблетками. Она принимала Progynin 
ежедневно до смерти, хотя и говорила, что, «когда человек до-
стигает почтенного возраста 90 лет, не стоит ожидать слишком 
многого».

 * Чтобы определить это, они вводили вещество мышам, у которых были уда-
лены яичники, и исследовали их вагинальные выделения под микроскопом 
на наличие признаков роста. Этот метод был разработан греческим гинеко-
логом Джорджем Папаниколау. Позже он усовершенствовал свой тест под 
людей для выявления ранних признаков рака шейки матки; сегодня он из-
вестен как мазок Папаниколау.
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Когда разразилась Вторая мировая вой на, Штайнах продол-
жал исследовать эстроген и связь между яичниками и гипофи-
зом. В 1938 году, когда он читал лекции в Швейцарии, немцы 
захватили Австрию и сожгли дотла его институт и архивы *. Он 
и его жена Антония были евреями, поэтому бежали в Цюрих, 
где вскоре она покончила жизнь самоубийством. Он умер не-
сколько лет спустя, в 1944 году, в горе и одиночестве. Но попыт-
ки понять суть так называемого женского гормона не прекрати-
лись. Эстроген стал благом для фармацевтики, в итоге приведя 
к разработке противозачаточных таблеток и современной гор-
мональной терапии в  период менопаузы. Приемом эстрогена 
(а позже и прогестерона), по заверениям компаний, можно об-
легчить все проблемы, связанные с менопаузой. Это был удоб-
ный способ продать свой продукт почти любой женщине 338.

Хитрость заключалась в том, что фармацевтические компа-
нии сначала должны были выдать менопаузу за болезнь, а эст-
роген —  за лекарство 339. И они это сделали —  с удовольствием. 
В 1950-х на рынке появился крем с эстрогеном, который помо-
гал женщинам старше 35 лет выглядеть моложе и избегать мор-
щин. «При его применении вы снова обретаете уверенность 
в себе 340. Новую гармонию. Ваш муж смотрит на вас с новым 
интересом», —   обещала реклама в 1950  году. Его продвигали 
и мужьям. «Мужчине нелегко выдерживать тяготы и сложности 
на  работе, а  потом возвращаться домой к  неуравновешенной 

 * Та  же участь (или худшая), вероятно, постигла  бы и  Фрейда, если  бы 
не своевременные действия и покровительство его любимой принцессы 
(Мари Бонапарт. Прим. пер.). В том же году гестапо провело обыск в его из-
дательстве и квартире и ненадолго арестовало его дочь Анну. Мари помог-
ла Фрейду, которому было на тот момент 82 года и который страдал от рака 
челюсти, и членам его семьи покинуть страну и поселиться в Лондоне. Она 
позаботилась и о вывозе его библиотеки, антиквариата и культовой кушет-
ки. Он провел в этой стране немногим больше года и умер от рака 23 сен-
тября 1939 года. Его прах поместили в древнегреческую вазу, подаренную 
Мари.
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женщине, “переживающей перемену в жизни”», —  говорилось 
в рекламе 1960-х. Но дайте ей эстроген —  и «она снова станет 
счастливой, а муж скажет за это спасибо» *.

Кульминацией стал бестселлер 1966  года «Женственность 
навсегда» 341, где менопауза мрачно и неточно изображалась как 
утрата женственности, молодости и  психического здоровья. 
«Нужно признать неприятную истину: все женщины в  пост-
климактерическом периоде  —   кастраты 342,  —   писал ее автор, 
нью-йоркский гинеколог Роберт Уилсон, в одном медицинском 
журнале в 1963 году. —  Мужчина остается мужчиной до конца. 
У женщины все иначе. Ее яичники относительно рано переста-
ют нормально работать». Он утверждал, что менопауза —   бо-
лезнь дефицита, как диабет или заболевание щитовидной же-
лезы. Обратите внимание: Уилсону платили компании, которые 
занимались гормональной терапией, что могло исказить (читай: 
явно искажало) его выводы 343.

Менопауза была не единственным поводом для применения 
эстрогена. В 1940 году Штайнах рекомендовал его при таких не-
дугах, как болезненные менструации, отсутствие менструаций, 
бесплодие, фригидность, облысение, мигрень и общие симпто-
мы ПМС, —  их список почти такой же длинный и разнообраз-
ный, как и показания к удалению яичников во времена Батти. 
Он писал, что, восстанавливая здоровье женщин в неспокойное 
время перед менопаузой, можно даже сохранить разрушающие-
ся браки.

Сфера применения эстрогена расширилась. В  ряде учре-
ждений вроде Университета Джонса Хопкинса его применяли 
для лечения детей, рожденных с  признаками интерсексуаль-
ности, стимулируя рост груди и направляя пациентов к более 

 * Это реклама премарина, формы эстрогена, который получают из мочи бе-
ременных (pre —  pregnant, «беременная») кобыл (marin —  mare, «кобыла») 
и используют до сих пор.
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«приемлемой женской внешности» 344. Его использовали и как 
способ «химической кастрации» для тех, кто проявлял деви-
антную сексуальность; известной жертвой стал Алан Тьюринг, 
основатель современной компьютерной науки, арестованный 
за гомосексуальность в 1952 году и вынужденный принимать 
эстроген в таблетках. Таблетки сделали его импотентом, награ-
дили депрессией, спровоцировали рост груди. Через два года 
после начала их приема он покончил с собой. Начиная с 1920-х 
некоторые врачи также скрытно применяли гормон, чтобы по-
мочь трансгендерным пациентам превратиться из  мужчины 
в  женщину; некоторые набирались смелости и  покупали его 
из-под полы.

***
Все эти области применения не выходили за рамки одной логи-
ки: эстроген —  феминизирующее вещество, используемое, ко-
гда нужно добавить женственности или убрать мужественность. 
На деле, конечно, эстроген —  отнюдь не только половой гормон. 
Он способствует росту и развитию всех органов, стимулирует 
развитие мозга 345, поддерживает здоровье сердца, регулирует 
уровень липидов, повышает чувствительность к инсулину, сни-
жает уровень глюкозы и нормализует функцию печени. Это осо-
бенно важно для плотности и закрытия костей; мужчины с ред-
кой неспособностью перерабатывать эстроген в  итоге растут 
все выше, их трубчатые кости не могут закрыться. Вот почему 
в своей книге 2000 года «Определение пола» биолог и специа-
лист по гендерным вопросам Энн Фаусто- Стерлинг предложила 
заменить термин «половой гормон» на «гормон роста» 346, чтобы 
отразить тот факт, что это вещество влияет почти на каждую 
клетку организма.

Эстроген —  не просто женский эквивалент и антагонист те-
стостерона. Они не  противоположности, а  части одной цепи 
развития: ферменты в  организме превращают тестостерон 
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в эстроген, а значит, в любом организме, где есть один, обыч-
но имеется и второй. Вместо того чтобы компенсировать друг 
друга, они часто работают в связке, влияя на репродуктивное 
здоровье обоих полов. У женщин клетки яичников выделяют 
небольшое количество тестостерона; часть превращается в эст-
роген, а часть остается в виде тестостерона и способствует здо-
ровью яичников, костей, поддержанию настроения и  либидо. 
У мужчин эстроген, вырабатываемый яичками и надпочечни-
ками, имеет решающее значение для роста и развития сперма-
тозоидов, развития мозга, для настроения и либидо 347.

Представление об эстрогене (или тестостероне) просто как 
о половом гормоне мешает нам исследовать другие его много-
численные важные свой ства, как пишут ученые Катрина Карка-
зис и Ребекка Джордан- Янг в своей книге 2019 года «Тестосте-
рон: неофициальная биография» 348. «Это многоцелевой гормон, 
адаптированный под множество сфер применения почти во всех 
организмах», —   пишут они о тестостероне. Эстроген —   тоже 
рассеянное по организму, динамичное, постоянно меняющееся 
вещество, действие которого трансформируется в зависимости 
от окружающей среды, других гормонов, с которыми он взаимо-
действует, и сигналов, которые он получает от мозга и тела. Он 
больше, чем половая принадлежность, и шире своего названия.

За десять лет после выхода «Женственности навсегда» про-
дажи эстрогена в США выросли в четыре раза 349. К 1970-м стан-
дартная гормональная терапия рекламировалась как панацея 
от всех недугов, связанных с менопаузой. В 1975 году в США эст-
роген был пятым по частоте назначения препаратом. Но гормо-
нальная терапия при менопаузе —  это скорее временная мера, 
утверждают Вудс и Тилли. Конечно, женщинам, столкнувшим-
ся с проблемами хрупкости костей, приливов, ночной потливо-
сти и  сухости влагалища, она может принести пользу. Но  бо-
лее поздние исследования показали, что гормональная терапия 
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не всегда защищает от долгосрочных проблем, таких как болез-
ни сердца и деменция, и может увеличить риск инсульта и рака 
груди 350.

«Рекламировать гормональную терапию как замену функции 
яичников было неправильно —  с научной, биологической точ-
ки зрения, во всех смыслах, —  говорит Тилли. —  Гормональная 
терапия с первого дня была обречена на провал». Он и Вудс хо-
тят добавить в набор инструментов еще одно средство, которое, 
по их мнению, будет надежнее, натуральнее и динамичнее.

***
Даже если научные данные надежны, остается вопрос: действи-
тельно ли мы хотим подсаживать искусственные яичники? Вос-
становление менструального цикла у больных раком не вызы-
вает возражений, но идея о том, что все женщины хотели бы 
отсрочить или предотвратить менопаузу, не утвердилась в об-
ществе.

То,  что яичники «отказывают» и  их нужно восстанавли-
вать, —  слишком радикальное утверждение, которому не хвата-
ет доказательств, утверждает доктор Дженнифер Гюнтер, гине-
колог из Сан- Франциско и автор книги «Манифест менопаузы» 
(2021) 351. По ее мнению, предотвращение менопаузы как метод 
«лечения» означает, что менопауза —  болезнь, а не нормальная 
фаза жизни. Она видит в этом часть более широкой тенденции 
патологизации женского тела и естественного процесса старе-
ния —  современную версию «Женственности навсегда». (В кон-
це концов, мужчины проходят через аналогичные возрастные 
ухудшения фертильности и здоровья в целом, но мы же не го-
ворим, что они находятся в «эректопаузе».) Прежде чем экспе-
риментировать с  реальными женщинами, по  мнению Гюнтер, 
нам нужно изучить предубеждения, которые могут скрываться 
за научными изысканиями.
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Да, петля обратной связи между мозгом и яичниками с на-
ступлением менопаузы практически прекращается *, 352. Но по-
чему мы думаем, что ее следует восстановить? «Яичник 54-лет-
ней женщины не должен вырабатывать эстроген 353, —  говорит 
она.  —   Поэтому, думаю, будет весьма смело утверждать, что 
наши яичники должны функционировать до  80  лет». Некото-
рые последствия менопаузы действительно могут быть вы-
званы этими изменениями в мозге. Но, учитывая, что мы еще 
не до конца их понимаем, мы не можем знать, будет ли полезно 
их восстановление.

Сама по  себе менопауза, по  словам Гюнтер, не  проблема. 
Проблема  —   нежелательные последствия, которые могут воз-
никнуть у каждой женщины. Вот почему первый вопрос, кото-
рый она задает своим пациентам, приближающимся к менопау-
зе, звучит так: что именно вас беспокоит? У одних это могут быть 
приливы и туман в голове; у других —  наследственные сердеч-
но- сосудистые заболевания, остеопороз или деменция. Что бы 
это ни было, ей нужно точно определить проблемы, прежде чем 
она сможет их решить. Точно так же ученые, занимающиеся экс-
периментальным лечением, должны точно знать, для какого за-
болевания предназначены искусственные яичники: «И если вы 
скажете мне, что проблема в менопаузе, то я скажу вам, что вы 
женоненавистник».

Когда у Гюнтер (которой 55 лет) наступила менопауза, она 
выбрала терапию эстрогенами. «Почему женщина вроде меня 
хочет пройти эту терапию с  неизвестными отдаленными по-
следствиями, чтобы продлить функционирование яичников? —  
спросила она.  —   У  меня есть лекарство, о  котором имеются 
данные за пятьдесят лет». У нас гораздо меньше данных о по-
следствиях наличия работающих яичников у женщин 65–70 лет. 

 * Это не значит, что яичники бездействуют. Даже после менопаузы они вы-
деляют следовые количества эстрогена, тестостерона и других гормонов.
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Во-первых, мы не знаем последствий перезапуска цикла роста 
и отторжения слизистой оболочки матки у пожилых женщин *. 
Во-вторых, необходимы дополнительные исследования, чтобы 
убедиться, что имплантация ткани, вырабатывающей гормоны, 
не вызывает рак репродуктивной системы так же, как воздей-
ствие высоких доз эстрогена связано с раком молочной железы.

Несмотря на эти опасения, некоторые врачи уже продвига-
ются вперед в борьбе с менопаузой. В 1990-х доктор Шерман 
Зильбер, директор Центра бесплодия в Сент- Луисе, разработал 
стратегию для больных раком, которые позже могут захотеть 
забеременеть: он замораживает крошечные полоски их яични-
ков перед химиотерапией, а затем прикрепляет их обратно, одну 
за другой. (Обычно он крепит ткань непосредственно к яични-
ку, чтобы яйцеклетка могла попасть в фаллопиевы трубы, —  эта 
техника помогла родиться восьмидесяти с лишним младенцам.) 
С тех пор он стал делать то же и с женщинами, которые хотят от-
срочить роды по причинам, связанным с карьерой, или отодви-
нуть менопаузу 354. «Мы  можем победить биологические часы 
яичника, —  утверждает Зильбер. —  Мы вынуждены делать это 
для больных раком, но теперь есть возможность сделать это для 
любой женщины» 355.

Один врач и специалист по ЭКО в Великобритании тоже на-
чал замораживать полоски яичников молодых женщин с обеща-
нием повторно пересадить их в будущем с целью предотвратить 
менопаузу. По состоянию на 2020 год как минимум одиннадцать 
женщин заплатили более 8000 долларов каждая, чтобы запу-
стить процесс 356.

Доктор Эвелин Телфер, исследователь яичников из Шотлан-
дии, считает такое вмешательство преждевременным. «Дей-
ствительно ли это правильно? Достаточно ли мы знаем об этом? 

 * Да, искусственные яичники, скорее всего, возобновят менструальный цикл, 
а это серьезный недостаток для многих женщин.
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Я бы сказала, что нет, —  говорит она. — В конце концов, —  до-
бавляет она, —  вы же пережили период полового созревания, 
это тоже порой непросто. Но мы же никогда не будем высту-
пать за прекращение пубертата» *. Однако Телфер считает, что 
есть огромные возможности для совершенствования метода ле-
чения менопаузы и что первый шаг —   наилучшее понимание 
биологии яичников.

Яичники —   не просто корзины с фолликулами. Существу-
ет более дюжины других типов клеток, склеивающих их вме-
сте, и все они могут влиять на их рост и старение. «И это боль-
шой черный ящик, на который на самом деле никто до сих пор 
не  смотрел,  —   говорит она.  —   Думаю, наше понимание пока 
весьма примитивно».

***
В 2004 году, когда вышла статья Тилли о стволовых клетках яич-
ников, Вудс училась в аспирантуре и исследовала куриный яич-
ник. Она помнит, как не удивилась, узнав, что яичники обла-
дают регенеративными способностями. «Это казалось очень 
логичным, —  говорит она. —  В моем мире это вполне правдо-
подобно». Это потому, что те, кто изучает цыплят, давно знают 
об особой способности этого животного: если вырезать его яич-
ник, может вырасти новый, с яйцами и всем остальным. (Ино-
гда даже вырастает новое яичко.) Но никто не думал о значении 
этого свой ства для людей. «Теперь я виню себя, ведь это было 
у меня прямо перед глазами», —  говорит Вудс.

 * На самом деле некоторые врачи предлагали и такое. Блокаторы полового 
созревания —   новое лекарство для детей, у которых созревание начина-
ется слишком рано, а  также гендерно неконформных и трансгендерных 
молодых людей, желающих сменить пол. Их поддерживают Общество эн-
докринологов и Всемирная профессиональная ассоциация здоровья транс-
гендеров, а Министерство сельского хозяйства США признало их безопас-
ными для детей с преждевременным половым созреванием.
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Стало ясно, что яичник обладает некой динамикой. «Только 
посмотрите на менструальный цикл, —  говорит Тилли, облада-
тель тринадцати патентов, связанных с технологиями сохранения 
фертильности и биоинженерии тканей яичников (пять из них —  
совместно с Вудс). —  Но ключевое слово —  регенеративный. Об-
ладает ли он внутренней регенеративной способностью? И ответ 
на  это  —   стопроцентное и  однозначное “да”». Иными слова-
ми, стволовые клетки были намеком на то, что вы должны быть 
в состоянии использовать эту регенеративную силу для восста-
новления яичников. На момент публикации этой книги Тилли 
и Вудс решили нацелиться на второй вид стволовых клеток яич-
ников —  тот, что способен порождать новые гранулезные клетки, 
а не яйцеклетки. С их помощью они вскоре смогут выращивать 
гранулезные и яйцеклетки in vitro и объединять их для создания 
прототипа искусственного яичника.

В январе 2021 года в лаборатории Северо- восточного уни-
верситета, где Вудс работает вместе с Тилли (Лаборатории ис-
следований старения и  бесплодия, неофициально известной 
как ЛОГА), она кладет на  предметный столик под микроско-
пом тонкий срез мышиного яичника. На  экране компьютера 
виден ландшафт из светло- серых русел, похожий на дно высох-
ших озер на поверхности Луны. Это стволовые клетки яичников. 
Каждая из них порождает то, что выглядит как полупрозрачный 
мяч для гольфа: новую яйцеклетку, попавшую в западню во вре-
мени и навеки пойманную в акте рождения *. Для Вудс это дока-
зательство того, что яичник —  орган, способный к динамичной 
регенерации. «Это клетки, которых не существует, —  говорит 
она. —  Но вот они, перед нами» 357.

Она ставит под микроскоп другую чашку Петри и указыва-
ет на темное пятно посередине с нечеткой окантовкой, похожее 

 * Кроме того, она сняла ускоренное видео, где они делятся в  такт песне 
«Moves Like Jagger» группы Maroon 5.
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на таблетку шипучего аспирина, которая растворяется в воде. 
Это сфероид, группа клеток, работающих вместе, которую ее 
лаборатория создала в пробирке. Когда она выключает подсвет-
ку, в  темном сфероиде внезапно начинают светиться четыре 
ярко-зеленых пятна: стволовые клетки яичников, окрашенные 
флуоресцентным зеленым цветом с помощью того же маркера 
медузы, который Тилли использовал раньше. Каждая из них по-
рождает яйцеклетки и формирует новые фолликулы.

Больше всего Вудс волнует то, что сфероид одновременно 
производит гормоны и  реагирует на  гормональные сигналы, 
а это значит, что он способен повторно соединить гормональ-
ную петлю. Вот доказательство концепции искусственного яич-
ника, над которым она работала в течение десяти лет. К тому же 
она считает, что этой способностью обладает каждый яичник —  
и мой, и ваш.

Даже если оставить в  стороне технологию искусственно-
го яичника, эта работа требует от науки переосмысления того, 
как функционирует человеческий яичник, и того, на что спосо-
бен женский организм. Телфер, например, поначалу была «аб-
солютно скептически» настроена по отношению к идее новых 
яйцеклеток. Однако, после того как в 2009 году китайские уче-
ные очистили стволовые клетки яичников, она решила зано-
во изучить вопрос. Поворотный момент наступил, когда Вудс 
и Тилли предложили приехать в ее лабораторию в Шотландии 
со  стволовыми клетками яичников. Они оставили ей клетки 
для культивирования, и она увидела своими глазами, что те ак-
тивно делятся и создают ооциты. «В тот момент я и подумала: 
да, в этом  что-то есть», —   говорит она. В конце концов ее ла-
боратория выделила сами клетки, и они в соавторстве с Вудс 
и Тилли опубликовали несколько статей 358.

Теперь Телфер говорит, что для развития этой области не-
обходимы такие ученые, как Вудс и  Тилли. «Реальность тако-
ва, что иногда есть вещи, которых вы не  видите, потому что 
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не смотрите в ту сторону, —  считает Телфер. —  А это подтолк-
нуло нас к мысли, что, возможно, надо начать с другой стороны». 
Хотя она до сих пор не уверена, действительно ли эти клетки 
участвуют в формировании пула ооцитов в нормальном яични-
ке, она очень хочет выяснить, какую именно роль они играют.

Такая открытость вселяет надежду в Тилли и Вудс. На дан-
ный момент опубликованы десятки статей, доказывающих су-
ществование стволовых клеток яичников, а  вот работ, пы-
тающихся их опровергнуть, все меньше. Научное сообщество, 
похоже,  наконец-то просыпается. «Медленно, но  верно люди 
подтягиваются», —  говорит Тилли.



Мы, женщины, созданы не только для размножения.

Элиз Куртуа, исследователь эндометриоза, Лаборатория Джексона
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Глава 7

Регенерация 359

(Матка)

Когда доктор Линда Гриффит нащупала уплотнение под левой 
бретелькой лифчика, у нее замерло сердце. Твердое, как кусок 
хряща. Может, это киста? 360

Был январь 2010 года. Линда, 49-летний биоинженер, си-
дела среди толпы людей в костюмах на конференции по био-
технологиям в  Сингапуре. Осознав, что она щупает свои 
груди в  помещении, полном презентабельных мужчин, она 
выскользнула в туалет и провела более тщательную проверку 
там. «Нехорошо», —   подумала она, разглядывая свою грудь 
в  зеркале. В  течение недели она прилетела обратно в  США, 
сделала маммографию, УЗИ и биопсию, и ей поставили диа-
гноз «трижды негативный рак молочной железы» 361 —  самая 
опасная разновидность. Такая опухоль не  поддается гормо-
нальной терапии и другим формам целенаправленного лече-
ния.

Гриффит собралась с духом. Впереди ее ждал год постоянной 
усталости, побочных эффектов терапии в виде проблем с ЖКТ 
и долгих ночей в больнице под капельницей. Но, как ни стран-
но, это был и прекрасный год. Как только она сообщила своему 
декану о болезни, он дал ей дополнительные двенадцать месяцев 
творческого отпуска. Друзья и родственники заглядывали в го-
сти, принося открытки, домашнюю еду и выражая поддержку. 
Когда остриженные светлые волосы Гриффит выпали и пропал 
румянец со щек, ее уверяли, что она по-прежнему великолепно 
выглядит. Муж, а по совместительству коллега и содиректор ее 
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лаборатории биоинженерии в Массачусетском технологическом 
институте, постоянно ее поддерживал.

По сравнению со всем предыдущим опытом Гриффит с забо-
леваниями репродуктивных органов это было как день и ночь. 
С  момента полового созревания она молча страдала эндоме-
триозом, при котором клетки, подобные клеткам эндометрия 
(слизистой оболочки матки), разрастаются за ее пределы, а за-
тем, реагируя на гормоны организма, образованная ими ткань 
утолщается, начинает отторгаться и  кровоточить. Рак груди, 
в отличие от этой загадочной болезни, все признавали и сочув-
ствовали заболевшему. Гриффит любит говорить, что по срав-
нению с эндометриозом это была легкая прогулка. «Не в пре-
красную погоду… а как погулять по парку в грозу, —  добавляет 
она. —  Зато люди понимали, что это значит».

Контраст был не только в отношении. Дело в том, как врачи 
лечили эти две болезни. При раке груди они немедленно сдела-
ли биопсию опухоли, проанализировали образец и классифици-
ровали, чтобы подобрать правильное лечение. С помощью ана-
лизов проверили наличие простых биомаркеров —  рецепторов 
эстрогена, прогестерона, белка HER2, —   которые подсказыва-
ли, как опухоль будет прогрессировать и на какую терапию от-
реагирует. В случае с эндометриозом известных биомаркеров 
не было, как и надежной системы классификации. И не суще-
ствовало других вариантов лечения, кроме хирургического вме-
шательства или подавления гормонов. У обоих вариантов лече-
ния есть серьезные недостатки. «Никаких методов измерения 
нет», —  говорит Гриффит.

Ей надоело слушать, как врачи описывают эндометриоз, опи-
раясь на мифы, а не на научные данные. Она знала, что эту бо-
лезнь можно объяснить с точки зрения биологии. Нужно было 
просто рассматривать матку как она есть: считать ее не мифи-
ческим средоточием женственности, а таким же органом, как 
любой другой, тесно связанным со всем остальным организмом, 



МАТКА

237

обменивающимся иммунными и стволовыми клетками и жиз-
ненно важными жидкостями. Иными словами, это часть слож-
ной биологической системы. Гриффит была биоинженером, и ее 
учили мыслить именно так —  с точки зрения живых систем, со-
стоящих из взаимосвязанных элементов.

Эндометриоз, как и  рак молочной железы,  —   это не  одна 
конкретная болезнь, а  несколько, этакая многоголовая гидра. 
Чтобы справиться с ним, нужно изучить целую сеть иммунных 
клеток и то, как вмешательство в одном месте может повлиять 
на все остальное. Гриффит начала обсуждать со своим мужем, 
доктором Дугом Лауффенбургером, который более десяти лет 
изучал рак молочной железы, как применить аналогичный под-
ход к классификации пациентов с эндометриозом.

В течение следующего года Гриффит проводила лаборатор-
ные совещания на  больничной койке между сеансами химио-
терапии, руководя лабораторией в процессе поиска сетей моле-
кулярных маркеров у пациенток с эндометриозом. «Мы в корне 
изменили свои рабочие совещания 362, —  говорит доктор Николь 
Дойл, в то время научный сотрудник лаборатории Гриффит. —  
Мы просто приходили к ней на химиотерапию и сидели там. Бо-
лезнь должна была подстроиться под ее жизнь, а не наоборот».

Команда Гриффит начала с анализа перитонеальной жидкости, 
находящейся внутри брюшной полости, где обычно появляются 
очаги эндометриоза 363. Ученые определили сети воспалительных 
маркеров и, опираясь на них, выделили группу пациенток, кото-
рые испытывали более сильные боли и более серьезные пробле-
мы с фертильностью. В 2014 году они опубликовали первое иссле-
дование, где предложили способ классификации эндометриоза 
на подтипы, —  первый шаг в создании классификации, аналог ко-
торой уже существовал для рака молочной железы 364. «По правде 
говоря, мы это сделали вместе: концепция биологии систем, ко-
торой придерживается Дуг, была отфильтрована благодаря моей 
практической связи с клиникой», —  говорит Гриффит.
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На  протяжении всего курса химиотерапии Гриффит, ка-
залось, не  теряла позитивный настрой. Сбрив волосы, она 
устроила лабораторную вечеринку. Лауффенбургеру пришлось 
тяжелее. Для него было пыткой наблюдать, как жена страдает 
от нового врага после столь долгой борьбы со старым. Он «счи-
тал, что это ужасно».

Гриффит смотрела на все иначе. Она превратила проклятие 
в дар. «Это было ужасно, но в то же время и полезно —  с науч-
ной точки зрения» 365, —  говорит она.

***
Гриффит начала карьеру не в репродуктивной медицине, а в тка-
невой инженерии, рассматривающей такие органы, как печень 
и кости. Она была архитектором, ее материалы стали строитель-
ными кирпичиками жизни. Женщин в ее сфере работало мало, 
и она старалась не привлекать внимания к своей половой при-
надлежности. «Я бралась за любую работу, какую делали муж-
чины, —  говорила она. —  Мне никогда не приходило в голову 
заняться  чем-то “подходящим” для женщины» 366.

Она росла бесстрашной девочкой- скаутом, лазала по деревь-
ям в джорджийском Вальдосте. С юных лет родители внушали 
ей, что нет предела возможностям. Она бегала босиком по ули-
це, лазала по деревьям и заработала черный пояс по карате. Ко-
гда ей было 16 лет, она заменила радиатор в семейной машине. 
«В семье не устанавливали никаких запретов на занятия ни для 
мальчиков, ни для девочек 367, —  вспоминала ее младшая сестра 
Сьюзен Бертло. —  У нас было много уверенности в себе, любви 
и свободы. Много свободы рисковать».

Но когда Гриффит достигла половой зрелости, тело стало ме-
шать ей. У нее начались мучительные менструации, ее вывора-
чивало наизнанку от рвоты, изводили колющие боли и обиль-
ные непрекращающиеся выделения. Когда ей было 13  лет, 
гинеколог прописал ей противозачаточные таблетки, что само 
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по себе было вызывающе. «На Юге так не делали», —  говорит 
она. Мать в растерянности давала ей джин.

Не  в  силах управлять тем, что происходит внутри ее тела, 
Гриффит сосредоточилась на том, что могла контролировать, —  
на изучении математики и строительства. Она поступила в Тех-
нологический институт Джорджии на  отделение химического 
машиностроения. Но ее физиологические проблемы только усу-
гублялись. Во время месячных она проваливала экзамены и шла 
в медпункт кампуса, чтобы ей сделали укол сильнодействующе-
го обезболивающего. Однажды на уроке химии класс вдруг начал 
вращаться. Гриффит попыталась пойти домой, но  где-то на грязной 
тропинке потеряла сознание. Один студент, в которого она была 
влюблена, нашел ее и повез домой. Она была так слаба, что не смог-
ла открыть дверцу, и ее вырвало на заднее сиденье его машины.

К  моменту поступления в  Калифорнийский университет 
в Беркли для получения докторской степени в области химиче-
ского машиностроения Гриффит разработала тщательно проду-
манную схему действий при менструации: надевала все черное, 
вставляла сразу три тампона максимального размера и глотала 
более тридцати таблеток обезболивающего в день. Однако боль-
шинство врачей интересовали не столько ее симптомы, сколько 
то, как ей удается принимать столько лекарств и не заработать 
боли в животе. Когда она обратилась к одному врачу- мужчине, 
он взглянул на ее стрижку пикси, сухощавое спортивное телосло-
жение и поставил ей диагноз «отвергает свое женское начало» 368.

«Я чувствовала себя так, будто меня газлайтят», —  говорит она.
Настоящий диагноз ей поставили случайно. Это был но-

ябрь 1988 года, она недавно переехала в Кембридж, чтобы за-
кончить постдок в лаборатории тканевой инженерии Массачу-
сетского технологического института и начать жить с первым 
мужем. После полугода разговоров с врачом о болях ей сделали 
УЗИ и обнаружили небольшую кисту на левом яичнике. Врач 
утверждал, будто вырезать ее —  вопрос одного дня. Но очнулась 
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Линда в женской больнице Бригэма в Бостоне только на следую-
щий день. Она посмотрела вниз и увидела на животе ряд скоб, 
скрепляющих пятнадцатисантиметровый разрез.

Пока она пыталась прийти в себя, в палату вошел гинеколог, 
чтобы объяснить ситуацию. Муж уже сидел рядом с ней.

По  словам врача, проблема была не  в  яичнике Гриффит, 
а в матке. У нее было хроническое заболевание —  эндометриоз. 
Это распространенный недуг, поражающий до 10% людей, у ко-
торых есть матка. Поскольку никто не относился к болям девуш-
ки достаточно серьезно и не осматривал ее, болезнь оказалась 
уже слишком запущена: яичники, мочевой пузырь и кишечник 
были склеены липкой пятнистой тканью, напоминавшей слизи-
стую оболочку матки. Что смогли —  вырезали, остальное при-
жгли. Большего врачи не могли сделать.

В  голове Гриффит крутилась только одна мысль: она серь-
езно больна. «Когда мне сказали, что со мной  что-то не так, это 
стало огромным облегчением», —  говорит она.

Ее врач предложил два варианта. Первый —  перейти на да-
назол, мощный стероид, который остановит выработку эстро-
гена в организме и приведет к временной менопаузе. Второй —  
забеременеть.

Она вспоминает, как ее тогдашний муж ответил за  нее: 
«Мы выбираем ребенка».

Гриффит, хотя всегда хотела детей, предпочла даназол. Два 
года спустя она ушла от мужа и начала карьеру в тканевой ин-
женерии, совершенно новой области, где можно было лепить 
органы из  живых клеток. Она разработала искусственную пе-
чень, выясняя, как создавать полимерные каркасы в лаборатор-
ных условиях и заполнять их живыми кровеносными сосудами. 
В 1997 году она создала культовое существо под названием «ухо-
мышь» 369, введя в каркас в форме человеческого уха хрящ из ко-
ровьего колена и вырастив его на спине лабораторной мыши 370. Ее 
деятельность в лаборатории инженера- химика Массачусетского 
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технологического института Роберта Лангера способствовала 
развитию инженерии тканей, благодаря которой сегодня миллио-
ны людей с ожогами и другими травмами обеспечиваются искус-
ственной кожей и органами. «Она опубликовала, я бы сказал, ос-
новополагающие статьи в этой области», —  говорит Лангер.

Но Гриффит никогда не думала о том, чтобы применить свои 
навыки изготовления органов к матке. «По  каким-то психоло-
гическим причинам мне не хотелось об этом думать, —  говорит 
она. —  Я прикидывалась, будто ничего этого нет».

Эндометриоз был ее бременем, работа —  спасением, и они 
не должны были пересечься.

***
В  1980-х, когда Гриффит впервые поставили диагноз, в  меди-
цинских учебниках эндометриоз называли «болезнью карьери-
сток» 371. Согласно одному исследованию, в котором изучались 
эти предубеждения, врачи стереотипно представляли боль-
ных «слишком худыми, чрезмерно тревожными, умными, пер-
фекционистками, белыми, с высоким социальным и экономи-
ческим положением, 30–40 лет, с регулярными менструациями 
и овуляцией, постоянно откладывающими рождение детей» 372. 
Медики обычно прописывали брак и беременность как лекар-
ство 373, а аргументы состояли в том, что, поскольку женские гор-
моны могут провоцировать рост области поражения, подавле-
ние цикла способно избавить женщин от этой болезни. Хотя эта 
логика была полностью опровергнута, некоторые врачи и сего-
дня рекомендуют в качестве лечения беременность 374.

Если учесть, что эндометриоз рассматривался в основном как за-
болевание, лишающее женщин возможности зачать ребенка, бере-
менность «считалась почти преимуществом “два в одном”», говорит 
доктор Элизабет Стюарт, которая провела первую операцию Гриф-
фит. И продолжает: «Понятно, что тогда в подходе к эндометриозу 
присутствовал некоторый сексизм. Полагаю, он никуда не делся».
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Но  идея о  том, что Гриффит и  другие женщины с  эндоме-
триозом сами виноваты в своих страданиях, уходит корнями 
в более далекое прошлое. Чтобы понять причины, мы должны 
перенестись в Древнюю Грецию.

Для греческих врачей матка была не  обычным органом, 
а зверем, который рыщет повсюду, томимый жаждой секса и ма-
теринства. «Животное внутри животного, —   писал врач Аре-
тей из Каппадокии во II веке. —  Одним словом, она совершенно 
беспорядочна». (Пенис тоже воспринимался животным, так что 
в греческие времена такое понимание было вполне обычным.) 
По сравнению с мужчиной женщина более влажная и губчатая, 
но ее матка —  легкая и сухая 375. Из-за этого она якобы всегда 
охотится за влагой, и поиски провоцируют ее контакт с другими 
внутренними органами. Не достигнув своих целей, она впадает 
в угрюмость и меланхолию, вызывая хаос во всем женском теле. 
Она колотит по кишечнику, легким и сердцу, что может приве-
сти к обмороку, спазмам или удушью ее обладательницы.

Это «чрезвычайное страдание», как выразился Платон, вы-
звано тем, что женщина позволяет своей матке оставаться бес-
плодной слишком долго после полового созревания. Этот орган, 
согласно текстам Гиппократа, был «источником всех болезней».

Наиболее часто описывалось состояние hysterikê pnix, или «уду-
шье матки», когда она будто дергалась вверх и вниз по телу. Осо-
бенно уязвимыми перед этим недугом считались вдовы и молодые 
незамужние женщины. Но когда матка ускользала, ее можно было 
привлечь обратно запахом. Если орган было необходимо поднять, 
врач размахивал душистыми веществами перед носом дамы, если 
опустить —  он клал их рядом с нижней частью тела. Другие методы 
лечения были не так приятны. Один из них —  окуривание, при ко-
тором во влагалище через тростниковую трубочку вдували горя-
чий воздух *. Еще один —  тугое перевязывание живота, так врачи 

 * Это мало чем отличается от современных паровых душей.
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намеревались удержать матку на месте. И наконец, кровопускание 
путем прикладывания пиявок к шейке матки или половым губам.

Сегодня слово «истеричка» часто употребляют для того, что-
бы списать женщин со счетов как иррациональных и сверхэмоцио-
нальных. Но в Древней Греции это был медицинский диагноз 376. Ле-
чение всегда оставалось одинаковым: «святая троица» брака, секса 
и беременности. Считалось, что половой акт обеспечивает необ-
ходимую влажность и взбалтывает жидкости организма. Младен-
цы  же были смыслом существования матки: они утяжеляли ее 
и удерживали на нужном месте. Греки описывали этот орган как 
печь, в которой варится мужское семя, чтобы зародилась новая 
жизнь. Но печь должна  что-то нагревать, иначе она перегреется 
сама. А если женщина слишком долго не беременеет, она становит-
ся восприимчивой к движениям матки и сопутствующим заболе-
ваниям. Матка, как и женщина, должна быть занята.

Вы, возможно, думаете, что появление техник вскрытия тру-
пов должно было привести к  корректировке представления 
о блужданиях матки. Но нет. Во II веке Гален, упорно игнори-
руя клитор, подтвердил, что матка на самом деле не свободно 
перемещается по организму: она прикреплена к стенкам таза 
гибкими связками, или мембранами. Он сделал вывод: болезни 
матки на самом деле вызваны тем, что эти связки набухают кро-
вью, а также мужским или неоплодотворенным женским семе-
нем, которое разлагается внутри и выделяет вредные вещества. 
Вследствие более влажной натуры женщинам нужно ежемесяч-
но кровоточить, чтобы избавиться от лишней жидкости в орга-
низме и избежать печальной участи.

Пришедшие на смену Галену знали о связках матки, но мно-
гие просто включили эту новую анатомию в старую структуру. 
Одни говорили, что матка движется, но ее тянут обратно высо-
коэластичные связки. Другие продолжали рекомендовать аро-
матерапию, мотивируя это тем, что она может расслабить или 
напрячь эти связки. Идея блуждающей матки перекочевала 
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с Запада на Восток и веками господствовала в медицине, как 
утверждает Хелен Кинг, профессор классических исследований 
Открытого университета Великобритании, в публикации «Од-
нажды в тексте: истерия от Гиппократа» 377. Даже нюхательная 
соль Викторианской эпохи объяснялась той же логикой: пред-
полагалось, что она приводит в чувство падающую в обморок 
женщину, возвращая на место ее матку *.

Почему идея блуждающей матки была такой живучей даже 
после того, как прогресс в изучении анатомии доказал ее оши-
бочность? У  Кинг, исследующей отношение к  менструации 
в Древней Греции, есть своя теория. «Это очень действенный 
способ удержать женщин на месте 378, —  считает она. —  Так мож-
но заставить их сосредоточиться на деторождении. А другие ва-
рианты существования объявляются угрозой для их здоровья».

Объяснения истерики менялись, но одно оставалось посто-
янным: она считалась заболеванием с  биологическими при-
чинами. И пусть оно ограничивало женщину ее репродуктив-
ной функцией, оно хотя бы давало твердый диагноз, название 
ее боли. К ХХ веку ситуация начала меняться. Вскоре медици-
на стала считать истеричных женщин не  пациентками, стра-
дающими телесным недугом, а  невротичками, все проблемы 
которых кроются в голове. К 1900 году слово «истерика» прак-
тически утратило связь с маткой.

Чем объясняется такая резкая перемена? За это мы можем 
снова поблагодарить Фрейда.

***
Француженка в  обмороке откидывается назад 379. Ее глаза за-
крыты, грудь в  корсете выпячена вперед. Над ней, толпясь, 

 * Врач  XVI  века Уильям Гарвей, хотя и  добился больших успехов в  пони-
мании того, как циркулирует кровь в организме, тоже писал, что истери-
ка вызвана «нездоровыми менструальными выделениями», связанными 
со «слишком долгим отсутствием брака».
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склонились несколько бородатых джентльменов. В центре сце-
ны, изображенной на  картине 1887  года «Клинический урок 
в Сальпетриер», седовласый мужчина в черном костюме указы-
вает на нее жестом. Он иллюстрирует ее позу: пассивную и без-
вольную, тело перекинуто через руку ассистента и выгнуто ду-
гой. Это классическая поза истерика. Картина на десятилетия 
станет культовым изображением истерии.

Седой мужчина на полотне —   Жан- Мартен Шарко, невро-
лог и директор Сальпетриер, психиатрической лечебницы под 
Парижем. Он получил известность благодаря выявлению таких 
заболеваний, как рассеянный склероз, афазия, синдром Туретта 
и боковой амиотрофический склероз (БАС), который во Фран-
ции до сих пор иногда называют болезнью Шарко. Но его лю-
бимым увлечением всегда была истерия. В XVII веке она чуть 
не умерла недостойной смертью, запутавшись не в науке, а в кол-
довстве и демонах. Шарко возродил ее из пепла. Другие высмеи-
вали истерию как болезнь ведьм и симулянтов, а он утверждал, 
что на самом деле это органическое заболевание —  просто оно 
поселяется в мозге, а не в репродуктивных органах 380.

Ко времени Шарко психиатрические больницы вроде Саль-
петриер распространились по  всей Европе, и  многие из  них 
были заполнены так называемыми истериками. Стандартные 
методы лечения XIX века оставались ничуть не менее жестоки-
ми, чем в Древней Греции: пиявки, таблетки, мышьяк, опиаты, 
принудительная рвота. У Шарко были свои подходы. Каждый 
вторник в созданном им для этой цели амфитеатре на пятьсот 
мест он демонстрировал истерический приступ, гипнотизи-
руя пациентку звуками гонга или камертонов 381. Он стал счи-
тать эти приступы прекрасно поставленным танцем, длящим-
ся пятнадцать- двадцать минут, в  котором жертва выполняет 
одни и те же шаги: негнущаяся, прямая поза, пафосные, похо-
жие на цирковые жесты рук и ног (Шарко был большим поклон-
ником цирка) и, наконец, падение в обморок по дугообразной 
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траектории. Он проиллюстрировал эти этапы цветным мелом 
на доске.

Демонстрации Шарко были драматичными и  слегка эро-
тичными, с  обилием корчей и  стонами. Он утверждал, что 
может остановить приступ с  помощью экспериментальных 
методов вроде гипноза, «животного магнетизма» и электриче-
ства. (Кроме того, он считал, что истерические припадки мож-
но вызвать или остановить путем надавливания на яичники, 
и изобрел для этого жуткое с виду устройство под названием 
«компрессор яичников» 382.) В итоге его представления объяви-
ли мошенничеством, и истерия как диагноз в Париже исчез-
ла. Но это не помешало одному молодому неврологу принять 
эстафету.

В 1885 году одним из слушателей Шарко был студент- медик 
по имени Зигмунд Фрейд 383. Он работал тогда в неврологиче-
ской лаборатории Эрнста Брюке 384, где сравнивал мозг лягушек, 
раков и миног. А в Париж приехал на полгода поучиться у Шар-
ко. Как и  другие зрители, Фрейд был ошеломлен увиденным. 
Особенно его заинтриговали выводы Шарко о  мужских исте-
риках и его попытки показать, что болезнь возникает не из-за 
матки, а из-за  какого-то невидимого повреждения нервной си-
стемы. В своих наблюдениях он пошел дальше: по его мнению, 
в основе болезни лежала не физическая травма, а «психологиче-
ский шрам, образовавшийся в результате травмы или подавле-
ния», который проявлялся в физических симптомах.

Фрейд вернулся в  Вену, желая убедить коллег в  достоин-
ствах гипноза при лечении истерии. Но когда начал читать лек-
ции о мужской истерии, его встретили насмешками. «Дорогой 
мой, как же можно говорить такие глупости? 385 —   сказал ему 
один скептически настроенный пожилой хирург.  —   Hysteron 
(sic!) означает “матка”. Как  же мужчина может быть истерич-
ным?» Фрейд не согласился. Он писал, что связывать истерию 
с маткой ошибочно. Само это слово —  «осадок преодоленного 
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уже в наши дни предрассудка, связывающего неврозы с заболе-
ваниями женского полового аппарата».

Он утверждал, что истерические симптомы вроде нервного 
покашливания, болезненного дыхания, мигрени, тревожности 
и немоты могут поражать и мужчин, и женщин. «Истерия ведет 
себя так, будто анатомии не существует или она ничего о ней 
не знает» 386, —  писал он в 1893 году. Фрейд поменял симптомы 
местами: теперь не менструальные проблемы вызывали тревогу 
и неврозы, а сами они проявлялись в биологических симптомах. 
Матка стала блуждающей уже не в буквальном, а в метафори-
ческом смысле.

Истерия для Фрейда стала ступенькой. Вырвав болезнь у вра-
чей, он смог приступить к своему главному проекту: показать, 
что все неврозы рождаются в уме и, в частности, в травмирую-
щих сексуальных воспоминаниях или сексуальном конфликте. 
Истерия послужила доказательством его аргумента о том, что, 
заставляя пациентов заново переживать травмирующие вос-
поминания, он может избавить их от неприятных физиологи-
ческих симптомов. В 1895 году он и его коллега, венский врач 
доктор Йозеф Брейер, опубликовали «Исследования истерии» 387, 
где Фрейд впервые изложил свой тезис. «Истерики, —  заключа-
ли они, —  страдают главным образом от воспоминаний». Ины-
ми словами, все у них в головах.

Неудивительно, пожалуй, что отход от биологического объ-
яснения причин и обвинение женщин в их заболеваниях совпал 
с подъемом феминизма первой волны в Европе и борьбой за из-
бирательные права. По мере того как женщины стали активнее 
участвовать в общественной жизни, выходя за границы домаш-
него очага, врачи начали беспокоиться, что эта неестественная 
напористость приведет к ухудшению их здоровья. Они опаса-
лись, что высшее образование и карьера будут способствовать 
перекачке крови из матки в мозг. Но вскоре в их заявлениях по-
явился оттенок осуждения. «Лекарства» вроде гистерэктомии, 
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овариоэктомии и беременности теперь стали больше походить 
на наказание *.

Вместо того чтобы обвинять матку, Фрейд, не тратя времени 
попусту, сразу обвинил женщин.

***
Сама матка никогда особенно не интересовала Фрейда, разве 
что как tabula rasa, на которой он мог построить свою психиа-
трическую империю. Кроме нескольких случаев, когда мужчи-
ны хотели родить, и  одной женщины, перенесшей «истериче-
скую беременность», в результате которой она никого не родила, 
матка в его текстах почти не упоминается. Но хотя гинекологи-
ческая анатомия почти не изменила его теории, последние глу-
боко повлияли на гинекологию.

Как и Шарко, Фрейд рассматривал эту болезнь в качестве 
невроза «равных возможностей», который поражает мужчин 
так же часто, как и женщин. Однажды он даже упомянул о пре-
одолении своей «маленькой истерики». Однако подавляющее 
большинство его пациентов с истерией (и почти все те, кто уча-
ствовал в его тематических исследованиях) были женщинами. 

 * Некоторые все же признавали, что эти решения не устраняют проблему. 
Одним из таких людей была Лидия Пинкхэм, домохозяйка из массачусет-
ского Линна, ставшая предпринимательницей. Она увидела, что врачи- 
мужчины не проявляют понимания потребностей пациенток или сочув-
ствия к ним. «Что мужчина знает о тысяче и одной боли, свой ственной 
женщине?» —  написала она в своей широко разошедшейся брошюре «Трак-
тат о женских болезнях» (впервые опубликованной в 1901 году). В ней пря-
мо и понятно описано строение репродуктивных органов и биология ову-
ляции, оплодотворения и  беременности на  примерах разных женщин. 
К  сожалению, главной целью автора было продать свою «Растительную 
смесь» —  запатентованный настой на сушеных травах и корнях, который, 
как утверждалось, облегчал боли при менструации, менопаузе и многочис-
ленных заболеваниях матки. Позже выяснилось, что основным ингредиен-
том был спирт.
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(Мужчинам с идентичными симптомами обычно ставили такой 
диагноз, как неврастения, или контузия, —  сейчас ее называют 
посттравматическим стрессовым расстройством.) Женщины, 
по мнению Фрейда, по своей природе более склонны к нервным 
расстройствам из-за сексуальных конфликтов, с которыми они 
сталкивались на своем извилистом пути взросления. И именно 
они в основном передают склонность к истерии по наследству.

В 1980 году истерия была окончательно исключена из Диа-
гностического и статистического руководства по психическим 
расстройствам. Но  она осталась в  группе диагнозов, извест-
ных как психосоматические. «Истерия, переодетая в современ-
ные одежды» 388, как выразилась журналистка Майя Дюзенбери 
в своей книге «Причиняя вред» (2017), и вся эта группа счита-
лись женскими недугами: у женщин их диагностировали в де-
сять раз чаще, чем у мужчин. На самом деле, по утверждению 
Дюзенбери, женщины несоразмерно больше страдают от мало-
известных болезней, таких как синдром хронической устало-
сти, возможно, отчасти из-за отличий в иммунной системе или 
других биологических особенностей. Тем не менее, когда врачи 
не могут быстро объяснить симптомы, их по умолчанию отно-
сят к одной из психологических категорий.

Между тем болезни, которые действительно возникают из-за 
матки, такие как эндометриоз, некоторые по-прежнему отверга-
ют как фрейдистские проблемы психики *. Когда Эбби Норман 

 * Некоторые ученые утверждают, что истерия  —   не  выдуманная болезнь, 
на самом деле она всегда была замаскированным эндометриозом. «Если это 
так, то это будет один из самых массовых ошибочных диагнозов в истории 
человечества, из-за которого женщин на протяжении веков убивали, са-
жали в сумасшедшие дома и обрекали на жизнь в непрекращающейся фи-
зической, социальной и психологической боли, —  пишут три брата Нежат, 
хирурги и специалисты по эндометриозу из Ирана, в статье от 2012 года. —  
Количество жизней, которые могли быть затронуты такими ошибочными 
диагнозами за много веков, ошеломляет».
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впервые обратилась к врачам с симптомами эндометриоза, бу-
дучи студенткой колледжа, они высмеяли ее теории. «Вероятно, 
в детстве к вам приставали, и это всего лишь защитная реакция 
организма», —  сказал ей один врач. «Проблема —  у вас в голо-
ве», —  заявил другой. Ей поставили диагноз, когда ей было уже 
за двадцать, и врачи решили, что ее приоритет —  дети.

«То, что действительно меня беспокоило,  —   боль, тошно-
та, полный отказ от всего, что я любила и что доставляло мне 
удовольствие (еда, танцы, секс), —  казалось, никого так не за-
ботило, как моя фертильность, —  написала она в своих мемуа-
рах «Спросите меня о моей матке» (2018) 389. —  Как, интересно, 
я забеременею, по мнению врачей, если не могу заниматься сек-
сом? Что, если бы я сказала: “Хорошо- хорошо, у меня будет ре-
бенок, но как, скажите на милость, мне это сделать, когда секс 
мучительно болезнен и я не могу терпеть проникновение в себя 
столько, сколько нужно, чтобы произошло оплодотворение? 
Почему недостаточно того, что я молодая женщина, которая хо-
чет быть сексуально активной, но не может?”»

Предположение, что конечной целью женщины было мате-
ринство, так глубоко укоренилось, что временами врачи даже 
не  удосуживались спросить об  этом желании саму Норман. 
Во время первой диагностической операции по поводу эндоме-
триоза хирург обнаружил большую кисту, из-за которой сме-
стился яичник и перекрутилась прилегающая маточная труба. 
Вместо того чтобы удалить кисту, хирург лишь дренировал ее, 
чтобы она не угрожала фертильности. Боль вернулась через не-
сколько недель. Норман не слишком беспокоилась о своей спо-
собности рожать, ей просто хотелось избавиться от боли. Бо-
лезнь мешала отношениям с парнями, поступлению в колледж, 
она постоянно стыдилась ее. А врачи внушили, что она сама на-
влекла на себя все это: из-за желания делать карьеру, иметь секс, 
из-за того, что не хотела детей. Как сказал бы Фрейд, из-за неже-
лания приспосабливаться к своей женской роли.
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Есть причина, почему некоторые ученые считают эндоме-
триоз «новой истерией» 390.

***
Внешне доктор Линда Гриффит казалась неудержимой. У  нее 
была быстрая речь, неиссякаемая энергия, она приезжала в кам-
пус на мотоцикле и в кожаной куртке. Все это производило фу-
рор среди ее коллег *. «Фонтан энергии, блестящий ум, неесте-
ственная моложавость, и вообще она феномен» 391, —  вспоминает 
генетик из Гарварда Пардис Сабети. «Она как гром и молния 392. 
Думаю, она самый энергичный человек из всех, кого я знаю, —  
говорит токсиколог из  Массачусетского технологического ин-
ститута Стивен Танненбаум. —  Она невероятно заряжена».

Однако никто из ее коллег не знал, что творится за этой энер-
гичной внешностью. В 1990-х Гриффит переносила одну инва-
зивную операцию за  другой. Но  ее предательская маточная 
ткань продолжала отрастать. Она окружила кишечник и моче-
точники, сдавив их. К пятой операции она уже не могла спокой-
но перейти через реку Чарльз. У нее сжимался живот, когда она 
вспоминала полное боли время, проведенное в больнице. Одно-
временно она принимала сильнодействующие препараты, —  на-
пример, блокатор гормонов, который вызывал у нее кратковре-
менную потерю памяти. Читая лекции по термодинамике, она 
забывала термины вроде «теплообмен».

От своей мечты иметь детей она не отказывалась. В 1994 году 
с ее подачи в лабораторию взяли Лауффенбургера, системного 
биолога из  Висконсинского университета, для работы вместе 
с  ней на  должности главы нового отдела биоинженерии Мас-
сачусетского технологического института. Поработав вместе 

 * Сегодня она уже не бегает десять километров до Кембриджского водохра-
нилища и обратно, но можно застать ее прыгающей на  гидравлической 
палке, которой она научилась пользоваться во время пандемии.
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в лаборатории, он влюбились друг в друга и тихо поженились *. 
В 1997 году они прошли несколько раундов ЭКО в надежде за-
чать ребенка, но ни один из эмбрионов не прижился, —  вероят-
но, потому, что ее болезнь была уже слишком запущена. Сего-
дня над дверным проемом ее кухни висят три резных каменных 
херувима —  подарок ее матери в память об эмбрионах, которые 
так и не стали детьми.

В сентябре 2001 года, на следующий день после своего соро-
калетия, Гриффит проснулась от приступа колющей боли в жи-
воте. Врач дал ей обезболивающее, но оно не помогло, пришлось 
смешать его с двумя бокалами вина. На следующее утро случи-
лось 11 сентября. Пока вся страна в ужасе наблюдала за падени-
ем башен- близнецов, Гриффит помчалась в больницу, плохо со-
ображая от болеутоляющих, и ее хирург, доктор Кит Айзексон, 
провел гистерэктомию. Выбор был сделан за нее: ей следовало 
избавиться от матки —  причины боли —  и вместе с тем наде-
жды иметь детей. «Иного решения не было. Либо гистерэкто-
мия, либо смерть», —  говорит она.

Н аконец-то, подумала она, можно перевернуть страницу, за-
быть о своем эндометриозе и жить дальше. Но матка с ней не по-
прощалась. В 2005 году болезнь вернулась, и потребовались еще 
две операции **, 393. После этого она изо всех сил старалась избе-
гать мыслей о материнстве. Она придумывала отговорки, чтобы 
не пойти на ужин, куда жена коллеги приносила своего ново-
рожденного малыша. Она знала: чтобы оставаться на вершине 

 * Некоторые их студенты- лаборанты до сих пор поражаются, узнав, что они 
муж и жена.

 ** Если учесть, что эндометриоз —  это по определению заболевание, возни-
кающее вне матки, удаление матки редко решает проблему навсегда. Неред-
ко очаги поражения прячутся в других органах, иногда проникая глубоко 
в ткани. Более половины женщин, перенесших гистерэктомию из-за эндо-
метриоза, периодически испытывают боли, и многим приходится прохо-
дить дополнительные процедуры.



МАТКА

253

карьеры и в здравом уме, ей нужно избавиться от мрачных мыс-
лей. «За ужином открывается геенна огненная, —  говорит она, —  
и ты должен постараться туда не попасть» 394.

***
Поворотный момент наступил в 2007 году, когда член попечи-
тельского совета корпорации Массачусетского технологиче-
ского института Сьюзен Уайтхед попросила Гриффит высту-
пить на обеде, посвященном женщинам в науке и инженерии, 
и рассказать о том, какую пользу может принести женщинам 
ее работа по тканевой инженерии. Сначала Гриффит рассерди-
лась. «Я была  как-то не очень в женской теме, —  говорит она. —  
Я просто старалась держаться подальше от этого, потому что 
меня все это не касалось». Но Уайтхед была ее подругой, поэто-
му она согласилась.

Ближе к  концу мероприятия модератор спросил Гриффит, 
как она видит себя и свою работу через десять лет. Она поймала 
себя на мысли о племяннице Кейтлин, у которой только что диа-
гностировали эндометриоз после того, как много лет говорили, 
что ее симптомы вызваны стрессом.

Она неожиданно выпалила: «У  меня хроническое заболе-
вание, эндометриоз 395. Моей шестнадцатилетней племяннице 
только что поставили такой же диагноз. Она на тридцать лет 
моложе меня, и  ее лечат не  лучше, чем меня, когда мне было 
шестнадцать». Сама она только что перенесла восьмую опера-
цию. Но именно племянница, по ее словам, «вызвала внутри из-
вержение вулкана».

Что касается печени и  костей… «Их  могли делать мно-
гие другие. Но  была одна вещь, которую могла сделать толь-
ко я»,  —   говорит Гриффит. Недавно она получила престиж-
ный грант «гениальности» Макартура в полмиллиона долларов 
на любой исследовательский проект. Теперь она знала, что сде-
лает на эти деньги. В 2009 году она открыла в Массачусетском 
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технологическом институте Центр исследований гинепатоло-
гии —  единственную инженерную лабораторию в стране, спе-
циализирующуюся на эндометриозе и связанном с ним еще ме-
нее известном аденомиозе, при котором подобные ткани растут 
в мышечных стенках матки.

Во  время презентации центра ведущая Top Chef и  соучре-
дитель Американского фонда эндометриоза Падма Лакшми по-
сетовала на отсутствие исследований такого разрушительного 
заболевания. «Я действительно потрясена тем, что это первый 
исследовательский центр такого рода в  Америке,  —   сказала 
она. —  С одной стороны, ужасно, что она первая, кто этим за-
нялся. С другой —  лучше поздно, чем никогда. Спасибо Господу 
за доктора Линду Гриффит» 396.

***
Большинство лабораторий, исследующих женские болезни, вы-
бирают явные символы женственности: розу, тюльпан, силуэт 
песочных часов. У Гриффит все не так. Центр исследований ги-
непатологии, спрятанный в здании лаборатории биологической 
инженерии, отмечен только буквами CGR красного и черного 
цветов, где буква G образована изогнутой стрелкой, обозначаю-
щей руку инженера. «Нам не нужно было розовых тонов в цве-
точек,  —   говорит Гриффит с  легким акцентом жителя Джор-
джии. —  Мы решили, что это должно быть  что-то наводящее 
на мысли о науке».

Как и сама Гриффит, ее лаборатория говорит на бесполом 
(некоторые сказали бы —  мужском) языке науки и техники. Это 
одно из ее желаний —  изменить подход к эндометриозу, превра-
тив его из очередной женской болезни в биомаркер, вопрос ге-
нетики и молекулярных сетей. «Я не хочу делать из эндометрио-
за сугубо женскую проблему,  —   сказала она в  интервью MIT 
Technology Review в 2014 году. —  Я хочу, чтобы это был проект 
Массачусетского технологического института».
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В своей лаборатории она начала выращивать органоиды мат-
ки —  крошечные капельки с железами, похожими на закручен-
ные кратеры, —   из клеток маток пациенток с эндометриозом. 
Помещенные в гель, имитирующий среду этого органа, и снаб-
жаемые необходимыми питательными веществами, клетки 
спонтанно образуют структуры, которые напоминают слизи-
стую оболочку человеческой матки, растут и отпадают в ответ 
на воздействие гормонов. Эти «аватары пациентов» —  идеаль-
ные инструменты для тестирования новых методов лечения: 
биологически они ближе к клеткам матки человека, чем мыши, 
поскольку у  мышей в  естественных условиях не  бывает мен-
струаций. И они позволяют ученым обойти некоторые этиче-
ские проблемы, возникающие при испытаниях на людях.

Исследование показывает, какой матка на самом деле удиви-
тельный орган, и не только во время выполнения характерной 
для нее функции  —   беременности. У  людей, в  отличие почти 
от всех других млекопитающих, весь эндометрий заново выраста-
ет раз в месяц, независимо от того, приживается оплодотворен-
ная яйцеклетка или нет. Если нет, матка эту оболочку сбрасывает.

Представьте матку в виде маленького апельсина с оболочкой- 
сердцевиной —  плюшевой живой подстилкой для эмбриона. Каж-
дый месяц или около того из-за падения уровня прогестерона эта 
оболочка отслаивается и образуется заново. Иммунные клетки 
устремляются к месту происшествия, чтобы залечить рану. Ба-
зальные клетки, выстилающие матку, трансформируются в но-
вую оболочку с тонкими спиралевидными кровеносными сосу-
дами. Процесс идет быстро, без шрамов, без следов травмы, снова 
и снова, до пятисот раз в жизни женщины. «Удивительно, как ор-
ганизм это координирует»397, —  говорит доктор Хилари Кричли, 
репродуктивный биолог из Эдинбургского университета.

Чтобы зафиксировать эти системные взаимодействия, уче-
ные засеивают свои образцы кровеносными сосудами, нервны-
ми и иммунными клетками. Они надеются в итоге соединить их 
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с моделями печени, костей и кишечника. Разумеется, Гриффит 
видит матку совсем иначе, чем греки: не как центр женской сла-
бости, а как двигатель обновления и регенерации. Динамичный, 
прочный и  гибкий орган открывает путь к  величайшим тай-
нам биологии: регенерации тканей, заживлению ран без руб-
цов и иммунной реакции —  воспаления. «Эндометрий по своей 
природе регенерируется, —  говорит она. —  Изучая его, вы ис-
следуете регенеративный процесс, а иногда и выясняете, почему 
он развивается неправильно».

***
Как оказалось, модели Гриффит in vitro остро необходимы. В ис-
следованиях эндометриоза и менструации в целом науке не хва-
тает хороших моделей животных.

Искусство выращивать, а  затем отбрасывать всю слизистую 
оболочку матки  —   редкое свой ство среди животных: оно есть 
лишь у горстки приматов, четырех видов летучих мышей и пары 
видов землероек. Еще меньше животных страдают от нарушений 
менструального цикла, таких как эндометриоз. Известно, что мен-
струируют всего 84 вида —  1,6% всех плацентарных млекопитаю-
щих 398. Если вы посмотрите на филогенетическое дерево, то уви-
дите, что они встречаются повсюду. Это позволяет предположить, 
что маточные кровотечения развились как минимум трижды неза-
висимо друг от друга. Это подводит нас к фундаментальной загад-
ке: менструация со всеми ее требованиями и регулярностью и есть 
причина того, что человеческая матка так динамична. Но это до-
рого обходится, поскольку у  животного ежемесячно «линяет» 
и восстанавливается целый орган. Так почему вообще какое бы 
то ни было животное должно кровоточить? *, 399

 * Люди, возможно, не настолько исключительны, как мы думаем. Каирская 
колючая мышь, грызун родом с  Ближнего Востока, выглядит вполне за-
урядно —  «маленький бутылочный ершик с глазками и хвостом», как его 
описывает Надя Беллофиоре, ученый из Университета Монаша, которая 
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Одно из самых распространенных объяснений —  идея о том, 
что женскому организму необходимо избавиться от   чего-то 
грязного или вредного. В 1920-х врач Бела Шик предположил, 
что в  менструальной крови женщин содержатся особые яды, 
которые он назвал «менотоксинами». Его сомнительные экс-
перименты показали, что во  время менструации через кожу 
женщины выделяются токсины, из-за которых увядают и уми-
рают цветы 400. Хотя ни одно из его открытий нельзя было вос-
произвести, за эту мысль ухватились и другие, утверждая, что 
из-за менструирующих женщин действительно вянут расте-
ния и портятся пиво, вино и соленья. Даже сегодня многие тео-
рии о менструации исходят из представления о влагалище как 
о  чем-то грязном и нуждающемся в очищении: в 1993 году врач 
и математик Марджи Профет произвела фурор, предположив, 
что функция менструации заключается в «защите от патогенов, 
переносимых в матку спермой» *, 401.

Настоящее объяснение, возможно, заключается не  в  том, 
чтобы избавиться от  чего-то вредного, а в том, чтобы в первую 
очередь защититься от вреда. Так говорит доктор Гюнтер Вагнер, 
ученый с кафедры экологии и эволюционной биологии Йельско-
го университета, изучающий эволюцию менструации.

Учтите, что материнство не  такое уж  белое и  пушистое 402. 
Это отчасти борьба между матерью и детенышем за ресурсы. 
Эволюционные интересы не  совсем совпадают с  матерински-
ми, а иногда прямо им противоречат. С точки зрения эволюции 

работает с колонией этих грызунов. Но это единственный известный нам 
грызун с кровяными выделениями. Беллофиоре обнаружила, что, как и мы, 
он овулирует, сбрасывает внутреннюю оболочку и мобилизует иммунные 
клетки для заживления раны. Интересно, что колючие мыши известны 
своими регенеративными способностями: у них восстанавливаются шкура 
и волосяные фолликулы.

 * Хотя можно было бы сказать, что это как минимум переложило вину на пе-
нис.
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цель плода —  получить как можно больше ресурсов из матери, 
которую он, по сути, считает своим личным рогом изобилия. 
Цель матери, конечно, в том, чтобы сохранить беременность, но 
и ограничить агрессивность чужеродного организма. Это эво-
люционное перетягивание каната называется конфликтом ме-
жду матерью и плодом.

По словам Вагнера, у менструирующих животных особенно 
конфликтные отношения с потомством. У них, как правило, бо-
лее инвазивные зародыши и плаценты, которые проникают глу-
боко в тело матери, чтобы получить доступ к ее питательным 
веществам и кровеносной системе. В этом заключается угроза: 
если границы между организмами матери и детеныша стирают-
ся, есть риск, что плод может выкачать слишком много ресурсов 
и ослабить или даже убить мать.

К счастью, у материнского организма есть в запасе  кое-какие 
уловки. Ключевое событие менструации  —   не  кровотечение, 
а дифференциация слизистой оболочки матки 403. Примерно в те-
чение трех дней маточные клетки, называемые фибробласта-
ми, трансформируются в так называемые децидуальные клетки; 
в итоге они опадают, как листья деревьев. Эти клетки необходимы 
эмбриону для имплантации, но одновременно они создают вяжу-
щее вещество, через которое труднее проникнуть. Кроме того, они 
помогают подавить воспалительную реакцию, возникающую при 
имплантации плода, которая схожа с ранением. Все эти процессы 
гарантируют, что эмбрион заберется достаточно глубоко, чтобы 
выжить, но не настолько, чтобы причинить вред матери.

У  большинства видов эта ключевая дифференциация про-
исходит только тогда, когда появляется эмбрион. Но  у  мен-
струирующих она осуществляется примерно раз в  месяц, са-
мопроизвольно. (В отличие от животных, у которых овуляция 
происходит как реакция на  свет и  температуру, как у  лягу-
шек, или на  совокупление, как у  собак.) «Нужна  какая-то за-
щита, когда появляется этот противный эмбрион, —   говорит 
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Вагнер. —  Вы должны быть готовы к этому, иметь  что-то вроде 
постоянно готовой к бою армии» 404. Менструирующие живот-
ные получают фору, выстраивая защиту с каждым овуляторным 
циклом, —  и плод для этого не нужен.

Как только эта оболочка дифференцировалась, а организм 
осознал, что зародыша нет, ей остается только удалиться. Капля 
прогестерона вызывает принудительную смерть кровеносных 
сосудов, убивая окружающие ткани и вызывая распад осталь-
ных, а также их выход из организма через влагалище.

Что же на самом деле связывает животных, у которых есть 
менструации? С  точки зрения эволюции они планировщики 
типа А 405: предвидят конфликт, настраивают матку и защища-
ются, если нежеланный гость все же внедрится, вместо того что-
бы ждать, пока не станет слишком поздно. Материнский орга-
низм делает это независимо от того, вмешиваются ли самец или 
плод. У регулярных менструаций может быть еще одно преиму-
щество: слизистая матки играет роль в определении «качества» 
плода и  принятии решения о  том, должен будущий эмбрион 
выжить или умереть 406. Учитывая хромосомные аномалии, ста-
рение сперматозоидов и яйцеклеток, а также другие проблемы 
качества, мать должна иметь возможность без промедления вы-
кинуть эмбрион, который не стоит затрачиваемых усилий. Она 
может даже учиться на своих ошибках и адаптироваться к но-
вым условиям.

Многие ученые утверждают, что этот удивительный дина-
мизм эндометрия —  палка о двух концах. В прошлом, по сло-
вам Кричли, менструации у  женщин случались около сорока 
раз за всю жизнь, а остальное время они были беременными 
или кормили грудью. Сегодня среднестатистическая западная 
женщина менструирует до пятисот раз, а значит, более вероят-
но, что на  каком-то этапе этого сложного процесса  что-то мо-
жет пойти не так. Возьмем эндометриоз: вне естественной сре-
ды матки активность эндометрия оборачивается катастрофой, 
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поскольку он стремится выполнить свой долг там, где это вы-
зывает рубцевание, боль и воспаление.

Другие возражают, что эта логика  —   модернизированная 
версия блуждающей матки Гиппократа: согласно ей, орган пред-
расположен к болезням, а беременность защищает его. Нет при-
чин считать, что частый менструальный цикл —  это, по сути, 
патология. Так считает доктор Кейт Клэнси, антрополог, изуча-
ющая репродукцию в  Иллинойском университете в  Урбане- 
Шампейне. Есть и другие изменения в организме современных 
женщин, заслуживающие более глубокого исследования, вклю-
чая внешние факторы вроде токсинов из  окружающей среды, 
которые связаны с эндометриозом. Возможно, проблема не в го-
лове и не в тазу женщины, а в мире, где она живет.

«Я все чаще думаю, что это не системный недостаток 407, —  го-
ворит Клэнси. —  Рано или поздно мы должны начать применять 
такой же строгий научный подход, как если бы изучали цисген-
дерное мужское тело».

Все начинается с  понимания основных механизмов мен-
струации 408. Знание таких процессов, как дифференцирование 
матки, поможет выявить, чем клетки эндометрия отличаются 
от других клеток матки. В итоге ученые найдут способ прервать 
этот процесс. Женщина не должна страдать только потому, что 
она не беременна. Мы просто неверно ставили вопросы о том, 
как на самом деле работает матка.

И об эндометриозе, похоже, мы тоже задавали не те вопросы.

***
Одним из  первых врачей, систематически исследующих про-
исхождение эндометриоза, был доктор Джон Сэмпсон, гинеко-
лог, практиковавший в  ХХ  веке в  Олбани *. Его заинтересова-
ло распространенное, но загадочное заболевание, наблюдаемое 

 * В честь него названа артерия Сэмпсона, или артерия круглой связки матки.
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примерно у одной из десяти его пациенток. При вскрытии их тазо-
вых органов он обнаруживал «шоколадные кисты», прикреплен-
ные к яичникам и маткам и названные так по их содержимому, 
напоминающему густой жидкий шоколад 409. Чтобы выяснить, что 
происходит, он начал намеренно планировать операции по удале-
нию матки на период, когда у женщин были месячные. Он уда-
лял матку, вводил в артерии и вены красный и синий красители 
и осматривал их под микроскопом. Тут он заметил нечто странное.

Большая часть менструальной крови течет вниз, через влага-
лище. Но, по мнению Сэмпсона, часть ее стремится наверх, че-
рез бахромки фаллопиевых труб, в заполненную жидкостью по-
лость таза. Эта высвобождающаяся ткань может засеяться в тазу 
и других органах, что и приводит к «шоколадным кистам». Он на-
звал эту ткань «менструирующим органом», который рос, а затем 
пытался отмирать, реагируя на гормоны. Одни участки были не-
большими и находились на поверхности, а другие проникали глу-
боко в ткани таза или даже в стенку матки, как рак. В результате 
возникали боль, раздражение, усиливалось кровотечение и, что 
больше всего беспокоило врачей, наступало бесплодие.

Такое объяснение того, как укореняется эндометриоз, бук-
вально основывалось на идее блуждающей матки —  репродук-
тивной системы, вышедшей из строя. Сэмпсон считал эндоме-
триоз прежде всего заболеванием матки и яичников, связанным 
с менструацией, репродукцией и женским началом. Он отметил, 
что такие кисты «возникают у женщин в наиболее ценный пери-
од их жизни, обычно от 30 лет до менопаузы» 410. Одним из пер-
вых он стал утверждать, что беременность, вероятно, оказывает 
благотворное влияние на здоровье *, 411.

 * Акушеры- гинекологи следующих поколений выражались откровеннее. 
«Природа (с  незапамятных времен) применяла эффективную профилак-
тическую и лечебную меру против эндометриоза —  беременность, —  пи-
сал доктор Клейтон Бичем в 1949 году. —  Примечательно, что частота по-
становки диагноза “эндометриоз” повысилась с  ростом использования 
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Однако этот подход так и не дал окончательного решения 
проблемы. В 1940 году Сэмпсон пришел к выводу, что болезнь 
по-прежнему «манит и ускользает».

Воз и ныне там. Несмотря на то что это заболевание извест-
но уже более 150 лет и поражает не менее 200 млн менструирую-
щих людей во всем мире, почти каждая научная статья об эн-
дометриозе начинается со слов «таинственный», «загадочный» 
или «неуловимый». «Немного найдется столь же загадочных за-
болеваний в  гинекологии, как эндометриоз»  —   так начинает-
ся статья 2010 года в одном гинекологическом журнале. «Это 
по-прежнему загадка, которая сбивает с толку ученых и врачей- 
клиницистов» 412. Хирурги иногда называют эндометриоз «та-
зовым хамелеоном» или «великим притворщиком» —  и в этих 
фразах чувствуется обманчивость идеи об истерии.

Но  действительно  ли эта болезнь так неуловима? Или мы 
просто неверно ее трактуем?

Возможно, узкая сосредоточенность на фертильности —  одна 
из причин, почему в лечении эндометриоза мало что изменилось. 
Для постановки диагноза обычно нужна хирургическая процеду-
ра, чтобы подтвердить наличие поражений, поэтому женщины 
ждут официального диагноза годами, если не  десятилетиями. 
А потом есть два основных варианта: операция по иссечению или 
прижиганию (каутеризации) кист, которые часто формируются 
снова, или отключение репродуктивной системы путем лише-
ния ее гормонов. Современные препараты частично подавляют 
эстроген и основаны на этих же механизмах. Так считает доктор 
Линда Джудис, репродуктивный эндокринолог из Калифорний-
ского университета в Сан- Франциско, изучающий биологию сли-
зистой оболочки матки. «Это не  какая-то суперновинка, —  гово-
рит она. —  Это вариация на тему» 413.

противозачаточных средств, эмансипации и числа женщин, выбирающих 
карьеру и/или поздно заключающих брак и рожающих».
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Пациентки с эндометриозом (как и женщины XIX века, ко-
торым вырезали яичники)  когда-то считались жертвами соб-
ственной хрупкой неполноценной репродуктивной системы. 
Ученые вроде Гриффит все чаще смотрят на это иначе. Для них 
эндометриоз  —   не  просто «женская болезнь»: это системное 
воспалительное заболевание, поражающее почти все органы 414. 
«Нам следует рассматривать его как болезнь, которая затрагива-
ет многие аспекты жизнедеятельности организма, будь то вос-
паление, нарушение работы иммунной системы, проблемы с ки-
шечником 415, —   говорит Элиз Куртуа, ученый, занимающаяся 
генетикой эндометриоза в лаборатории Джексона. —  Мы, жен-
щины, созданы не только для размножения».

***
Одна из главных загадок эндометриоза состоит в том, как оча-
ги поражения возникают в таких удаленных от матки местах, 
как легкие, глаза, позвоночник и даже мозг. Ответ может заклю-
чаться не столько в матке, сколько в регенеративных процессах, 
происходящих во всем теле. Об этом говорит доктор Хью Тей-
лор, заведующий кафедрой акушерства, гинекологии и репро-
дуктологии Йельской медицинской школы. Он исследует, мо-
гут ли стволовые клетки, которых много в слизистой оболочке 
матки, способствовать распространению болезни, когда цирку-
лируют по всему организму. Стволовые клетки вне матки также 
могут этому способствовать: у женщин с повреждением матки 
стволовые клетки из костного мозга поступают внутрь для вос-
становления *.

 * Поскольку маточные стволовые клетки относительно доступны, они также 
могут быть благом для регенеративной медицины. Тейлор показал, что, как 
и стволовые клетки других органов, маточные могут быть трансформиро-
ваны в новые нейроны и клетки, вырабатывающие инсулин, для лечения 
таких заболеваний, как болезнь Паркинсона и диабет.
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Некоторые ученые предполагают, что хроническое вялоте-
кущее воспаление матки тоже может способствовать возник-
новению заболевания. Ревматолог Питер Грегерсен и иммуно-
лог Кристин Метц из Института Файнштейна Northwell Health 
пять лет разрабатывали простой диагностический тест на эндо-
метриоз с использованием менструальной крови 416. В поисках 
биомаркера, на котором можно было бы основать тест, ученые 
поместили обычные клетки матки в воспаленную среду и обна-
ружили, что те трансформировались. Они стали более липки-
ми, инвазивными и хуже децидуализировались —  точно так же, 
как клетки матки у женщин с эндометриозом. Эти инвазивные 
клетки, как отметил Грегерсен, были похожи на те, что он ранее 
изучал при исследовании воспалительных заболеваний —  рев-
матоидного артрита и волчанки.

Если догадка Грегерсена и Метца верна, это может означать, 
что противовоспалительные препараты, используемые в наше 
время для лечения ревматоидного артрита, могут быть назна-
чены в первую очередь для предотвращения разрастания эндо-
метрия у некоторых женщин. «В сообществе, изучающем этот 
недуг, преобладают те, кто считает, что это аномалия гормо-
нальной регуляции, —  утверждает Грегерсен. —  И это вполне 
возможно. Но мне кажется, это еще не вся история» 417.

К вопросу о том, откуда может возникнуть воспаление: док-
тор Кевин Остин, ученый, специалист по акушерству и гинеко-
логии в Университете Вандербильта, который работал с Гриффит, 
исследует, как воздействие токсинов окружающей среды на ран-
них этапах может привести к воспалению матки и в итоге к эн-
дометриозу. Остин начал заниматься этой болезнью в 1980-х, ко-
гда руководил новой программой ЭКО в Вандербильте и понял, 
что многие его пациентки страдают этим заболеванием. С  тех 
пор он пришел к выводу, что ключ к остановке эндометриоза —  
борьба с воспалением на ранних стадиях, задолго до того, как 
оно перерастет в бесплодие. «На мой взгляд, то, что мы поняли 
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иммунологическое происхождение эндометриоза, открывает воз-
можность для предотвращения развития болезни», —  говорит он.

Остин также обнаружил, что изучаемые им загрязняющие 
вещества, диоксины, приводят к схожим воспалительным про-
цессам как у мужчин, так и у женщин. Хотя у мужчин эндоме-
триоз не  возникает, отмечаются другие проблемы с  фертиль-
ностью и работой яичек, вдобавок недуги могут передаваться 
дочерям. «Это не только женская проблема, —   говорит он. —   
На вопрос нужно смотреть гораздо шире» 418.

Между тем Гриффит привносит в этот дискурс, помимо моде-
лей в пробирках, кое-что еще — свою уникальную точку зрения 
как ученого и защитника пациентов. Это помогло ей заметить 
то, что упускают из виду коллеги, например то, как медицин-
ская терминология способствует изоляции и  игнорированию 
эндометриоза. В 2009 году она начала кое-что замечать у себя 
в лаборатории: врачи —   например, доктор Айзексон —   часто 
называли ее болезнь доброкачественной. Она, конечно, знала, 
что они имеют в виду: это не рак. Но само слово заставляло ее 
вздрагивать. Она ощущала пренебрежительный тон по отноше-
нию к себе как к пациентке. А главное, это слово было сигна-
лом о  чем-то неправильном для спонсоров вроде Национальных 
институтов здоровья. «Если я напишу, что изучаю доброкаче-
ственное заболевание, кто даст мне денег? —  сказала она. —  Это 
не болезнь. Это на всю жизнь». В 2019 году она начала кампанию 
за исключение слова «доброкачественный» из описаний эндоме-
триоза. Сейчас на конференциях и в статьях в этой области оно 
почти не употребляется *.

К огда-то Гриффит считала эндометриоз крестом, который ей 
нести всю жизнь. Сегодня она принимает его как свою часть, 

 * На  случай, если  кто-то забудет, она напоминает в  подписи к  электрон-
ным письмам: пожалуйста, не называйте эндометриоз, аденомиоз и мио-
мы «доброкачественными заболеваниями» —  они не «доброкачественные», 
это «распространенные патологии».
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преодолевая пропасть между медициной и обществом. «У каж-
дого есть свой кусочек пазла, —  сказала она однажды вечером 
у себя дома в Кембридже. —  Жизнь —  гигантский пазл. Каждый 
добавляет свой элемент, и возникает общая картина».

***
У идеи о том, что эндометриоз —  не просто «женская болезнь», 
есть и другой аспект. Дело не только в том, что он физически вы-
ходит за пределы матки. А еще и в том, что это далеко не болезнь 
невротичных белых женщин, как считалось во времена, когда 
Гриффит поставили диагноз.

В  2019  году Маиша Джонсон лежала в  постели с  грелкой 
на животе 419. Прокручивая ленту соцсети, она наткнулась на ви-
део, где актриса Тиа Моури рассказывала о жизни с эндометрио-
зом и упомянула, что первый врач, который серьезно отнесся 
к  ее состоянию, был темнокожим. Маиша пришла в  восторг, 
увидев, что такая  же темнокожая женщина поделилась своей 
историей, но  затем почитала комментарии. Она вспоминает, 
как белые женщины отмечали, что подобные истории вызыва-
ют разногласия в сообществе, изучающем эндометриоз. Многие 
говорили: «Зачем упоминать о расовой принадлежности? Эндо-
метриоз влияет на всех нас одинаково!»

Маиша была разочарована. Оказывается, те, кто считает ген-
дерные предрассудки в медицине системной проблемой, не мо-
гут признать, что расовые предубеждения тоже носят систем-
ный характер и часто усугубляют проблему. Из своего опыта 
темнокожей женщины с  эндометриозом она вспоминает слу-
чаи, когда врачи предполагали, что она ищет способ получить 
наркотики, а ее боль игнорировали. «Если меня воспринимают 
как женщину, склонную к истерии, да к тому же темнокожую, 
которая менее остро чувствует боль, то, конечно, если я гово-
рю о боли, значит, просто преувеличиваю: не может быть, что-
бы мне было настолько больно» 420, —  говорит 34-летняя Маиша, 
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автор из Healthline Media, которая пишет о хронических забо-
леваниях и психическом здоровье. Становится особенно досад-
но, когда речь идет о заболевании, требующем хирургического 
вмешательства для постановки точного диагноза. Врачи часто 
неохотно проводят его или вообще отказывают. Комментарии 
к  видео побудили Маишу написать пост о  своем опыте борь-
бы с расовыми предрассудками и эндометриозом для Healthline.

Джайприт Вирди, глухая уроженка Юго- Восточной Азии, 
рассказала мне о похожем случае. Вирди было 35 лет, и она ра-
ботала профессором истории медицины в  Торонто. Ее темой 
были инвалидность и гендерная принадлежность. В этот пери-
од она впервые почувствовала в животе  что-то, позже оказав-
шееся 23-сантиметровым образованием. Время от времени в со-
провождении мужа она ездила в отделение неотложной помощи 
и часами кричала от боли в приемной, но медики отправляли ее 
домой 421. «После третьего раза стало очевидно, что они смотрят 
на меня так, будто мне просто нужны наркотики» 422, —  говорит 
она. Это был первый случай, когда она столкнулась со «скрытым 
расизмом и классовой предвзятостью» в медицинских учрежде-
ниях. В конце концов она потребовала указать в ее медицинских 
документах, что она специалист по истории медицины, чтобы 
врачи относились к ней как к профессионалу.

Понадобилось еще три посещения отделения неотложной 
помощи, чтобы врач тоже прощупал ее образование и провел 
обследование. Она вспоминает, что все медики, участвовав-
шие в постановке ее окончательного диагноза, были цветными. 
В конце концов ее отправили на операцию, где хирурги попыта-
лись удалить как можно больше ткани эндометрия с яичников, 
кишечника и  мочевого пузыря. В  свои 40  лет Джайприт сми-
рилась с тем, что детей у нее может и не быть. Ее расстраива-
ет только то, что, если бы врачи серьезно отнеслись к ее боли 
раньше (когда у нее были болезненные месячные, когда она те-
ряла сознание в ванной), еще можно было бы  что-то исправить.
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Наконец, ассоциирование эндометриоза только с теми, кто 
выглядит стереотипно женственными, означает, что многим 
представителям ЛГБТ, особенно трансмужчинам, женщинам 
маскулинного типа и небинарным людям *, еще труднее заста-
вить врачей распознать и начать лечить их заболевание. Паци-
енты с разными гендерными идентичностями сообщают, что 
врачам часто не  хватает знаний о  том, как гормональная те-
рапия или другие методы лечения влияют на это заболевание 
в каждом индивидуальном организме 423. «Многие клиницисты 
не могут отделить гендер от анатомии, когда речь идет об ока-
зании помощи» 424,  —   сказала в  интервью VICE в  2020  году 
доктор Фрэнсис Гримстад, гинеколог Бостонской детской 
больницы. Хуже того, врачи часто не уважают гендерную при-
надлежность, и пациенты ощущают дискомфорт, когда делят-
ся наболевшим.

Так случилось с Кори Смит, 28-летним мужчиной-трансген-
дером из Рочестера, штат Нью- Йорк, которому диагностирова-
ли эндометриоз. Первые месячные тогда еще девушки, в 13 лет, 
были мучительными. Полгода спустя Кори направили в отделе-
ние неотложной помощи из-за разрыва кисты яичника. В 17 лет 
поставили диагноз «эндометриоз» и  провели несколько опе-
раций по  удалению эндометрия. В  то  время перед Кори вста-
ла задача определиться со своей гендерной принадлежностью, 
поскольку с ранних лет он был уверен, что он мальчик 425. В воз-
расте 12 или 13 лет он увидел слово «трансгендер» на обложке 
журнала People и понял, что это его случай. Однако он откла-
дывал операцию по  смене пола, поскольку постоянно возни-
кали проблемы со  здоровьем. Когда ему было 22  года, он на-
чал принимать тестостерон и перенес операцию по удалению 
тканей молочных желез. Зная, что  когда- нибудь захочет иметь 

 * Небинарные люди (гендерквиры) —  те, кто не вписывается в традицион-
ную систему двух полов. Прим. ред.
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биологических детей, он заморозил свои яйцеклетки и удалил 
яичники и матку из-за осложнений, вызванных его болезнью 426.

Несмотря на пониженный уровень эстрогена и отсутствие 
женских репродуктивных органов, болезнь вернулась. Врачи 
были сбиты с толку. «Когда я был девушкой, они думали, что 
у меня подростковый гормональный всплеск и мне хочется при-
влечь внимание 427,  —   сказал Кори в  видеоинтервью NowTh is 
News в 2018 году. —  Независимо от того, как они трактовали 
мою жизнь, они меня игнорировали». Его опыт аналогичен опы-
ту тысяч женщин, которым предписали гистерэктомию, но ко-
торые продолжают страдать. Через шесть лет после смены пола 
Кори по-прежнему бывает в гинекологическом кабинете чаще 
большинства женщин. «Я лучше многих знаю и понимаю про-
блемы, с  которыми сталкиваются женщины в  медицинской 
системе, —   говорит он. —   Эндометриоз глубоко связан с тем, 
кто я  и  через что прошел. По  сути, это история моей жизни. 
Я не ухожу от него, а как будто иду к нему».

По словам Кори, после интервью NowTh is News он получил 
сотни писем и сообщений от других страдающих эндометрио-
зом. Этот опыт навел его на мысль, что количество трансген-
дерных и небинарных людей с эндометриозом, вероятно, выше, 
чем утверждает официальная статистика, и их заставляют мол-
чать барьеры, связанные со стигматизацией «женской болезни» 
и непризнанием себя женщиной. Продолжая говорить об эндо-
метриозе как о «женской болезни», мы затуманиваем реальную 
картину и упускаем из виду трансгендерных и небинарных лю-
дей. «Рак груди бывает и у мужчин, —  говорит Кори. —  Я не счи-
таю, что его следует ассоциировать с  каким-то одним полом».



Я пришла к выводу, что с анатомической точки зрения все, 

что есть у мужчины, имеется и у женщины; 

а все, что есть у женщины, присутствует и у мужчины.

Доктор Марси Бауэрс
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Глава 8

Красота 428

(Неовлагалище)

Доктор Марси Бауэрс стояла на краю бездны.
— Такое влагалище нам не нужно 429, —  сказала она, и в зале 

без окон, где собралось около тридцати участников конферен-
ции, прокатился смешок. —  Мне казалось, что это пещера.

На экране за ней посреди пустыни высилась красная скала 
с прорезанной круглой дырой, сквозь которую виднелось небо. 
Такого результата, по ее словам, можно было ожидать, если вы 
собирались оперативным путем изменить свой пол с мужского 
на женский у американского хирурга в 1960-х или 1970-х. На тот 
момент удовольствие, чувствительность или эстетически при-
ятный внешний вид не были приоритетом.

— Если вы могли проделать дыру, этого было достаточно, —  
резюмировала Бауэрс.

Она сомкнула руки перед собой.
— Многие пациенты после операции выглядели неплохо, 

пока ноги сомкнуты, но когда они их раздвигали, видок был при-
мерно такой. —  Она развела руки в стороны и указала на дыру 
в скале. —  Иногда даже слышалось эхо!

Следующие несколько слайдов —  фотографии ее собствен-
ных пациентов после операции по  превращению мужчины 
в женщину. Сначала влагалище и вульва сразу после операции. 
Затем крупный план того  же пациента после полного выздо-
ровления. Щелчок —  еще одно влагалище. Гениталии на экране 
были практически неотличимы от натуральных, если не считать 
двух бледно- лиловых шрамов вдоль больших половых губ. Под 
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пучком лобковых волос отчетливо выделялись оба комплекта 
половых губ и розовый клитор с капюшоном.

— Вот еще хороший пример: минимальные шрамы, симме-
трия, малые половые губы, —  сказала Бауэрс. —  Очень круто. 
Удивительно, что мы умеем так делать.

Разница оказалась очевидной: дыры было уже недостаточно.
Дело было в 2007 году, Бауэрс выступала на конференции 

в аризонском Тусоне, организованной Международным фондом 
гендерного образования с целью рассказать о прошлом и буду-
щем хирургии по подтверждению гендера или, как она тогда это 
называла, операции по смене гениталий.

— Думаю, это самое подходящее название,  —   сказала она. 
Светлые волосы до плеч ниспадали каскадом на оправу ее очков. —  
Мы не меняем пол, и гендер у нас есть уже с трех-четырех лет. 
Мы просто обеспечиваем его соответствующими гениталиями *.

Зал взорвался аплодисментами.
В 2003 году, когда Бауэрс начала делать такие операции, ее 

поразило то, что у мужчин и женщин одинаковые внешние ор-
ганы, просто они устроены немного по-разному. «Факт, что 
мы деконструируем, а затем реконструируем гениталии, гово-
рит о  том, что мужские и  женские тела на  самом деле одина-
ковы,  —   утверждает она.  —   Это континуум» 430. После десяти 
с лишним лет работы в акушерстве и гинекологии она хорошо 
знает, что гениталии формируются из одних и тех же структур, 
одних и тех же тканей. Вот почему для нее превращение пени-
сов и яичек во влагалища и клиторы (и реже влагалища и вуль-
вы в пенисы и яички) —  просто и естественно.

Будучи первой (известной) трансгендерной женщиной, кото-
рая сама стала хирургом, специализирующимся на подтверждении 

 * Сегодня общепринятый термин —  «операция по подтверждению пола». Он 
подразумевает, что хирургическим путем меняются гениталии, но подтвер-
ждается уже существующая гендерная идентичность человека. Как говорит 
Бауэрс: «Пол —  между ног. Гендер —  между ушей».
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пола, Бауэрс привносит в свою работу уникальное видение. Ее 
цель —  дать пациентам то, чего она хотела сама, когда в 1997 году 
в Мексике ей сделали операцию по смене гениталий с мужских 
на женские. «Если бы я прошла через это позже, то хотела бы 
 чего-то более привлекательного внешне и  лучше функциони-
рующего, —  говорит она. —  Я чувствовала, особенно учитывая 
свой опыт работы в гинекологии: все, что было до сих пор, —  
довольно скромно и, честно говоря, недостаточно». С 2003 года 
она повышает планку хирургического мастерства, обеспечивая 
пациентам желаемые внешний вид и ощущения.

В своей области она заработала блестящую репутацию за ак-
куратную работу, профессионализм и внимание к женской чув-
ствительности и удовольствию. Эти качества  когда-то принесли 
ей прозвище Джорджия О’Кифф * гениталий 431. Лист ожидания 
на операцию к ней составляет пять лет и продолжает расти. «Это 
не просто отверстие, в которое мужчина может эякулировать, —  
говорит она сегодня. —  Оно обладает чувствительностью, у него 
есть форма, красота. Половые губы должны обрамлять влага-
лище. Клитор, уретра, влагалище —  не просто отдельные ана-
томические структуры, парящие в воздухе. Они должны быть 
взаимосвязаны».

Это точка зрения гинеколога и женщины.

***
Бауэрс родилась в  иллинойском Оук- Парке в  1958  году. Она 
вспоминает, как к четырем или пяти годам ей начало казаться, 
что она не того пола, который даровала ей природа. «Я никогда 
не была типичным мальчишкой 432, —  сказала она в документаль-
ном фильме «Тринидад» (2007), посвященном ее работе. —  Меня 

 * Джорджия О'Кифф (1887–1986) —  американская художница, член Амери-
канской академии искусств. Прославилась в первую очередь пейзажами 
и натюрмортами. Прим. пер.
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били, потому что я была тощим и женоподобным ребенком». 
Эти чувства вызывали стыд, и, подавляя их, Бауэрс все равно 
играла с грузовиками и солдатиками, а не с куклами. Поступив 
в  медицинскую школу при Университете Миннесоты, она ре-
шила специализироваться на акушерстве и гинекологии. После 
окончания резидентуры в Вашингтонском университете в Сиэт-
ле дослужилась до руководителя отделения акушерства и гине-
кологии в Шведском медицинском центре Провиденс.

Бауэрс надеялась, что карьера в области женского здоровья 
принесет ей удовлетворение 433. В своей практике в Сиэтле она 
помогла появиться на свет трем с лишним тысячам детей, про-
водила гинекологические операции и время от времени лечила 
трансгендерных пациентов после операций. Она хорошо изучи-
ла отношения между женскими половыми органами —  как за-
гибаются и покрывают клитор половые губы, как расположена 
уретра по отношению к клитору. Она, еще будучи мужчиной, 
влюбилась в женщину, они поженились, у них родились две до-
чери. Но с годами убежденность только крепла. «Чем больше 
я чувствовала себя частью их жизни, тем больше осознавала, что 
у меня должна быть своя», —  сказала она.

К  моменту, когда ее жена забеременела третьим ребен-
ком, мальчиком, она с  трудом смотрела на  себя в  зеркало 434. 
В 1995 году она решила перейти на феминизирующие гормоны. 
Когда у них родился сын Томас, перемены пошли полным ходом. 
Сын всегда знал ее только как Марси. На двадцать втором году 
брака она перенесла операцию по изменению гениталий. Они 
с женой не развелись, но Бауэрс говорит, что считает их отно-
шения скорее «сестринскими».

Учитывая свой опыт, Бауэрс понимает пациентов лучше 
большинства врачей. «После операции они испытывают облег-
чение, —  говорит она. —  Они  наконец-то чувствуют, что их тело 
и  душа едины» 435. Но  когда ее спрашивают, помогает  ли в  ра-
боте личный опыт, она предпочитает подчеркивать именно 
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обширный опыт работы гинекологом и акушером. «Это гораздо 
важнее, чем моя трансгендерная история, —  сказала она в филь-
ме «Тринидад». —  Это просто интересная деталь. Но дело в том, 
что я, во-первых, художник, во-вторых, хирург, в-третьих, гине-
колог, и только в-восьмых —  трансгендер».

Ее навыки привлекли внимание и  за  пределами трансген-
дерного сообщества. В  2007  году Бауэрс позвонил директор 
Clitoraid, некоммерческой организации, обучавшей хирургов- 
добровольцев операциям по восстановлению клитора женщи-
нам, у которых остались шрамы после обрезания. Учитывая ее 
опыт в создании и реконструкции гениталий, они приглашали 
ее на должность главного хирурга. Для Бауэрс это было неслож-
но. Она поехала в Париж, чтобы поучиться новой технике у док-
тора Пьера Фолдеса, и сама обучила более двадцати хирургов. 
Она узнала, что клитор —  это намного больше, чем она думала, 
и стала лучше понимать, насколько схожи мужские и женские 
половые органы.

Август 2019 года. Мы сидим в ее консультационном кабине-
те в калифорнийском Берлингейме. Бауэрс только что вернулась 
из своей ежегодной поездки в Найроби, где провела операции 
по восстановлению клитора у 65 женщин. Для демонстрации 
она достает ярко-розовую анатомическую модель клитора из ка-
рандашницы на своем столе. Модель узнаваема сразу: она вы-
глядит точно так же, как та, что стоит на столе доктора Гады 
Хатем. Как и Хатем, Бауэрс с ее помощью показывает своим па-
циентам, подвергшимся калечащим операциям на гениталиях, 
их истинную анатомию и вызывает у них удивление тем, сколь-
ко нетронутой эректильной ткани у них еще есть. «У каждой 
цисгендерной женщины есть 3–5  см клитора перед лобковой 
костью», —   говорит она мне. При большинстве форм обреза-
ния женских половых органов «удаляют менее 3%».

Бауэрс проводит прямую параллель между своей работой 
с этими пациентками и своими операциями по подтверждению 
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пола. «Живя в трансгендерном сообществе вместе с этими жен-
щинами, я предлагаю единственное, что, по моему мнению, под-
держивает нас, —  сказала она на лекции на TEDx в 2017 году, —  
и это надежда» 436.

***
Впервые Роксанн Юбер летела на  самолете в  июне 2019  года. 
Это был первый день «месяца гордости», и она летела со сво-
ей девушкой Элль из Денвера в Сан- Франциско, чтобы пройти 
операцию по подтверждению пола у Бауэрс. Обычно 46-летняя 
Роксанн, управляющая агентством недвижимости из Колорадо- 
Спрингс, с длинными каштановыми волосами и в очках в метал-
лической оправе, везде ездит за рулем: ей нравится, что так она 
может все контролировать. Но когда она почувствовала, как са-
молет разгоняется и взлетает (у нее перехватило дух, возникло 
ощущение невесомости), она расслабилась. После трех лет ожи-
дания она была готова вверить себя скальпелю Бауэрс.

— Это мой единственный шанс 437, —  сказала она. —  Для меня 
это смысл жизни. Мой шанс стать полноценной личностью.

Двумя днями позже, на  предоперационной консультации 
в Берлингейме, Бауэрс спросила Роксанн, когда та впервые по-
чувствовала, что ей приписывают не тот пол. Роксанн вспомнила, 
как слонялась по дому в маминых туфлях на каблуках и пробова-
ла помаду Avon, когда ей было около четырех-пяти лет. Вскоре ее 
дедушка, ветеран Второй мировой вой ны, положил этому конец. 
«В юном возрасте из меня выбили мое настоящее “я”, —  сказала 
она мне позже. —  И я надолго спрятала его глубоко внутри. Они 
говорили мне, кем я должна быть, и я пыталась соответствовать». 
Десятилетиями она жила как мужчина, с густыми каштановыми 
усами и любовью к шаолиньским боевым искусствам. В 25 лет 
вступила в брак с женщиной, осела, появился ребенок.

Но это всегда казалось неправильным. И в 40 лет до нее до-
шло: она —  женщина. «Я понятия не имела, как буду выглядеть, 
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когда начинала процесс, мне было все равно, —  говорит она. —  
Я подумала: не знаю, стану ли я красивой, как буду выглядеть, 
но я буду собой. А все остальное неважно». Она принимала гор-
моны —  комбинацию эстрадиола (форма эстрогена, также ис-
пользуемая в гормональной терапии при менопаузе) и спироно-
лактона (блокатор андрогенов, снижающий рост волос на теле 
и способствующий росту груди). Она сменила гардероб с меш-
коватых джинсов и футболок на струящиеся юбки и блузки. Она 
начала встречаться с мужчинами, а позже и с женщиной, Элль. 
Однажды она посмотрела в зеркало и наконец узнала себя.

У Роксанн гендерная дисфория, которая в «Диагностическом 
и статистическом руководстве по психическим расстройствам» 
(DSM-5) определяется как «расстройство, которое может сопро-
вождать несоответствие между ощущаемым или выражаемым 
полом и  предписанным при рождении» *. Однако это отстра-
ненное определение мало дает для понимания того, что значит 
жить с этим. Роксанн сравнивает это с зубной болью, которая 
никогда не проходит. Иногда этот зуд отходит на второй план, 
но она всегда чувствует себя немного не в своей тарелке. В дру-
гих случаях она ощущает болезненный дискомфорт. Например, 
когда ночью переодевается в пижаму. Каждый раз, когда всту-
пает в сексуальную близость. Когда она в душе и случайно смо-
трит на себя.

— А как бы вы сейчас описали свою гендерную принадлеж-
ность? —  спросила Бауэрс, печатавшая заметки на черном план-
шете.

Роксанн не колебалась:
— Я стопроцентная женщина.

 * Термин «гендерная дисфория» употребляется с 2013 года в качестве замены 
устаревшего «расстройства половой идентификации». Тем не менее до сих 
пор ведутся споры о том, подразумевает ли слово «дисфория» патологич-
ность трансгендеров как людей с медицинскими отклонениями, нуждаю-
щимися в исправлении.
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Она сложила руки на  коленях и  посмотрела на  свои ног-
ти. Они были миндалевидной формы и  окрашены в  мерцаю-
щий персиковый цвет, кроме тех, что на  безымянных паль-
цах: те  были бордовыми. Когда она только начала переход, 
ногти были основным способом ее самовыражения. В тот мо-
мент на работе она еще представлялась мужчиной, ее называли 
«мертвым» именем (данным ей при рождении и не используе-
мым), и это напоминало удар под дых. Но как бы плохо ни шли 
дела, она могла посмотреть на руки и увидеть доказательство 
того, что ее гендерная принадлежность под контролем. «Они 
по-прежнему мой якорь», —  говорит она. Сегодня она называ-
ет их «мусором», вряд ли отвечающим ее стандартам, но это ее 
уже не так сильно беспокоит. Теперь это не единственный спо-
соб самовыражения.

— «Женщина», и все? —  спросила Бауэрс, отрываясь от эк-
рана.

— Да. Именно та, кем я и должна была быть всегда.

***
Три дня спустя, утром в день операции, Роксанн торжествую-
ще вскинула вверх кулак. Было 07:30, и она стояла у больницы 
Миллс- Пенинсула, фасада с мерцающими голубыми и серебри-
стыми окнами, блестевшими на утреннем солнце. «Мы здесь», —  
прошептала она.

Роксанн никогда до конца не верила, что этот момент насту-
пит. Помимо трехлетнего ожидания, огромным препятствием 
были финансы. К счастью, саму операцию покрыла ее медицин-
ская страховка. Но ей все равно пришлось оплатить дополни-
тельные расходы в размере 2500 долларов на авиабилеты, еду, 
доплаты и  аренду жилья на  период реабилитации. Лазерная 
и электроэпиляция на тысячи долларов опустошили ее сбере-
жения почти до нуля. Элль, механик, с января работала в двух 
веломагазинах, чтобы помочь осуществить эту поездку. Кроме 
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того, им еще нужно было накопить достаточно денег на  та-
кую же операцию для Элль, которая тоже трансгендер.

Не каждому трансгендеру нужна операция на половых ор-
ганах, чтобы чувствовать себя в своем теле как дома, и не каж-
дый ее хочет. Но для Роксанн это был завершающий шаг по под-
тверждению своего гендера. «Если бы я могла просто принять 
 какую- нибудь волшебную таблетку и все это исчезло, я бы так 
и сделала, —  сказала она в машине. —  Я бы никому не пожелала 
этого ада. Но мы такие, какие есть. Мы не можем стать другими. 
Остается только изменить свою телесную оболочку, чтобы она 
отражала наше истинное “я”».

Перед операцией Бауэрс отодвинула занавеску в палате и во-
шла внутрь. В сарафане и блейзере она выглядела так, будто со-
бралась в  летний отпуск. Роксанн уже была одета в  больнич-
ный халат в бело-голубую полоску, к предплечью подключена 
капельница. Элль сидела рядом. Руки Роксанн были сложены 
на груди, Бауэрс взяла одну из них.

— Все будет прекрасно, —  сказала она, и ее голос излучал уве-
ренность. —  У нас получится кое-что очень симпатичное.

Роксанн топнула ногой под одеялом и завизжала от радости.
— Хочу сказать, будет больно, —  пояснила Бауэрс. —  Очень 

больно, придется потерпеть много неприятного. Но в итоге все 
будет хорошо.

Роксанн кивнула:
— Это же все ради самого главного.
— Все ради самого главного, —  согласилась Бауэрс.

***
Когда Бауэрс входит в операционную, все остальное исчезает. 
Она видит только пациента под наркозом, лежащего перед ней 
(сегодня это Роксанн), и возможность превратить мужские ге-
ниталии в нечто прекрасное. Перед ней слишком большой вы-
ступ. («Пенис  —   это просто большой клитор. На  самом деле 



ГЛАВА 8. КРАСОТА 

280

я не знаю, почему его не называют так, —  любит говорить она, —  
его просто очищают от кожи, раздвигают и превращают в изящ-
ное влагалище».)

После разметки своего холста она делает надрез в  мошон-
ке и удаляет яички —  эта процедура называется орхиэктомия *. 
Бауэрс сохраняет кожу мошонки, оборачивая ее влажной мар-
лей. Затем отслаивает кожу полового члена, удаляя большую 
часть ткани, но  стараясь сохранить чувствительную головку. 
(Оставшаяся крайняя плоть станет капюшоном клитора.) Она 
отделяет губчатую уретру и укорачивает ее, перемещая на ме-
сто рядом с новым влагалищным отверстием. Чтобы сделать его, 
Бауэрс выворачивает половой член наизнанку, как чулок, про-
талкивая полую трубку кожи в полость таза. Эта кожа станет 
подкладкой для внутренней части неовлагалища (такой термин 
используется в медицине для обозначения влагалищ, созданных 
хирургическим путем).

Наконец она изготавливает внутренние и внешние половые 
губы из сохраненной мошонки и аккуратно сшивает их вместе. 
В течение года шрамы Роксанн должны почти полностью исчез-
нуть.

Генитальную хирургию часто изображают как полную транс-
формацию  чего-то одного во  что-то совершенно другое. Но она 
основана на том факте, что мужские и женские органы очень 
схожи. Внутри полового члена находятся три столбца эректиль-
ной ткани, называемые телами. Две более крупные колонны, на-
зываемые пещеристыми телами, окружают уретру и расширя-
ются, образуя головку полового члена. Меньшая уплощенная 
масса, выстилающая чувствительную нижнюю часть полового 

 * Если слово звучит знакомо, вы правы. Орхидеи получили свое название 
потому, что считалось, будто их клубневидные корни напоминают муж-
ские половые органы. Оба термина происходят от греческого слова orchis —  
«яичко». Оно входит в состав термина «крипторхизм», означающего неопу-
стившиеся яички.
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члена, называется губчатым телом. Во время эрекции все они 
наливаются кровью и увеличиваются, в этот момент там проис-
ходит почти 90% кровоснабжения органа. Эти ткани идеально 
соответствуют дужкам и луковицам внутренней части клитора.

Бауэрс собирает эти эректильные колонны и использует их 
для формирования клитора, при этом головка пениса становит-
ся головкой клитора. Он будет иметь стопроцентную сексуаль-
ную чувствительность. На это уходит до года, но в конце концов 
пациенты вроде Роксанн начинают испытывать оргазм. «Как 
правило, если вы могли раньше, то сможете и потом, —  говорит 
Бауэрс. —  Независимо от того, с кем вы вступаете в отношения, 
с людьми или с игрушками».

Правильно разрезать, поместить части в нужное место, из-
бежать осложнений —  все это рутинная работа. «Самое слож-
ное —  сделать так, чтобы все выглядело идеально», —  говорит 
Бауэрс. Для нее эта операция —  высокое искусство, требующее 
эстетического подхода и внимания скульптора к деталям. Каж-
дая вагина, которую она создает, должна обладать четырьмя ха-
рактеристиками: «балансом, четкостью, изяществом, утончен-
ностью». Во время каждой операции она выкладывается на все 
сто, пытаясь создать часть тела, которой пациент будет доволен 
всю оставшуюся жизнь. Каждый раз по завершении процедуры 
еще долго кажется, что она совершила чудо.

«И тогда получается идеально», —  говорит она.

***
В  некотором смысле Бауэрс воссоздает женскую анатомию. 
Но и переосмысливает ее, как утверждает Эрик Племонс, спе-
циалист по медицинской антропологии из Аризонского универ-
ситета, изучающий операции на половых органах.

Хирург по ринопластике, по словам Племонса, может изме-
нить форму и размер носа, убирая хрящи, чтобы привести его 
в  соответствие с  актуальными идеалами красоты. У  каждого 
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специалиста —  свой стиль: можно сделать нос чуть прямее или 
чуть меньше. «Но вопрос не в том, что такое нос», —  говорит 
Племонс. Среди генитальных хирургов —  «по-прежнему конку-
ренция за стандарты внешнего вида: кто решает, что это за шту-
ка, что она должна делать, на что быть похожа и для чего нужна». 
Такие хирурги, как Бауэрс, создают то, что считается нормаль-
ным, и помогают установить стандарт того, каким должно быть 
влагалище внешне и по ощущениям 438.

В  результате почти каждый хирург выполняет эту про-
цедуру по-своему. К то-то делает акцент на эстетике,  кто-то — 
на удовольствии. Их методы настолько разные, что большин-
ство могут сказать, кто именно выполнил операцию, просто 
взглянув на пациента. «У каждого хирурга есть своя изюмин-
ка,  —   говорит доктор Пьер Брассар, хирург по  подтвержде-
нию пола из Монреаля. —  Все используют одни и те же части 
тела, но по-разному». Брассар, который проводит сотни ваги-
нопластик в год, не стал рассказывать мне, какова изюминка его 
операций. «Мы хотим сохранить конкурентное преимущество 
Монреаля в секрете» 439, —  заявил он.

Например, бельгийские хирурги, по словам Племонса, раз-
работали «золотой стандарт» фаллопластики: меньший, более 
скромный орган, который позволяет владельцу мочиться стоя —  
ключевой признак мужественности для многих пациентов  —   
и может быть снабжен эректильным протезом. Как утверждает 
Племонс, американские хирурги шутят, что «бельгийцы делают 
очень хороший пенис, если, конечно, вам нужен такой малень-
кий член». А бельгийцы отмечают, что американские хирурги 
одержимы созданием «слишком большого пениса», который не-
удобен в обращении. «Если вы считаете, что это должно быть 
нечто настолько массивное, чтобы у людей захватывало дух при 
его виде, можно сделать и так, —  говорит Племонс. —  Но тогда 
им очень сложно пользоваться… хотя многое зависит от того, 
как вы собираетесь его использовать».
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А неовлагалища исторически формировались с учетом про-
никающего полового акта. «Существует представление, что вла-
галище способно “выдержать все”, поэтому должно быть очень 
большим и эластичным», —  говорит Племонс. Самый распро-
страненный предмет для хвастовства хирургов, по словам Пле-
монса, таков: их работа настолько реалистична, что партнер мо-
жет ничего не понять во время секса. Это объясняет, почему 
первые влагалища были не очень красивыми, ведь если главная 
цель —  доставить удовольствие  кому-то другому, то «какая раз-
ница, как это выглядит». По словам Племонса, «оно может вы-
глядеть как искусственное влагалище».

А такие хирурги, как Бауэрс, стремятся создавать влагалища 
не только приятные на вид, но и полностью функциональные 440. 
Подобно биологическому, неовлагалище должно защищаться, 
очищаться, возбуждаться и, главное, доставлять своей облада-
тельнице удовольствие.

Для хирургов это означает новые вызовы. Возьмем смазку. 
При определенных условиях влагалище вырабатывает ее само-
стоятельно. Когда женщина возбуждена, кровеносные сосуды 
расширяются, чтобы кровь приливала к ее гениталиям, особен-
но к клитору и малым половым губам. Некоторые из этих сосу-
дов «протекают»: жидкость проникает сквозь их стенки в про-
странство между клетками слизистой влагалища в процессе так 
называемой транссудации. Это создает влажность при возбу-
ждении. Кожа полового члена не обладает этим свой ством, по-
этому Бауэрс и  другие хирурги разработали альтернативную 
хирургическую методику: они используют слизистую оболочку 
брюшины вокруг органов малого таза, одну из немногих частей 
организма, которая сама себя смазывает 441.

Также крайне важно создать канал, обладающий глубиной 
и эластичностью. После операции Роксанн будет пользоваться рас-
ширителями —  жесткими трубчатыми устройствами, помогаю-
щими неовлагалищу сохранять глубину и ширину, —  примерно 
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по двадцать минут в день. Даже после полного выздоровления 
она будет пользоваться ими два раза в неделю до конца своей 
жизни. Кроме того, в ее неовлагалище разовьется собственный 
микробиом, как только она снимет повязки. О таких микробио-
мах известно еще меньше, чем о них же у цисгендерных жен-
щин. Но ученые обнаружили, что во влагалище, выстланном ко-
жей полового члена, бактерии больше похожи на бактерии кожи 
и кишечника. Точно так же и влагалище, созданное из других 
органов, будет имитировать микробиомы этих сред *, 442.

Насколько значительный прогресс достигнут в  этом на-
правлении хирургии? Это показывает даже тот факт, что совре-
менные хирурги учитывают факторы удовольствия, увлажне-
ния и защиты. Очевидно, что первые разработчики операции 
по смене пола представляли себе совершенно иной идеал, чем 
Бауэрс. Для них было достаточно удалить пенис и яички —  са-
мые очевидные внешние признаки мужественности,  —   и  же-
лезы, вырабатывающие тестостерон, а затем создать отверстие 
для гетеросексуальных контактов. Был пройден долгий и изви-
листый путь, прежде чем хирургическая замена гениталий стала 
рассматриваться как возможность для трансгендерных женщин 
почувствовать собственное тело и сексуальность.

***
1 декабря 1952 года воздух искрился от мощи науки и технологий, 
способных улучшить человеческую жизнь и разрушить ее. Недав-
но получил широкое распространение пенициллин. Джонас Солк 
был близок к усовершенствованию вакцины против полиомие-
лита. США только что провели первое испытание водородной 
бомбы, которая считается самым мощным оружием, известным 

 * Согласно исследованиям, такая микробная смесь препятствует заражению 
кандидозом и станет менее восприимчива к ЗППП, таким как гонорея или 
хламидиоз.
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человечеству. Ходили слухи, что Америка скоро отправит чело-
века на Луну. И все же читатели New York Daily News в тот день 
не увидели ни одного из этих достижений. Подняв газету с поро-
га, они заметили только заголовок на первой полосе заглавными 
буквами: «Бывший пехотинец стал красавицей- блондинкой» 443.

На двух помещенных рядом фотографиях были изображены 
несуразный молодой солдат с торчащими ушами в шляпе, лихо 
сдвинутой влево, и потрясающая женщина в профиль, с льня-
ными волосами, уложенными в шиньон, изогнутыми бровями 
и прямым греческим носом. «Небо и земля» —  говорилось в ста-
тье. Там рассказывалось о том, как Кристин Йоргенсен, 26 лет, 
в прошлом американский ветеран, датчанин по национально-
сти, отправилась в Данию на «редкое и сложное лечение». Наука, 
казалось, наконец восторжествовала над природой. «Невозмож-
но! —  напишет Йоргенсен в своих мемуарах. —  Это слово было 
для меня вызовом. Как можно произносить его в атомном веке?»

Кристин родилась в 1926 году в Бронксе мальчиком по име-
ни Джордж. Болезненно застенчивая и  глубоко неуверенная 
в себе —   «хилый, светловолосый ребенок- интроверт», как от-
метила она в своей автобиографии, —  она не знала, чем заняться 
в будущем, колеблясь между фотографией и факультетом стома-
тологии. В конце концов она отправилась на вой ну, желая при-
общиться к  чему-то большему. Но к тому времени, как ее приня-
ли в армию, вой ну уже выиграли, и в ее задачи входило помогать 
вой скам возвращаться домой.

Америка переживала тревожный период. Во время Второй 
мировой вой ны женщины массово шли на  мужскую работу 
на заводы, помогая фронту в тылу. По мере возвращения муж-
чин этих женщин бесцеремонно отправляли обратно, возвра-
щая к обязанностям домохозяек. Десятью годами ранее ученые 
вроде Ойгена Штайнаха выдвинули идею о том, что мужчины 
и женщины не так уж и отличаются друг от друга; как свет —  од-
новременно и частица, и волна, так и каждый человек содержит 
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в себе элементы мужского и женского. Теперь культурные тен-
денции сменились. Женщины должны были быть женственны-
ми, а мужчины —  мужественными. Гомосексуальность станови-
лась поводом для паники.

Йоргенсен не  чувствовала себя гомосексуалистом; ее хри-
стианское воспитание внушило ей глубокое нравственное от-
вращение к этому слову. Но она знала, что мужская гендерная 
роль —  не для нее. После недолгой службы в армии она верну-
лась домой и поступила на курсы фотографии в Нью- Хейвене. 
В октябре 1948 года она прочла в заголовках, что ученые при 
помощи гормонов превратили цыпленка из  самца в  самку, 
а из самки —  в самца. Впервые перед ней блеснул лучик наде-
жды. Что если, вместо того чтобы пытаться вести себя более му-
жественно, она попытается стать более женственной?

Вскоре она часами просиживала в библиотеке Нью- Йоркской 
медицинской академии, читая литературу о редких заболевани-
ях желез и «изменениях пола». Она нашла тонкую книжку под 
названием «Мужской гормон» Поля де Крюи, где секреция гор-
монов приравнивалась к мужественности или женственности. 
У де Крюи все сводилось к химии. «Химически все мы и муж-
чины, и  женщины, потому что в  нашем организме вырабаты-
ваются как мужские, так и женские гормоны, и мужчинами нас 
делает в первую очередь избыток тестостерона, а женщинами —  
избыток женских гормонов, —  писал он. —  Химическая разни-
ца между тестостероном и эстрадиолом заключается всего лишь 
в четырех атомах водорода и одном атоме углерода».

Йоргенсен была поражена, насколько мала разница. «В тот 
момент мне показалось, что у меня в руках спасение —  наука 
о  химии тела»,  —   писала она. После выпуска в  1949  году она 
зашла в аптеку и убедила фармацевта продать ей сто таблеток 
эстрадиола. Этикетка гласила: «Не принимать без консультации 
врача». Много лет она тайно принимала по одной таблетке в не-
делю, надеясь, что это изменит ее тело и психику.



НЕОВЛАГАЛИЩЕ

287

Найти американского врача, который разделял  бы с  ней 
взгляд на эти вещи, было трудно. Наконец она узнала о возмож-
ности экспериментального «изменения пола» в Европе и на по-
следние сбережения отправилась в десятидневное путешествие 
по морю. В Копенгагене она нашла дружественно настроенно-
го хирурга  —   доктора Кристиана Гамбургера, эндокринолога 
и участника работы Штайнаха над железами и сексуальностью. 
Он слушал ее рассказы о своей жизни и о желании сделать опе-
рацию. «Я думаю, проблема глубоко коренится в клетках ваше-
го тела, —  сказал он ей. —  Возможно, ваше тело и все его клетки, 
включая клетки мозга, женские».

Гамбургер сказал ей, что можно подавить ее мужествен-
ность с помощью женских гормонов, а затем хирургическим пу-
тем трансформировать гениталии. Он даже бесплатно проведет 
экспериментальное лечение —  при условии, что она согласится 
позволить ему описать ее случай как первый в своем роде. Йор-
генсен услышала только одно: это возможно. Она не колебалась 
ни секунды. В 1950 году в рамках подготовки к операции она 
начала принимать сильнодействующие таблетки эстрогена под 
наблюдением Гамбургера. На таблетках ей было спокойнее. Ее 
грудь набухла, кожа очистилась. Всю свою мочу она собирала 
для анализов в двухлитровую бутылку (она называла ее her yor 
mor taske, что в переводе с датского означает «акушерская сум-
ка») и прятала ее в черный пакет.

В  сентябре 1951  года, получив официальное «разрешение 
на кастрацию» от Министерства юстиции, датские хирурги про-
вели долгожданную операцию. Менее чем за час они удалили 
яички, главный источник тестостерона в организме. Но, по сло-
вам врачей, «у пациентки было одно последнее горячее желание: 
удалить видимые остатки ненавистного мужского начала» 444. 
Год спустя, 20 ноября 1952 года, они выполнили пенэктомию, 
или удаление полового члена, хирургическим путем переделав 
оставшуюся кожу мошонки в «образования, подобные половым 
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губам». С  точки зрения хирурга, Йоргенсен теперь достигла 
«гармоничного баланса между телом и психикой».

В 1954 году она прошла в Нью- Джерси третий и последний 
этап своего преобразования. Подробностей о  том, что имен-
но было сделано, почти не записано, но в своей автобиографии 
она назвала это «чрезвычайно сложной операцией», длившейся 
семь часов. «С помощью кожных трансплантатов, взятых с верх-
ней части бедер, пластические хирурги выстроили вагинальный 
канал и наружные женские гениталии, —  писала она. —  В этот 
момент я наконец почувствовала, что завершила превращение 
в женщину и, не считая неспособности иметь детей, стала пол-
ноценным человеком, каким всегда мечтала быть».

В 1951 году Йоргенсен написала своим друзьям в США, что 
«застенчивого, несчастного человека», которым она была, ко-
гда покинула Америку, больше нет. Она выбрала себе новое имя 
в честь врача, согласившегося ее принять, —  Кристин.

После второй операции она написала письмо родителям в Нью- 
Йорк, которые знали только о том, что она уехала из страны наве-
стить датских родственников. «Мы, люди, представляем собой, по-
жалуй, самую потрясающую химическую реакцию в мире, поэтому 
неудивительно, что мы подвержены очень многим физическим не-
дугам. Железы —  одни из самых активно функционирующих ор-
ганов нашего тела. Их всего несколько, маленьких, казалось бы, 
незначительных, а ведь они управляют всем нашим организмом. 
Любое нарушение в эндокринной системе заставляет организм на-
прячься в попытке отрегулировать дисбаланс», —  написала она, 
и у нее «такой дисбаланс был». Она приложила несколько фотогра-
фий, сделанных ранее в том же году. «Я все тот же старый Бруд, —  
упомянула она свое детское прозвище. —  Но природа допустила 
ошибку, которую я исправила, и теперь я ваша дочь».

Через несколько недель пришла ответная телеграмма: «Пись-
мо и фотографии получили. Мы любим тебя больше, чем  когда-
либо прежде. Мама и папа».



НЕОВЛАГАЛИЩЕ

289

Новообретенный покой Йоргенсен продлился недолго. Не-
кий американский репортер перехватил ее письма к родителям 
и собрался сделать из них сенсацию. В международном аэропор-
ту Нью- Йорка (ныне —  международный аэропорт имени Джона 
Кеннеди) она сошла с трапа самолета и очутилась посреди хаоса 
из фотовспышек и кричащих репортеров. В жемчужных серь-
гах и  тяжелой норковой шубе, балансируя на  высоких каблу-
ках, она была представлена прессой как звезда вроде Мэрилин 
Монро: отстраненная, стильная и очень гетеросексуальная. Это 
был человек, прошедший путь от квинтэссенции мужественно-
сти —  военного, по несколько ошибочному описанию прессы, —  
до «сногсшибательной блондинки». Через мгновение ее личный 
опыт стал публичным символом для всего мира.

Йоргенсен не  желала быть кумиром. «Я  просто хотела ис-
править то, что считала ошибкой природы, чтобы физически 
и юридически стать тем человеком, которым, как мне казалось, 
я должна быть», —  писала она. Но она начала видеть огромную 
несправедливость в том, что медицинские учреждения отказы-
вают в помощи таким, как она. Вскоре она стала получать тыся-
чи писем от людей, отчаянно нуждавшихся в таком же медицин-
ском вмешательстве. «Можете ли вы представить себе, что мой 
успех будет значить для тысяч людей? —  написала она друзьям 
в родной Нью- Джерси. —  Это может означать новую надежду 
и жизнь для очень многих».

***
Одно из писем пришло от некоего доктора Гарри Бенджамина, 
эндокринолога и сексолога. Он родился и получил образование 
в  Германии и  был учеником доктора Ойгена Штайнаха, кото-
рый читал свой курс о железах в Нью- Йорке 445. После того как 
в 1948 году коллега Бенджамина Альфред Кинси познакомил 
его со своим первым пациентом- транссексуалом, он все больше 
и больше восхищался теми, кто считал себя рожденным не того 
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пола *. В первой половине века это состояние мало понимали 
и редко о нем писали, а если и писали, то обычно ассоциировали 
его с гомосексуализмом и переодеванием в одежду другого пола.

Бенджамин, позже прославившийся как отец трансгендер-
ной медицины 446, видел свою миссию в  том, чтобы донести 
до  американских врачей- клиницистов состояние угнетенного 
и неправильно понимаемого меньшинства. «Для меня речь идет 
об облегчении человеческих страданий, насколько это возмож-
но» 447, —  сказал он в интервью Esquire в 1967 году. Очарованный 
рассказом Йоргенсен и мужеством ее датских врачей, он напи-
сал ей и предложил свои услуги. Он тоже получал немало пи-
сем от отчаявшихся людей, ищущих возможности вылечиться, 
и предложил составить для нее форму ответа на них. Йоргенсен 
начала пересылать ему приходящие к ней письма —  сначала де-
сятки, потом сотни, затем тысячи.

Йоргенсен была в равной степени тронута борьбой Бенджа-
мина с юридическими и медицинскими препонами, с которыми 
сталкивались транссексуалы. «То, что я пытаюсь сделать, —  не та-
кое выдающееся дело, как подвиги великих первооткрывателей 
медицины в прошлом, но мой вклад будет заметным, —  писала 
она ему в 1953 году. —  С помощью Бога и тех немногих, кто верит 
так же, как и вы, я знаю, что это будет шагом к лучшему понима-
нию человеческой природы в будущем». Для Бенджамина Йор-
генсен была особенно интересным случаем —  она станет предме-
том многих его будущих медицинских статей. В письме другому 
пациенту и давнему другу он размышлял: «“Трансвестизм” Кри-
стин был лишь частью, внешней или символической частью ее 
проблемы. Ее желание гораздо глубже. У нас нет подходящего 

 * В то время термин «транссексуал» использовался для обозначения тех, кто 
считал себя принадлежащим к противоположному полу. «Трансвестизм» же 
относился к человеку, который одевался как представитель противополож-
ного пола. В 1980-х термин «транссексуал» заменили на «трансгендер». Сего-
дня считаются устаревшими оба термина («транссексуал» и «трансвестит»).
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научного термина для этого. Я бы описал это как “навязчивое же-
лание принадлежать к противоположному полу”».

Бенджамин родился и учился в Берлине, где операции по под-
тверждению гендера проводились до  тех пор, пока к  власти 
не пришли нацисты в 1933 году. В Америке он вступил в груп-
пу сексуальных реформаторов, куда входили Маргарет Сэнгер 
и  Кинси, боровшуюся за  все, от  контрацепции до  либерали-
зации законов о  разводах. Американская медицинская систе-
ма, по мнению Бенджамина, на десятилетия отставала от «бо-
лее просвещенного подхода» таких стран, как Дания, Голландия 
и Швеция. Он посетовал, что американцам приходится ездить 
в Африку, Азию и Европу, чтобы сделать операцию на половых 
органах, и сравнил эти манипуляции с ринопластикой в Герма-
нии: за пятьдесят лет до этого, подчеркнул он, в Германии хи-
рургов, которые делали ринопластику, клеймили как шарлата-
нов, теперь же это была рядовая процедура.

Для Бенджамина пол был подобен картине в стиле пуантилиз-
ма 448: чем ближе вы наклоняетесь, тем гуще туман. «Вместо обычных 
двух полов с их анатомическими различиями может быть до десяти 
и больше отдельных вариантов и проявлений пола, и каждое из них 
может иметь огромное значение для человека», —  писал он в сво-
ей книге 1966 года «Феномен транссексуальности». Эти проявления 
включали хромосомный пол, гонадный, генетический, социальный, 
психический и другие. По его словам, большинство людей пережи-
вают целую «симфонию полов»: гармонию, которая возникает, ко-
гда все элементы вашей гендерной идентичности согласуются друг 
с другом. «Транссексуалы», напротив, ощущают глубокую дисгар-
монию между психическим полом и телесным.

Будучи специалистом по  железам, Бенджамин согласился 
с Йоргенсен в том, что ее проблема —  биологического свой ства. 
Пренебрегая психоанализом как методом «лечения», он считал, 
что ученые скоро найдут биологическую причину ее состоя-
ния (возможно, генетический фактор или следствие влияния 
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гормонов на развитие плода). Но какой бы ни была причина, 
по его мнению, существовал только один способ помочь этим 
людям обрести гармонию между психическим и биологическим 
полом: полная трансформация пола, часто включающая хирур-
гическое вмешательство. «И поэтому я спрашиваю себя, —  пи-
сал он, —  если мы из сострадания или из здравого смысла не мо-
жем изменить убеждение так, чтобы оно соответствовало телу, 
не следует ли нам при определенных обстоятельствах изменить 
тело, чтобы оно соответствовало убеждению?»

Однако подавляющему большинству своих пациентов Бен-
джамин мог предложить только сочувствие, диагноз и  рецепт 
(обычно) феминизирующих гормонов *. Много лет он был един-
ственным врачом в США, кто давал эстроген в виде инъекций 
и  противозачаточных таблеток. (Изначально эта идея принад-
лежала не ему: в 1920-х пациентка- трансгендер попросила Бен-
джамина провести испытание недавно разработанного Progynon 
Depot. Он согласился и, увидев облегчение ее гендерной дисфо-
рии, стал рекомендовать гормоны многим своим пациентам. Он 
обнаружил, что эстроген успокаивает пациентку, снижает либидо 
и приводит к росту груди и другим желаемым чертам.)

Однако Бенджамин и  Йоргенсен дали тысячам американ-
цев, стремившихся изменить свой пол, кое-что важное —  наде-
жду. Йоргенсен не просто стала символом безграничной силы 
науки —   она покорила воображение тех, для кого были отре-
заны все пути. Ее история заложила основу для тысяч других, 
и люди поняли, что гормональная терапия и операция —   это 
и есть реализация их мечты о жизни полностью в рамках того 
гендера, принадлежность к которому они ощущают.

 * Большинство пациентов Бенджамина от рождения были мужчинами. Од-
нако один из его пациентов, превратившийся из женщины в мужчину, фи-
лантроп Рид Эриксон, стал его крупным финансовым спонсором. Эриксон 
создал фонд, который оплатил исследования Бенджамина и помог финан-
сировать программу Джонса Хопкинса.
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***
И все же мало кто мог последовать за Йоргенсен. В 1953 году из-за 
чрезмерного спроса Дания отклонила более четырехсот просьб 
об операции по гендерной трансформации, многие из которых по-
ступили от американцев 449. Последние не могли найти в своей стра-
не хирурга, готового это сделать, если только не удавалось доказать, 
что они интерсексуалы, рожденные с атипичными гениталиями.

Вплоть до 1960-х в США было практически невозможно сде-
лать операцию по подтверждению пола. Во-первых, многие хи-
рурги считали ее опасной и сомнительной с точки зрения мо-
рали. Но даже если они хотели ее провести, они были загнаны 
в  угол малопонятными законами, известными как статуты 
об увечьях 450. Они восходят к временам Генриха VIII, когда неко-
торые британские юноши, стремящиеся избежать призыва, до-
ходили до того, что просили своих врачей удалить здоровые ча-
сти их тела, необходимые для боя: пальцы рук, ног, иногда даже 
руку или стопу. Чтобы покончить с этим, король ввел запрет 
на удаление любой части тела солдата, нужной для сражения.

На самом деле ни один врач не был привлечен к уголовной 
ответственности за увечья, но страх перед репрессиями эффек-
тивно подавлял развитие этой процедуры в США. Бенджамин 
громко протестовал против закона, который считал бесчеловеч-
ным и морально устаревшим. «В итоге, чтобы запретить закон 
о нанесении увечий в отношении хирургов и позволить им дей-
ствовать в соответствии с наукой и собственной совестью, мо-
жет потребоваться решение Верховного суда», —  писал он. Тем 
не  менее самое большее, что он мог сделать,  —   по-прежнему 
предлагать своим пациентам гормональную терапию и направ-
лять их к одному из немногих восприимчивых хирургов, кото-
рых он знал по всей стране.

В  результате несколько десятков процедур подтверждения 
пола в США в середине века были рискованными и осуществля-
лись в обстановке строгой секретности. Одна из первых пациенток, 



ГЛАВА 8. КРАСОТА 

294

работница секс-услуг по  имени Патрисия Морган, смогла через 
Бенджамина найти в Лос- Анджелесе хирурга, который согласил-
ся ее прооперировать. Она вспомнила, что ее первая операция 
в 1961 году длилась восемь часов. Врачи удалили ей пенис и втолк-
нули яички в живот; они надеялись, что если не удалят их, то смогут 
избежать судебного преследования по статуту об увечьях. Она про-
снулась от крови, боли, запутавшаяся в проводах и трубках с катете-
рами. «Я была просто комком ноющей плоти» 451, —  вспоминала она.

К 1966 году у таких пациентов появился новый вариант: кли-
ника гендерной идентичности Джонса Хопкинса в Балтиморе.

В 1950-х центр Джонса Хопкинса стал в США центром ле-
чения детей- интерсексуалов, рожденных с  атипичными ге-
ниталиями, например клитором крупнее обычного, пенисом 
меньше обычного (часто разницы практически нет, что делает 
визуальную оценку произвольной). Для клиницистов эти дети 
представляли проблему. В момент рождения каждого человека 
относят к одной из категорий: мальчик или девочка. Само суще-
ствование тел немальчиков и недевочек угрожало этой простой 
классификации. Оно бросало вызов укоренившемуся представ-
лению о том, что пол —  это единое целое, симфония, в которой 
все инструменты настроены на одну и ту же тональность. Бен-
джамин и другие только начинали оспаривать это убеждение 
ради своих трансгендерных пациентов.

Уроженец Новой Зеландии психолог Джон Мани нашел спо-
соб решить проблему с такими детьми- интерсексуалами *. На-
писав в  Гарварде диссертацию о  психике людей, рожденных 

 * Сегодня некоторые представители медицинского сообщества называют 
это «нарушениями (или отклонениями) полового развития». Однако тер-
мин подвергся критике по той же причине, по которой в итоге было уда-
лено из справочника по психическим заболеваниям «расстройство гендер-
ной идентичности»: слово «расстройство» подразумевает, что с человеком 
 что-то не так. На самом деле, как утверждают активисты- интерсексуалы, 
нужно менять восприятие в культуре, а не тело.
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с  атипичными гениталиями, он пришел к  выводу, что успеш-
ными пациентами были те, кто воспитывался однозначно как 
мальчик или девочка. Чтобы стать «нормальным» взрослым —  
тем, кто вписывается в  рамки представлений о  мужчине или 
женщине, —  нужно было как можно раньше выбрать сексуаль-
ную роль и придерживаться ее. Вопрос заключался в том, как 
определить, будет  ли ребенок мальчиком или девочкой? Для 
Мани это не обязательно были хромосомы, гормоны или даже 
гонады, а в первую очередь форма их наружных гениталий и то, 
«насколько хорошо они поддаются хирургической реконструк-
ции в соответствии с предписанным полом» 452.

Мани считал, что гендерная роль человека (термин, который 
он ввел для описания самоощущения как мужчины или женщи-
ны; позже он стал называть это гендерной ролью/идентично-
стью) определяется окружением, а не анатомией. Он считал, что 
идентичность закрепляется примерно в возрасте полутора лет. 
Поэтому крайне важно как можно скорее сформировать ребен-
ка так, чтобы он соответствовал назначенному полу, подобно 
тому как печенье с предсказаниями «с пылу, с жару» как мож-
но быстрее сворачивают, пока оно не затвердело. Родители вос-
питывают ребенка в соответствии с назначенным полом и дают 
дополнительные гормоны в период полового созревания, чтобы 
укрепить эту роль.

На  практике это означало превращение атипичных гени-
талий во  влагалище и  вульву, что хирургу было сделать про-
ще, чем наоборот *, 453. Более того, Мани считал, что у мужчины 
с маленьким пенисом будет больше психологических проблем, 
чем у женщины с хирургически обрезанным клитором. Коман-
да Мани уменьшала или ампутировала клитор, чтобы сделать 
его «подходящего размера», расширяла влагалище и отправляла 

 * Как сказал один выдающийся уролог: «Дыру проделать можно, а вот столб 
построить нельзя».
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ребенка домой девочкой 454. Приоритетом были не удовольствие 
и ощущения, а способность заниматься проникающим сексом 
(и, если получится, рожать детей). И все же Мани и его колле-
ги заявили: «Насколько свидетельствуют наши данные, ампута-
ция клитора у пациентов, живущих как девочки, не уничтожа-
ет эротическую чувствительность и возбудимость при условии, 
что влагалище хорошо развито».

В некотором смысле теории Мани были столь же привлека-
тельны, как и работы Зигмунда Фрейда о женской сексуально-
сти. В них, казалось бы, предлагался подкрепленный «научным» 
языком психологии окончательный ответ на сложный и дели-
катный вопрос. Как написала историк Элизабет Рейс в своей 
книге «Сомнительные тела» 455 (2009), его теории восполнили ва-
куум знаний, убедив озадаченных врачей по всей стране, что за-
гадка так называемого гермафродитизма решена и из этих детей 
можно вырастить здоровых гетеросексуальных взрослых. Хотя 
он был психологом, а не хирургом, его протокол оставался гос-
подствующей медицинской парадигмой почти сорок лет.

Когда эти дети вырастали, их ждали серьезнейшие осложне-
ния: колющие боли, проблемы с мочеиспусканием, отсутствие 
чувствительности и оргазма, рубцы, а многих —  еще и глубокий 
пожизненный стыд. Его самым печально известным пациентом 
стал не ребенок- интерсексуал, а мальчик по имени Дэвид Рей-
мер, перенесший неудачное обрезание 456. Команда Мани хирур-
гическим путем изменила его гениталии, чтобы они походили 
на женские, и отправила домой девочку. После бурного детства 
Реймер узнал, что с ним произошло, и решил жить как мужчи-
на. В 38 лет он покончил с собой. Потребовались десятилетия 
громкой активности со стороны правозащитных групп и неко-
торых врачей из интерсексуального сообщества, чтобы осознать 
глубокий долговременный вред, который эти операции нано-
сили детям. В больницах и системах здравоохранения сегодня 
по-прежнему ведется тяжелая битва.
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Мани представил интерсекс- операции как медицинский 
способ исправить «ошибку» природы —  ровно в тех же терми-
нах, в каких описывала свое состояние Йоргенсен. Ключевое от-
личие заключалось в том, что у младенцев не было выбора *. Се-
годня многие интерсексуальные активисты надеются на запрет 
всех операций, необязательных с медицинской точки зрения 457, 
до  наступления половой зрелости, когда пациент достаточно 
повзрослеет, чтобы решить, что он хотел бы сделать со своим те-
лом. Основное различие между генитальными операциями в со-
обществах трансгендеров и интерсексуалов «подобно разнице 
между контролем над рождаемостью и стерилизацией». «Оно 
заключается в том, насколько самостоятельно человек, подвер-
гающийся процедуре, принимает решение», —  говорит Сьюзен 
Страйкер, ведущий специалист по истории трансгендеров и по-
четный профессор Аризонского университета.

В  течение следующих десятилетий команда из  Хопкин-
са провела сотни таких операций, подавляющее большинство 
из которых были необязательны с медицинской точки зрения, 
а многие имели катастрофические результаты. Однако, несмо-
тря на совершенно иные цели и этические принципы, эти про-
цедуры обеспечили хирургическую базу для другого вида опе-
раций —  тех, каких отчаянно желали многие в трансгендерном 
сообществе.

***
Несмотря на убеждение, что изменение гендерной роли после 
первых месяцев жизни наносило психологический вред, Мани 
был одним из  первых сторонников операции по  подтвержде-
нию гендера. Услышав о переходе Йоргенсен, он убедил свой ин-
ститут начать предлагать аналогичную процедуру. В 1966 году 

 * Да и родители, согласившиеся на операцию, часто были плохо информиро-
ваны и находились в состоянии шока.
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Хопкинс незаметно стал первой американской больницей, от-
крывшей свои двери для желающих изменить пол 458. Как только 
об этом стало известно, нахлынула огромная волна желающих. 
«За  две недели мы получили около 3000 писем от  пациентов- 
транссексуалов со всей Америки» 459, —  сказал в 2016 году заве-
дующий отделением пластической хирургии Хопкинса доктор 
Милтон Эдгертон. Письма «были длиной от восьми до десяти 
страниц; люди молили об операции».

Хопкинс стал примером для всей страны. К 1970-м было уже 
двадцать университетских клиник, где предлагали подобные 
операции, в университетских городках от Стэнфорда до Северо- 
Запада и Университета Миннесоты. В течение первых двух лет 
работы клиники Хопкинса за операциями, многие из которых 
проводились под руководством Бенджамина, обратились не ме-
нее 2000 человек. Клиника приняла 24 пациента. К  1972  году 
из 500 американцев, перенесших операцию по подтверждению 
гендера в США, только 32 прошли процедуру в больнице Хоп-
кинса 460. Пациентам приходилось проходить сложную подго-
товку, включая психологическое тестирование, собеседование 
с родственниками, тесты на IQ и медицинские осмотры. Затем 
они должны были пройти гормональную терапию и жить в вы-
бранном ими поле не менее полугода, и только потом назнача-
лась операция, которая стоила 1500 долларов (сегодня это около 
10 000 долларов).

Как оказалось, врачи Хопкинса предпочитали очень спе-
цифический тип пациентов: тех, которые уже были гипержен-
ственны и без особых усилий «перешли» бы в новую гендерную 
роль. Даже Бенджамин говорил, как он хотел бы быть уверен, что 
«в результате появится довольно удачная “женщина”». (Как он 
однажды написал, женщину делает женщиной то, что она «спо-
собна функционировать как женщина, то есть иметь супруже-
ские половые отношения».) Именно такого результата они жда-
ли от интерсексуальных пациентов: окончательным признаком 
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успеха было то, что пациент впоследствии растворялся в обще-
стве. Доктор Джон Хупс, пластический хирург и председатель 
совета директоров клиники, хвастался, что из десяти пациен-
тов, которых он «обратил», трое уже состоят в браке и еще трое 
помолвлены 461.

Джонс Хопкинс никогда не хотел «открывать шлюзы» для 
операций. На самом деле первоначальная цель клиники состоя-
ла в эксперименте. «Эта программа, включая операцию, носит 
исследовательский характер,  —   сказал Хупс в  интервью New 
York Times в 1966 году. —  Самым важным результатом наших 
усилий будет точное определение того, что представляет собой 
транссексуал и что заставляет его оставаться таковым». В неко-
тором смысле клиники вроде Университета Джонса Хопкинса 
больше занимались утверждением существующего гендерного 
уклада, а не ставили его под сомнение. «Транссексуалы —  это 
угроза, и ее необходимо сдерживать, —  говорит Сьюзен Страй-
кер, автор книги «История трансгендеров» 462. —  Можно полно-
стью разобрать по полочкам, кто мужчина, а кто женщина, если 
потом поместить их обратно в столбец A или столбец B».

Этот консервативный тон не ускользнул от внимания паци-
ентов. В 1970-х, в подростковом возрасте, прочитав о клинике, 
занимающейся гендерной идентичностью, в Time и Newsweek, 
Дана Бейер пришла в Хопкинс, чтобы рассмотреть операцию. 
Но после первой же консультации она побледнела. «Все было 
настолько сосредоточено на  принадлежности к  определен-
ному полу, это совсем не  соответствовало моим ощущениям, 
и уж точно я не ради этого ехала в Хопкинс и задумывалась о пе-
реходе 463. Я просто встала и ушла, я не хотела иметь с этим ниче-
го общего, —  сказала Бейер (сегодня она член правления Gender 
Rights Maryland) в интервью 2014 года для Johns Hopkins News- 
Letter. —  Никто не сказал этого прямо, но они явно подразуме-
вали, что вся цель процедуры в том, чтобы у вас была вагина 
и туда мог проникать пенис».
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Вместо этого спустя десятилетия, в 2003 году, Бейер обрати-
лась к частному врачу в Колорадо.

***
Доктор Стэнли Байбер пятнадцать лет работал хирургом в ма-
леньком городке, когда к нему обратились с просьбой, перевер-
нувшей всю его жизнь и круто изменившей его практику. Это 
произошло в 1969 году. К нему на прием пришла знакомая, со-
циальный работник, которая часто приводила к нему малень-
ких детей, рожденных с заячьей губой. Много лет она молча вос-
хищалась его ловкостью в обращении со скальпелем. Теперь она 
явилась с собственной просьбой: может ли он сделать ей опера-
цию?

— Ну конечно,  —   ответил Байбер.  —   Какая операция вам 
нужна?

— Я транссексуал, —  ответила социальный работник.
У Байбера отвисла челюсть.

— В смысле? —  спросил он.
Он никогда не слышал этого термина. Социальный работник 

объяснила, что родилась биологически мужчиной, но жила как 
женщина и принимала эстроген под наблюдением доктора Гар-
ри Бенджамина. Она хотела, чтобы Байбер завершил ее транс-
формацию, превратив пенис и мошонку во влагалище и вульву.

Будучи врачом общей практики и  единственным хирур-
гом в городке с десятитысячным населением, 46-летний Байбер 
большую часть времени принимал роды, удалял желчные пузы-
ри и аппендиксы. Он понятия не имел, как делать такую опе-
рацию. Но согласился. «В те дни я был не очень скромным», —  
вспоминал он.

Тринидад в  штате Колорадо  —   один из  последних истин-
но приграничных городков Америки. Он уютно примостился 
в длинных тенях восточных предгорий Скалистых гор в трех 
часах езды к югу от Денвера и всего в нескольких километрах 
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к северу от границы со штатом Нью- Мексико. На высокой вер-
шине сияет надпись «Тринидад» в стиле старой голливудской 
вывески. К огда-то этот городок был ключевой торговой станци-
ей на Тропе Санта- Фе, привлекавшей золотодобытчиков, мис-
сионеров и других поселенцев, стремившихся на Запад. В 1800-х 
в нем бурно развивалась угледобыча. Когда шахты закрылись, 
экономика иссякла, население сократилось. Но и в упадке Три-
нидад был городом первопроходцев, новаторов и активных лю-
дей. И хотя Байбер тогда этого не  знал, ему тоже предстояло 
стать таковым.

Тринидад находился далеко от  крупных клиник, проводя-
щих операции по подтверждению гендера. Чтобы понять, что 
повлечет за  собой эта операция, Байбер позвонил Бенджами-
ну в Нью- Йорк, и тот направил его к хирургам из Университета 
Джонса Хопкинса. Хупс, глава клиники, прислал ему нарисован-
ные от руки наброски и схемы, где подробно описывалось, как 
превратить мужские гениталии в женские. На рисунках, выпол-
ненных тушью и пером, показана операция, похожая на ту, кото-
рую перенесла Кристин Йоргенсен в 1952 году. Она называлась 
«методом лоскута мошонки и полового члена» 464 и заключалась 
в удалении мошонки и использовании кожи полового члена для 
создания лоскута, который будет выстилать влагалище. Техника, 
по воспоминаниям Байбера, была простой, даже грубой. Но он 
смог воспользоваться схемой в качестве ориентира.

Итак, в крошечной больнице Маунт- Сан- Рафаэль на сорок 
коек,  когда-то под управлением католических монахинь, Байбер 
провел свою первую операцию по подтверждению гендера. «Это 
был кошмар, но все получилось», —  сказал он позже. Главное, 
что его пациентка была довольна результатом. Вскоре распро-
странились слухи, что, как это ни странно, в крошечном Трини-
даде есть опытный хирург, готовый выполнять такие операции.

Никто  бы и  представить не  мог, что Байбер  когда- нибудь 
станет сторонником операции по  смене пола. Он был родом 
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из Айовы и подумывал стать раввином или концертирующим 
пианистом. После службы в разведке во время Второй мировой 
вой ны он поступил в медицинский институт и стал хирургом, 
а во время корейской вой ны возглавил передвижной армейский 
хирургический госпиталь. Вернувшись домой, он услышал, что 
Объединение горняков Америки открывает клинику для трав-
мированных горняков в  Тринидаде. Он решил отправиться 
на Запад, думая, что поработает там год, может, два. Но так там 
и осел. Он стал единственным хирургом в городке и принимал 
пациентов в Первом национальном банке Тринидада —   пяти-
этажном здании из  песчаника в  самом сердце исторического 
центра города.

Байбер хорошо адаптировался к суровому Западу. Он был 
ростом всего 157 см и ходил на работу в грязных рваных ков-
бойских сапогах, синих джинсах с серебряной пряжкой на рем-
не и ковбойской шляпе на лысеющей макушке. Он сам научился 
ездить верхом и водить пикапы и жил на обширном ранчо за го-
родом с женой и детьми. Кроме того, он всю жизнь занимался 
бодибилдингом; легенда гласит, что однажды он едва не попал 
в  олимпийскую сборную США по  тяжелой атлетике. Он хва-
стался, что в тылу врага во время корейской вой ны однажды 
провел 37 операций на брюшной полости подряд, а потом про-
сто рухнул без чувств.

И все же у него было то, чего очень хотели его пациенты, то, 
чему не учили в Университете Джонса Хопкинса, —  сострада-
ние. В то время было трудно найти хирурга, который отнесся бы 
к вам по-человечески. В 1960-х, если человеку не посчастливи-
лось попасть в Университет Хопкинса, приходилось ехать в Мек-
сику, Марокко или рисковать здоровьем, отдавшись в руки шар-
латанов из сомнительных заведений. Байбер, напротив, вскоре 
приобрел репутацию вдумчивого и доброго врача. «Надо было 
видеть этих людей и знать их, чтобы сопереживать им» 465, —  го-
ворил он. Итак, благодаря непредубежденности и  случайной 
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просьбе Байбер быстро вырос до должности «декана хирургии 
по смене пола».

Опасаясь реакции больницы *, Байбер сначала спрятал до-
кументы о  первых трех генитальных операциях в  сейф в  ка-
бинете администратора. Но после чтения лекций местным ре-
лигиозным авторитетам о  гендерной дисфории и  операциях 
по подтверждению гендера он обрел шаткое равновесие. Мно-
гие жители не одобряли его операции, но экономическая выгода 
для города была очевидна. Они приносили в бюджет больницы 
750 000 долларов в год, не говоря уже о туризме. «Это благо для 
бизнеса, —  сказал он в интервью New York Times в 1998 году. —  
Они приезжают семьями, останавливаются в гостиницах, едят 
в ресторанах, делают покупки в цветочных магазинах».

Вскоре люди стали стекаться сюда почти со всех уголков зем-
ного шара. Среди его пациентов («моих транссексуалов» 466, как 
он их называл) —  трое братьев, которые стали сестрами; 74-лет-
ний вдовец, дождавшийся смерти жены, чтобы завершить пере-
ход; 84-летний мужчина, желавший умереть женщиной; и Джор-
джина Бейер, член парламента Новой Зеландии. «Кинозвезды, 
судьи, мэры  —   кто угодно,  —   говорил Байбер в  1998  году.  —   
У меня были все, кроме разве что президента США» 467.

Репортеры тоже стекались сюда, чтобы увидеть все собствен-
ными глазами, и часто писали об этом в сенсационном ключе. 
«В 09:00 человек надевает мужской костюм, а к полудню уже ста-
новится женщиной», —  с придыханием писало Associated Press 
в 1985 году. В 1993 году в Тринидад приехал телеведущий Хе-
ральдо Ривера, чтобы наблюдать за операцией одного 22-летне-
го пациента Байбера. «Я никогда в жизни не видел ничего по-
добного, а повидал я немало», —  сказал Ривера. Хотя он приехал 

 * В США врач —  не сотрудник больницы, а, по сути, арендует кабинет. Боль-
ница могла быть недовольна происходящим на ее территории и расторг-
нуть контракт. Прим. пер.
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со съемочной группой, когда дело дошло до показа самой опе-
рации, он отказался. «Думаю, это слишком натуралистично для 
телевидения», —  сказал он.

Байбер избытком скромности не  страдал. «Моя работа  —   
высший пилотаж 468, —  сказал он репортеру в 1984 году. —  Это 
произведение искусства. Отличить невозможно. Большинство 
моих пациенток могут запросто обмануть своих гинекологов». 
Его излюбленным предметом хвастовства была женщина, кото-
рая вышла потом замуж за гинеколога. Муж, по его словам, ни-
чего не подозревал *.

Его восхождение к славе пришлось как раз вовремя. В 1979 году, 
после нашумевшего отчета врачей клиники Джонса Хопкинса, 
ее двери внезапно закрылись.

В отчете, который подвергся критике за ошибочные методы 
и выводы 469, выяснилось, что из пятидесяти опрошенных паци-
ентов ни один не почувствовал себя после операции лучше, чем 
до нее. За публикацией стоял глава отдела психиатрии Пол Мак-
хью, который пришел к выводу, что, проводя такие операции, 
«Хопкинс потворствует психическому заболеванию» 470. (Позже 
он признался, что приехал в Хопкинс с четкой целью положить 
конец этим операциям 471.) Этот отчет прозвучал похоронным 
маршем для университетских клиник.

Десятилетиями Байбер был одним из немногих независимых 
врачей, проводивших эти операции. Но по мере закрытия уни-
верситетских клиник по всей стране открылось множество част-
ных кабинетов и хирургических центров, восполняя образовав-
шийся пробел. К 1970-м в Нью- Йорке, Тусоне, Джексонвилле 
и Чикаго были свои хирурги по подтверждению гендера. Впер-
вые пациенты, которым отказали в университетских клиниках, 
могли найти специалистов, готовых им помочь, —  при наличии 

 * Большинство гинекологов, с которыми я разговаривала, считают, что это 
крайне маловероятно.
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средств 472. Медицинская страховка еще много лет не покрывала 
операцию по подтверждению гендера, и Байбер требовал от сво-
их пациентов гонорар. В 1960-х он составлял около 3225 долла-
ров Байберу и его команде и еще 3000 долларов больнице, что 
в сумме составляло примерно 52 000 долларов по сегодняшне-
му курсу.

К 2000-м Байбер превратил Тринидад в «мировую столицу 
смены пола» (к  большому огорчению наиболее консерватив-
но настроенных жителей города). В   какой-то момент, по  дан-
ным Los Angeles Times, он хвастался, что на его долю приходит-
ся 60% операций по подтверждению гендера в мире 473. По его 
оценкам, за тридцать лет он провел 5000 операций по переходу 
от мужчины к женщине и 800 операций от женщины к мужчине. 
Саму процедуру стали часто называть «поездкой в Тринидад».

Когда Байберу исполнилось 70 лет, он и не думал об уходе 
на пенсию. «Пока рука тверда и разум ясен, я буду заниматься 
транссексуалами» 474, —  сказал он в 1995 году. Но к тому време-
ни в стране насчитывалось более дюжины известных хирургов, 
и пациентов у Байбера становилось все меньше. Свою послед-
нюю операцию по подтверждению гендера он провел в 2003 году. 
За полгода до того, как он прекратил делать операции, к нему 
на работу пришла Марси Бауэрс, успешно поработав акушером- 
гинекологом в Сиэтле. Менее чем через год после того, как она 
присоединилась к его команде, она провела свои первые опера-
ции по подтверждению гендера.

***
Когда Бауэрс прилетела в Колорадо, чтобы встретиться с Бай-
бером, он уже был легендой: 25 мая 2000 года, в день, когда она 
с ним познакомилась, он попал на обложку журнала USA Today. 
Он пригласил ее провести с  ним  какое-то время и  понаблю-
дать за его практикой в надежде, что она станет его преемни-
цей. «Он зацепил меня», —  говорит она. Она имела отношение 
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к транссообществу в Сиэтле, осуществляя гистерэктомию и по-
слеоперационный уход за  пациентами, перенесшими вагино-
пластику. Но она не была до конца уверена: у нее оставалось еще 
несколько предложений о работе.

Вскоре обстоятельства сложились так, что предложение 
Байбера показалось более привлекательным. Вернувшись в Си-
этл, Бауэрс пережила переход в  другой пол. Многие из  ее па-
циентов и  коллег- гинекологов присылали ей цветы, но  были 
и  те, кто ушел от  нее, потому что им было с  ней некомфорт-
но. По словам Бауэрс, она подала заявку на вакансию в фили-
ал клиники планирования семьи в штате Вашингтон и попала 
в короткий список кандидатов. Но врач, проводивший с ней со-
беседование, обнаружил, что она трансгендер. Вскоре ей веж-
ливо отказали. Затем она рассматривала возможность стать 
первой женщиной- врачом в небольшой христианской акушер-
ско- гинекологической клинике за пределами Сиэтла. И снова ее 
«раскрыли» во время собеседования.

В понедельник утром после своего первого собрания Между-
народной ассоциации гендерной дисфории Гарри Бенджамина 
(ныне Всемирная профессиональная ассоциация трансгендер-
ного здоровья, президентом которой Бауэрс стала в 2022 году) 
она пришла на работу и нашла факс от компании, отзывавшей 
предложение о  работе. Именно тогда она поняла, что делать 
дальше. «Очевидно, так было предрешено», —  говорит она сей-
час. Она переехала в Колорадо, где, по ее словам, «грузовиков 
примерно в три раза больше, чем людей».

В 2003 году Бауэрс еще никогда не видела операции по сме-
не пола своими глазами *. Но пока она наблюдала за Байбером 
в операционной, ей стало казаться, что это вполне в рамках ее 
хирургических навыков. Постепенно она стала брать на  себя 
разные этапы процедуры. Байбер, со  своей стороны, сразу 

 * Хотя, конечно, « какое-то представление имела, это точно», говорит она.
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понял, что нашел преемника. «Многие приезжали в Тринидад, 
чтобы научиться “оперировать”, —  сказал он в 2004 году, за два 
года до своей кончины. —  Но  кому-то не хватало ловкости рук, 
 кому-то уверенности, а  кому-то души. Марси —  первая, у кого 
есть все три компонента».

Операции Байбера были надежными, воспроизводимыми, 
и пациенты знали, чего им ожидать. Но вскоре Бауэрс увиде-
ла возможности для дальнейшего улучшения. В 1960-х, когда 
Байбер только начинал, у врачей было совсем другое отноше-
ние к  женской сексуальности. Создание функционирующего 
чувствительного клитора было скорее второстепенной зада-
чей, чем приоритетом. Для Бауэрс клитор был необходим. «По-
этому у его метода имелись серьезные недостатки, —  говорит 
она. —   Но в   каком-то смысле он придержал дверь для меня». 
В 2007 году газета Denver Post назвала ее «трансгендерной рок-
звездой Тринидада» 475.

Сегодня она говорит, что ее операция примерно на 80% от-
личается от той, что делал Байбер. Эти инновации в основном 
касаются внешнего вида и удовольствия. «Думаю, я подняла ее 
на новый уровень анатомической воспроизводимости», —   го-
ворит она.

Но  что значит «воспроизводить женское тело»? Насколь-
ко  бы Бауэрс ни  приблизилась к  созданию того, что она счи-
тает «нормальным» и «естественным», она никогда не сможет 
достичь этой цели —  не из-за отсутствия технических навыков, 
а потому, что это невозможно. Женское тело, как мы уже виде-
ли, есть идея и идеал. И у Бауэрс есть новый идеал, гораздо бо-
лее привлекательный, чем у анатомов прошлого. Она разделяет 
те же взгляды, что и Мари Бонапарт, Амината Сумаре и Роксанн 
Юбер: цельность, гармония и завершенность. Она хочет заме-
нить в оркестре сексуальности несколько инструментов и напи-
сать новую симфонию —  несколько иную, но такую же много-
голосую и сложную.
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***
Когда Роксанн Юбер очнулась от  наркоза, первым ее ощуще-
нием было сильное желание пописать. «На самом деле я ни на 
секунду не  задумалась, где я,  —   сказала она.  —   Это было по-
хоже на пробуждение от очень печального сна». Затем вошла 
медсестра и сказала, что операция выполнена, все прошло хо-
рошо, и на нее нахлынули воспоминания. «И вот тогда я улыб-
нулась», —  добавила она.

Роксанн лежала в реанимационной палате на четвертом эта-
же, куда только что заказала (благодаря столь необходимому 
в больнице сервису доставки) фрукты и творог для себя, а так-
же лосося с лимонным соусом и каперсами и шоколадное моро-
женое для Элль. Друзья только начали присылать поздравления. 
«Соцсети взорвались, —  сказала она. —  Народ просто сходил 
с ума, все писали  что-то вроде: “Боже мой,  наконец-то!”» Когда 
ей принесли еду, она высыпала в свой творог пакетик соли. Она 
медленно жевала, смакуя кусочки медовой дыни и ананаса.

Они с Элль болтали о земном: оплате счетов, бывших бой-
френдах и подружках, о том, как Роксанн включала в машине 
на всю громкость «Born Th is Way» Леди Гаги, чтобы тренировать 
голос после перехода.

И вдруг Роксанн улыбнулась и заговорщицки прошептала:
— Ребята, знаете что? У меня есть вагина. Н аконец-то.
Элль закатила глаза.

— Отлично, теперь я буду получать сообщения вроде: «Тук-
тук-тук», «Кто там?», «У меня есть вагина».

— Но еще важнее, что этой штуки больше нет, навсегда, —  
сказала Роксанн. —  Боже, я ее ненавидела.

Роксанн знала, что это еще не конец ее пути. Новые генита-
лии, какими бы красивыми и хорошо сконструированными они 
ни были, не решали всех ее проблем. И все же они, несмотря 
на огромный вес, который общество придает им (или, возмож-
но, из-за него), действительно важны. «Все так сосредоточено 
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на том, что у тебя между ног, —  сказала она мне, когда я впер-
вые встретила ее. —  Если бы я родилась с перепонками на ногах, 
всем было бы наплевать. Но поскольку я родилась в теле проти-
воположного пола, теперь это, черт побери, волнует каждого».

По крайней мере, сейчас она в эйфории. «Н аконец-то я под-
хожу своей оболочке. А  моя оболочка  наконец-то подходит 
мне, —  сказала она. —  Я безумно счастлива».
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Послесловие

2 сентября 2020 года я получила электронное письмо от женщи-
ны по имени Бо Лоран. Имя показалось смутно знакомым. Бо 
посмотрела обучающий видеоролик, который я сняла для жур-
нала Scientifi c American, под названием «Неприкрытый клитор». 
В нем я указываю на анатомические особенности светящегося 
прозрачного клитора, парящего над моей головой, и рассказы-
ваю о том, почему науке потребовалось столько времени, чтобы 
до конца понять этот замечательный орган. Я начинаю с упоми-
нания нескольких причин, почему так важно знать анатомию 
этого органа: она дает основу хирургам, которые проводят опе-
рации по подтверждению гендера, а также тем, кто оперирует 
женщин, подвергшихся обрезанию гениталий.

Бо написала, чтобы побудить меня исследовать еще одно 
последствие нашего анатомического невежества в отношении 
этой части тела: форму обрезания гениталий, которая до сих пор 
практикуется в США, у детей, рожденных с «необычной поло-
вой анатомией». Это было похоже на форму ампутации клитора, 
применявшуюся для «лечения» женщин от мастурбации во вре-
мена Мари Бонапарт, и на процедуры, через которые прошли та-
кие женщины, как Амината и Айсса. Бо хорошо знала эту опе-
рацию, потому что пережила ее сама *. «О том, кто я такая, вам 
немного расскажет “Википедия”» 476, —  добавила она.

 * Бо предпочитает местоимение «она», считая, что оно ей больше подходит, 
но не возражает против «он». «Я не такая, как большинство женщин», —  
говорит она.
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Поискав информацию о ней, я быстро поняла, почему мне 
знакомо ее имя. Бо, которая ранее публиковалась под именем 
Шерил Чейз, —  самая известная интерсекс- активистка в мире. 
Я читала ее работу пару лет назад в курсе под названием «Наука 
о поле, расе и гендере» в Массачусетском технологическом ин-
ституте. Она родилась в 1956 году с атипичными гениталиями —  
с большим, чем обычно, клитором. Врачи решили, что она маль-
чик. Но полтора года спустя они вскрыли ее брюшную полость 
и сделали открытие: в ее половых железах была ткань и яични-
ков, и яичек. В медицинской карте они записали: «настоящий 
гермафродит».

Затем эти же врачи приняли решение, которое определило 
дальнейшую жизнь Бо навсегда. Во-первых, они удалили мак-
симально возможное количество ткани клитора и зашили кожу 
вокруг него. Затем посоветовали ее родителям изменить ей имя, 
переехать в новый город и вырастить ее девочкой. И никогда 
больше не говорить с ней об этом времени. Так Бо стала Бонни 
Салливан.

Долгие годы после процедуры с Бо никто ни о чем не разгова-
ривал 477. Когда в юности она узнала, что с ней сделали, ее мир рух-
нул. Операция была неудачной: она практически никогда не ис-
пытывала оргазма и не получала удовольствия от стимуляции 
гениталий. Но еще хуже было знать, что люди, которым она до-
веряла больше всего, —  врачи, родители, родственники —  солга-
ли ей. Следующие годы она провела в эмоциональном смятении. 
В 21 год она наконец получила доступ к своей медицинской кар-
те и узнала всю историю. Но у нее еще не было полной картины.

***
В конце концов Бо поняла, что, хотя изменить свою анатомию она 
не в силах, можно поменять нарратив. «Худшее, что они сдела-
ли со мной, —  заставили стыдиться, —  сказала она мне в октябре 
2020 года в видеочате. —  А это можно было изменить» 478.
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Она начала читать исследования Альфреда Кинси, посвя-
щенные сексуальности, писать письма хирургам, проводив-
шим операции интерсексуалам, и посещать «секс-школу» (ныне 
не существующий Институт перспективных исследований сек-
суальности человека) в Сан- Франциско. Вскоре она поняла, что 
есть сотни, а может, и тысячи таких же, как она, и каждый запу-
тался в собственной паутине стыда и лжи. У них не было воз-
можности связаться друг с другом, поэтому она основала ISNA, 
Общество интерсексуалов Северной Америки, —  первое сооб-
щество интерсексуалов. Ее целью было не только оказать под-
держку людям, но и изменить медицинскую практику, чтобы 
никому не пришлось пройти через то же, что и она.

Потребовалось почти тридцать лет деятельности медицин-
ских активистов, и в своем первом электронном письме Бо рас-
сказала мне об одном из первых крупных триумфов современ-
ного интерсекс- движения: Лурье, детская больница в  Чикаго, 
первой в стране официально запретила большинство операций 
интерсексуалам. Десятки лет выполнение «экстренной» опера-
ции на гениталиях младенца было в порядке вещей, даже и обя-
зательно. Сегодня правозащитные группы наконец призна-
ют жестокость радикальных операций, навсегда оставляющих 
шрамы у младенцев, которые не могут дать согласие на вмеша-
тельство не по медицинским показаниям. Даже младенцы име-
ют право на удовольствие, целостность своего тела и здоровье.

История Бо прояснила для меня кое-что: анатомические 
знания —   не удел ученых. Они должны исходить от нервных 
центров общества через медицину, политику и культуру. Одно 
дело  —   сказать, что отсутствие знаний повлекло поверхност-
ность учебников и плохое медицинское образование. И совсем 
другое —  сидеть напротив того, на чьи тело и жизнь радикаль-
но повлияли культурные стереотипы о том, кто такая женщи-
на, какой она должна быть и какие медицинские вмешательства 
уместны, чтобы привести ее в соответствие с этой формой. Бо 
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помогла понять то, что было мне недоступно: взгляды общества 
на пол и гендер наносят вред телам всех его членов. Тело форми-
руют культура и медицина.

***
В одном из наших разговоров в видеочате Бо достала изготов-
ленную ею самой пятисантиметровую линейку, которую она на-
звала Phall- O-Meter. Все, что в пределах одного сантиметра, было 
помечено словом «операция», а сверху был приклеен грустный 
смайлик. Слева —  женский символ, справа —  мужской. Цель со-
стояла в том, чтобы показать, как хирурги решают, будет ребе-
нок- интерсексуал мальчиком или девочкой. «Орган в растяну-
том виде должен быть больше 2,5 см, чтобы называться пенисом, 
и меньше 0,9 см, чтобы называться клитором, —  сказала Бо. —  
Все, что между, просто отрезают —  и получается девочка».

По этому принципу врачи распределяют, какое тело будет 
мужским, а какое женским: не на основе объективных научных 
данных, а на основе весьма туманных представлений о том, что 
делает мужчину мужчиной, а  женщину женщиной. Часто во-
прос сводится к гениталиям. Мы живем не в мире «постгени-
тальной политики», пользуясь выражением специалиста по ген-
деру Джудит Батлер. Тип операции, которая была проведена Бо, 
отражает старинное мнение, что тело «по умолчанию» —  жен-
ское, оно менее развито, им легче манипулировать. Почти все 
операции интерсексуалам представляют собой превращение 
младенцев в  девочек, удаление или зашивание ткани клито-
ра, чтобы не было признаков фаллоса. Если пациентка сможет 
иметь вагинальный половой акт и —  в идеале —  рожать, опера-
ция считается «успешной».

Джоселин Элдерс, детский эндокринолог и главный хирург 
при президенте Билле Клинтоне, однажды сказала: «Я могу сде-
лать хорошую женщину, но очень трудно сделать мужчину» 479. 
(Позже она извинилась.)
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Сегодня все еще бушуют споры о том, кто является «биоло-
гически мужчиной» и «биологически женщиной» и каких прав 
заслуживают люди, не попадающие ни в одну из этих категорий, 
когда речь идет о браке, усыновлении, спорте, туалете и воен-
ной службе. Сюда примешиваются гормоны, хромосомы и вы-
сокотехнологичные «тесты на половую принадлежность». Часто 
одна сторона апеллирует к «науке» как к истине в последней ин-
станции. Но, как и у расовой принадлежности, у пола —  куль-
турная основа, которая не всегда согласуется с тем, что науке из-
вестно о телах и органах, генетике и хромосомах.

С момента открытия этой книги вы знаете, что не получите 
ответа на вопрос, что делает женщину женщиной. Мы все еще 
изучаем женское тело. Мы определяем его, а затем переписыва-
ем и расширяем это определение по мере продвижения. Грани-
цы размыты как никогда. Если науке есть что сказать про пол, 
это то, что у людей больше сходств, чем различий; это спектр, 
и  гормоны, хромосомы и  гениталии образуют бесчисленные 
вариации  —   «бесконечные невероятно прекрасные формы», 
по выражению Дарвина. Женское тело —  это прежде всего сред-
ство осуществления перемен и стирания границ.

У Роксанн гениталии не соответствовали ее личности с ро-
ждения. Точно так  же и  Бо, родившись, не  попала ни  в  одну 
из  двух категорий, которые общество считало приемлемыми 
или нормальными. Обе на своем опыте почувствовали неспра-
ведливость осуждения и  сортировки, ограничения их потен-
циала из-за случайного обстоятельства, связанного с тем, что 
у них между ног. Но именно их тела и жизнь в этих телах дали им 
возможность понять то, чего другие понять не могли, взглянуть 
со стороны на систему, которую большинство воспринимает как 
нечто само собой разумеющееся.

Наше тело может ограничить понимание тех или иных ве-
щей. Но оно способно и научить нас смотреть под другим уг-
лом. Оно может помочь наблюдать воочию, как множество 
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людей, тел и  взглядов проваливаются сквозь трещины. Толь-
ко видя взаимосвязи вместо разрозненности и сходства вместо 
различий, мы сможем достичь прогресса в науке о женском теле 
и проложить путь к более глубокому и полному пониманию лю-
бых тел.
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науки. Я благодарна им за открытость и щедрость духа и надеюсь, 
что они убедятся в моей честности и преданности им.

Я также благодарю тех, кто щедро поделился своими лич-
ными историями и  опытом работы с  медицинской системой, 
как бы трудно это ни было. Бо Лоран, Роксанн Юбер, Амина-
та Сумаре, Айсса Эдон, Альма, Виктория Филд, Маиша Джон-
сон, Джайприт Вирди и Кори Смит днями и неделями терпе-
ливо помогали мне понять, что они пережили. Возможно, они 
и не собирались становиться исследователями женского тела, 
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но обстоятельства подтолкнули их к анатомическим изыскани-
ям иного рода. Столкнувшись с медицинским невежеством, не-
заинтересованностью и даже враждебностью, они проложили 
собственный путь к новым знаниям и их реализации.

Мои личные герои —  архивариусы и библиотекари, позво-
лившие мне собрать информацию о жизни таких исторических 
личностей, как Мари Бонапарт и Мириам Менкин. Сотрудники 
Центра истории медицины Гарвардской библиотеки Каунтуэй, 
в частности Стефани Краусс, Джессика Мерфи и Скотт Подоль-
ски, терпеливо знакомили меня с документами Менкин. Элиза-
бет Локетт, менеджер собрания Национального музея здоровья 
и медицины, рассказала мне о научном наследии Менкин. Ар-
хивариус Библиотеки конгресса Маргарет Макалир разделила 
мой энтузиазм по поводу папок Мари Бонапарт и помогла ра-
зобраться в кладезе недавно выпущенных материалов —  от эс-
кизов до журнальных записей. Библиотекарь Дженнифер Грин-
лиф, постоянный эксперт Массачусетского технологического 
института по исследованиям женщин и гендера, позаботилась 
о  том, чтобы я  могла ходить в  университетскую библиотеку, 
и лично откопала несколько редких документов.

Я безмерно благодарна ученым, рецензировавшим рукопись 
и  подтолкнувшим меня к  мысли о  новых возможностях этой 
книги. Биолог- антрополог Хизер Шаттак- Хейдорн из Универси-
тета Южного Мэна показала мне, что гендерная теория способна 
не только на критику научных знаний —  она может направлять, 
формировать и создавать их. Репродуктивный антрополог Кейт 
Клэнси, а также нынешние и бывшие сотрудники ее лаборатории 
в Иллинойском университете Шампейн- Урбана —  Валери Сгейза, 
Мерри Уилсон, Кэти Ли и Эмма Верстрэте —  привнесли в проект 
огромный объем знаний. Они помогли мне определить мои про-
белы и упущения и начать восполнять их. Специалист по женско-
му здоровью и исследователь ВИЧ Джессика Уэллс из Универси-
тета Эмори критически оценила вопросы пола, здоровья и расы. 
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Ученые Элизабет Рейс, Бану Субраманиам, Дейдре Купер Оуэнс, 
Сьюзен Страйкер, Сара Ричардсон и Рэнди Эпштейн тщательно 
проанализировали отдельные главы и разделы.

Я благодарна программе Knight Science Journalism Program 
за то, что она позволила мне погрузиться в занятия по гендерной 
теории и репродуктивной биологии, а также дала возможность 
обсуждать их. Сотрудники программы Дебора Блюм, Эшли 
Смарт и Беттина Уркуйоли помогли сформировать мой проект 
и задали ему направление в 2018 году. Стажеры- журналисты Па-
кинам Амер, Магнус Бьерг, Талия Бронштейн, Джейсон Дирен, 
Лиза Де Боде, Тим Де Чант, Джеффри Дель Вишио, Элана Гор-
дон и Амина Хан делились своими идеями, мудростью и мно-
жеством порций начос. Джейсон стал моим книжным настав-
ником, духовным поводырем и другом на всю жизнь. Джефф 
осуществил мою мечту о создании 3D-модели клитора. Лиза на-
помнила мне, почему эта книга остро необходима.

Я также бесконечно обязана Фонду Альфреда Слоуна: этот 
фонд дал мне возможность провести дополнительные исследо-
вания и проверку фактов, обеспечив тем самым этой книге мак-
симальную точность; любые ошибки —  только мои. Я благодар-
на Программе стипендий Макдауэлла, которая подарила мне 
четыре волшебные недели в лесах Нью- Гемпшира и бесценные 
знакомства с другими художниками и писателями.

Я  в  долгу перед Келси Кудак, великолепно умеющей про-
верять факты. Келси не только обнаружила у меня множество 
ошибок и упущений, но и добыла мне отчетные записи и архив-
ные материалы, о которых я и мечтать не могла. Мне повезло, 
что она работала со мной над этой книгой.

У  меня заканчиваются слова, но  я   все-таки искренне бла-
годарна моему редактору в  W. W. Norton & Company Мела-
ни Тортороли, которая оказывала мне постоянную поддержку 
и отвечала на мои многочисленные вопросы об издательском 
бизнесе. Она облегала мою рукопись, как любимый бюстгальтер: 
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поддерживала, поднимала настроение и была жесткой там, где это 
необходимо. Помощник редактора Мо Крист была бесценным чи-
тателем, подвергала сомнению мои гипотезы и задавала острые во-
просы, которые помогли мне найти интересные и сложные темы 
для обсуждения. Мой агент Даниэль Светков из  литературно-
го агентства Levine Greenberg Rostan вела меня по издательскому 
миру и помогала сосредоточиться на общей картине, не обращая 
внимания на ерунду. Благодаря ей я смогла увидеть, какой может 
быть эта книга. Лора Хельмут, мой первый наставник и редактор 
в Slate, оценила меня как научного репортера; благодаря ей я пове-
рила, что говорю о  чем-то важном. Мой редактор в New York Times 
Алан Бердик верил в мои истории и мой голос, независимо от того, 
писала ли я о сперме или о хламидийных коалах.

Выражаю свою вечную признательность моим любимым 
друзьям и семье, многих из которых я заставляла бесплатно ра-
ботать редакторами. Лиз Фогт, Жаклин Мански, Лоррейн Буас-
соно и Жаклин Беркман прочли мои первые черновые наброски 
и значительно улучшили их. Лоррейн и Кэтрин Беннетт оказали 
важную помощь в переводе и составлении кратких рассказов. 
Моя сестра Обри Гросс, невестка Нур Ибрагим, отец Марк Гросс 
и мачеха Веймин Сун оказывали мне поддержку и позволяли 
«угощать» их фактами о вагине, которые я узнавала. Мой брат, 
журналист Дэниел Гросс, был бесценным источником вдохно-
вения. Его репортажи, повествование и острое чувство спра-
ведливости уже давно стали для меня путеводной звездой. Моя 
мать, Дезире Ли, доктор медицинских наук, поддерживала меня 
неустанно. Она применила все свое мастерство матери, учителя, 
писателя, редактора и врача, перепрыгивая через пропасть по-
колений и эмоционального недопонимания всякий раз, чтобы 
быть со мной —  буквально —  на одной странице.

Всем, кто принимал участие в создании этой книги: спасибо 
за ваше бурное воображение, глубокие знания и безграничное со-
переживание. Эта книга стала неизмеримо лучше, как и я сама.
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Рэйчел Гросс —  известный в США научный журналист с боль-
шим опытом работы в  различных изданиях. Она получила 
степень магистра научной журналистики, была научным со-
трудником Knight Science Journalism в Массачусетском техно-
логическом институте, где изучала репродуктивную биологию, 
гендер, историю науки и начала обширное исследование куль-
турной истории женской половой системы. Кроме того, Гросс 
работала редактором журнала Smithsonian. Сейчас она со-
трудничает с BBC Future, New York Times, National Geographic, 
Scientifi c American и другими СМИ.
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Камера-обскура — темный ящик, в котором реальность 
искажается и выглядит тусклой. Так и для науки женское 
тело долго оставалось «темным» — неизведанным, 
таинственным и бесстыдным.

Однако поколения ученых сменяются, и сегодня 
исследователи готовы представить невероятные 
и захватывающие факты, которые свидетельствуют 
о настоящих чудесах физиологии женского тела.

Научный журналист Рэйчел Гросс получила уникальный 
доступ к новейшим исследованиям. Она приглашает 
читателей в анатомическое путешествие по удивительному 
миру, где матка восстанавливается, яичники продуцируют 
новые яйцеклетки, а клитор пульсирует, словно мерцающий 
вулкан нервов.
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