
        
            
                
            
        

    Annotation
Юная Люси Картрайт становится наследницей громадного состояния. Ее тетка-опекунша ненавидит племянницу и стараясь повыгоднее ее «продать», насильно выдает замуж за мрачного красавца барона Клера. После свадьбы молодые переезжают в родовое поместье барона. Люси готова полюбить мужа, но тот всячески избегает ее. Постепенно к чувству одиночества и обиды примешивается страх — Люси все чаще замечает загадочную женскую фигуру в белом. Местная легенда гласит, что это призрак Белой Дамы, являющийся всем женщинам семейства Клер перед смертью...
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Барбара Майклз 


Призрак Белой Дамы 




Часть I 


Лондон 




ГЛАВА 1 



Чернеющий остов здания до сих пор стоит на краю вересковой пустоши. Плющ стелется по выщербленному камню, скрывая уродливые отметины огня, и делает неясными очертания пустых прямоугольников, бывших когда-то окнами и дверьми.


В другие времена и в других краях ничто уже не отмечало бы этого места, кроме буйной поросли дикой травы, закрывающей все как покрывалом. Жители деревни растащили бы камни для починки стен и постройки крепких хлевов для скота. В Северном Райдинге редко попадаются камни, обработанные столь тщательно, однако в стенах Грейгаллоуза не тронут ни, один камень. Птицы да дикие животные: лисы, барсуки — находят укрытие в развалинах. Их голоса да свист ветра — вот и все звуки, нарушающие тишину. Деревенские жители обходят это место. Они называют его проклятым, и какое я имею право сказать, что они ошибаются?


Я никогда не любила книг, которые начинаются: «Я родился». Но вот, похоже, и я не избегну этого литературного греха. Некоторым извинением мне служит то, что эта фраза все же не первая в книге. Достойно упоминания, что я родилась в 1826 году, через семь лет после рождения Ее Величества и за одиннадцать лет до ее восхождения на английский трон. В год моего рождения едва ли не половина всех земель королевства находилась во владении пятисот лендлордов. Естественно, что право участвовать в выборах принадлежало исключительно землевладельцам. Только через четверть века после 1826 года стал возможен развод без специального разрешения парламента, через шестнадцать лет английский закон освободил маленьких детей от работы в шахтах, и через полвека был принят закон об имуществе замужних женщин.


Казалось бы, эти глобальные проблемы не должны иметь отношения к жизни благородной и богатой молодой женщины . Однако странная моя судьба явилась результатом законов и социальных условий этого времени.


Я находилась в счастливом неведении обо всех этих зловещих предзнаменованиях, когда лежала с соской в своей колыбели или выражала свой протест младенческими воплями и позже, когда я в первый раз села на пони под любящим, взыскательным присмотром отца. Помню я о нем только то, что это был высокий человек с благородной осанкой, украшенный пышными бакенбардами. Мама тоже вспоминается очень смутно — только сладкий аромат духов и шелест шелковых юбок. Оба погибли в результате несчастного случая, когда мне было семь лет. Как мне рассказывали, меня выбросило из экипажа. Я совсем не помню ни несчастья, ни дней, за ним последовавших. Когда после недель болезни я вернулась к жизни, я нашла знакомый мир совершенно переменившимся. Мой дом, мои комнаты, моя старая толстая няня сменились на холодную тесную комнату, которую я должна была делить еще с тремя девочками, а вместо матери и отца теперь была мисс Плам. Даже мое тело претерпело изменения. Одна нога была повреждена при падении, и, хотя остался только шрам, я не могла ходить, не хромая.


Первые недели в школе мисс Плам в Кентербери были для меня кошмаром. С трудом выздоравливающая, тоскующая, лишенная всего, я сопротивлялась всем попыткам утешить меня. И все же позже я полюбила и школу, и ее хозяйку. Для того времени это была хорошая школа; возможно, она давала мало знаний, но это было спокойное, приятное место, что не часто встречалось. Что до мисс Плам…


Она и сейчас встает перед моим мысленным взором: цветущая, похожая на колобок коротышка. Ее круглое румяное лицо всегда было влажно от пота, потому что добрая старая леди любила жирную пищу и пылающие камины. Тяжелые пышные одежды делали ее еще толще. Она задыхалась, как старый жирный спаниель; шпионить за девочками она не могла, ибо мы узнавали о ее приближении за несколько ярдов по хриплому дыханию и шуршанию ее невероятных нижних юбок.


Она никогда не бывала строга. Как раз наоборот, она была слишком чувствительной и сентиментальной, чтобы хорошо поддерживать дисциплину, и она ужасно меня избаловала. Я была хорошенькой девочкой с каштановыми локонами и карими глазами, необычайно бледной до прозрачности и худой. Мисс Плам одевала меня, как большую японскую куклу, на которую я походила. Денег хватало и на одежду, и на любые деликатесы, какие бы я ни пожелала. Я принимала все это за подарки; лишь спустя несколько лет я поняла, что была любимицей мисс Плам благодаря своему положению богатой наследницы. Я не покидала школу даже на каникулы, ибо была абсолютно одна. Мисс Плам жалела меня за мое сиротство и за физическую слабость и вместо того, чтобы заставлять меня заниматься и работать, баловала меня, согревая у огня и пытаясь пробудить во мне аппетит своей любимой жирной пищей.


Естественно, что при таком обращении я вскоре превратилась в избалованную самовлюбленную девчонку. Ненависть ко мне остальных учениц по силе была равна обожанию мисс Плам. Я не замечала их отношения до дня своего десятилетия, когда мне убедительно показала его одна из приглашенных девочек: я по своему обыкновению поддразнивала ее, как вдруг она в раздражении изо всех сил запустила мне в лицо пирожным с джемом.


Потеряв дар речи от неожиданности, я начала слизывать джем со своего забрызганного лица, и внезапно выражение лица мисс Плам разбудило во мне доселе дремавшее чувство юмора. Я рассмеялась, и гости последовали моему примеру. С тех пор девочки стали лучше ко мне относиться, особенно после того, как мне удалось уговорить мисс Плам отменить наказание, назначенное Маргарет.


В шестнадцать лет я стала самой старшей ученицей во всей школе. Мои подруги покидали школу, чтобы занять свое место в семейном кругу или вступить в брак, который был для них подготовлен.


В мае того года впервые появился мистер Бим. Он был поверенным моего отца и одним из моих опекунов (вторым была моя тетя). Мисс Плам часто упоминала его имя, так как именно через него производилась оплата моего обучения и содержания, но прежде он не оказывал мне чести своим вниманием, и наша первая встреча была для меня чем-то устрашающим. Он был высоким пожилым человеком, безупречным, как восковая фигура; каждый седой волосок лежал на месте, каждая складка старомодного костюма выглядела как приклеенная. Он был из тех людей, которых невозможно представить себе детьми. Если у него когда-то и были эмоции, они умерли и были похоронены много лет назад.


Немного позже, когда я ближе познакомилась с ним, я поняла, что под его чопорностью скрывалась растерянность передо мной, как у величественного мастифа перед котенком или бабочкой — чем-то маленьким, незначительным и безнадежно легкомысленным. Но он осознавал свой долг: целый час сидел он в запущенной, чересчур жаркой гостиной мисс Плам, экзаменуя меня с профессиональной придирчивостью юриста. Видимо, он остался доволен моими успехами, хотя ничего и не сказал об этом. Несколькими неделями позже пришло письмо от тети, извещающее о ее желании забрать меня из школы, коль скоро мое образование закончено.


После девяти лет комфорта и любви я должна была с сожалением покидать школу и расставаться с мисс Плам. Стыдно признаться, но сожалений не было. Шестнадцать лет — эгоистичный возраст, а я уже выросла из своего гнезда. Корзинка, удобная для котенка, становится тесной для взрослой кошки. За год до своего шестнадцатилетия я почувствовала беспокойное томление тела и ума.


Все же мои чувства не были однозначны. Моя тетя, которая была моим опекуном и единственной оставшейся в живых родственницей, была мне почти незнакома. За первые годы обучения она дважды навещала меня. Ее визиты вызывали большое волнение в школе, ибо она была особой титулованной. Мои воспоминания об этих визитах не были слишком приятными. Ее визиты были милосердно коротки, потому что леди Расселл, будучи дамой светской и вдовой состоятельного землевладельца, имела дела поважнее, чем присмотр за своей неуклюжей маленькой племянницей. Подкатит в звоне и грохоте ее золоченая карета, лакей с толстыми икрами, затянутыми в белые чулки, соскочит с запяток, чтобы распахнуть дверь и помочь хозяйке выйти. Она была похожа на свою карету — такая же вызолоченная и звенящая. Она заполняла собой всю маленькую гостиную мисс Плам.


Тетя казалась мне довольно красивой, со своими яркими золотистыми волосами и бледным лицом. Когда она обнимала меня, я почти задыхалась от запаха ее духов. Даже ее объятие не было таким нежным и мягким, каким должно было быть: под ее кружевными одеждами скрывалась несгибаемая твердость и ее сильные руки причиняли боль. А еще меня обескураживало во время этих визитов то, что она редко смотрела прямо на меня. Она сидела, кивая, улыбаясь, и, почти не скрывая неудовольствия, потягивала домашнее вино мисс Плам, пока та описывала мои успехи в вышивании, музыке и итальянском языке. Все это леди Расселл было откровенно скучно, и, посидев столько, сколько требовали приличия, она поднималась, обнимала меня еще раз своими сильными руками и уносилась так же волшебно, как и появлялась.


Итак, когда я сидела в тот летний день в гостиной, поджидая тетю, которая должна была вывести меня в широкий мир, я имела самое смутное представление о будущем. Два человека, которые будут впредь направлять мою жизнь, незнакомцы для меня, и не похоже, чтобы они были обо мне очень высокого мнения. Вряд ли можно ожидать, что мистер Бим, будучи мужчиной и холостяком, будет относиться ко мне с большим расположением. Для него я всего лишь еще одна профессиональная проблема. Но моя бездетная тетя была так же одинока в этом мире, как и я, — можно ли было предполагать, что она не будет обожать свою единственную племянницу, часто навещать ее и проявлять свою любовь? Она не делала этого, и я решила, что у меня есть какой-то ужасный недостаток, из-за которого меня невозможно любить.


Неудивительно, что ладони мои были влажны, а сердце билось учащенно. Однако выучка мисс Плам победила — я оставалась подтянутой и собранной, не выказывая ни тени внутренней тревоги. Я утешала себя тем, что, по крайней мере, мой внешний вид безупречен. Мисс Плам купила мне новое дорожное платье и шляпку и расчесала мои волосы так, что они блестели. Если бы только в комнате не было так жарко! Мисс Плам нуждалась в камине даже в августе. Тетя запаздывала. Когда наконец мы услышали звук приближающейся кареты, я приготовилась подняться, чтобы приветствовать тетю, и покачнулась от внезапного головокружения. Я бы упала, не ухватись я украдкой за тяжелую резную спинку кресла.


В это время знакомая фигура вплыла в комнату, и я уставилась на нее в изумлении, перестав волноваться. Где сияющая красота, повергавшая в трепет десятилетнюю девочку? Передо мной была старая толстая женщина в морщинах, с рисовой пудрой, скрывающей черты ее обрюзгшего лица. Ее яркие золотые волосы были явно фальшивыми. Ее платье было вырезано слишком глубоко, и широкие плечи, открытые таким образом, были розовыми и пухлыми, как диванная подушка. Она была грузна и невысока — я возвышалась над ней на несколько дюймов.


Ее маленькие черные глаза стали жесткими, встретившись с моими, и я осознала, что невежливо ее разглядываю. Я сделала быстрый неловкий реверанс. Когда я поднялась, она смотрела на меня с выражением явно неодобряющим.


Затем улыбка разгладила ее морщины, и она устремилась вперед в водопаде своих юбок и перьев.


— Дорогая детка! — воскликнула тетя, заключая меня в объятия. — Как ты выросла! Какой красавицей стала!


Угол ее корсета уколол меня при объятии. Запах ее духов был тошнотворно сладок, как я и помнила, но он не перекрывал другой запах, более натуральный. Похоже, леди Расселл разделяла мнение мисс Плам о вреде слишком частых омовений.


— Ну, — продолжала тетя, повернувшись к мисс Плам, — мы готовы? Надеюсь, ее вещи упакованы?


— Да, миледи, конечно, — ответила мисс Плам, вся трепеща; невозможно себе представить, что женщина ее комплекции может трепетать, однако это было так — Как выприказывали, миледи. Но, может, вам освежиться с дороги? Мое смородиновое вино…


— Дорогая мисс Плам, — произнесла моя тетя с гримасой, которая должна была означать улыбку. — Я так занята, вы просто не поверите! Мне пришлось отказаться от трех приглашений, чтобы приехать забрать моего маленького друга, и я должна вовремя вернуться, чтобы завтра вечером быть на балу у леди Мальборо, она рассчитывает на меня. Вы должны нас извинить. Люси… твои вещи?..


Я только порадовалась суматохе и спешке: они не оставили мне времени на долгое прощание и слезы. Выглянув из окна кареты, я увидела мисс Плам, стоящую на ступеньках школы. Она махала белым платочком, и на ее платье появились темные пятна от слез.


Меня пронзила легкая боль, однако желание поплакать пропало из-за присутствия тети. Она отдыхала в глубине кареты, развалясь на сиденье напротив меня. Ее пышные юбки заполняли сиденье полностью. Одна рука в кольцах была прижата к широкой груди, как будто тетя не могла отдышаться; наверное, это так и было, ведь она была туго стянута корсетом. Взглянув на ее лицо, я совсем лишилась присутствия духа. В нем не было ни враждебности, ни теплоты, просто холодная оценка, как у мисс Плам, когда она выбирала материал для платья.


Через несколько бесконечных минут тетя неспешно кивнула.


— Думаю, из тебя что-нибудь может получиться, — произнесла она. — Твое богатство поможет.


— Мое богатство? — тупо повторила я.


— Ну, детка, приди в себя. Ты должна помнить, что ты богатая наследница. С чего бы иначе той толстой старухе заискивать перед тобой?


— Я знала, что денег достаточно, — сказала я, обидевшись за мисс Плам.


— Достаточно! — Язвительный и отрывистый смех тети напоминал собачий лай. — Конечно, десять тысяч в год достаточно, чтобы удовлетворить любой вкус.


Я задохнулась:


— Десять тысяч! Это же огромные деньги.


— Верно, — сказала тетя и щелкнула зубами так, словно десять тысяч были костью, которую она хотела ухватить. — Достаточно, чтобы обеспечить тебе успех. С этой суммой ты сможешь купить себе хорошенького муженька на сегодняшней распродаже.


— Купить!..


Тетя снова разразилась своим лающим смехом.


— Детка, ты что, собираешься повторять, как попугай, каждое мое слово? Как ты думаешь, зачем тебя забрали из школы? И зачем бы мне, как ты полагаешь, затруднять себя, представляя тебя этой зимой в Лондоне?


— Я уже слишком взрослая, чтобы оставаться в школе, и я надеялась, что вы хотите, чтобы я жила с вами, ведь у нас нет никого, кроме друг друга.


Если у меня и были какие-то иллюзии, то они развеялись. Каждое тетино слово, каждый ее взгляд проясняли ее чувства. Не могу сказать, что понимание было для меня ударом, но все же все эти годы в глубине души я надеялась, что есть человек, который меня любит.


Высказать свою обиду было бы глупо. Впрочем, я была скорее не обижена, а зла. Несмотря на то, что школа была тихим местом, там все же не обходилось без злобных стычек, и я выучилась кое-чему, помимо школьной программы. Я проговорила сладчайшим голосом:


— Вы стареете, тетя, и я надеялась быть вашей опорой в ваши преклонные годы.


С застывшим лицом тетя рассматривала меня.


— Это просто удивительно, — сказала она мягко, — как ты похожа на свою мать, мою дорогую покойную сестру.


Несмотря на мягкость ее голоса и слов, по моей спине прошел холодок. Должно быть, мои чувства отразились на лице — тетя злобно улыбнулась.


— Нет, дорогая моя, наша встреча выгодна не мне, а тебе. Этот старый хлопотун Бим предложил это, и, должна признать, он был прав: опасно откладывать это надолго. Возможен скандал… Ну, опять этот рассеянный взгляд! Ты не можешь быть столь невинной. Что, в этой вашей школе не было флирта, свиданий?


В школе мы находились под постоянным надзором, но некоторые из нас все же ухитрялись флиртовать. Когда мы выходили на прогулку, старшие девочки уходили в конец аллеи, где их ждали. Там, далеко от бдительного ока мисс Плам, они обменивались взглядами и записками. Но у меня не было желания рассказывать об этих свиданиях или упоминать о печально закончившемся романе Маргарет с кюре. Выражение тетиного лица — жадное и насмешливое — возмутило меня. Я промолчала, и, помолчав минуту, тетя продолжала:


— Ладно, ладно, будь невинна, если тебе так хочется, это неплохо для молоденькой девушки. Но есть же у тебя хоть какое-то представление о том, что происходит между мужчи ной и женщиной? О супружестве ты уже наверняка слышала? Не вороти нос, мисс, вы должны знать, что вас ждет в будущем. Единственно возможный путь для богатой девушки из хорошей семьи — это замужество. На зиму я сняла дом в Вест-Энде, — такой провинциалке, как ты, это ни о чем не говорит, это фешенебельный район, — и если мы тебя не выдадим замуж, то не из-за недостатка моих усилий.


— Ваши усилия, — повторила я. От злости кровь бросилась мне в лицо. — От меня что, ничего не зависит?


— Не слишком много, — сказала она равнодушно. Она с неодобрением рассматривала мое пальто, столь тщательно выбранное мисс Плам. — Судя по тому, во что ты одета, твой гардероб, должно быть, страшно старомоден. Но это поправимо. В общем-то, как ты выглядишь, важно только для меня — я не могу появиться в обществе с плохо одетой женщиной. Будьте хоть чернокожа, или горбата, или и то и другое вместе, но с десятью тысячами в год…


— Я начинаю ненавидеть эти слова, — взорвалась я.


— И очень глупо с твоей стороны. Они обеспечивают тебе положение в обществе.


— Положение моего отца.


— Это не важно. — Тетя ухмыльнулась. Я предпочла бы, чтобы она рассмеялась своим лающим смехом. Ее ухмылка была сальной и жестокой. — Если бы твой папочка не скончался, к глубокому моему прискорбию, во цвете лет, тебе бы немного досталось. Это удача для тебя, что он умер, не успев промотать деньги, полученные во время войны, не говоря уже о немалом наследстве твоей матери. Ты получила наследство также от старшего брата твоего отца, дети которого умерли в младенчестве, а еще от бабушки и дедушки. Вот так-то, — сказала она, смакуя каждое слово. — Ты богата потому, что много людей безвременно скончались. Приятно думать, что ты нашла свое богатство на дюжине могил, не правда ли?


Тогда, в 1842 году, железные дороги в Англии были длиной всего несколько сотен миль, поезда были грязными и неудобными, и люди светские избегали пользоваться ими. Мы ехали в карете из Кентербери в Лондон целый день. Поездка оказалась не столь неприятной, как я опасалась. После взрыва злобы тетя успокоилась и показала себя замечательной собеседницей. Она развлекала меня рассказами о большом городе и его жителях. Некоторые истории были смешные, некоторые грустные, но во всех без исключения чувствовалось озлобление. Я притворилась искушенной в житейских делах, чем немало удивила леди Расселл, но втайне я была шокирована некоторыми историями, особенно теми, где критиковалась юная королева.


Мисс Плам была предана Ее Величеству, гостиная была увешана литографиями и рисунками, изображающими ее хорошенькое надменное личико и изящную маленькую фигурку. Когда она выходила замуж за своего красавца — кузена принца Альберта, сердца всех девочек в школе восторженно трепетали, и все мы сходили сума от элегантных усов принца и его высокой мужественной фигуры. Мы праздновали рождение каждого ребенка в королевской семье с преданностью и энтузиазмом. Никто не мог бы сказать, что королева не выполняет свой долг — после двух лет замужества у нее было уже двое детей.


После низкопоклонства мисс Плам тетины замечания возмутили меня, как богохульство. Она допускала, что принц — парень ничего себе, но утверждала, что он ужасно ограниченный человек. Двор уже достаточно натерпелся от его тупости и ханжества. А что до Ее Величества, я поняла, какой тщательной цензуре подвергала мисс Плам все новости, доходившие до нашего уединенного мирка. Первый раз в жизни я услышала отвратительные сплетни про королеву и ее министра лорда Мельбурна. Это были ужасные коротенькие стишки про «миссис Мельбурн». В других стишках высмеивалась толщина королевы, а некоторые тетя не осмеливалась говорить в полный голос. Она повторяла строки, но заменяла самые значимые слова бормотанием и хитрыми взглядами. Я до сих пор помню один сравнительно невинный куплет, описывавший впечатление, произведенное на королеву прекрасными усами принца Альберта:


«…Усов густых был столь прекрасен вид,


Уж как тут свадьбы ждать, когда вся грудь горит!»


Я удержалась от негодующего замечания, готового сорваться с моих губ, но тетя заметила мой оскорбленный взгляд и удвоила веселье. Она хохотала до изнеможения.


После полудня, отяжелев от обильной еды, она задремала, перестав меня изводить. Ее вид был неприятен — храпящая, с открытым ртом. Я сосредоточила свое внимание на виде из окна, но только к вечеру увидела нечто, что заставило меня вскрикнуть. Мой крик разбудил тетю, и она высунулась в окно, чтобы посмотреть, что же так потрясло меня.


— Да, да, — пробормотала она раздраженно, — это собор Святого Павла. Слава Богу, мы приехали. Я полумертвая от усталости. Детка, не таращь глаза, это не модно.


Я не смогла бы себя заставить не таращить глаза, даже если бы я старалась следовать моде. Я так много слышала о Лондоне от счастливиц, чьи родственники жили там и навещали их на каникулах. Столица с двумя миллионами жителей — самый большой город в мире, с улицами, освещенными газовыми фонарями, с прекрасными зданиями, парками, дворцами, великолепными церквами. Там в зоопарке были львы и тигры и черепаха, такая огромная, что она могла катать детей на спине. Я была слишком большая для этого, и это было обидно, но я могла посмотреть панораму Великого пожара. Амелия видела ее, она заплакала и хотела убежать, настолько реальным было изображение, но папа рассмеялся и удержал ее. И королева… Наверное, я смогу увидеть королеву. Должно быть, я говорила вслух. Тетя фыркнула:


— Ты увидишь Ее Величество и своего красавца принца. А также и королевских отпрысков. Лу, говорят, она снова беременна.


Когда мы ехали по переполненным улицам, тетя время от времени снисходила до рассказов о тех местах, мимо которых мы проезжали. Грохот колес стал оглушительным, когда мы въехали с загородной дороги на булыжную мостовую, а гул голосов вызвал у меня головокружение. Казалось, все кричали. Я за всю свою жизнь не видела столько людей, сколько их было здесь. И какие люди! Слуги в шитых золотом ливреях, мужчины с бакенбардами, в высоких шляпах, рабочие в рубашках с засученными рукавами и бумажных картузах, продавцы, расхваливающие разные товары, нищие…


Я отвернулась от окна, и тетя, поймав мой взгляд, полный отвращения, громко рассмеялась:


— До конца дня ты увидишь вещи и похуже. А что, в Кентербери нет нищих?


— Его лицо, — прошептала я. — Этот огромный красный… А его глаз… один глаз…


— Это все фальшивое, — весело сказала тетя. — Шрам на ночь смывается, будь уверена. Если, конечно, этот парень вообще моется.


— А человек без ног?


— Подгибает под себя на этой маленькой тележке; привязывает покрепче ремнями к телу. Не будь так легковерна.


Она указала на высокого меланхоличного мужчину в синем длиннополом сюртуке, высокой шляпе и брюках, бывших когда-то белыми. Его преследовала насмешками толпа мальчишек. Я не могла разобрать, что они кричат.


— Один из синих дьяволов, — заметила тетя. — Лу, детка, ты не слышала о мальчиках Бобби Пила? У него были грандиозные планы по искоренению уличной преступности, но у тебя по-прежнему могут украсть туфли прямо с ног, когда прогуливаешься по Оксфорд-стрит.


Я продолжала глазеть вокруг. Улицы были прелестны — красивые дома, высокие деревья. Воздух был наполнен грохотом колес и копыт, дома строились повсюду. Когда я указывала на это, тетя фыркала. Любые перемены в городе она считала к худшему.


— Чем больше людей, тем больше грязи и преступлений, — ворчала она. — Город был вполне сносен пятьдесят… ну, несколько лет назад. Теперь они разрушают все старые здания специально, чтобы устроить беспорядок. Они снесли старые королевские конюшни, чтобы сделать эту новую площадь с колонной адмирала Нельсона или как ее там. Магазины, конечно, хорошие, но… фу, детка, перестань высовываться и закрой окно. От этой вони можно заболеть.


Я подчинилась без возражений. Теперь мы ехали по району с узкими улочками, где дома подпирали друг друга, как нищие калеки. Запах был насыщенный и непередаваемый. Канализация в школе была не лучшей в мире, но ни с чем подобным я никогда не сталкивалась. Сгущались сумерки, и сквозь маленькое окно почти ничего не было видно, но после того, что я мельком увидела, у меня не было желания смотреть дальше.


— Почему мы поехали этим путем? — спросила я тетю, которая держала флакон духов перед носом.


— Такие места здесь повсюду, — равнодушно сказала она. — Мы не смогли бы избежать их.


— Здесь так темно! Где же газовые фонари, о которых я столько слышала?


— Неужели ты думаешь, что их будут устанавливать на таких улицах?.


— Но именно на таких улицах они и нужны больше всего, — возразила я. — Ведь темнота способствует преступности, а благополучные и состоятельные люди не совершают преступлений:


Становилось все темнее, тетя казалась темной тенью напротив меня. Я услышала ее смех.


— Мне следует познакомить тебя с лордом Эшли, — сказала она насмешливо.


— Хорошенький муженек, которого можно купить за десять тысяч фунтов в год? — спросила я сухо.


— Десяти тысяч в год не хватило бы, чтобы купить наследника графа Шафтесберийского, даже если бы он был холост, — холодно ответила тетя. — Умерь свои требования, детка, мы недостаточно хорошей крови для этого джентльмена. Но ты поладишь с ним. Эшли — страстный реформатор, всегда болтающий о правах бедных.


— Я не реформистка.


— Надеюсь. Женщине из общества не следует увлекаться политикой, тем более такой непопулярной, как радикализм.


Неожиданно — я даже зажмурилась — мы попали из узкой улочки на широкий проспект. Здесь были знаменитые газовые фонари; я никогда не видела ничего подобного: они превращали ночь в день. А магазины! Я с жадностью рассматривала изобилие товаров, выставленных на обозрение в огромных стеклянных витринах. Газовые фонари поменьше находились внутри витрин и освещали шляпки и платья, великолепные украшения, рулоны индийского муслина и кашемира, перчатки и шали, атласные бальные туфельки… Там было еще много чего, но эти предметы просто пленили меня.


— Приятное место — Риджент-стрит, — благодушно сказала тетя. Своими восторженными возгласами я вызвала у нее чувство гражданской гордости. — Надо отдать должное этим магазинам с большими витринами, они — единственное новшество, против которого я не возражаю. Не вывались в окно, — добавила она не без теплоты. — У тебя будет возможность походить по магазинам.


После этих слов и блестящих видов я решила, что Лондон — прекраснейшее место в мире. Я уже позабыла о грязных улицах. Я не осознала их предназначение — быть предзнаменованием и предупреждением.



ГЛАВА 2 



Последующие дни мы провели в суете между модистками, портнихами и магазинами. Я радовалась всем сердцем. Тетя была в прекрасном настроении. Она купила себе несколько новых платьев и плащ, отороченный мехом. Она даже возила меня посмотреть город. Мы побывали в Зоопарке и в Тауэре, а однажды в сопровождении тетиного беззубого старого кавалера отправились посмотреть спектакль в Воксхолле. Тетя пила пунш, но мне этого не позволяла. Они с полковником Ларкером сильно развеселились за вечер и громко смеялись, обмениваясь шутками, смысл которых был мне непонятен. Многие из этих шуток, казалось, относились к молодым женщинам, прогуливавшимся по усыпанным листьями дорожкам под руку с разными мужчинами. Там были красивые женщины в кружевах и драгоценностях и с очень розовыми лицами. Когда я заметила, что у них очень здоровый вид и, наверное, они много времени уделяют упражнениям, тетя так расхохоталась, что у нее случился приступ кашля, из-за которого она упала со стула. Она вынуждена была прибегнуть к помощи полковника, который и сам был не в лучшем состоянии. К моменту, когда мы подъехали к нашему дому, полковник заснул и храпел так громко, что карета дрожала. Тетя уже пришла в себя, дюжий молодой лакей помог ей войти в дом, предварительно приказав кучеру довезти полковника до дому и уложить в постель.


Я слышала раньше о мужчинах, любящих выпить, но я не предполагала, что женщина может напиться. Эта иллюзия развеялась так же, как и все другие, вскоре после того, как я попала в Лондон.


Когда наутро меня пригласили к тете, ее комната была затемнена, но все же я разглядела цвет ее лица — он был очень нездоровым. Я была готова высказать свое сочувствие и предложила помощь. Тете ничего этого не было нужно, она вызвала меня с единственной целью — предупредить, чтобы я не говорила мистеру Биму о посещении Воксхолла. В этот день мы намеревались навестить его. Никому из нас не был приятен этот визит, и я предложила отложить его, раз тетя так плохо себя чувствует.


— Черт побери, детка! — крикнула тетя в ярости. — Неужели ты не понимаешь, мисс Невинность, что я рада бы никогда не видеть старого дурака, если бы это было возможно? Но со всеми этими покупками мы потратили все деньги, надо взять еще.


— Вы хотите сказать, что мистер Бим дает нам деньги? Я думала, что деньги принадлежат мне.


Тетя застонала, и служанка подала ей стакан. Леди Расселл жадно выпила жидкость, вздрогнула и слегка распрямилась.


— Полегчало. Деньги твои, но ты ими не распоряжаешься. По воле твоего отца мистер Бим должен санкционировать все расходы до тех пор, пока твой муж возьмет на себя эту задачу. Для того мы и едем. Умоляю тебя, когда мы будем у него, попридержи свой несчастный язык и позволь мне вести переговоры. А теперь иди к себе, чтобы я могла подкрепиться перед тяжелым испытанием.


Контора мистера Бима была столь же мрачной и старой, как и сам джентльмен, но гораздо грязнее. На лестнице было очень темно, и своеобразный затхлый запах пропитывал все вокруг. В самой конторе было так же темно, как и на лестнице, благодаря тому что узкие окна не мыли Бог знает сколько времени. Она была заставлена высокими конторками и стульями, на которых сидели сутулые люди, делая выписки из огромных книг.


Скрип их перьев сливался в неясный шум, напоминавший писк цыплят, копавшихся во дворе мисс Плам.


Старший из них слез со своего стула и обратился к тете по имени. К моему удивлению (он не был человеком, который мог нравиться тете), она улыбнулась ему.


— Дорогая Люси, позволь мне представить тебе главного клерка мистера Бима, весьма компетентного клерка, на которого мистер Бим во всем полагается, — тетя бросила на меня значительный взгляд, — мистера Харкинса.


Мистер Харкинс поклонился.


— Мистер Бим ждет вас, — начал он и собрался сказать что-то еще, но внутренняя дверь распахнулась, и в комнату ворвался молодой человек.


Впрочем, «ворвался» — не точное слово, он остановился в дверном проеме спиной к нам и продолжал пламенную речь, начало которой помешала нам услышать закрытая дверь.


— …Одни законы для богатых и другие для бедных! Вы, сэр, и вся ваша судейская братия похожи на Валтасара[1]. Письмена горят на стене перед вами, а вы не можете прочесть их.


Харкинс быстро пересек комнату и настойчиво похлопал молодого человека по плечу.


— У нас посетители, мистер Джонатан! — воскликнул он. — Дамы! Будьте любезны, мистер Джонатан, выбирайте выражения!


Я не усмотрела в речи мистера Джонатана ничего неприличного. Оставалось предположить, что мистер Харкинс достаточно хорошо был знаком с ним, чтобы предвидеть, что будет сказано дальше. Увещевание пожилого джентльмена подействовало. Молодой человек замолк и обернулся с той же яростной энергией, которая отмечала его речь.


Он показался мне самым высоким и худым человеком, которого я когда-либо видела, со слишком большой головой и копной неухоженных черных волос. Если его голова была слишком тяжелой для его комплекции, то его черты были слишком крупными для его лица: большой нос, щетинистые черные брови, которые, как и волосы, нуждались в уходе, и рот, который до сих пор был открыт на середине прерванной фразы, показывая большие и белые, как у волка, зубы.


Моя тетя осталась невозмутимой, лишь громко и надменно хмыкнула.


— Доложите о нас, пожалуйста, — сказала она, а поскольку молодой человек не сдвинулся с места, чтобы это сделать, но, застыв, уставился на нас, она сильно стукнула об пол палкой. — Сэр, вы меня удивляете!


Из внутренней комнаты послышались тяжелые шаги, и за спиной забывшего молодого человека я увидела седую голову мистера Бима. Он ужасно хмурился, и мое сердце упало, затем я поняла, что он сердится не на меня.


— Вы действительно дерзки, Джонатан, — сказал он резко. — Что за манеры, сэр? Прежде всего отодвиньтесь и позвольте дамам войти. Леди Расселл, я надеюсь, вы уже встречались с мистером Скоттом. Мисс Картрайт, позвольте мне представить вам моего помощника. Он не всегда так дурно себя ведет, как сейчас.


Мне показалось, что при этих словах мистер Бим больно ударил в бок своего помощника, ибо мистер Скотт нервно содрогнулся. К моему изумлению, волна краски залила его лицо, начиная с шеи и до кромки его растрепанных черных волос. Никогда в жизни я не видела, как мужчина краснеет, впрочем, я вообще видела мало мужчин.


Леди Расселл устремилась вперед, держа свою трость, как метлу, и потащила меня за собой, перекидывая из правой руки в левую с ловкостью фокусника, чтобы я не была запятнана даже легчайшим прикосновением к мистеру Скотту. Он ретировался, как только было возможно. Он стоял на цыпочках, прислонившись к дверному косяку, с вытянутым подбородком и прижав плечи к панели. Он выглядел так нелепо, что я хихикнула, протискиваясь мимо него, и с удовольствием увидела, что он покраснел еще гуще.


Он вошел вслед за нами в кабинет и по просьбе мистера Бима закрыл дверь. К нему вернулось самообладание, и, стараясь сгладить неприятное впечатление, он предложил стул леди Расселл. Она вырвала стул из его рук и так рухнула на него, что бумаги посыпались с конторки.


После такого неблагоприятного начала разговор не сложился. Тетина просьба о деньгах у любого человека вызвала бы возглас негодования. Мистер Бим же издал долгий урчащий звук и угрожающе задвигал ртом.


— Вы уже израсходовали деньги за целый квартал, — строго сказал он. — Вы должны сократить расходы.


— Как это похоже на мужчин! — сказала тетя, вскидывая на него глаза. — Сэр, клянусь, вы не представляете, в каком состоянии были — э-э-э — личные вещи этой девочки. Пришлось сменить буквально все. А дом… А прислуга.


— И карета, — резко оборвал мистер Бим. — И количество еды и напитков, которого хватило бы на семью из двенадцати человек. Вы принимаете так широко.


Я не понимала, откуда мистер Бим так хорошо осведомлен о ведении нашего дома. Тетя, казалось, пропустила мимо ушей этот намек, ее глаза злобно сузились, но она сдержала гнев.


— Конечно, я приглашаю. В конце концов, какова моя функция? И какова цель всего этого, если не принимать гостей и не выезжать самим?


Мистер Бим начал было говорить, но, взглянув на меня, сдержался.


— Джонатан, мисс Картрайт, должно быть, хочет освежиться, проводите ее в свою комнату.


Комната мистера Джонатана была меньше комнаты его патрона, но там царил еще больший беспорядок. Такого нагромождения книг и бумаг, покрытых пылью, я и представить себе не могла. Чтобы усадить меня, ему пришлось скинуть все со стула и протереть его своим носовым платком. Мистер Джонатан прислонился к конторке, засунул руки в карманы брюк. Он не обращал на меня внимания, только склонил голову, будто прислушиваясь. Мистер Бим плотно закрыл дверь своей комнаты, когда мы вышли, и оттуда слышался только приглушенный шум голосов. Это и был звук, привлекающий внимание мистера Джонатана, и его напряженное лицо наводило на мысль, что он ожидает осложнений.


Пока он не смотрел на меня, я получила возможность рассмотреть его получше. Когда он успокоился, черты его лица уже не были столь неприятными, какими показались мне с первого взгляда. Я пришла к выводу, что его лицо улучшится с возрастом, а сейчас его черты слишком суровы для его лет. Придя к этому выводу, я больше не знала, чем заняться и, найдя молчание затруднительным, набралась храбрости заметить:


— Судя по вашему виду, сэр, вы предполагаете, что что-то должно случиться. Вы думаете, что тетя и мистер Бим подерутся?


— Мистер Бим никогда не ударит женщину, — сказал Джонатан. — Но в случае с леди Расселл соблазн велик.


— Вы говорите о моей тете!


— А вы лучше, чем кто-либо, должны знать, какой неприятной она бывает.


Я не могла сдержать улыбку. Губы Джонатана дернулись, но вместо того, чтобы ответить мне улыбкой, он взорвался:


— Но это же гадко! Отсылать вас из комнаты, как ребенка! В то время как они обсуждают вашу жизнь, распоряжаются вашими деньгами.


— Но мое присутствие не имело бы смысла. Я не разбираюсь в деловых вопросах.


— Почему?


— Почему? — повторила я изумленно. — Потому что я не… что я…


— Молодая и невежественная, — закончил за меня Джонатан. — Но это поправимо.


— Но, сэр! — воскликнула я. — Я не хочу ничего поправлять! Деловые вопросы так скучны. Я ничего никогда не пойму в них. Да и зачем это мне, когда мистер Бим и вы, сэр, заботитесь о моих интересах?


Моя откровенная лесть не возымела эффекта. Джонатан посмотрел на меня с неодобрением, его руки все еще были засунуты в карманы, брови нахмурены.


— Вам бы следовало понимать свои интересы, поскольку именно вас они и касаются. Мистер Бим, по крайней мере, честен. Не все ваши советчики будут обладать такой же прямотой. Но даже он…


Он оборвал себя, осознав, что неуместно критиковать своего патрона, прежде чем я смогла получить удовольствие, указав ему на это.


— О, мои интересы должны быть в глубине его души, — сказала я, надеясь поддеть его.


Мне это удалось, он легко поддавался на провокации.


— Как он может уследить за вашими нуждами? Он закоренелый старый холостяк, имеющий очень слабое представление о вашем поле. Как может он понимать чувства, эмоции красивой молодой…


Он был вовремя спасен появлением мистера Харкинса с освежающими напитками. Я была разочарована. Я уже приготовила колкий ответ, который мне так и не удалось произнести.


Вскоре к нам присоединились тетя и мистер Бим. Я поняла, что беседа завершилась тетиной победой — она самодовольно улыбалась, как кошка над блюдцем сливок, тогда как мистер Бим выглядел еще угрюмее, чем обычно. Тетя в прекрасном настроении поспешила распрощаться, отклонив предложение освежиться.


В карете она уселась с видом генерала, выигравшего битву.


— Боже! — воскликнула она, энергично обмахиваясь веером. — Ну и испытание — торговаться со старым негодяем! Он ненавидит женщин. И он распустил молодого человека. Надеюсь, Люси, ты держалась подальше от него с его дерзостями.


— Он не был дерзок, — сказала я, а потом задумалась, почему же я сказала это. Мистер Джонатан был действительно слишком волен в своих суждениях.


— Нет? — Тетя бросила на меня острый взгляд. — Он таращился на тебя, как влюбленный теленок Конечно, он знает о твоих десяти…


— Нет, — отрезала я. Не знаю, почему ее намеки так рассердили меня: незаметно для себя я уже соглашалась с тем, что тетя считала само собой разумеющимся, что я была привлекательной для молодых людей только благодаря моему состоянию. Но в таком случае… Я постаралась взять себя в руки. Я уже поняла, что необходимо скрывать свои чувства: тетя пристально следила за мной.


— Он тебе понравился? — спросила она мягко.


— О, безумно. Вы знаете, что я просто обожаю тощих молодых людей с плохими манерами. Не думаете ли вы, что из него вышел бы хорошенький муженек?


— Плоско шутишь, — проговорила тетя. Мой пренебрежительный тон не успокоил. — Он из вполне хорошей семьи, надо признать. Только у него совсем нет денег. Его отец был негодяем, он разорился и оставил его мать без гроша. Если бы не милость мистера Бима, который взял его в обучение без обычной платы, он бы не вышел в люди. Он сможет стать всего лишь стряпчим — жидковатый супруг для десяти тысяч…


— Я рассчитываю подцепить лорда, никак не меньше, — огрызнулась я. — Сколько нынче стоят титулованные особы, тетя?


— Не беспокойся об этом. И ради Бога не выражайся так неприлично при людях. У тебя будет самый лучший муж, какого только я смогу найти для тебя.


— Восхитительно! — буркнула я. Лицо тети стало довольным, и я с любопытством спросила:


— Как вам удалось уговорить мистера Бима выдать еще денег? Я не понимаю, как происходят выплаты. Это определенная сумма на содержание или он…


— Боже мой, — сказала тетя, искренне изумившись. — Что с тобой сегодня произошло, что ты задаешь такие дурацкие вопросы? Это совершенно не твое дело. О, я совсем забыла, мы должны заехать к портнихе. В пятницу бал у леди Арбутнот, а твое платье еще не готово.


Она наклонилась вперед, чтобы дать распоряжение кучеру. Но даже мысль о моем атласном бледно-голубом платье, вышитом розовыми бутонами, не смогла меня избавить от чувства безотчетной досады. Резкие слова мистера Джонатана засели в моем мозгу. В самом деле, что было нелепого в том, что я хотела сама распоряжаться своими деньгами и своей жизнью?


Но вскоре суета сезона так захватила меня, что мои мимолетные сомнения как-то позабылись. Балы следовали за балами, дни были заполнены визитами, обедами, прогулками. У нас сложился определенный уклад жизни: обычно, утомившись за вечер, я допоздна спала, мне подавали легкий завтрак в постель. Почти каждый день к обеду мы принимали гостей или выезжали сами.


В те дни, когда мы не были заняты, я восполняла пробелы в своем образовании. Тетя проверила мои знания и осталась почти всем довольна. Я достаточно знала итальянский и немецкий, чтобы переводить короткие песенки, которые я пела, а мои рисунки и вышивка были достаточно хороши для неприхотливых джентльменов, заполнявших по вечерам нашу гостиную. Но вот музыка! Она, по словам тети, составляла необходимую часть хорошего воспитания. Как может незамужняя девушка развлекать гостей, кроме как играть на пианино или арфе? У меня был небольшой репертуар песенок для пианино, и я пела их довольно приятным голосом, а вот моей игрой на арфе тетя была весьма разочарована. Как она сказала, арфа была очень выгодным инструментом, чтобы показать свои изящные пальцы и мягкие белые руки, за пианино это не получится. Для того чтобы я могла больше заниматься, тетя взяла в аренду огромный золоченый инструмент за невероятную плату, как она часто мне повторяла, который занял заметное место у окна в гостиной. На фоне тяжелых бархатных портьер мои белые руки и светлые платья будут смотреться элегантно, когда я буду грациозно склоняться над струнами.


Так я познакомилась с Фердинандом. Он сказал, что на самом деле его зовут Фернандо, но он совсем не был похож на итальянца. Своими изящными усами он напоминал мне принца. Мне казалось, что у него такой же красивый рот, как у Его Высочества. Он был ниже ростом, но восхитительно строен и грациозен.


Я наивно сказала ему, что думала, будто все итальянцы смуглые и темноволосые. Он объяснил, что приехал из Северной Италии, где многие люди так же белокуры, как и он. С самого начала нам стало легко разговаривать друг с другом, слишком легко. Должна признаться, что мое умение играть на арфе улучшалось не так быстро, как того хотела тетя. Как я могла сосредоточиться на нотах и гаммах, когда Фернандо клал свою руку на мою, склоняясь ко мне, чтобы поправить туше.


Виделись мы не часто, оба были слишком заняты. В ноябре мы стали готовиться к самому грандиозному событию сезона. Всеми правдами и неправдами тетя добилась приглашения на бал в роскошный дворец леди С., одной из самых знатных особ Лондона и самой выдающейся хозяйки. Приглашений было прекрасно оформлено, и тетя ежедневно ездила переделывать наши карточки, чтобы быть уверенной, что они не останутся незамеченными.


Мне сшили новое платье, и такое прелестное, что я безропотно переносила скучные часы необходимых примерок. Оно было из розового шелка, все в кружевах и вырезано достаточно низко, чтобы открывать мои плечи и большую часть груди. Я не могла дождаться дня, когда смогу надеть его.


За два дня до бала тетя позвала меня к себе в комнату. Этим утром она, вопреки своему обыкновению, приказала раздвинуть занавеси, и, когда отблеск холодного зимнего солнца проник в комнату, я подумала, что тетя похожа на лягушку, слишком долго просидевшую под камнем, со своими опухшими глазами и желтым обрюзгшим лицом. Она критически рассмотрела меня.


— Боже мой, детка, ты выглядишь, как рыба. Вчера вечером я подумала, что ты слишком бледна. Это никуда не годится. Некоторая томность не возбраняется, но при Ее Величестве, толстеющей и розовеющей с каждой неделей, бледность не в моде. Когда ты гуляла в последний раз?


— Только вчера, тетя. Мы пригласили мистера Шербурна и оставили карточки с…


— Да, да, я вспоминаю. Говорят, поездка верхом в парке полезна для цвета лица. Но я не разделяю этих современных идей о свежем воздухе. Немного подкраситься, и все в порядке. Тем не менее, больше бывать на воздухе тебе не повредит. Мистер Померой приглашал нас сегодня кататься.


— У меня урок.


— Арфа может подождать.


— Не переношу мистера Помероя, — проворчала я.


На самом деле я ничего не имела против несчастного молодого человека, кроме того, что его лицо и фигура носили следы слишком обильного потребления сладостей. Он необычайно любил конфеты и при каждом визите приносил нам коробку. То, что большую часть он съедал сам, не раздражало меня. В моем присутствии он становился косноязычным, и надо же ему было чем-то занять свой рот, чтобы скрыть, что ему нечего сказать.


— И очень напрасно ты его не переносишь, — сказала тетя. — Он единственный сын, и его отцу в один прекрасный день наверняка дадут титул.


— А то, что он глуп, и не умеет поддержать беседу, и слишком толст, не имеет значения?


— Никакого. Или тебе больше нравится сэр Ричард?


— Ох, тетя, ему как минимум шестьдесят! И я знаю, что он подбивает ватой чулки. Почему он не носит панталоны, как другие мужчины?


— В юности у него была красивая фигура, — сказала тетя со злобной ухмылкой. — Его ноги были гораздо привлекательнее.


— В конце концов, он поинтереснее, чем мистер Фокс, — заметила я, — этот боится сесть, чтобы не помять свои брюки, и только и делает, что посасывает конец своей тросточки.


— У мистера Фокса четыре тысячи…


— Крашеные волосы и нет подбородка, — оборвала я. — Почему я должна думать о том, сколько у него денег? Как вы часто повторяете, у меня их достаточно на двоих.


— Ну-ну, — сказала тетя с необычным терпением — она как раз пила первую чашку шоколада. — Нам ничего не надо решать прямо сейчас. Год только начинается. У меня большие надежды на предстоящий бал. Твое платье…


Обсуждение перешло на вопросы, относящиеся к балу. Я знала, что сегодня урок музыки не состоится, знала также, что это причиняет мне боль не из-за того, что я люблю музыку.


Прогулка оказалась приятной. Я была в своей горностаевой ротонде, которая вдохновила мистера Помероя на полет поэтической фантазии, что весьма удивило их обоих. Он сказал мне, что я похожа на цветок в снегу. Комплимент так понравился ему самому, что он повторял его каждые полчаса. Несмотря на тетино презрение к свежему воздуху, холодная ясная погода очень освежила меня. Я не осознавала, как я устала от спертого воздуха и бессонных ночей.


На одной из узких улочек мы миновали пляшущего медведя, которого держал на цепочке нищий в лохмотьях. Мистер Померой приказал остановить карету и велел начать представление с медведем. Грязный темнокожий мошенник так и просиял белозубой улыбкой. Он надеялся на внушительные чаевые и получил их. Медведь был огромным неухоженным зверем, и было смешно смотреть, как он пытается неуклюже танцевать. Хозяин резко дернул его за ошейник, чтобы лишить его равновесия, и тетя хохотала до упаду, видя его неуклюжие попытки удержаться на ногах.


Почему-то мне не понравилось это представление. Я видела глаза зверя, когда он спотыкался. Я знала, что он всего лишь бессловесное животное, не умеющее чувствовать, как сказал мистер Померой, ему даже нравилось выступать. Но что-то в глубине его глаз, затуманенных, как неотполированный агат, заставило меня чувствовать себя неуютно.


Этот медведь приснился мне ночью, но, проснувшись в подавленном настроении, я не могла точно вспомнить своих снов. Цепь, проплешины в густом мехе зверя были частью его, а потом было еще что-то про цепь на моей шее. Я заставила себя не думать об этом — до бала оставался всего один день. Но на уроке музыки я, к своему удивлению, внезапно разразилась слезами.


Фердинанд побледнел. Его длинные белые руки трепетали, как птицы, не осмеливаясь дотронуться до меня. Не понимая причину моего огорчения, он решил, что чем-то оскорбил меня, и, когда слезы немного утихли, я припомнила свой слабый итальянский достаточно для того, чтобы понять, что его попытки утешить меня своей нежностью выходят за рамки приличий: Сага… mio tesoro… belissima…[2]


Я выпрямилась. До этого я живописно опиралась на арфу, и, несмотря на то, что поза была прелестна, угол арфы больно врезался в мое тело.


— Не расстраивайтесь, — вздохнула я, — вы не виноваты. Я не знаю, что со мной, — наверное, это из-за того несчастного животного.


Я рассказала ему о медведе. Не думаю, что это была действительно причина моих слез, но я должна была что-нибудь сказать, чтобы успокоить его тревогу. Пока он слушал, его синие глаза наполнялись слезами. Он был очень чувствительным человеком.


— Вы — сама доброта, — воскликнул он, — сама нежность! Вести вас на такое зрелище! О, эти холодные, черствые англичане, они не в состоянии оценить такое сердце, как ваше. Не плачьте. — Его участие вызвало у меня новый поток слез. — О, не плачьте, cirissima[3]. Я не могу перенести ваших слез.


Мы оба заливались слезами, его увещание не подействовало. Наши глаза встретились, я увидела его сквозь влажную пелену, и что-то странное произошло внутри меня. Медленно я поднялась на ноги, медленно протянулись ко мне его тонкие белые руки. В следующую секунду мы оказались в объятиях друг друга.


Первый раз в жизни мужчина держал меня так близко. Я почувствовала слабость в коленях. Я не представляла себе, что это так приятно. Я приникла к нему…


В коридоре за закрытой дверью гостиной слуга уронил поднос. Мы отскочили друг от друга, как будто невидимые руки оттолкнули нас. Потрясенная шквалом самых противоречивых чувств, я дико уставилась не него. Мой прекрасный Фердинанд упал на колени.


— Встаньте, встаньте, я прошу вас, — воскликнула я в страшном волнении. — Что, если сюда войдут!


Фердинанд поднялся. Бросив на меня взгляд отчаяния, он рухнул на пианино, закрыв лицо руками. Из-под черного рукава его куртки до меня донесся приглушенный страданием и плотной тканью голос:


— О, что я наделал? Посметь дотронуться… — Он стоял неподвижно, как статуя отчаяния. — Я убью себя!


От слез его глаза стали больше и еще синее, он был одним из тех счастливых людей, у которых слезы не оставляют уродливых припухлостей или красноты. А я уже по опыту знала, что я не такая счастливица. Я внезапно почувствовала, что глаза у меня опухли. Это осознание и звуки, доносившиеся из холла, разрушили все эмоции, кроме страха.


— Пожалуйста, — пробормотала я, — не говорите так. Подумайте oбо мне!


— Ах! — Фердинанд выпрямился в полный рост и прижал руку к сердцу. Как красив он был! — Я ни о чем другом не думаю, это моя трагедия, мое отчаяние… Но я должен быть сильным. Я должен жить и терпеть эту боль. А вы, пожалеете ли вы хоть немного о несчастном учителе музыки, вы, которая проливает свои драгоценные слезы из жалости к бессловесному животному?


— О! — восторженно вздохнула я. Я подумала, что все это очень похоже на сцену из романа, одной из тех книг, которые тетя брала из библиотеки и категорически запрещала мне читать, но которыми я, конечно, зачитывалась, ибо тетя забывала их по всему дому.


Фердинанд переменил позу и стал еще грациознее.


— Я ухожу, — сказал он глубоким голосом. — Мои силы на исходе. Я больше не могу. Прощайте, дорогая!


Он шагнул к двери и, взявшись за ее ручку, обернулся. Глянул на меня долгим горящим взглядом — всхлип потряс все его существо — и вышел.


Я рухнула в ближайшее кресло.


В тот день у нас никого не было. Тетя приказала лечь пораньше перед завтрашним балом. Это было очень кстати, ибо я вряд ли могла бы произнести что-либо вразумительное. Мои мысли были заняты Фернандо (я решила называть его Фернандо, это звучало гораздо романтичнее). Тетя была слишком поглощена своими мыслями, чтобы заметить мое состояние. Она только раздраженно бросила: «Пропади ты пропадом», когда вместо газеты я подала ей веер и когда я, уйдя в мечты, предложила ей чашку ароматической смеси вместо чая. Я вспомнила тот восхитительный момент, когда его губы прикоснулись к моей щеке и скользнули к губам… По мне пробежала сладкая дрожь, и тетя подозрительно спросила, не простудилась ли я.


Когда я наконец-то осталась одна, мои мысли обрели не столь приятное направление. Я прекрасно понимала, что Наша Любовь — так я называла ее, с заглавных букв — безнадежна. Не надо было обладать богатым воображением, чтобы представить, каким станет тетино лицо, если она узнает, что произошло. Она выкатит глаза, побагровеет, с ней может случиться удар. «Нищий учитель музыки — и десять тысяч в год» — ненавистные мне слова.


Богатство ничего для меня не значило. С бескорыстным пылом юности я видела себя стряпающей (за свою жизнь я даже не вскипятила чашку воды) и гладящей рубашки мужу, — если бы я увидела утюг, я не поняла бы, что это такое. Я никогда не сталкивалась с бедностью и не замечала ее вокруг, и я не подозревала о том, как нелепа нарисованная в моем воображении картинка с увитыми виноградом домишками и вкусными ужинами. «Нет, — сказала я себе, — я смогу вынести бедность ради него, но я не могу обречь моего любимого на бедность ради меня». Я была несовершеннолетней. Мой опекун мог преследовать нас и разлучить при помощи того самого закона, которому мистер Бим так ревностно служил.


Я начинала видеть некоторый смысл в совете мистера Джонатана разобраться в своих финансовых делах. «Но из моей попытки разобраться ничего не выйдет, — думала я с отчаянием, — мистер Бим не потерпит такого вмешательства. Он такой же бессердечный и опытный человек, как и тетя». Моя любовь была обречена на безвременную смерть.


С мрачным удовольствием я подумала, что не смогу уснуть от слез, но заснула, едва опустила голову на подушку. Наутро я, к своему негодованию, не обнаружила следов трагической любви у себя на лице. Но после вчерашних слез я выглядела бледной и вялой, и тетя высказала мне свое негодование.


Уже в полдень тетя и моя горничная Мэри усердно трудились. Это был очень ответственный бал, тетя возлагала на него большие надежды и решила не пожалеть усилий для того, чтобы я выглядела самым лучшим образом. Я сидела за своим туалетным столиком, а эти двое крутились вокруг меня, как хищные птицы, болтая без умолку, причесывая и толкая меня.


— У тебя глаза, как у поросенка, — высказалась тетя со своим обычным тактом. — Мэри, принеси тот маленький пузырек с беладонной. И коробочку — ты знаешь какую — из запертого ящика шкафа.


Я тоже знала эту коробочку, в нашем доме о ней знали все. Каждый, кто видел тетин подозрительный румянец, мог догадаться, что он неестествен.


— Я не хочу краситься, — сказала я сердито. — И капель не надо. Миссис Браун говорит, что белладонна вредна для глаз.


— Сначала ты должна промыть их, чтобы уменьшился отек — сказала тетя, игнорируя мои возражения. — Что с тобой? Если бы я не знала тебя, я бы поклялась, что ты рыдала.


Мэри появилась с требуемыми предметами, и тетя обернулась, чтобы забрать их у нее. Они забыли, что передо мной зеркало, и я заметила взгляд, которым они обменялись. Тетя вопросительно подняла бровь, кивнув на меня, — Мэри пожала плечами. В это мгновение они выглядели как сестры, на лицах обеих выразилось подозрение.


Я внезапно поняла, что, хотя Мэри и была моей горничной, она больше была предана тете. Но до этого момента до меня не доходило, что она может быть тетиным шпионом. Раньше мне нечего было скрывать.


Это открытие повергло меня в состояние бессильного гнева, и я ничем не помогала, пока меня одевали и красили, как марионетку. Должно быть, я выглядела достаточно хорошо, ибо тетя ушла, чтобы одеться самой, приказав мне не садиться, не ложиться, не есть и вообще не делать ничего такого, чтобы не сделать ни единой складки. Когда мы выехали, я все еще негодовала. В темноте кареты я стерла всю краску, которую тетя наложила на мои щеки и губы.


Несмотря на то, что мое сердце было разбито, я все же почувствовала, как оно забилось от возбуждения, когда показался дом С., весь сияющий огнями в сгущающихся сумерках. Тысячи восковых свечей освещали дом, излучая мягкий свет, который более чем что-либо иное, украшает женщин.


В нетерпении я вышла из кареты и застыла, пораженная зрелищем, открывшимся передо мной. Ливрейные лакеи теснили назад толпу простого народа, пришедшего посмотреть на прибытие великих мира сего. Я могла понять их желание мельком увидеть праздник, поглазеть на красивые платья, драгоценности и выезды. Но я совсем не могла понять, почему они смотрят так.


Их лица были похожи на пустые листы бумаги с черными прорезями для глаз, смотрящих… смотрящих… Никто из них не улыбался и не разговаривал громко, слышался только резкий, приглушенный, похожий на отдаленные раскаты грома гул. Я должна была заставить себя пройти по узкому проходу между двумя темными человеческими волнами. Мне казалось, что они захлестнули меня, как волны моря, потопившие египтян, гнавшихся за Моисеем.


Однако, едва войдя внутрь, я забыла о толпе. Прихожая была больше нашей гостиной. Огромное пространство мраморных полов, залитых сиянием канделябров. Повсюду были оранжерейные цветы, наполнявшие воздух ароматом, в альковах стояли статуи в натуральную величину, но по желанию леди С., следующей новой моде на скромность, ее греческие богини были задрапированы.


Балюстрада, увитая виноградными лозами и розами, вела в большую залу. Мы медленно поднимались. Я была так потрясена количеством огней, сладкими ароматами, сверканием бриллиантов на белых шеях и запястьях, что почти ничего не чувствовала и не замечала. Я чувствовала мучительную боль в своей слабой ноге, и, чем старательнее я старалась не хромать, тем хуже становилась моя походка.


Слуга, стоявший на верхней площадке, выкрикнул наши имена, и мы оказались в бальном зале. Комната была так огромна, что не казалась переполненной, хотя большинство гостей уже прибыло. Мы начали пробираться в ту часть зала, где в огромных вазах росли целые деревья. Тетя, запыхавшаяся после подъема и энергично обмахивавшая себя веером, оглядывала залу и восклицала, когда замечала знакомые и знаменитые лица.


Мой взгляд упал на джентльмена, стоявшего у дальней стены. Он был необычайно высок и держался очень прямо, у него были широкие плечи и узкая талия. Он был весь в черном, за исключением белоснежной манишки, и цвет его волос и кожи перекликался с контрастным цветом его одежды. Это была поразительная фигура, но не столько одеждой он привлек мое внимание, сколько выражением лица. В этой толпе он, казалось, был отделен ото всех.


Как бы почувствовав мой пристальный взгляд, он повернул голову и посмотрел мне прямо в глаза. По мне пробежала странная дрожь.


Несомненно, это был самый красивый мужчина, какого я когда-либо видела. Его внешность не соответствовала тогдашним моим вкусам — ни глубоких голубых глаз, ни прекрасных кудрей, но она была, без сомнения, выдающейся. Его глаза были так же темны, как и волосы, черты лица холодны и совершенны: прямой греческий нос, прекрасно очерченный рот, который не был скрыт ни усами, ни бородой, и широкий белый лоб с прядью волос, волной спадающей на него, делая его менее суровым. Его брови как идеальные полукружья, ресницы длинные и густые, как у девушки.


Вы можете спросить, как я могла рассмотреть все эти детали на таком расстоянии. Позже у меня, конечно, была возможность хорошо изучить его черты. Но уже при первой встрече я разглядела мельчайшие особенности его внешности. Я смотрела на его лицо и фигуру как бы через увеличительное стекло. Когда спустя долгое время он отвернулся, я почувствовала себя так, как будто вырвалась из тисков.


В тот же миг тетины пальцы так стиснули мою руку, что я вздрогнула.


— Он заметил тебя, — зашипела она мне прямо в ухо, — он смотрел на тебя целых полминуты. Лу, кто мог вообразить себе такое! В тот самый миг, когда мы прибыли!


— Да, он смотрел, но не похоже, что ему понравилось то, что он увидел, — возразила я, все еще дрожа. — Он не улыбнулся.


— Он редко улыбается, такая уж у него натура. Однако ты еще большая простофиля, чем я думала, если не поняла значение его взгляда.


— Вы его знаете? Кто он?


— Я никогда не встречалась с ним. Но его все знают, он один из самых видных людей в этом сезоне. Эдвард, барон Клэр. Он не ирландец, как ты могла предположить, но его огромное имение расположено на севере. Его отец недавно умер, и ходят слухи, что он ищет жену.


Это слово почему-то заставило меня поморщиться, как будто этот долгий мрачный взгляд пробудил во мне мысли, которые раньше не приходили мне в голову. Я должна была стать чьей-то женой, а этот человек должен был стать чьим-то мужем… Моим? Мысль эта совсем не была неприятной. О Фернандо я могла лишь мечтать, мне не бывать с ним, но если уж я должна принадлежать какому-то мужчине, то этот… Могло быть и хуже. Я знала это по претендентам на мою руку, на которых я уже насмотрелась. Он был красив, знатен, старше меня, но не слишком стар…


— Он богат?


Я сказала это громко, и тетя, тащившая меня через залу, бросила на меня быстрый одобрительный взгляд.


— Не знаю, — призналась она с несвойственной ей простотой. — Мне говорили, что имение велико, но ходят слухи… Тебе следует надеяться, что он не богат. Клэры слишком высокородны для нас, однако, с десятью тысячами…


Я выхватила у нее руку: эта фраза, как всегда, разозлила меня.


Тетины неистовые поиски общего знакомого, который представил бы нас барону Клэру, не сразу принесли плоды. Когда начались танцы, я была приглашена гибким юным модником из дворян, которого я встречала и раньше («Три старших брата — не лучший вариант»), и тетя нехотя отпустила меня. Мы танцевали кадриль, которая у меня получалась достаточно хорошо. Быстрые народные танцы были выше моих возможностей, но все же моя хромота почему-то была меньше заметна, когда я танцевала.


Во время кадрили я ловила взгляды тети и с мрачным удовольствием заметила, что она заговаривает со всеми дамами по очереди, все еще не оставив надежды быть представленной. Я также наблюдала за бароном. Он не танцевал. Надменно поднятая голова, в то время как он рассматривал проплывающие мимо него пары, наводила на мысль о султане, разглядывающем последнюю партию невольников, а презрительное выражение его красивого рта показывало, что он не слишком высокого мнения о большинстве из них.


В конце концов именно я обеспечила желанное знакомство. Одна из фигур танца столкнула меня лицом к лицу с тем, кого я никак не ожидала встретить, — фигурой из моего прошлого. Это была Маргарет Монтгомери, с которой мы сперва враждовали, а потом стали закадычными подругами. Она уехала от мисс Плам за год до меня. Порывистость ее характера, заставившая ее бросить в меня пирожным, была смягчена временем и усилиями мисс Плам, но не уничтожена, — увидев меня, она радостно воскликнула и всплеснула руками. Я подумала, что мы разрушили весь танец, но кавалер Маргарет, молодой человек с круглым сияющим лицом, казалось, хорошо ее знал. Он сжал ее запястье и вернул к фигуре танца, посмотрев на меня с извиняющейся улыбкой. Засмеявшись, она пошла с ним, но, как только танец закончился, бросилась ко мне.


— Кто мог представить, что я встречу тебя! — вскрикнула она, обвивая меня руками. — Нам обязательно надо обо всем поболтать. Познакомьтесь, мой кузен Фрэнсис — Люси. Фрэнк, пойди принеси нам пуншу или выкури сигару на террасе и пригласи с собой этого джентльмена. Я должна поговорить с Люси, я не видела ее целую вечность!


Фрэнк с готовностью подчинился, что много сказало мне о будущем Маргарет. Когда я поддразнила ее этим, она странно пожала плечами, и ее крупные темные локоны подпрыгнули.


— Да, думаю, мы поженимся, это в обычаях нашей семьи — заключать браки между кузенами. Мы очень большие снобы, никто другой недостаточно хорош для нас! Честно говоря, никто из достаточно хорошей семьи не делал мне предложения. Не могу же я оставаться старой девой, как ты думаешь?


Тут к нам присоединилась моя бдительная тетя, пожелавшая познакомиться с моей подругой. Было очевидно, что ей неприятно видеть нас рядом, и я могла понять почему: на фоне розовых щек и пышных каштановых волос Маргарет я выглядела невзрачной. Тетино лицо вытянулось еще больше, когда после длительных расспросов она выяснила родственные связи Маргарет. Она действительно принадлежала к прекрасной семье. Только известие, что Маргарет фактически помолвлена, заставило тетю быть вежливой.


— О да, Фрэнк — неплохая партия, — сказала Маргарет небрежно.


— Похоже, он очень влюблен в тебя, — сказала я, обескураженная ее равнодушием.


Маргарет разразилась громким безудержным смехом.


— Но это же не имеет отношения к замужеству! — воскликнула она. — Замужество — деловой шаг. Люси, помнишь наши детские мечты о том, какие у нас будут мужья? Ты хотела, чтобы у твоего были изящные маленькие усики, как у принца, тогда как я тосковала по темноволосому меланхоличному герою, чьи черные глаза заключают в себе непостижимую тайну!


Можно было подумать, что ее мечта материализовалась: высокий темноволосый мужчина медленно прошел через толпу неподалеку от нас. Уловив направление моего взгляда, Маргарет обернулась. Она снова рассмеялась, но на этот раз в ее веселье была какая-то фальшивая нота.


— Да, именно. Не правда ли, он в точности совпадает с моим воображаемым героем? И если верить слухам, в виде исключения, образ не так уж далек от реальности.


Тетя обернулась, ее ноздри раздулись, как у собаки, почуявшей добычу.


— Вы говорите о бароне Клэре? Что за слухи, умоляю, мы наводим справки. Вы ведь, без сомнения, знакомы?


— Мы в отдаленном родстве, — сказала Маргарет. — Когда он только появился в Лондоне, моя мама подумала… Но, похоже, я не в его вкусе. Он сказал своему другу, а тот пересказал, что я похожа на щенка, виляющего хвостом, прыгающего и здорового. А ему не нужна в доме собака.


— Как это грубо! — сказала я возмущенно.


— Ничуть, — холодно ответила Маргарет. — Он же не знал, что эти слова дойдут до меня. Он отказал нескольким весьма богатым и родовитым дамам; по-видимому, у него высокие требования или… или какие-нибудь необычные. И, — добавила она шепотом, — я не жалею, что все так сложилось.


Тетя взглянула на нее с презрением, она явно сочла это объяснение самоутешением. Но когда она отвернулась, глядя, как барон медленно и надменно двигается, Маргарет схватила меня за руку.


— Она хочет выдать тебя за Клэра, — зашептала она, — умоляю тебя, Люси, не соглашайся.


— Почему бы и нет? — таким же шепотом спросила я. — Вряд ли, конечно, такое может случиться, но почему?..


Маргарет пожала плечами. Ее румяные щеки слегка побледнели.


— Если угодно, считай меня фантазеркой, но о его семье ходят сплетни, говорят… его мать…


Тетя повернулась к нам. То, что она прервала нас, было для меня ужасно — я успела узнать достаточно, чтобы испугаться. По-видимому, предположение Маргарет не было таким уж неправдоподобным, как я думала раньше. Барон возвращался, сделав круг по бальной зале, и его глаза были прикованы к нашей маленькой группке.


Он подошел к нам вплотную и поздоровался с Маргарет как со знакомой и родственницей. Ей пришлось представить нас друг другу. Ни тетя, ни его милость не показали виду, что заметили, как неохотно она это делает.


— Я слышал о леди Расселл от многочисленных друзей, — сказал он, склоняясь к тетиной руке с такой грацией, которая пленила бы любую женщину, если та еще до сих пор не была влюблена в его титул. — Надеюсь, что это поможет мне познакомиться с вами поближе.


Тетя сказала в ответ что-то учтивое, и Клэр обернулся ко мне.


Я едва слыхала, что он сказал. Его горящие черные глаза буквально загипнотизировали меня. Он пригласил меня на следующий танец, но, когда мы шли по зале, он спросил, не предпочту ли я отдохнуть и посидеть под одним из деревьев.


Это было предложено очень вовремя: я внезапно почувствовала свою ужасную хромоту, которая меня не беспокоила некоторое время. Опираясь на его руку, я обернулась через плечо. Моя тетя буквально светилась от гордости, а лицо Маргарет застыло в предчувствии чего-то дурного.



ГЛАВА 3 



В тот вечер Клэр получил приглашение навестить нас. Он стал частым гостем в нашем доме, однако его поведение ставило меня в тупик. Постоянно помня благодаря леди Расселл о всемогущих десяти тысячах, я не допускала, что Клэр безумно влюблен в меня. И все же не было секретом, что он отверг других девушек, обеспеченных не хуже, чем я. Значит, я ему хоть немножко нравилась… Как я уже сказала, я не предполагала никакой страсти. Но мне не хватало каких-то мелочей — многозначительного взгляда, нежного рукопожатия, слова, содержащего скрытый смысл… Любая женщина поймет, что я имею в виду. Он был изысканным, серьезным, внимательным, и не более.


А что чувствовала я? По всем правилам мне следовало быть глубоко влюбленной. Он был внешне привлекателен, и его ум был так же хорошо сформирован, как и его лицо. Мы вместе читали стихи, его серьезный голос придавал стихам глубокий смысл. Его взгляды на красоту, живопись, книги, музыку были всегда неожиданны. Ему недоставало чувства юмора, но ни одна рассудительная девица не ждет от меланхолического героя остроумия. Были две причины, мешавшие мне полюбить его. Первая — это предостережение Маргарет. Меня приводила в бешенство невозможность получить у Маргарет объяснение ее странным словам. Она и рада была бы поговорить, и виделись мы после бала несколько раз — тетя горела желанием поближе сойтись с ее выдающейся семьей. Но моя тетя и мать Маргарет делали откровенность между нами невозможной. Тетя никогда не оставляла нас наедине, а леди Монтгомери отнюдь не жаждала ближе познакомиться с нами. Когда на Рождество Маргарет уехала в родовое поместье в Дербишире, мы не обменялись и парой слов наедине.


А вторая причина та, что я уже была влюблена, но не в Клэра.


Я продолжала брать уроки игры на арфе. Это, как впоследствии признавалась тетя, была ее ошибка, но она не видела того, что уже становилось заметным. Какая девушка в здравом уме будет мечтать о ничтожном, бесхарактерном учителе музыки, когда у ее ног красавец барон Клэр?


Я оказалась той девушкой. У нас с моим обожаемым Фернандо было мало времени для флирта, но за закрытыми дверями гостиной было немало вздохов, и слез, и — да, да — поцелуев. Я должна была играть на арфе: затянувшаяся тишина вызвала бы у тети подозрение. Но когда я дергала струны наобум, Фернандо склонялся надо мной, дотрагивался до моей щеки и страстно дышал в мои волосы. Я немного преуспела в музыке, но сильно преуспела в любви.


И, подобно молоденьким девушкам, воображающим себя несчастными в любви, я томилась и делалась все бледнее.


Тетина досада на мою бледность и плохой аппетит несколько улеглась при виде восхищения Клэра. Он не интересовался здоровыми девушками, как он сказал. Он говорил о лилиях и грациозных, поникших нимфах, он декламировал стихи о томных девицах.


За эти несколько недель я лучше узнала мистера Бима и невольно оценила его лучшие черты. Тетя постоянно нуждалась в деньгах и использовала наше продолжающееся знакомство с Клэром для объяснения возросших расходов. Я не присутствовала при обсуждении моими опекунами деловых вопросов. Я и не хотела присутствовать, наоборот, я была бы возмущена, если бы кто-нибудь предложил, чтобы я, вместо того чтобы проводить часы с Фернандо или мечтать над каким-нибудь чувственным романом, обсуждала скучные денежные вопросы. Но мистера Бима я видела часто в его конторе и дома.


Старый холостяк, он жил уединенно. В его мрачных, старых комнатах ему прислуживал такой же старый слуга. К своему удивлению, я обнаружила, что среди редких развлечений, которые он себе позволял, была застенчиво скрываемая, но страстная любовь к музыке. Моя игра на арфе заставляла его морщиться, но ему нравилось, как я пою. Он говорил, что у меня приятный голосок, а однажды, находясь в благодушном настроении, он рассказал мне об операх, которые слушал в Вене и Германии.


Но все же он не чувствовал себя действительно непринужденно со мною, и я начала подозревать, что беседы с моей теткой столь же мучительны для него, как, по ее словам, и для нее. На самом деле сражения доставляли ей удовольствие — она была воинственной старой дамой, не падавшей духом при ссорах. А мистером Бимом руководило только чувство долга. Я невольно прониклась восхищением к чувству ответственности, которое толкало его на длительные неприятные стычки. Он был моим опекуном и слабо разбирался в добрых намерениях моей тетушки. Со своей стороны, он был полон решимости проследить, чтобы меня не обманывали. В целом у него был замечательный характер, единственными недостатками которого были некоторая холодность и отсутствие воображения. Однако его безупречная честность оказалась для меня столь же роковой, сколь и подлость тех, кто привел меня к краху.


Тетя упоминала, что мистер Бим остался холостяком из-за несчастной любви. Давным-давно он любил даму, которая вышла за другого. Как рыцарь в старину, он остался верен утраченной любви, и сейчас, когда она была уже вдова и находилась в стесненных обстоятельствах, он радовался, что может помочь ей единственным способом, какой позволял ему такт, — через ее сына.


Иногда я видела мистера Джонатана, хотя и не по своей воле. Его отправляли развлекать меня каждый раз, когда старшая пара обсуждала деловые вопросы. Более близкое знакомство только укрепило мои первые впечатления. Он был очень странный молодой человек. Иногда мне казалось, что он любуется мной; он мог сидеть неподвижно, глядя на меня, когда думал, что я его не вижу. А потом снова мог наговорить грубостей, Он отпускал обидные замечания о моем уме или отсутствии такового, и, казалось, он принял решение улучшить его своими радикальными идеями. Его рассуждения обычно были мрачными и почти всегда скучными. Утомительные статистические сведения о безработице в деревне, длинные выдержки из экономических книг, критика собственной профессии — из этого состояли разговоры, которые навевали на меня невыразимую скуку.


Был все-таки один повод, по которому замечания мистера Джонатана производили на меня впечатление. Они были мрачными, но не скучными. Это неожиданное столкновение произошло в начале декабря. Оно памятно мне по многим причинам.


На улице валил снег, мало напоминавший мягкие белые хлопья, украшавшие зимнее небо в Кентербери. Копоть и дым так затуманили небо великого города, что даже хлопья снега были черными. День выдался мрачный и темный, мы вынуждены были рано зажечь свечи. Барон Клэр собирался зайти с визитом.


Мечтая о Фернандо, я не сразу заметила, что тетя на этот раз готовилась к встрече более тщательно, чем обычно, а когда она велела мне переодеться, я поинтересовалась, зачем это нужно.


— Мистер Бим собирается зайти, — объяснила она. — Он хочет познакомиться с Клэром.


Мы уже находились в столь близких отношениях, что тетя обращалась к нему, опуская титул. Я знала, что предвещает эта встреча. Я медленно поднялась к себе и переоделась.


В эти дни у меня постоянно побаливала голова. Все признавали, что в Лондоне очень нездоровый воздух. В палате общин заседали с закрытыми окнами, потому что зловоние, шедшее от реки, протекавшей под стенами собора Святого Стефана, могло заставить замолчать самого крепкого оратора. Большинство улиц утопало в грязи, открытые сточные трубы проходили прямо по мостовым. Не прошло и пяти лет с тех пор, как в городе свирепствовала холера, а тиф был ежегодным гостем.


Я ничего об этом не знала. Я знала только, что для моей тети открытое окно — злейший враг и что бывали дни, когда я так сильно хромала и была столь слаба, что едва могла двигаться.


В тот день Клэр прибыл рано с огромным букетом для меня и коробкой французских конфет для тети. Его обычно бледные щеки слегка порозовели. Никаких других следов волнения не было заметно в его поведений. Своим медленным прекрасным голосом он вел разговор на общие темы. После обеда мы расположились в гостиной, а тетя готовила чай, когда дворецкий объявил о приходе мистера Бима и его помощника.


Тетя что-то проворчала. Она не слишком нуждалась в обществе мистера Джонатана, но ей необходим был мистер Бим, и, когда она поднялась поздороваться с ним, она была очаровательно любезна с обоими.


Порыв воздуха ворвался в комнату из холодного холла с вновь пришедшими. Это несколько оживило меня, томно сидевшую на диване, и я с удивлением увидела, что молодые люди сразу невзлюбили друг друга. Клэр пожал руку мистеру Джонатану с непередаваемой снисходительностью. По его виду казалось, что он понюхал что-то отвратительное.


Джонатан был одет очень тщательно. Его буйные волосы были насильно примяты, галстук повязан так туго, что, казалось, задушит его. По сравнению с уравновешенностью и безупречным платьем Клэр он был в невыгодном положении. Он выглядел не на десять, а на двадцать лет моложе и, казалось, не представлял себе, что делать со своими руками и ногами.


Натянутое рукопожатие Клэр привело его в такое замешательство, что он сел слишком резко, едва не свалившись с края дивана. В результате его длинные конечности перепутались, что не могло улучшить его настроение, и он уселся, свирепо глядя на Клэр, будто считал его повинным в своей неловкости.


Я не запомнила, с чего начался спор, но уверена, что это вина Джонатана. Он был готов возражать против всего, что сказал Клэр, а тут еще предмет разговора был близок его сердцу.


Мы говорили о погоде, казалось бы, на совсем безобидную тему, и мистер Бим, кашляя, жаловался на загрязненный воздух и выражал надежду, что не случится вспышки болезней.


— Холера в тридцать втором, тиф в тридцать девятом, — сказал Джонатан с мрачным удовольствием. — Следующая эпидемия всего лишь дело времени.


Клэр поднял бровь.


— Конечно, это излишне пессимистическая точка зрения, — медленно выговорил он, — не стоит волновать дам, знаете ли.


— Дамы точно так же подвержены холере, как и мы с вами, — пылко возразил Джонатан. — Если женская доброта не заставляет их ненавидеть те отвратительные условия, которые вызывают заболевания, то собственные интересы могут заставить их предотвратить это. Условия, вызвавшие прошлые эпидемии, не изменились.


— А, я понял. — Клэр поднял бровь. — Вы из тех молодых — э-э-э — энтузиастов, которые оплакивают бедный угнетенный рабочий класс.


— Вы не видите причин для беспокойства?


— Меня не беспокоит политика, — сказал Клэр с самым тонким презрением.


Джонатан действительно пытался держать себя в руках. Он перекладывал чашку с чаем из руки в руку, словно боясь обжечься, но, кроме этого да еще покрасневшего лица, ничем не выказывал своего раздражения.


— Это вопрос не политики, — сказал он, — а простой человеческой порядочности. Вы не читали «Отчет о санитарном состоянии рабочего класса»?


Клэр рассмеялся. Это было непростительно с его стороны, но еще хуже было то, что и я рассмеялась вслед за ним. Я просто не могла удержаться — так забавен был контраст между важностью титулованной особы и комической внешностью Джонатана. Его попытки обуздать волосы оказались напрасны: они вертикально стояли на макушке, как у задиристого молодого петушка.


Он взглянул на меня, и смех застрял у меня в горле.


— Извините меня, — сказал Клэр искренне, — просто я представил себе, как присутствующие здесь читают книгу с подобным названием. Нет, я не читал этот ваш «Отчет». Мне нет нужды читать его. Я просто слишком хорошо знаю, какие вымышленные жалобы там содержатся. Беднейшие классы всегда выражают недовольство, и, что бы для них ни делалось, они будут продолжать жаловаться.


— Но ведь не делается ничего, — быстро ответил Джонатан. — От этого и жалобы.


Клэр вздохнул.


— Мой милый мальчик, — сказал он совершенно добродушно, — они, да и вы, честные молодые реформаторы, отказываются понимать, что условия жизни бедных могут быть улучшены только ими самими. Потребление джина — пусть дамы меня простят — в лондонских трущобах…


— Люди стремятся пить, чтобы забыть свои несчастья.


— Если бы они не пили, они не были бы столь несчастны.


— В конце концов, джин — не заразный напиток, чего нельзя сказать о лондонской воде.


— Я пью ту же воду.


— Если вы когда-нибудь остановитесь и посмотрите внимательно на ту реку, из которой ее берут, вы не станете! Даже цвет у Темзы темно-коричневый. В нее спускают канализацию, кидают дохлых крыс, собак, трупы людей…


— Достаточно, прошу вас, — рявкнул мистер Бим, — здесь дамы.


Тетя выглядела так чопорно и натянуто, что мне захотелось рассмеяться. Только накануне я слышала ее жалобы о качестве воды из крана на кухне на таком забористом жаргоне, после которого выражения мистера Джонатана были верхом скромности.


Джонатан повернулся к своему хозяину:


— Существуют женщины, которые не находят тему страдания слишком деликатной для их ушей.


Я не поняла намека, но мистер Бим понял, и его сердитое лицо немного смягчилось. Джонатан продолжал:


— При всем моем уважении к дамам я чувствую, что мы не можем и дальше вести себя подобно страусам, пряча голову под крыло, чтобы не видеть опасности. Вы рассмеялись, сэр, когда я упомянул тот отчет. Вы, без сомнения, находите сведения об условиях работы на угольных рудниках такими же забавными? Семи-восьмилетние дети, ползущие на четвереньках, как собаки, по темным сырым туннелям, волоча тележки с углем… Запряженные, как животные, девочки наравне с мальчиками — забитые, голодные, полунагие…


Мистер Бим издал рычание, а Клэр — слабый протестующий звук. Я была рада их вмешательству. Я чувствовала себя больной.


— Я не верю этому, — произнесла я, — такое не может быть правдой.


— Комиссия видела все это, — сказал Джонатан. — Был случай, когда трехлетний малыш работал на откачке, стоя по щиколотку в воде двенадцать часов…


— Довольно, сэр, — воскликнул Клэр, — вы расстраиваете мисс Картрайт. Дорогая, вы так побледнели! Стакан вина…


Он склонился надо мной, держа меня за руку. На его красивом лице отразилось беспокойство. Признаюсь, я была более чем когда-либо раньше, близка к тому, чтобы полюбить, — его нежность была так приятна. Тетя говорила что-то бессвязное и вскрикивала, мистер Бим издавал сердитые звуки, а я — центр их внимания — сидела, выпрямившись, и отталкивала стакан вина, принесенный мне Клэром.


— Нет, нет, я не упаду в обморок, я просто не верю. Это ложь, это просто должно быть ложью. Такое не может происходить в христианском мире.


Джонатан стоял, замерев, на коврике у камина, все еще сжимая забытую чашку. Его глаза встретились с моими. Я не увидела ни следа сожаления или смущения на его лице.


— Я здесь, как говорится, de trop[4], — произнес он холодно. — Прошу извинить меня, леди… милорд… мистер Бим…


Со спокойным поклоном он твердым шагом направился к двери. Это был бы достойный уход, но он забыл о чашке, и ему пришлось вернуться и поставить ее на стол. Его лицо пылало.


Когда он ушел, все расслабились. Тетя едва сдерживала веселье; в своих попытках скрыть его с помощью носового платка она едва не лопалась от смеха. Мистеру Биму весело не было.


— Я должен извиниться, — сказал он полным достоинства голосом.


— Настоящий юный левеллер[5], — заметил Клэр. — Он, должно быть, превосходный работник, если вы, сэр, терпите подобные бунтарские взгляды.


— Так и есть, — быстро сказал мистер Бим. Он был готов извиниться за поведение, которое он считал грубым, но он не стал бы оправдываться в своем выборе работников ни перед одной живой душой.


Некоторое время меня преследовали слова Джонатана. Я говорила себе, что не верю страшной картине, нарисованной им. Дни шли, и этот ужас изглаживался из моего сознания, как это свойственно человеку. Другие проблемы занимали мое внимание.


Намерения Клэра становились ясными. Он был готов сделать предложение, и эта мысль приводила меня в панику. Я избегала оставаться с ним наедине. Прикосновение его руки вызывало во мне странную, но отнюдь не неприятную, дрожь. И все же я не могла забыть предупреждение Маргарет.


Хитроумно, как мне казалось, я завела разговор о родителях Клэра. Об отце, умершем годом раньше, он говорил вполне свободно.


— Боюсь, он был непутевым бароном, — сказал он, улыбаясь одной из своих редких улыбок. — По-своему неплохой человек, не поймите меня превратно, но он был продуктом другой, более испорченной эпохи, которая, благодарение небесам, отошла в историю. У него было сильно развито чувство семьи и собственности.


— А ваша мать? — как бы мимоходом спросила я.


— Она умерла, как только я родился.


— Так давно? Как трогательно, что ваш отец не женился снова.


— Я не могу понять, почему у вас создалось такое впечатление, — медленно произнес Клэр. — Но это неверно. Сентиментальность была не в характере отца. Он женился, и даже дважды. К сожалению, обе женщины умерли молодыми, и Грейгаллоуз уже много лет обходится без хозяйки.


— Что?! — невольно вырвалось у меня. — Какое название вы произнесли?


— Я так привык к нему, что не подумал, как оно может прозвучать для вас, — сказал Клэр. — «Серые виселицы» — так мой предок в шутку нарек свой дом, но местные крестьяне, чтобы досадить чужаку, придали этому названию другое значение.


— Жуткое название, и все же вы от него не отказались…


— Возможно, это извращенная форма гордости… Но вам этого не понять, это совершенно чуждо вашей открытой, невинной душе. В конце концов, что значит имя? Это величественное старое место, и, я надеюсь, оно станет еще более привлекательным для меня в будущем.


Если намерения Клэра становились все более очевидными, то не менее ясными они были у моего другого обожателя — Фернандо. Однажды утром он выглядел еще более подавленным, чем обычно, и, когда я дергала струны, он бродил по комнате, вместо того чтобы следить за моей игрой. Я спросила без задней мысли, что с ним. Его робкие ласки уже не были для меня очень приятны.


— Я пришел проститься, — тихо сказал Фернандо, — мы больше не увидимся.


Струны под моими руками издали резкий звук.


— Что вы имеете в виду? Вы покидаете Лондон?


— Да, покидаю.


— Ох, — сказала я нерешительно. — Вам, должно быть, предлагают работу в Европе?


Фернандо хрипло рассмеялся.


— Я не еду в Европу. Нет, я ищу более отдаленную страну, гораздо более отдаленную.


Он откинул со лба спадавшие волосы и отвернулся, дав мне заметить, что он сунул руку в карман куртки. Движимая внезапным подозрением, я вскочила на ноги.


— Что вы имеете в виду? Что у вас там?


— Ах, вы догадались! — вскричал Фернандо несколько преждевременно. Он достал из кармана маленький пузырек и поднес его к глазам. — Да, это мой билет на вечный покой.


Я вскрикнула от ужаса.


— Зачем оставаться в живых, чтобы увидеть вас невестой другого? Я знаю, что этот черный человек хочет завладеть вами! И вы выйдете за него, разве не так? Богатство и титул разрушат настоящую любовь! Правду говорят: о женщина, имя тебе — вероломство!


К этому моменту я заливалась слезами и едва могла говорить. Дико сверкавшие глаза Фернандо смягчились, когда он взглянул на меня.


— Так я вам небезразличен, — сказал он нежно. — Вы немного сочувствуете бедному учителю музыки? Настанет день, когда вы по-доброму вспомните обо мне. Вы скажете: он любил меня сильнее всех. Он один любил меня так, что умер за меня!


Алогичность этой идеи даже вытеснила мое горе. Я воскликнула через силу:


— Вы окажете мне дурную услугу, Фернандо, умерев из-за меня. Какая польза мне от этого?


— О, — сказал Фернандо, несколько опешив, — я имел в виду… так сказать…


— Вы должны жить, — продолжала я более мягко. — Жить, помня о нашей прекрасной любви, — разве это не романтичнее, чем умереть?


— Это все хорошо для вас, — сказал Фернандо, мгновенно покраснев. — Вы можете лелеять свои прекрасные воспоминания среди роскоши — обожающий муж, семья. Нет, нет, я не могу вынести этого! Я должен, я непременно уничтожу себя!


Он сорвал крышку с пузырька и поднес его к губам. Я бросилась к нему, он уронил пузырек и сжал меня в страстном объятии.


— Выходи за меня замуж, — прошептал он. — Ты одна можешь спасти меня! Мы убежим, скроемся.


Эти слова отрезвили меня, как поток холодной воды. Я пыталась сопротивляться, но страсть Фернандо придала ему силы. Его руки сжимали меня, голос перешел в хриплый шепот:


— Бежим со мной. Я люблю тебя, обожаю тебя!


— Я не знаю. — Я задыхалась, почти побежденная его горящими глазами. — Я не могу думать…


— Думать! Сейчас не время для раздумий! Скажи, что ты будешь моей. Скажи, или…


Пузырек снова появился у его губ.


— Нет, только не это! — закричала я. — Хорошо, я согласна. Все, что угодно, только не это!


— Ах! — Фернандо отпустил меня. Я откинулась назад, закрыв лицо руками. Сквозь пальцы я увидела, как Фернандо тщательно закрыл пузырек и положил его обратно в карман. Он подошел ко мне и мягко отвел мои руки от лица.


Этот поцелуй был совсем не похож на предыдущие — мимолетные касания губ, которыми мы обменивались; он был долгим, страстным, и… даже сейчас я не могу вспомнить о нем, не краснея. Еще больше меня смущает воспоминание о том ответном чувстве, которое он разбудил во мне. Я обнаружила, что отвечаю ему на поцелуй. Мои руки крепко сжали его, тело прижалось к его телу.


Я была без сил, когда он отпустил меня и прошептал мне на ухо:


— Я вернусь. Мы обсудим наши планы. Это надо делать быстрее, пока этот знатный джентльмен не увез тебя. Сокровище мое! Ты не пожалеешь, обещаю.


Он снова поцеловал меня, завершая процесс, начавшийся при первом поцелуе; когда он закончился, я бы упала, не усади он меня в кресло. Сквозь пелену во взоре я видела, как он пошел к двери, остановился, послал мне воздушный поцелуй и исчез. Он шел как победитель, и стук закрывающейся двери отчетливо прозвучал, как триумф.


Я не была той молоденькой дурочкой, какой могла бы быть, учитывая отсутствие у меня жизненного опыта. Тетины язвительные замечания об охотниках за богатыми невестами и мои несчастные десять тысяч в год разбудили во мне подозрения. Но эти поцелуи! И нежные синие глаза, и волнистые золотистые волосы! И мое недоверие к Клэру, и нелюбовь к тетке… Все это было слишком запутано. Я не знала, чего мне хочется. Знала только, что, что бы я ни сделала, кто-нибудь да будет страшно зол на меня.


На следующий день в дом доставили посылку. Со стороны Фернандо это было сумасшествием так рисковать, даже притом, что посылка была анонимной. В ней было маленькое золотое кольцо, явно старинное, с едва различимым гербом знатного дома (Фернандо рассказывал мне, что он ведет происхождение из тосканской аристократии).


Я пережила несколько неприятных мгновений с этим кольцом. Я не могла носить его открыто, даже если бы оно не было слишком большим для меня. Не могла бы я, и повесить его на цепочке на шею, ибо Мэри видела меня при одевании и раздевании. В конце концов, я сунула его в шкатулку для безделушек среди других мелких драгоценностей и молилась, чтобы оно избежало любопытного взгляда моей служанки. Кольцо сделало то, на что Фернандо, без сомнения, и надеялся, — заставило почувствовать себя связанной обязательством, если не любовью.


Дела еще более усложнились, когда на той же неделе я получила второе предложение.


К тому времени я пребывала в ужасном состоянии духа. Тетя внезапно решила, что мне больше не надо брать уроков игры на арфе. Это была одна из тех ситуаций, которые так смешны на сцене и так мучительны в жизни. У леди Рассел не было явных подозрений в том, что происходит, но годы циничного опыта дали ей что-то вроде шестого чувства. Итак, она действовала, руководствуясь скорее инстинктом, а не знанием. Я, конечно, допускала, что она знает правду, но предпочитает не говорить об этом, чтобы помучить меня неизвестностью.


Виноватая и смущенная, не имея возможности связаться с Фернандо, представляя себе его лежащим на кровати, бледным и холодным, с маленьким пузырьком, зажатым в окоченевшей руке, лишившись его страстных поцелуев и в то же время негодуя на его, не терпящее возражений сватовство, — можно себе представить состояние моей души. Когда Клэр, наконец, объяснился, я только молча уставилась на него.


В гостиной было темно, ее освещали только мерцающие языки пламени в камине да несколько свечей, тактично помещенных в дальнем конце комнаты. Никогда еще Клэр не выглядел таким красивым. Он был бледнее, чем обычно, а его прекрасные глаза пылали спокойным светом. Предложение было сделано в самой поэтичной форме, оно могло быть взято из книги.


Мой ответ, когда я, наконец, выговорила его, был совсем не поэтичен. Глядя на его склоненную черноволосую голову, ибо он преклонил колени в ожидании моего ответа, я выдавила из себя:


— Нет, это невозможно. Я… я, право, не могу.


К счастью, он не стал допытываться о причинах. Я едва ли могла объяснить, что я уже помолвлена. Но его ответ сказал мне, что, вместо того чтобы освободиться, я только еще сильнее запуталась.


Он поднял голову. Он был действительно очень красив. Я почувствовала, что моя воля слабеет.


— Я понимаю, — проговорил он тихо. — Я и не рассчитывал с первого раза получить иной ответ. Верьте мне, дорогая, я не оскорблю вашу деликатность. Я восхищаюсь вашей скромностью сильнее, чем могу это выразить.


Я застыла от удивления, а он взял мою больную руку и почтительно прижал ее ладонь к своим губам.


Я вырвала руку; трепет, который пробежал по телу, потряс меня. Неужели я становилась настолько несдержанной, чтобы откликаться на легчайшую ласку любого мужчины? Клэр неправильно истолковал мой жест. Он рассыпался в извинениях. Так как я сидела, пытаясь справиться с потрясением и досадой, он извинился, договорился о новой встрече, выразил бесконечную преданность и твердую надежду и вложил в мою сопротивляющуюся руку маленький тяжелый предмет.


— Придет время, когда мне будет позволено поместить его туда, где ему, и надлежит быть, — сказал он. — До этого храните его — оно ваше!


Когда он ушел, я взглянула на предмет, который держала в руке. Конечно, это было кольцо, теперь у меня их было два. Это последнее кольцо, судя по монограмме на нем, следовало назвать Обручальным Кольцом Баронов Клэров. Огромное, массивное, с удивительно непривлекательным рисунком — оскаленной собакой, бросающейся на какого-то маленького зверя. Я содрогнулась, увидев это. Я, в общем, не верю в приметы, но такой подарок невесте показался мне угрожающим знаком.



ГЛАВА 4 



Неудивительно, что в последующие дни я побледнела и похудела. Моя тетя бранилась и пыталась меня откармливать жирной пищей, один вид которой вызывал у меня тошноту.


Я попала в неприятную ситуацию, в которую не хотелось верить. Я была не просто обручена с двумя мужчинами — я не хотела замуж ни за одного из них! Я воображала себя влюбленной в Фернандо, это правда, но выходить замуж?.. Что до Клэра, то мои чувства к нему были противоречивы.


Я была очарована им, и я боялась его — без видимой причины. Его страшная, зловещая красота и еще больше мрачные намеки на семейную тайну были, конечно, недостаточной причиной для дрожи, пробегавшей по мне при мысли о том, чтобы стать его женой.


Чувство беспомощности усилило мои страдания. Я начинала себя чувствовать маленьким бледным призраком, произносящим слова, которые никто не слышит. Никто не слушал меня. Клэр, Фернандо, моя тетка, мистер Бим — все продолжали заниматься собственными планами, игнорируя мое мнение, как будто я была куклой или украшением, которое должно быть расположено там, где оно сразу предстанет в самом выгодном свете. Никто не спрашивает у вазы с цветами или китайской статуэтки, где бы ей хотелось стоять.


Клэр находился в роли признанного поклонника. В конце концов, от отчаяния я рассказала тете, что отказала ему.


— Итак, он объяснился, — живо ответила тетя. — К счастью, он такой человек, который твердо знает, чего хочет… Что же мы выберем для твоего дорожного платья? Этот французский бархат прелестен, но цвет…


Порой мне хотелось вырваться из дому, кричать и молотить кулаками во что попало. Но это было невозможно.


Время от времени я мельком видела Фернандо. Он часто бывал на нашей улице, прячась в подворотнях. Возможности пообщаться с ним не было: куда бы я ни вышла, меня сопровождали либо тетя, либо Клэр. Я начала успокаиваться. Поскольку мы не могли разговаривать с Фернандо, мы не могли договориться и о побеге. Это избавляло меня от одного из давлений.


Но однажды утром, когда я сидела в гостиной, о нем доложили.


Тетя как раз уехала, чтобы пригласить в гости приятеля, — Фернандо, должно быть, знал об этом. Как только он вошел в комнату, я вскочила на ноги, отбросив вышивание, которым занималась.


— Доброе утро, мисс Картрайт, — сказал Фернандо, бросив на меня многозначительный взгляд. — Я пришел за нотами, которые оставил у вас, когда леди Расселл сообщила мне, что вы больше не будете учиться играть на арфе. Ее милости нет дома? Жаль. Я надеялся засвидетельствовать ей мое почтение. В таком случае… А, я надеюсь, мои ноты там среди других на столе…


— Конечно, — тупо ответила я. — Да…


Но едва дверь за дворецким затворилась, я воскликнула:


— Вам не следовало приходить! Моя тетя…


— Что плохого в том, что я пришел за нотами? Фернандо бросился ко мне, я отодвинулась в сторону, избегая его протянутых рук. Он уронил их вдоль тела и остановился, скорбно глядя на меня.


— Вы вероломны, подобно всем прочим? — спросил он тихо.


— Не вероломна! Нет, но…


— Вы любите этого человека? Этого убийцу?


— Что? Как вы сказали?


— Вы обручены с ним?


— Да… нет… я, и сама не знаю, — сказала я жалобно, падая в кресло и сжимая голову руками.


— В таком случае вы знаете меньше, чем весь город. Ваша помолвка обсуждается повсюду.


Фернандо уселся напротив и внимательно посмотрел на меня.


— Если бы я и смог отказаться от вас, Люси, я не смог бы отдать вас ему. Вы знаете, что он такое?


— Что вы имеете в виду?


— Его отец был женат трижды. Отчего умерли его жены? Я уставилась на него, не в силах сказать ни слова. Фернандо наклонился вперед, глядя мне прямо в глаза.


— Их дом проклят, — произнес он свистящим шепотом. — Их дом и весь их род. На их мрачных вересковых пустошах воет не только ветер! На протяжении десяти поколений… — Он помолчал, чтобы произвести впечатление. — На протяжении десяти поколений ни одна невеста в этом проклятом роде не переживала рождение наследника.


— Довольно, — сказала я холодно, — это уж слишком. Откуда вы взяли эту чепуху?


— Это надменные люди. — Фернандо как будто не слышал меня. — Надменные и жестокие. Они достигли богатства вероломством. Первый барон предал своего сеньора, чтобы получить землю и титул. Даже в те кровавые дни они выделялись своей жестокостью к несчастным рабам, принадлежавшим им. А женщины…


— Даже если это правда, — воскликнула я, — это не имеет отношения к Эдварду — теперешнему барону! Он добр и чувствителен.


— А вы не слышали ничего о том, что он вытворял в юности? О деревенских девушках, пропавших детях…


Я вскочила.


— Вы заходите слишком далеко!


Одним прыжком Фернандо оказался около меня. Приблизив свое лицо к моему, он зашептал:


— Первый барон Клэр заключил договор с дьяволом! Договор, скрепленный кровью и повторенный каждым бароном при достижении совершеннолетия! А цена — жизнь его невесты! Спросите, если не верите мне! Спросите любого — спросите свою тетку! — о проклятии Клэров! Думаете, я допущу, чтобы вас принесли в жертву? — Он схватил меня в объятия. — Завтра ночью, Люси, я приду. Вы должны украдкой выбраться из дома и встретить меня; в полночь я буду здесь, на улице, с экипажем. Я буду ждать вас.


Я кивнула головой, слабо пытаясь вырваться из его объятий, но он только крепче прижал меня к себе.


— Я пойду на все, чтобы этой свадьбы не было, — тихо сказал он. — На все! Если ты не придешь, я все равно буду здесь, ты найдешь меня на пороге, выйдя на улицу на следующий день. Может быть, моя смерть помешает тому, чего я не смог предотвратить при жизни.


Я расплакалась. Он прикрыл мне рот не рукой, а губами.


Когда он ушел, я не сказала ему «да», но не сказала и «нет». Когда вернулась тетя, я все еще сидела в гостиной с забытым вышиванием на коленях. Она встала у очага, грея спину, и спокойно разглядывала меня.


— Насколько я понимаю, этот молодой, как его там, музыкант был здесь.


— Он приходил за нотами, — произнесла я равнодушно.


— В самом деле? Ну, вот и хорошо, теперь с ним покончено. К обеду придет Клэр. Ты бы пошла к себе, привела себя в порядок. И подкрасься, ты выглядишь, как привидение.


Я нервно вздрогнула и укололась об иголку. Глядя на алую каплю, появившуюся у меня на большом пальце, я спросила:


— Тетя, что за проклятие рода Клэров? Она яростно вскрикнула:


— Вот оно что! А я-то думала, что тебя тревожит? Ты наслушалась… Кто тебе рассказал?


— Так это правда?


— Правда? Фу! — Тетя грубо фыркнула. — Ты же не такая дура, чтобы поверить в подобную чушь.


— Но ведь об этом говорят, — настаивала я. Я чувствовала, что моя последняя надежда рушится. Я хотела верить, что Фернандо все выдумал.


— Про старые семьи всегда ходят истории, — раздраженно ответила тетя. — Семейные проклятия, семейные привидения. Будь уверена, и на долю Клэров достались подобные легенды.


— Я так мало знаю о нем. Что он из себя представляет, тетя? Кто он такой?


Тетя уселась в кресло напротив меня. Она смотрела на меня с беспокойством.


— Вы хотите, чтобы я вышла за него, — продолжала я. — Я должна буду отправиться с ним в это уединенное место на севере. Я должна буду провести с ним всю жизнь. Неужели это так много — спросить, что он за человек? Вы моя единственная родственница, у меня больше никого нет. Помогите мне.


День был серый и мрачный, стоял туман, все предвещало снегопад. В полумраке комнаты тетино лицо выглядело менее цветущим, чем обычно. Ее глаза, встретившиеся с моими, были полуприкрыты и проницательны.


Вдруг в камине рухнуло полено, выбросив фонтан искр. Тетя вздрогнула и отвернулась.


— Я и пытаюсь помочь тебе. Это же блестящая партия, глупенькая. Лучшая, на какую ты можешь рассчитывать. Он вполне порядочный молодой человек. Молодые люди всегда немного грешат, это им необходимо. Вот так-то, — сказала она, поднимаясь, — и не будем больше говорить об этих вымыслах. Ты счастливица и должна благодарить судьбу.


— Я еще не сказала, что выйду за него.


— Но ты выйдешь. Боже мой, детка, ты будешь леди Клэр.


— А если я откажусь?


Тетя стояла перед камином, поворачиваясь к нему то одним, то другим боком, и ответила не сразу. Я приготовилась к взрыву, но ее ответ напугал меня гораздо сильнее.


— В таком случае тебе следует обдумать другие варианты, — вкрадчиво произнесла она. — Ты предпочитаешь кого-нибудь другого из числа своих поклонников? Сэр Ричард староват, у мистера Свана огромный жировик, но если ты предпочитаешь… Но я уверена, что нет. Может быть, ты хочешь остаться старой девой? Мы сможем прожить — ты и я, если ты уговоришь мистера Бима увеличить твое содержание. Должна тебе сказать, что он не прочь сбыть тебя с рук, и если ты будешь вопиюще пренебрегать его советами, то к нему с денежными вопросами не подступишься. А у меня самой недостаточно денег, чтобы еще содержать и тебя. Я полагаю, мы сможем уговорить мистера Бима, чтобы он позволил нам вести совместное хозяйство — не на такой широкой ноге, конечно, и не в Лондоне — это слишком дорого. Домик в деревне. Но я не думаю, что тебе по вкусу придется такая жизнь.


Я поняла, что она права. Она сама видела, что мне не нравится такой образ жизни.


Я ухватилась за одну ее фразу, сулившую, как мне казалось, некоторую надежду.


— Как я могу пренебрегать советами мистера Бима, когда он не дал мне ни одного? Он никогда не говорил, что я должна выйти замуж за Клэра.


— Дурочка! Зачем бы ему говорить тебе об этом, если он и представить себе не может, что ты откажешься? Он-то считает, что ты чувствуешь то же самое, что почувствовала бы любая нормальная девица, получив столь лестное предложение.


— Но… — Двери захлопывались одна за другой, мне ничего не оставалось делать, кроме как вступить в тот узкий коридор, в который меня толкали. — Вам-то, зачем это надо, тетя? О да, я знаю, в обществе сочтут эту партию блестящей, она сделает честь нашей семье, но вам-то на это наплевать, так же как на меня…


Слова замерли у меня на устах, когда я увидела внезапный проблеск чувства в ее прищуренных глазах, поджатые толстые губы, и я вспомнила некоторые вещи, подслушанные мною из перешептываний других, более опытных девушек.


— Он посулил вам денег, — сказала я. — Это часто делается, я слышала… Сколько, тетя? За сколько вы продаете меня? Думаю, не очень много — я ведь вам не слишком дорога? Вы ненавидите меня. Не знаю за что…


Она ударила меня по лицу. Ее пухлая рука была тяжелее, чем она выглядела. Онемев скорее от неожиданности, чем от боли, я потрогала горящую губу и в упор посмотрела в черные глаза — тетя наклонилась ко мне.


— Ты так похожа на нее, — сказала она вкрадчиво, — на мою милую младшую сестренку с ее беспомощностью. Я заполучила знатного мужа, а она — мужчину, которого я хотела. Теперь ты скулишь точно так же, как она, когда человек, который слишком хорош для нее, сделал ей честь, прося руки… Я могла бы выдать тебя за Картера, он предлагал больше. Ты будешь делать, что тебе говорят, милая мисс, и помалкивать. Хватит с меня твоей болтовни и твоего кругленького личика. Я хочу, чтобы ты исчезла из моей жизни и из моего дома.


Она бросилась вон из комнаты. В дверях она обернулась.


— Завтра мы будем обсуждать брачный контракт, — тихо и злобно выдавила она. — И чтобы никакого нытья не было. Если ты думаешь, что я груба с тобой, попробуй пожаловаться Биму и послушай, что он скажет!


На следующий день, когда мы выехали в контору мистера Бима, светило солнце, но эти слабые солнечные лучи не могли улучшить мое настроение. Я чувствовала себя совершенно разбитой, голова тупо болела, меня подташнивало. Я знала, что тете лучше не жаловаться, да, и уверена была, что мое болезненное состояние явилось результатом подавленного духа. В одном отношении я немного успокоилась — мне стало казаться, что выйти замуж за Клэра — меньшее из зол. Если бы только я не слышала этих наводящих ужас историй! Я могла бы не придавать значения диким рассказам Фернандо, но намеки Маргарет и тетины недомолвки, казалось, подтверждали их.


При такой головной боли мне было трудно размышлять, но я решила не сдаваться, не предприняв еще одной, последней попытки. Я не поверю тете на слово, я обращусь к мистеру Биму сама. Он грубоват и страшен, но не кажется злым. Возможно, он выслушает меня.


Когда мы подъехали к конторе, я поняла, что мой план невыполним по очень простой причине. Ни разу у меня не было возможности поговорить с мистером Бимом наедине или даже попросить его о таком разговоре. Ему ни разу не пришло в голову, что мне есть, что сказать при обсуждении брачного договора; плохо и то, что тетя будет настаивать на своем присутствии. У него были для меня другие планы.


— Его милость будет здесь через четверть часа, — сказал он, глядя на свои большие золотые часы. — Поезжайте, Джонатан, и привезите мисс Картрайт обратно к пяти. И, конечно, передайте мои лучшие пожелания вашей матушке.


Похоже, я должна была навестить бывшую возлюбленную мистера Бима. У меня не было возражений против этого плана, кроме того, что меня не спросили, хочу ли я этого. Я поняла, что этим способом они хотели удалить меня, пока они решат мое будущее.


— Мистер Бим, — в отчаянии произнесла я.


— Да, моя дорогая? — Он даже не взглянул на меня, его глаза были устремлены на стрелку часов, как будто он жалел о каждой потерянной секунде.


Я окинула взглядом комнату и почувствовала, как моя решимость улетучивается. За нами наблюдало очень много людей. Все клерки, даже те, кто притворялись пишущими, навострили уши; тетя, внимательно прищурившая глаза, и Джонатан, прямой, как палка, смотревший с открытым неодобрением на меня и все мои дела.


— Поезжайте, — повторил он. — Джонатан, почему вы стоите? Мистер Бим не дал мне даже возможности собраться с мыслями.


— Но это неприлично, — внезапно сказала тетя. — Моя племянница помолвлена…


— Ерунда, — возразил мистер Бим. — Это всего лишь поездка в приличный дом и обратно с вашим собственным кучером. Но, конечно, мадам, если вы считаете, что должны сопровождать их…


Проблеск надежды в его глазах не ускользнул от тети, она, как и я, подумала, что он придумал этот план в надежде, что она будет вынуждена сопровождать меня.


— Незачем, — сказала тетя с показной мягкостью и таким же недобрым, как у мистера Бима, блеском в глазах. — Как скажете, дорогой сэр.


Джонатан молча помог мне сесть в экипаж. Сказав кучеру, куда ехать, он сел напротив меня, и мне показалось, что он выглядит нездоровым. Я отметила этот факт, но он не взволновал меня. Я просто подумала, как непривлекательно он выглядит, с тенями под глубоко посаженными глазами и остро торчащим носом на похудевшем лице. Поездка была недолгой, и первую ее половину мы провели в молчании; видимо, он был не больше расположен к болтовне, чем я.


Улицы были в ужасном состоянии. Сугробы снега и замерзшая грязь таяли на солнце, и проклятия пешеходов, забрызганных колесами нашего экипажа, сопровождали нас, подобно хору.


Уборщики улиц вовсю работали метлами. Я увидела одного мальчишку-оборванца, отпрыгнувшего в сторону в тот момент, когда кучер подал лошадей вперед. Его босые черные ноги поскользнулись в грязи, и он неуклюже упал.


При виде его чумазого лица я расхохоталась.


— Это гадко со стороны Джеймса, — сказала я. — Думаю, он это сделал нарочно.


— Леди Расселл, конечно, поощряет такие развлечения, — ответил Джонатан, — и дает Джеймсу на чай, если ему удается покалечить кого-нибудь.


Его критический тон и слова относились не только к моей тете, в его серьезных глазах был укор и мне, и неясное чувство стыда заставило меня тем больше обидеться на его слова.


— Ваши слова бестактны, сэр, если вспомнить о моем увечье.


Джонатан казался озадаченным.


— Моя хромота, — выдавила я сквозь сжатые зубы.


— Ах, это. Я замечаю, что это беспокоит вас, только когда вам это удобно.


— Если бы я была бедна и находилась в услужении, меня бы называли «хромоножка Люси» и никто из слуг, даже конюхи, не ухаживали бы за мной.


Я высказывала такие сантименты у мисс Плам с большим успехом: все бросались успокаивать меня и опровергать мои слова.


Джонатан обернулся и взглянул на меня.


— Весьма вероятно, — сказал он холодно, окинув меня оценивающим взглядом, который был оскорбителен сам по себе. — Ваша эффектная, нежная красота расцветает только при свете солнца; без ухода и внимания, которых вы, конечно, были бы лишены, находясь на положении служанки в современной Англии, вы стали бы болезненной и плаксивой, преисполненной жалости к себе и…


У меня вырвался негодующий возглас. Джонатан замолк. Я наблюдала за ним краем глаза. Он улыбался, но глаза были грустными.


— Вы дразните меня, — сказала я. — Вы считаете это добротой или учтивостью?


Он пристально поглядел на меня.


— Нет, — сказал он сердито. — Я высказался зло и несправедливо. Вы не знаете… не можете знать… Доброта так редка, и мне ее недостает…


— Только к таким людям, как я, — сказала я. — Вашу доброту вы тратите на судомоек и воришек, а на честных, уважающих закон людей ее у вас не хватает.


— Честность не добродетель, когда у вас есть все, в чем вы нуждаетесь и чего хотите! — прервал он меня, сверкнув своими темными глазами. — Неужели мать, которая крадет кусок хлеба для своего голодного ребенка, менее добродетельна, чем изнеженная дама, тратящая сотни фунтов в год на оранжерейные цветы?


Спор становился все более горячим, и я его проигрывала, поэтому я обрадовалась, когда мы приехали. Я увидела хорошенький маленький домик около реки, сверкающий свежей краской и чистыми стеклами. Я начала хорошо относиться к хозяйке еще до того, как мы вошли в дом, и первый взгляд на нее рассеял последние следы предубеждения, которое я почувствовала, слушая благоговейные отзывы о ней мистера Бима.


Миссис Скотт была в черном платье, но его мрачный цвет оживляли белый передник со скромными кружевами и крахмальные белые оборки вокруг чепца, которые обрамляли лицо, румяное и веселое, как у ребенка. Я не увидела ни малейшего сходства между матерью и сыном, но они были очень привязаны друг к другу. Она подбежала к нему, вскрикнув от удовольствия, а он приподнял ее над полом так, что ее маленькие ножки повисли в воздухе, и звонко поцеловал, отчего ее круглые щеки покраснели еще сильнее.


— Какой стыд! — воскликнула она, переведя дыхание. — Немедленно поставьте меня на землю, сэр! Мисс Картрайт подумает, что мы оба сумасшедшие!


Было невозможно не улыбнуться ей в ответ. Симпатичное розовое лицо, улыбающееся мне поверх плеча Джонатана, — он не исполнил приказания поставить ее на землю, — казалось, наполнило прихожую светом и уютом.


Мы пили чай в гостиной, такой же миниатюрной и изящной, как хозяйка. Весь дом был кукольного размера, и прислуживала девочка, таскавшая тяжелые подносы и обмахивавшая кресла веничком с веселой доброжелательностью, заставлявшей забывать о ее маленьких размерах. Было видно, что она обожает свою хозяйку и считает Джонатана самым занятным человеком на свете: самое его незначительное высказывание, даже небрежное замечание о погоде, вызывало у нее тихий взрыв смеха.


Я вполне освоилась с хозяйкой уже через пять минут, хотя мне нужно было представить эту жизнерадостную женщину героиней трагической любовной истории мистера Бима. Когда маленькая служанка ушла, я отметила ее исполнительность и прекрасный уход за домом.


— Моя тетя всегда жалуется на своих слуг, — добавила я с видом утомленного жизнью человека. — Так трудно найти хороших, они так часто небрежны и ленивы.


По лицу миссис Скотт пробежала легкая тень, но она лишь улыбнулась и ничего не сказала. Ответил мне Джонатан:


— Слуги, как правило, небрежны и ленивы, когда с ними обращаются соответственно. У малышки Лизы есть причины веселиться и быть благодарной. Если бы вы ее видели, когда она только появилась здесь…


— Джонатан… — попыталась его остановить миссис Скотт.


— Мама! Я знаю, что вы не любите, когда говорят о вашей доброте, но я хочу воздать вам должное. — Джонатан повернулся ко мне. — Брат Лизы был одним из тех грязных уборщиков, каких вы видели сегодня. Ему было двенадцать, когда он погиб под колесами неосторожно ехавшей кареты, а он содержал трех маленьких сестер на свой ничтожный заработок «Содержал» звучит слишком сильно — когда Лиза пришла сюда, она выглядела как скелет, обтянутый кожей.


— Она — ребенок из работного дома? — воскликнула я. — Эта хорошенькая, веселая…


— Она не была хорошенькой и веселой, когда я нашел ее. Она и две ее маленькие сестренки были сморщенными, как умирающие от голода котята, оставшиеся в коробке под какой-нибудь лестницей. На них ничего не было, кроме грязи, покрывающей все тело. У них были язвы…


— Джонатан! — Я поняла, почему сын не только любит, но и уважает свою мать, ее тон остановил бы и ревущую толпу. — Ты расстраиваешь мисс Картрайт, — добавила она уже мягче. — И если уж мы хвалим друг друга, то уж позволь воздать должное тебе. Это Джонатан увидел сбитого мальчика, мисс Картрайт, и попытался спасти его. Он прожил ровно столько, чтобы рассказать Джонатану о девочках, и мой сын привел их сюда. Как и всякое доброе дело, это не осталось без награды. Лиза — моя преданная маленькая помощница, не знаю, что бы я без нее делала, а ее младшая сестренка хорошо служит у моей подруги.


— Вы говорили… вы говорили, что сестер было трое, — пробормотала я.


— Мы не могли спасти младшую девочку, — ответил Джонатан ровным голосом, — ей было всего четыре года.


Печенье, которое я откусила, показалось мне кислым. Я положила его на тарелку, и миссис Скотт, наблюдавшая за мной, наклонилась вперед и потрепала меня по руке. Все же между матерью и сыном было сходство: те же глаза, глубокие, темные, полные чувства.


— Нехорошо со стороны Джонатана огорчать вас, — сказала она мягко. — Но если бы было больше людей, сочувствующих, как вы, бедам этого несчастного народа, может быть, однажды мы и смогли бы вылечить его болезни.


— Мы? Что может сделать женщина, чтобы вылечить болезни народа? — спросила я с горечью, вспомнив о собственных бедах. — Мы не можем распоряжаться даже собственной жизнью.


— Это тоже изменится в один прекрасный день, если бороться за это. — Миссис Скотт откинулась в кресле. В ее лице не осталось ничего детского, это было лицо пророчицы, спокойное и вдохновенное. — Перемены не могут случиться сами, их надо добиваться, бороться за них.


— А вы… извините, вы из реформаторов, о которых я слышала? — спросила я.


Строгость миссис Скотт исчезла в приступе смеха.


— Я не похожа на борца, не правда ли? Женщины не должны быть борцами, моя милая, мы слишком благоразумны для такого сумасбродства! Если вы помните нашу историю…


— Нет, — сказала я робко. — Мы читали только коротенькие отрывки из книг по истории, только то, что могло повлиять на нашу нравственность. А откуда вы знаете так много?


Миссис Скотт залилась румянцем.


— Я много читала, — сказала она. — Мы, женщины, не можем ходить в университет или учиться у хорошо образованных учителей, но книги доступны всем. Когда умер отец Джонатана, мне больше нечего было делать, чтобы заполнить свое время. Я не могла занять себя вышиванием или визитами, все это было мне не по душе. Ну вот, теперь вы решите, что я — синий чулок!


— Я думаю, что вы просто прелесть! — порывисто воскликнула я. — И вы умная, а я нет.


— Когда я только начинала учиться, я считала себя очень глупой! Мозг можно тренировать упражнениями, как и тело. Даже великий Сократ считал, что женщины должны быть так же образованны, как и мужчины, поскольку у них есть такие же способности.


Я взглянула на Джонатана и увидела, что он сияет гордой улыбкой. Он встретился со мной глазами, покраснел — теперь я знала, от кого он унаследовал способность легко краснеть, — и вынул из кармана часы.


— Нам пора. Я обещал мистеру Биму вернуть его подопечную к пяти.


Когда мы вышли из дома, солнце по-прежнему сияло, но воздух показался мне очень холодным. Когда дверь закрылась, я почувствовала очень странную острую боль, как будто от меня загораживают… нет, не от меня загораживают, а меня запирают в холодную мрачную тюрьму.


— Вы ей понравились, — сказал Джонатан, усаживаясь напротив меня.


Голова заболела с новой силой. Я почувствовала себя страшно одинокой и замерзшей, все мое тело болело… Я грубо огрызнулась:


— Я так рада этому. Теперь я понимаю, откуда вы берете ваши радикальные взгляды!


Лицо Джонатана побелело, как будто я ударила его.


— И это все, что вы можете сказать, послушав ее?


Я пожала плечами и поморщилась; малейшее движение причиняло мне боль, а боль разжигала кипевшую во мне злость.


— Ваши ужасные истории о бедности очень трогательны, но вы не надейтесь, что я восприму их всерьез.


Джонатан крепко сжал губы. Рывком открыв окно, он высунул голову, и что-то прокричал Джеймсу, ждавшему приказаний. Карета тронулась.


— Закройте окно, — рассердилась я. — На улице ужасно холодно.


— Ничего подобного, сегодня мягкий день, — возразил Джонатан. — Я приказал кучеру возвращаться в контору другой дорогой. Может быть, окрестности покажутся вам интереснее, чем по пути сюда.


Я забилась в угол кареты, дрожа натянула на себя плащ, сжалась в комочек под ним, и сердитое лицо Джонатана немного расслабилось, когда его взгляд остановился на мне.


— Как вы можете? — внезапно выпалил он.


— Что как я могу? Не поддаться обаянию вашей матери?


— Нет. Этим вы не заденете меня. Я слишком хорошо знаю ей цену, как, впрочем, и вы, несмотря на вашу грубость. Но разве вы не знаете, что сейчас делается в конторе мистера Бима, покуда нас отослали развлекаться, как детей? Неужели вы позволите им запаковать себя в игрушечную коробку, как куклу? Или… или вы хотите выйти за него?


Я так удивилась, что почти забыла о больной голове и руках и ногах, как будто налитых свинцом.


— За кого я выхожу замуж, вас не касается.


— Нет, — с горячностью произнес Джонатан. — Я бедный клерк, я незнатен и некрасив. Тогда как он… вы знаете, что он за человек? Вам кто-нибудь рассказывал о его прошлом?


Теперь я почувствовала себя больной не на шутку. Мне не понадобилось задавать ему вопросы: мои расширившиеся глаза и усиливавшаяся бледность сделали это за меня, а ему очень хотелось говорить.


— Он убил человека, — сказал Джонатан. — За это его выгнали из университета в юности. О да, конечно, это была дуэль — один из наших отвратительных обычаев. Но второй участник дуэли никогда не сражался, никогда не держал в руках оружия, и Клэр знал об этом, когда вызывал его. Он мог бы ранить этого мальчика или выбить у него шпагу. Он первоклассный фехтовальщик, но, кажется, сестра этого мальчика…


— Замолчите, — закричала я. — Замолчите, я не стану слушать вас!


Внезапно зловоние из открытого окна ударило мне в лицо. Я обернулась. На мгновение мне показалось, что я уснула и нахожусь во власти ночного кошмара.


Рука Джонатана схватила мою и с силой стиснула ее. Он переменился в лице, глаза лихорадочно сверкали.


— Смотрите хорошенько, — сказал он. — Однажды вы смеялись, когда я рассказывал об этом. Может быть, действительность не покажется вам такой уж смешной.


Улица была так узка, что карета едва могла проехать. Она была немощеная, колеса хлюпали по грязи и слякоти и собирали вековые отбросы, испускающие зловоние, от которого кружилась голова. Почерневшие старые здания покосились на своих сгнивших фундаментах, их верхние этажи почти смыкались. Лучи заходящего солнца, светившего зловещим красным светом через узкие щели наверху, выманили отвратительных жителей этих хибар на воздух.


Они теснились в темных дверных проемах, как личинки. Замотанные в драные лохмотья, похожие на узлы с отбросами, они провожали нас глазами, а их лица, казалось, были сделаны по одному шаблону — мертвенно-бледные, кроме мест, где они были изуродованы шрамами и язвами.


Одна женщина, развалившаяся на ступеньках, держала наполовину пустую бутыль. Она, по крайней мере, смеялась, но ее идиотская ухмылка была даже страшнее гримасы ненависти на других лицах. Лиф ее платья был открыт до талии, голый младенец висел, держась за одну грудь. Когда мы проезжает мимо, он потерял опору и свалился в вонючую водосточную канаву. Мать рассмеялась и высоко подняла бутылку, так что жидкость полилась из ее широко раскрытого рта и закапала на грудь.


Потом напротив меня возникло лицо, заслонив хохотавшую женщину. Это было лицо мужчины, грязное и бородатое. Открытый в крике рот показывал сгнившие остатки зубов. Его голос был хриплым и прерывающимся, он выкрикивал слова, которых я не знала, но в переводе они не нуждались: их можно было понять по интонации.


У меня осталось смутное воспоминание о руке Джонатана, отталкивающей кричащего человека и закрывающей окно. Это все, что я помню до того момента, когда я очнулась и поняла, что карета стоит и Джонатан держит меня в объятиях. Мое лицо покоилось на его груди, а его рука была на моей щеке.


— Вся горит, — услышала я его шепот. — Бедная моя, маленькая, любимая… Я не знал…


— Где мы? — пробормотала я.


— У мистера Бима. Люси, почему вы не сказали мне, что больны? Я бы никогда… Потерпите минутку, дорогая, я найду вашу тетю… доктора…


Я была слишком измучена, чтобы протестовать, а он потерял голову и не мог быть благоразумным. Если бы он успокоился и подумал, он бы оставил меня в карете до прихода тети. Вместо этого он подхватил меня на руки, взбежал по ступеням и ворвался в контору мистера Бима, как дикий бык. Я услышала шум голосов и увидела тетино лицо, склонившееся надо мной. Ее беспокойство казалось искренним, но меня она не обманула: умирающую девушку не продашь на рынке невест.


— Господи, помилуй, вы — молодой негодяй! — закричала она. — Что вы с ней сделали?


Это было похоже на мою тетю — свалить вину за мою болезнь на того, кто оказался под рукой, а несчастный Джонатан так терзался раскаянием, что не мог трезво рассудить и отвести от себя это смехотворное обвинение. Все еще зажатая в его руках, я слышала его взволнованный голос, бубнящий что-то о своей попытке пробудить во мне гражданскую совесть. Я бормотала раздраженно, но меня никто не слушал. Потом я закричала громко, когда чьи-то сильные руки схватили меня и вырвали у Джонатана. Грубое обращение заставило меня окончательно очнуться. Усевшись в кресле, я стала воспринимать мир более четко.


Тетя стояла на коленях возле меня, а мистер Бим, подобно ожившей грозовой туче, сверкал глазами в равной степени на всех. Центральное место в сцене занимали Джонатан и Клэр. Это Клэр забрал меня у Джонатана, и теперь он стоял напротив молодого человека в ледяной ярости, исказившей его красивое лицо. Он был похож на дьявола. Джонатан, мучимый сознанием своей вины, съежился перед ним.


Если я и сомневалась в правдивости рассказа Джонатана о дуэли, то теперь сомнения исчезли. Выражение лица Клэра давало все необходимые доказательства. Я знала, что должно случиться, знала, что должна как-нибудь помешать этому, но не могла пошевелиться.


Клэр ударил Джонатана по лицу. Джонатан пошатнулся. На его губах показалась кровь, но он не поднял руки, чтобы защититься. Я услышала голос Клэра, спокойный и неумолимый:


— Вы пришлете своих секундантов?


— Я не буду драться, — вымолвил Джонатан. Кровь капала на его галстук.


— Не только хулиган, но еще и трус, — сказал Клэр.


— Называйте меня как хотите. Я не стану с вами драться.


Клэр поднял руку для нового удара. Я должна была что-нибудь сделать. Я не могла смотреть, как Джонатан будет убит подобно тому, другому несчастному юноше. Мистер Бим стоял неподвижно, как статуя, почему он не вмешивается? Тетя не стала, ей пришлось по вкусу избиение Джонатана. Их лица выглядели так странно, как будто я впервые видела их. Маски были сорваны, и проявились их подлинные характеры — присущая стряпчему холодность, тетина злоба, кровожадная ярость Клэра.


— Прекратите! — выкрикнула я, пытаясь подняться. Ноги не повиновались мне, все безобразные, неприукрашенные лица повернулись ко мне. Потом их поглотила темнота.


Когда я очнулась, комната была освещена только слабым светом свечи. Она отбрасывала блики на лицо моей служанки, сидевшей на стуле возле кровати. Она крепко спала, ее рот был приоткрыт, чепец сполз набок.


Я поняла, что нахожусь в своей комнате. Я чувствовала себя вполне нормально, если не считать странного ощущения, что мое «я» находится где-то вне моего тела.


— Какой сегодня день? — спросила я.


Мэри дико вытаращила глаза.


— Что… что? — забормотала она и только после этого проснулась окончательно. — О, мисс, как вы себя чувствуете? Вы были без сознания, вас принесли домой…


— Все это я знаю, — прервала я ее нетерпеливо. — Какое сегодня число и который час?


Она ответила, и сердце у меня ушло в пятки. Было десять часов вечера того же дня. В полночь Фернандо будет ждать меня с экипажем, и мы сможем бежать.


«Если бы я пришла в сознание несколькими часами позже, — подумала я с раздражением, — передо мной уже не стояла бы проблема выбора». Я должна была решить, что делать, и решить быстро.


Передо мной были открыты три пути — жить с тетей, с Клэром или с Фернандо. Существование с леди Расселл было бы постоянной пыткой, убогой и скучной. Клэр более всех внушал мне ужас; сегодня я увидела его без маски, и его истинное лицо, которое он до этого скрывал от меня, соответствовало страшным слухам, ходившим о нем. Они были безжалостными, все, даже Джонатан, проговорившийся о любви и мучивший меня отвратительными зрелищами. Фернандо — нежный и добрый, он увезет меня от жестоких, бессердечных людей, увезет из города, порождающего ужас, который я видела. Если я не уеду с ним, на моей совести будет его смерть.


Итак, выбор был ясен.


Намечая план действий, я чувствовала себя спокойной и собранной. Было необходимо, чтобы Мэри снова уснула. Это было несложно: я знала ее слабости. Я высказала предположение, что глоточек бренди поможет мне уснуть. Она принесла мне бутылку, которую моя тетя держала под предлогом угощения для гостей. Отпив крошечный глоточек, я притворилась уснувшей. Едва мои глаза закрылись, Мэри поднесла бутылку ко рту. Через час она уже похрапывала.


Когда я выбралась из постели, я поняла, что мое хорошее самочувствие было обманчивым. Я еле волочила ноги и вынуждена была держаться за мебель, пока упаковывала одежду и кое-какие безделушки. Мой плащ был так тяжел, что я думала, что никогда его не надену. Мэри оставила на донышке бренди, я глотнула и почувствовала прилив сил, но мироощущение стало еще более необычным, чем раньше: мое «я» казалось подвешенным где-то в воздухе надо мной и с любопытством наблюдало за бледной девушкой в голубом плаще, ковыляющей к двери, как раненое животное.


Мне показалось, что прошло несколько часов, прежде чем мне удалось преодолеть лестницу. Я сползла с нее на четвереньках. В холле было темно: тетя страшно боялась пожаров и не позволила бы оставить горящую свечу или лампу. Я должна была отпирать засов и цепочку на ощупь, как слепая.


Когда последний засов был открыт, я опустилась на пол у двери. У меня возникло очень странное чувство, как будто я забыла, зачем здесь оказалась. Через некоторое время какой-то звук заставил меня очнуться от моей полудремы. Это был тихий скребущийся звук, какой создавала бы собака. Я вспомнила бездомных собак, которыми кишели некоторые улицы, от страха пришла в себя и вспомнила Фернандо! Он, наверное, уже ждал.


Я поднялась на ноги, опираясь о ручку двери, и вдруг с ужасом поняла, что не могу повернуть ее. Должно быть, Фернандо услышал меня, ручка повернулась, и дверь приоткрылась едва ли на дюйм, ибо я забыла снять самую верхнюю цепочку.


— Люси? — раздался голос Фернандо. — Люси, это ты?


— Да. Я.


— Милая! Откинь цепочку, любовь моя.


— Да.


Я стояла на цыпочках, вытянувшись, как только могла. Я не дотягивалась до цепочки. Фернандо снаружи что-то бессвязно шептал. Ледяной ветер задувал через приоткрытую щель.


— Я принесу что-нибудь, на что я могла бы встать, — произнесла я четко.


— Тише, не так громко!


Я ухватилась за тяжелый резной стул и поволокла его к двери, не обращая внимания на протестующий возглас Фернандо. Главное было открыть дверь. Я действительно не могла обращать внимания на детали, потому что основная цель поглощала все мои силы. Взобравшись на стул, я откинула цепочку и позволила ей упасть.


Дверь тихо распахнулась, и Фернандо шагнул ко мне.


— Мы должны спешить! Тебя могли услышать, ты наделала столько шума, что…


Коротко вскрикнув, он замолчал. Я обернулась.


В дверях гостиной стояла тетя в ночном чепце и малиновом халате. В одной руке она держала лампу, в другой — старый дядин пистолет. Он был направлен прямо на нас.


— Отойди назад, Люси, подальше от него. А вы, сэр, не двигайтесь. Я выросла в деревне, и у меня есть кое-какие навыки, каких не ожидаешь найти у леди.


Не думаю, что смысл ее угрозы дошел до Фернандо, он и без того окаменел от страха. Я опустилась на стул, не из послушания тете, а потому что ноги больше не держали меня. Меня била крупная дрожь. Дверь была широко распахнута и воздух так холоден, что можно было промерзнуть до костей.


Тетя неторопливо разглядывала нас. Сперва она не узнала Фернандо, а когда узнала, пренеприятнейшим образом усмехнулась и прищурила глаза.


— Я могла бы, и догадаться, — сказала она тихо. — Хорошенькая благодарность за мою любовь и заботу. Если бы я не бодрствовала, беспокоясь о своей несчастной больной племяннице, я не услышала бы ваших неуклюжих приготовлений к побегу. Вы, глупый молодой нахал, что вы думали, что сможете удрать с девушкой и ее деньгами? В любом случае я вернула бы ее, прежде чем вы проехали бы двадцать миль. Вы избавили меня от небольшого путешествия, но все равно вы окажетесь в Ньюгейтской тюрьме. Для таких негодяев существуют законы. Что до тебя, детка…


— Нет, — сказала я слабо. — Это не его вина. Он…


— …сын мелкого торговца из Ливерпуля, — ледяным голосом сказала тетя. — Его настоящее имя Фрэнк Гудбоди, он отблагодарил любившую его мать, которая во всем себе отказывала, чтобы он учился музыке, тем, что сбежал, прихватив остатки ее скромных сбережений, как только подрос. Неужели вы думаете, что я возьму в дом человека, не выяснив всю его подноготную?


Я глядела на Фернандо, не веря своим ушам.


Это было как превращение в волшебной сказке, только на этот раз принц превращался в чудовище. Его мертвенно-бледное лицо и дрожащие губы доказывали правдивость тетиных обвинений. Я недоумевала, как я могла находить его красивым, — его лицо было слабовольным и грубоватым.


Тетя покачивала пистолетом и смеялась над хныкающим Фернандо.


— Мне следовало догадаться, — сказала она со зловещей ухмылкой, напугавшей меня сильнее, чем напугал бы гнев. — Но кто бы мог подумать, Люси, что у тебя такой дурной вкус? Сперва я думала про другого. Тот, по крайней мере, мужчина, а не слизняк. Он бы не скулил, а отобрал у меня пистолет… На колени, маленькая сволочь! Поползай передо мной, как собака, ведь ты не отличаешься от собаки, а потом мы вызовем констеблей.


Я не поняла, кому она это говорит. Да это и не имело значения. Моя любовь умерла, оставив по себе чувство болезненной жадности. Я не могла стоять рядом и безучастно наблюдать. Я не могла видеть, как его увозят в тюрьму, как бы его ни звали. Он не совершил никакого преступления. Моя слабость, мое малодушие толкнули меня на этот шаг.


— Нет — выдавила я. — Отпустите его. Он больше не причинит зла. Я не желаю больше видеть его. Но было бы слишком жестоко отправлять его в то место… Прошу вас, тетя…


— Хм, — произнесла тетя, задумчиво разглядывая меня. — Хорошо, как знаешь. Больше не будет ни нытья, ни жалоб? Ты будешь делать, что тебе говорят?


— Да, все, что угодно. Я так устала… замерзла…


— Прекрасно. — Тетя повернулась к Фернандо — я еще не могла называть его другим именем. — Убирайся. Убирайся из Лондона, если желаешь себе добра. Ты должен быть благодарен, что я не отдала тебя под стражу. Я все еще могу это сделать.


Он даже не взглянул на меня. Через мгновение он был далеко, еще через мгновение дверь зияла пустотой. Тетины глаза обратились на меня с видимым удовольствием.


— А теперь, — сказала она, — разберемся с тобой.


Я больше не могла говорить, мои зубы громко стучали. Я знала, что у меня за болезнь: в прошлом году в Кентербери было несколько случаев тифа. Я была рада. Теперь все двери были закрыты, и у меня был только один выход. Я могла умереть. Тетино лицо расплылось от злобного удовольствия и нависло надо мной, как широкая розовая луна. Остаток сил покинул меня, я почувствовала, что падаю, и потеряла сознание прежде, чем мое тело ударилось о жесткий холодный пол.



ГЛАВА 5 



Спустя три месяца я стала женой Клэра.


Я все еще была худа и бледна. Самым ужасным было то, что мне обрезали волосы. Меня остригли, потому что длинные волосы истощают тело во время болезни. Теперь на голове у меня была шапка кудрей, как у мальчишки. Клэр сказал, что это неважно, ведь на свадьбе волосы будут прикрыты фатой.


Он подчинил себе всех, включая меня. Я не могла противиться ничьей воле, мельчайшее дуновение могло меня унести куда угодно. Можно сказать, что я вышла замуж за Клэра потому, что он приказал сделать это, так же, как я ела, пила и двигалась, подобно послушной марионетке, следуя любому совету.


Я больше не боялась Клэра. Страх ушел, пока я болела, и вместе с ним исчезли и остальные чувства — любовь, печаль и ненависть, как будто все это принадлежало другой девушке, давно умершей.


Поведение Клэра во время моей болезни покорило бы сердце любой женщины, способной чувствовать. Как только я смогла принимать посетителей, он являлся каждый день. Иногда молча сидел, иногда читал вслух, иногда наигрывал тихие нежные мелодии, успокаивающие мои нервы. Он был хорошим музыкантом, о чем никогда не упоминал раньше, во время моих неумелых выступлений на арфе и пианино. Однажды, когда я уже могла выходить, я услышала его разговор с моей теткой, и он очень подействовал на меня. Тетя сомневалась, когда назначить свадьбу — я, дескать, еще слишком слаба и нездорова, только что перенесла болезнь, может, подождать еще месяц или около того…


— Ни дня, — отрезал Клэр. — Мне не терпится увезти ее из этого пагубного места к тишине, чистому воздуху моих родных вересковых пустошей. Там она обретет, по крайне мере, душевный покой, если не восстановление физических сил. Город ей ненавистен, и при всем моем глубочайшем уважении к вашей преданной заботе, леди Расселл…


— Сделайте одолжение, милорд, будем откровенны, — сказала тетя с усмешкой в голосе.


— Я терпеть не могу эту девчонку, а она меня ненавидит. Самая большая радость для меня — это избавиться от нее. Как только мы с вами окончательно договоримся…


— Мы уже обо всем договорились, — ледяным голосом ответил Клэр. — Больше обсуждать нечего. Надеюсь, вы не сомневаетесь в моем слове?


— Сомневаться, в таком благородном человеке?


Я прокралась к себе, прежде чем они меня заметили. Тетины интонации подсказали мне нечто, о чем я раньше не догадывалась. Она ненавидела Клэра точно так же, как и меня. Это подняло его в моих глазах. Единственное чувство, владевшее мною в те дни, было угрюмое отвращение к леди Расселл и всему, что с ней связано. Если Клэр заберет меня от нее, из этого ненавистного дома и отвратительного города…


И вот я стою рядом с ним в соборе Святой Маргариты. Звуки органа эхом отражаются от высоких сводов. Я слушаю слова, которые сделают меня леди Клэр. Когда он берет меня за руку, его пальцы сжимают нежно, словно он боится, что она рассыплется. Кольцо было сделано точно по моему пальцу, но множество сверкающих бриллиантов и опалов делают его тяжелым. Я одета в белое шелковое платье, отделанное кружевом, на голове жемчужная диадема, в которой моя мама выходила замуж. Ее драгоценности, давно хранившиеся у мистера Бима, были вручены мне накануне, и мистер Бим, на мгновение ставший похожим на свое имя[6], принес мне свои искренние поздравления.


После церковной церемонии в нашем доме был шумный прием. Я неподвижно и чопорно стояла в своих кружевах и жемчугах и покорно улыбалась гостям. Большей частью это были друзья Клэра да несколько наименее вульгарных знакомых леди Расселл. Механически улыбаясь и раскланиваясь, я вдруг поняла, что в этой толпе у меня нет ни одного друга. Мне показалось очень грустным, что в такой важный день рядом с девушкой нет ни одного близкого человека.


Мистер Бим наблюдал за мной через комнату. Он, без сомнения, считал себя моим другом, но выражение, смягчавшее его тяжелое старое лицо, было выражением облегчения и удовлетворения. Джонатана, конечно, не было. Мне казалось, что я заметила его в церкви, спрятавшегося за; одну из колонн.


Клэр взял меня за руку:


— Пора переодеваться. Мы должны выехать из города до темноты.


Я послушно повернулась, чтобы уйти, но внезапный легкий холодок проник сквозь оболочку равнодушия, так долго служившую мне защитой. Ко мне спешила тетя. Мы поднялись вместе по ступеням в сопровождении зубастой молодой девицы, которая на правах дальней родственницы Клэра сопровождала меня; снизу раздались взрывы смеха.


Мои сундуки были упакованы и готовы к отправке. Один был приоткрыт в ожидании свадебного убора. Моя тетя и достопочтенная мисс Аллен сняли его с меня и помогли одеться в мягкое кашемировое платье, в котором я должна была путешествовать.


Несмотря на тетины вялые возражения, Клэр решил не задерживаться в Лондоне даже на ночь. Он стремился попасть домой после столь долгого отсутствия. Он терпеть не мог Лондон, как и я, к тому же в городе не было подходящего места, где мы могли бы остаться.


В особняке Клэра в Белгравии никто не жил уже несколько лет, он был непригоден для приема дамы. Итак, первую брачную ночь нам предстояло провести в прелестной маленькой гостинице по дороге на север, которую он хорошо знал.


В хозяйстве мисс Плам даже старую кошку отсылали с глаз долой в определенное время года, чтобы через положенный срок она появлялась с выводком очаровательных котят. Само собой разумеется, девочки были осведомлены лучше, чем полагала мисс Плам. Среди хихиканья и домыслов мы создавали определенные теории. Даже удивительно, как далеки мы были от правды. Большинство из нас с негодованием отвергло и подробное описание, данное одной девочкой, папа которой разрешал ей играть без надзора во дворе конюшни, среди лошадей и охотничьих собак. Лошади и собаки — возможно, но люди!..


Я знала, что первая брачная ночь для женщины — это что-то, чего надо бояться, и что «эту часть» супружества надо переносить со спартанской стойкостью, как часть цены, которую мы платим за хорошую семью. Ну, вот и все, что я знала, и часто я отчаянно желала обладать более точными сведениями. С чем-то известным, пусть даже страшным, легче справиться, чем с беспрепятственным полетом воображения. Тетя не была тем человеком, у которого я стала бы разузнавать о таких вещах, и все же, если бы мы остались одни в этот день, я спросила бы у нее, рискуя услышать колкости и грубый смех, так сильно я была напугана. Но возможности не представилось. Достопочтенная мисс Аллен волновалась, хихикала и не отходила от меня ни на шаг. Я бы скорее умерла, чем обнаружила перед ней свой страх и невежество.


Клэр ждал меня у подножия лестницы среди группы своих друзей. Некоторые из них изрядно опьянели, и их смех и грубые шутки бросали меня в краску. Клэр был явно раздражен. Он схватил меня за руку, потащил из дому, и не успела я опомниться, как уже сидела в карете. Он вернулся, чтобы проследить за погрузкой моих сундуков и обменяться несколькими словами со своими друзьями.


Было ясно, холодно и ветрено — типичная апрельская погода, но не холод заставил меня задрожать, когда я забилась в уголок, в который меня посадили. Когда я приподнялась, чтобы поправить шляпку, я увидела в обращенном на улицу окне кареты лицо.


Мне понадобилось несколько мгновений, чтобы узнать Джонатана. Его волосы от ветра стояли торчком, а щеки и нос были ярко-красного цвета. Но глаза…


— Что… — начала я.


— Тише. Я не хочу, чтобы он — Клэр — заметил меня и испортил день вашей свадьбы кровопролитием. Я не пришел бы сюда, если бы не обещал своей матушке передать вам ее любовь.


— Спасибо вам, — сказала я. — Я ее тоже очень люблю. Вместо того чтобы уйти, он стоял, тупо глядя на меня.


Я не забыла его бессвязных слов в тот день, когда я заболела, и воображала, что он, как книжный герой, услаждает свой взор последними взглядами на утраченную любовь, но он не подходил на эту роль — весь помятый и красноносый.


— Вы не простили меня?


— Мне нечего прощать. Ваше грубое поведение не было причиной моей болезни.


— Это все, что вы поняли, — грубое поведение? Ну что ж, может, так и лучше для вас. Но не успокаивайте себя мыслями, что, покинув Лондон, вы избегаете подобной грубости. Думаю, что вы увидите кое-что, что вас потрясет и на севере. Высокомерие Клэра не может не проявиться при совместной жизни.


— Вы говорите о моем муже, — холодно ответила я. — Если это, по вашему мнению, подходящие поздравления невесте…


— Нет, — взорвался Джонатан. — Я не собираюсь говорить что-либо подобное. Я слишком расстроен, чтобы контролировать себя… Люси… — Он просунулся в открытое окно и взял мои руки. — Добрые пожелания моей матушки были всего лишь предлогом. Я пришел только по одной причине — сказать вам, что вы не так одиноки, как, может быть, думаете. Если когда-нибудь с вами приключится беда или вам станет страшно, словом, если вам когда-нибудь понадобится помощь… Я вырвала руку:


— Уходите, уходите, он приближается!


Лицо Джонатана мгновенно исчезло. Мой муж вошел в карету, я откинулась в уголок и постаралась скрыть волнение. Намек Джонатана на мое одиночество потряс меня: он так перекликался с моими собственными страхами. Но его участием я тронута не была. Сперва он обругал меня, потом сбежал. Мог ли он быть тем самым «другим», о котором говорила тетя в ту ужасную ночь, когда я пыталась сбежать? Если так, то она лучшего мнения о нем, чем он заслуживает. Он выказал себя одновременно и бессердечным человеком, и трусом. С непоследовательностью юности я питала отвращение к насилию и одновременно осуждала человека, стремившегося избежать его.


Карета тронулась. Некоторое время за нами бежало несколько самых пьяных гостей, но кучер подстегнул лошадей, и они отстали. Клэр отвернулся от окна, прикрыл его и повернулся с улыбкой ко мне.


— До чего приятно отделаться от старых друзей! А чего от вас хочет ваш дурно воспитанный воздыхатель из конторы стряпчего?


Я была слишком потрясена, чтобы отвечать. Презрительная насмешка, с которой он говорил о Джонатане, удивила меня не меньше, чем-то, что он заметил его.


— Да, да, — ласково сказал Клэр, наблюдавший за моим лицом. — Я видел его. Вам нечего бояться сцены, Люси, это было бы проявлением дурного вкуса — устраивать сцены в день свадьбы, даже если бы я снизошел до того, чтобы проучить клерка. Кстати, он напомнил мне, что я до сих пор не попросил у вас прощения за свое поведение в тот день, когда вы заболели. Я сходил с ума от беспокойства и не мог держать себя в руках. Ну и действовал я, исходя из ложного впечатления, мне казалось, что Джонатан — джентльмен.


— А иначе вы не вызвали бы его?


Глаза Клэра вспыхнули недобрым огнем, и я поспешила добавить:


— Нет, нет, я понимаю. Вы не могли бы встретиться с… но я считала, что дуэли запрещены законом.


Клэр смягчился и улыбнулся снисходительно.


— Законы чести древнее любых судебных законов. Но женщине присуще отвращение к насилию. Давайте поговорим о чем-нибудь более приятном. Я знаю, что у вас были поклонники. Теперь все это в прошлом, и у меня нет желания впредь касаться этого предмета.


Я гадала, знает ли он о Фернандо. Теперь я не сомневалась, что знает, и могла только оценить ту деликатность, с которой он сообщил мне о своей осведомленности и о своем безразличии к этому. Было что-то очень галантное в том, как он избавил меня от упоминания о неприятностях и как это отличалось от моего дурно воспитанного воздыхателя, как Клэр назвал его.


Я исподтишка разглядывала своего мужа. Я думала, что если говорить это слово почаще, то можно будет осознать его. Он молчал, на его красиво очерченных губах была милая улыбка, профиль был четким, как на старинных монетах. Его маленькие руки в лайковых перчатках покоились на коленях. Они были белы и ухоженны, как женские, но я знала, что в них есть сила. Я была наслышана о славе Клэра как фехтовальщика. Эти руки могли быть и нежными. Я вспомнила о том, как он поглаживал мои руки, а однажды щеку, подумала о приближающейся ночи… По моему телу пробежала дрожь.


Клэр тотчас повернулся ко мне и, рассыпаясь в извинениях, стал закутывать меня в меховую полость, при этом он случайно сбросил на пол мой ридикюль, из которого при падении высыпалась часть его содержимого. Клэр передал мне сумку и предметы, выпавшие из нее. Среди них было письмо.


— Это от господина Джонатана? — спросил он. На лице его была улыбка, но она не обманула меня. Я поспешила ответить:


— Нет, конечно. Я думаю, это поздравительное письмо от моей старой школьной подруги — да, вы же знакомы с ней, Маргарет Монтгомери. Тетя вручила мне его, когда мы уже отъезжали. У меня не было времени…


Я уже начала вскрывать его. Но прежде чем я смогла вынуть из конверта послание, рука Клэра ловко выхватила его.


Он прочел послание, пока я сидела, взирая на него со смешанным чувством страха и негодования. Пока он читал, его брови все сильнее хмурились. Он хладнокровно разорвал письмо на мелкие кусочки и вышвырнул их в окно. Потом повернулся ко мне:


— Так я и думал. Злобная сплетница худшего тона.


— Это было мое письмо, — наконец сказала я. — Оно было адресовано мне.


— Оно было адресовано персоне, более не существующей. Теперь вы — леди Клэр, и ваш муж не только имеет право, но и должен встать между вами и злобой тех, кто желает вам зла.


— Маргарет вовсе не желает мне зла! — воскликнула я. — Она друг мне, она…


— Она моя родственница, — прервал меня Клэр. — Я слишком хорошо знаю ее суеверный истеричный характер.


Если бы он был груб или повысил голос, я, может быть, и набралась бы мужества, чтобы протестовать. Но он по-доброму улыбался мне, и голос его был нежен. Не только его положение, но даже его возраст, значительно превышавший мой, заставляли мои претензии казаться дерзостью. Мой гнев был побежден этими соображениями, да и простым, любопытством.


— Что она написала? — спросила я. Клэр засмеялся и похлопал меня по руке.


— Вы слишком хорошенькая, чтобы забивать себе голову подобной чепухой, — снисходительно уронил он. — Мы должны хорошо о вас заботиться, вы так хрупки, что малейшее дуновение может унести вас. Говорят, воздух вересковых пустошей полезен для больных легких. Вот почему я поспешил увезти вас.


— Больных легких? У меня не…


Клэр продолжал, как будто не слыша меня:


— Я заказал тяжелые драпировки для ваших комнат: дом полон сквозняков. Он изрядно обветшал за последние годы, но это мы быстро исправим. Для вашей комнаты я выбрал новую мебель и отослал ее на прошлой неделе. Думаю, вам она понравится.


Моя рука невольно потянулась к свадебному подарку Клэра — прелестному золотому медальону с монограммой, составленной из наших инициалов, в обрамлении маленьких сапфиров, висевшему у меня на шее. Вкус Клэра был безупречен, в этом не было сомнений, и все же… Во мне разгорелась искра бунта.


— Я бы предпочла сама выбрать себе мебель, — выдавила я. Клэр удивленно взглянул на меня.


— Не принято, чтобы дамы выбирали обстановку для дома, — ответил он, тонко улыбаясь. — А потом, вы же не знаете своих комнат, как бы вы смогли выбрать?


— Вы правы, — покорно сказала я.


— Если вам что-то не понравится, мы заменим, — предложил Клэр.


Он внезапно поморщился и торопливо закрыл окно. Наш путь пролегал около реки. С приходом весеннего тепла начали оттаивать горы мусора и отвратительных отбросов. Зловоние, чувствовавшееся даже зимой, стало невыносимым.


Но вот город остался позади, окрестности стали прелестны — со свежей зеленью посевов и травы, с яркими пятнами первоцветов в ложбинах. Тихие деревенские домики уютно расположились среди деревьев. Клэр обращал мое внимание на самые красивые виды. Когда день пошел на убыль, он смолк, да и я сидела в своем уголке тихо, как мышка, глядя на закат.


Уже стемнело, когда мы подъехали к гостинице, где должны были провести ночь. Когда мы въехали на мощеный двор, меня всю трясло от волнения, усталости и голода — целый день у меня крошки во рту не было. Я хотела выйти из кареты, но была так слаба, что чуть не упала. Клэр подхватил меня на руки и внес в гостиницу. Он нес меня так, как нес бы любимого ребенка, и я снова, как делала это часто в последние дни, сказала себе, что должна быть счастлива, имея такого заботливого мужа. Он оставался ласков, даже когда журил меня.


У меня не было горничной. Мэри была служанкой моей тети, да и Клэр был о ней невысокого мнения, я уже научилась узнавать его мысли без слов — по взгляду, малейшему движению губ. Когда мы приедем в Йоркшир, для меня возьмут горничную из местных. Клэр считал, что слуги, привезенные из Лондона, становятся нерадивы и грубы вдали от дома.


Жена хозяина гостиницы, симпатичная молодая женщина со свежим лицом, помогла мне переодеться с дороги, и, согревшись у огня и выпив немного вина, я почувствовала себя лучше. Мы пообедали в одиночестве — компания, собравшаяся в общем зале, была не для Клэра. От волнения у меня почти не было аппетита. Высокий мужчина, сидевший напротив меня за столом, казался незнакомцем. Я не могла себе представить, что буду обедать с ним наедине, более того… Тут мои мысли зашли в тупик.


Мы занимали несколько комнат, из которых я видела только свою мило обставленную спальню с камином и огромной кроватью с пологом. Когда пришла молодая женщина, чтобы помочь мне лечь, Клэр незаметно удалился. Я старалась казаться равнодушной, но тщетно. Сердце мое колотилось с такой силой, что его биение можно было увидеть на моем горле и запястьях. Хозяйка гостиницы была примерно моего возраста, но из нее можно было выкроить двоих меня. Пока она суетилась в комнате, поправляя огонь в камине и складывая мою одежду, она бросала на меня взгляды, в которых смешивались понимание и веселость. Простая деревенская женщина, она была приучена прислуживать господам, и знала свое место, и все же ее доброе сердце взяло верх над приличиями. Перед тем как уйти, она несмело положила мне на плечо тяжелую темную руку и прошептала, улыбаясь:


— Его светлость — хороший, красивый мужчина. Не бойтесь, миледи, все будет хорошо…


Вспыхнув от собственной смелости, она выбежала из комнаты.


Я с трудом взобралась по ступенькам на большую кровать и села, застыв в ожидании. У меня были прелестные ночные чепчики с оборками, но моя маленькая подруга не советовала мне надевать чепец. Узлы и завязки не годятся для невесты. Я поинтересовалась почему. Когда смысл ответа дошел до моего сознания, я почувствовала, что заливаюсь краской, начиная от воротника моей нарядной кружевной ночной рубашки. Я немного согрелась, когда это прошло, а может, меня согрели добрые грубоватые слова женщины. Я нервничала так сильно, что кружева на груди моей ночной рубашки трепетали от биения моего сердца, как от сильного ветра. Но вот новое беспокойство отчасти вытеснило старое: понравлюсь ли я ему?


Когда дверь, наконец, открылась, я коротко вскрикнула. Должно быть, я представляла весьма смешное зрелище — застывшая на высокой постели, натянувшая одеяло до подбородка, с бледным лицом и огромными глазами. Клэр выглядел таким массивным, стоя в дверях. Он был одет как обычно.


Медленно и размеренно он приблизился к постели. Я поворачивала голову, чтобы следить за его приближением. Он был так высок, что не нуждался в ступенях, чтобы оказаться на одном уровне со мной.


— У вас есть все, что нужно? — спросил он. — Вас удобно устроили?


Я только молча кивнула.


Его взгляд остановился на моей шее, где сумасшедшее биение пульса выдавало мое волнение, и отблеск чувства появился, наконец, на его застывшем бледном лице, смягчив его выражение.


— Вы, наверное, очень утомлены после всех волнений сегодняшнего дня, — произнес он нежно. — Отдохните, как следует.


Он слегка наклонился и поцеловал меня в лоб. Губы его были холодны как лед. Он вышел из комнаты, больше не взглянув на меня. Дверь тихо закрылась.


Я плакала, пока не уснула. Одна на огромной постели, в комнате, по стенам которой плясали жуткие тени от камина, но я не смогла бы сказать, что же я оплакивала.



Часть II 


Йоркшир 




ГЛАВА 6 



Чем дальше мы удалялись на север, тем холоднее и мрачнее становилось. К моменту, когда мы останавливались на ночлег, я просто валилась с ног от усталости, и поэтому мне нетрудно было объяснить деликатностью то, что Клэр продолжал избегать свою молодую жену. Путешествие было утомительным, пейзаж — удручающим. Холмы все еще были бурыми и не оттаявшими после зимы. Животные, казалось, тряслись от холода, стоя на голых полях. Когда Клэр сказал, что мы пересекли границу Йоркшира, я поинтересовалась, везде ли здесь так тоскливо.


Из-за скверной дороги мы на полдня отставали от расписания, намеченного Клэром. Он рассчитывал прибыть домой в первой половине дня. Но между нами и поместьем оставалось десять миль, когда начала опускаться темнота. Утром шел сильный дождь, и дороги развезло. Клэр изменил своей обычной уравновешенности и высказывал признаки нервозности из-за задержки и неудобства. Мне даже понравилось его раздражение — это была нормальная человеческая реакция. До сих пор он был слишком рассудочен и безупречен, и я чувствовала себя неуютно.


Он был достаточно вежлив, чтобы поинтересоваться моим мнением о том, продолжать ли наш путь или искать пристанища на ночь, но я знала, чему он сам отдал бы предпочтение. Ведь комнаты были уже приготовлены к нашему приезду. По дороге были постоялые дворы, где его светлость знали и оказали бы прекрасный прием, но снова оказаться в гостинице, переполненной из-за скверной погоды, было бы обидно. Поэтому я сказала, что лучше уж мы приедем поздно, но домой, и взгляд Клэра просветлел.


— В конце пути вас ждет уютный отдых, — пообещал он. — Нас ожидают сегодня, а когда я даю приказание, оно выполняется. Никто не ляжет, пока мы не приедем или пока не получат от меня сообщения, чтобы нас не ждали.


Небо на западе расчистилось, и мы залюбовались темно-красным солнцем, опускающимся в море синих и багровых туч. Пригревшись под меховой полостью, я начала задремывать. Очнувшись от внезапного толчка, я услышала голос Клэра, что-то гневно требовавший.


— Что же я могу сделать? — донесся голос кучера. — Мост впереди размыло дождями. Мы должны сделать крюк через город или вообще вернуться.


Выругавшись, Клэр закрыл окно. Он считал, что я сплю, а я, видя его настроение, не хотела выводить его из этого заблуждения. Из своего уголка я бросила взгляд в окошко, но не нашла снаружи ничего привлекательного.


По запаху можно было догадаться, что мы проезжаем через большой город. Пахло еще хуже, чем в Лондоне. Дома вдоль узенькой улочки были переполнены, как и те, что я видела в Лондоне, но не так стары. Ветхость и убогость этих коробок грязно-серого цвета были заметны даже в сгущающихся сумерках. Потом я увидела в дальнем конце улицы какое-то движение, — движение и отблеск света. Фигуры обрели четкость. Я смотрела на их приближение широко раскрытыми глазами.


Эти фигуры были порождением тесноты и отвратительных, вонючих улиц. Скособоченные, недоросшие, уродливые — ни один человек из этой молчавшей, спотыкающейся процессии не шел прямо. Самых слабых поддерживали те, кто был посильнее. Лохмотья, в которые они были одеты, почти не прикрывали их тощих тел. Образы из страшной сказки обрели плоть в ночи; языческие демоны, живущие в недрах земли, должно быть, выглядели именно так.


Один из них замешкался возле кареты, и свет от лампы упал на его лицо. У меня вырвался звук, заставивший Клэра резко обернуться.


— Это дети, — выдавила я. — Дети…


Приобняв меня за плечи, Клэр с силой отстранил меня от окна.


— Я избегаю города, когда это возможно. К сожалению, мы попали сюда в час, когда закончилась дневная смена.


— Дети, — повторила я в ужасе, — тому, кого я разглядела, не больше…


— Ему не меньше девяти, — прервал меня Клэр. — Нанимать на работу детей до этого возраста запрещено законом.


Судя по росту, ребенку было не больше пяти лет. Может быть, закон нарушали, а может быть, условия работы были таковы, что так уродовали людей. Я не могла решить, что хуже.


— Но ведь был закон, — я не могла успокоиться, — закон о работающих маленьких детях, в прошлом году…


Клэр снова перебил меня, и это должно было бы меня насторожить: обычно он был весьма щепетилен в таких вещах.


— Думаю, вы имеете в виду «Постановление о работе в шахтах», которое запрещает использовать женщин и детей для работы под землей. Однако вы неплохо осведомлены о таком неженском предмете… Полагаю, благодаря своему обожателю-радикалу.


Я ничего не ответила на это замечание, и через мгновение Кларг отпустил мои плечи и уселся на свое место. Он был раздражен.


Джонатан рассказывал именно о шахтах, я очень живо помнила его рассказ о страшном положении детей. Его описание потрясло меня, но теперь я видела, что никакими словами не опишешь этого ужаса. А ведь эти несчастные дети работали не на шахтах, а на фабрике, — на фабрике по производству тканей — шелковых, льняных, шерстяных. Какие же условия должны быть на ней, чтобы получались такие пугающие обломки человеческих существ? В первый, но далеко не в последний раз я пожалела, что так старательно замыкала свой слух при разговорах с Джонатаном. Он оказался прав. Я не избежала зрелища нищеты и бедствий, вырвавшись из Лондона.


Снова путешествие, долженствующее изменить мою жизнь, отмечено зловещим предзнаменованием. Среди лондонской жизни я позабыла нищих на зловонных улицах, память о них просто вытиснилась блеском Риджент-стрит. Но на этот раз безобразную реальность нельзя было забыть так легко.


Полночь.


Само слово наполнено потусторонним мистическим смыслом, — это час, когда приоткрываются могилы и высвобождаются силы зла. В первую ночь, проведенную мною в стенах Грейгаллоуза, звук часов, отбивающих полночь, принес смутные и угрюмые мысли.


Я достигла той точки физического и морального изнеможения, при которой уже не можешь уснуть, несмотря на страстное желание. Еще почти час после неприятного столкновения в фабричном городе мы ехали по скверным дорогам, размытым дождем и темным, как комната без окон. Вид дома не вселил в меня бодрости духа. Несмотря на приветливый свет из окон, он имел непривлекательный вид, его контуры терялись среди деревьев.


Пришлось знакомиться со слугами. Клэр не хвастался, говоря, что все его приказания выполняются. Несмотря на нашу задержку и поздний час, весь штат прислуги вышел поприветствовать нас. Домоправительницу — маленькую полную женщину, украшенную снежно-белыми волосами, — звали миссис Эндрюс. Она была отдаленной родственницей Клэра. Держалась она на грани подобострастия, и это было неприятно для женщины ее лет и изящной внешности. Несколько раз я замечала, что она искоса поглядывает на меня с довольно хитрым выражением. Это можно было понять: я была неизвестной величиной, и мое отношение к подчиненным нуждалось в изучении.


Попав в жарко натопленное помещение после целого дня пронизывающей холодной сырости, я начала клевать носом. Но все же меня разбирало любопытство — хотелось познакомиться с домом, и я огорчилась, когда Клэр сказал в своей обычной, не допускающей возражений манере:


— Миссис Эндрюс, ее милость съест тарелку супа у себя в комнате и тотчас ляжет. Состояние ее здоровья оставляет желать лучшего, мы должны быть с нею бережны.


— Да, милорд. — Миссис Эндрюс сделала реверанс. — Как прикажете. А вы…


— Буду обедать. Сперва пришлите ко мне Бертона. У меня есть кое-какие распоряжения, касающиеся поместья. — Он чопорно склонился к моей руке. — Доброй ночи, леди Клэр. Отдохните, как следует.


Я поднялась по лестнице в сопровождении пыхтящей миссис Эндрюс. Ее попытки помочь мне одновременно и раздражали, и смущали меня. Будучи дородной, она нуждалась в моей поддержке больше, чем я в ее.


Взглянув на свою комнату, я вскрикнула от восторга. Миссис Эндрюс, отступившая немного, чтобы увидеть мою реакцию, облегченно вздохнула, и этот вздох успокоения сказал мне о ее хозяине и моем муже больше, чем смогла бы сделать длинная лекция.


— Надеюсь, ваша милость довольны. Я старалась исполнить приказания его милости как можно точнее, но…


— Это восхитительно, — промолвила я.


Комната была очень велика, с огромным каменным камином, занимавшим половину стены, и очень элегантна. Клэр подобрал светлые тона: кремовый, бледно-желтый, нежнейший голубой, розовый. Везде были китайские ковры и расшитые драпировки. Мебель, украшенная дивной резьбой, тоже была китайской.


Сдав меня с рук на руки горничной, миссис Эндрюс удалилась, чтобы прислуживать его милости. Я глядела на Анну, несколько оробев: это была рослая сильная девица, не отличавшаяся красотой, как, впрочем, и все другие служанки Клэра. Он не переносил нерасторопности или же слабости. Широкое обветренное лицо Анны внушало доверие, и мне подумалось, что она должна быть опытной горничной. Это предположение подтвердилось. Она говорила на правильном английском, тогда как большинство местных жителей общалось на каком-то варварском диалекте, не более понятном для меня, чем греческий язык.


Это было все, что я узнала об Анне в первый вечер. Она сделала все, что требовалось, молчаливо, быстро и умело и, пожелав мне спокойной ночи, исчезла, унося поднос, на котором был сервирован мой ужин. Казалось бы, я должна была уснуть, едва коснувшись постели, окутавшей меня нежностью шелка и лебединого пуха. Но минуты шли, а я все еще лежала без сна. Дважды слышала я бой часов, и, наконец, они возвестили полночь.


Нетрудно представить себе мысли, мешавшие мне уснуть. Когда я увидела имение Клэра, я с новой силой осознала странность своего положения. Потомок гордого старинного рода должен был бы беспокоиться о продолжении своего рода. Но в продолжение путешествия он каждый вечер целовал мне руку и уходил в свою комнату. Мои сомнения, касающиеся этой стороны семейной жизни, не были рассеяны отсрочкой. Как раз наоборот: я думала, что если человек, подобный Клэру, мягко и благовоспитанно избегает приближаться к своей молодой жене, значит, все это еще неприятнее, чем я предполагала раньше!


Я думала, что, может быть, для Клэра важно, чтобы это свершилось в доме его предков. Такое побуждение было бы сентиментальным, а Клэр был чужд сантиментам, и тем не менее… Но вот мы здесь, а Клэр не пришел ко мне. Незадолго до полуночи я услышала, как он прошел мимо моей двери, а затем дверь где-то неподалеку открылась и закрылась. Рядом с камином была дверь, без сомнения, соединяющая мою комнату с соседней. Это, наверное, была комната Клэра.


Ничего не зная об отношениях мужчины и женщины, я находила его поведение необъяснимым. Может быть, он ждал, что я приду сама и брошусь в его объятия? Наверно, так было нельзя поступить, но кто знал. Я отчаянно искала объяснение, которое не бросало бы тень на меня, но не могла ничего придумать, пока мне в голову не пришла мысль столь безумная, что само тщеславие не додумалось бы до такого. Если рассказ Фернандо о семейном проклятии основан на фактах и если Клэр верит в это… Обе эти гипотезы были слишком неправдоподобны. Нет, должно быть, я сама виновата. Я непривлекательна для него. «А может, — у меня мелькнула более обнадеживающая мысль, — может, он думает, что мое здоровье еще не окрепло?»


Мысли мои снова и снова шли по тому же невеселому кругу. Они мучили меня, и мне никак не удавалось уснуть. Не знаю, как у меня хватило мужества, чтобы решиться на то, что я сделала. Кроме всего прочего, чувство глубокого одиночества заставило меня встать с постели и прокрасться на цыпочках к двери в соседнюю комнату.


Я взялась за ручку. Дверь не была заперта — она медленно открылась.


В этой комнате недавно разожгли огонь. Он все еще ярко горел, и я могла все рассмотреть достаточно хорошо, чтобы убедиться в том, что в комнате никого не было.


В отличие от моей это была угловая комната, и оконные рамы дребезжали под порывами ветра.


Мебель была очень стара — темная, тяжелая, она, должно быть, принадлежала даже не отцу Клэра, а более отдаленному предку. Комната была выдержана в строгом стиле: с темно-фиолетовыми драпировками, смягчавшими обшитые панелями стены, и непокрытым полом. Она казалась нежилой.


Я решила, что ошиблась. Это не могла быть комната Клэра. Но огонь пылал, ночная рубашка, лежавшая на стуле перед камином, самый воздух, какого не бывает в редко используемых помещениях для гостей, говорили о том, что я права. Но где в таком случае Клэр? Я слышала, как он вошел, я услышала бы, если бы он вышел. Если он вышел обычным путем…


Меня вдруг затрясло. Причиной этого был не только суеверный страх, но и просто холод, стоявший в комнате. Это вполне земное чувство вернуло меня к действительности. Что, если Клэр был где-нибудь в дальнем конце комнаты, в нише, куда не доставал свет? Было бы ужасно, если бы он меня поймал, как назойливого ребенка…


Но нигде никого не было, и любопытство мое разгорелось с новой силой. Если он не выходил через холл, значит, должен быть еще один выход. Я знала, что не усну, пока собственными глазами не увижу дверь, ведущую в соседнюю комнату, — быть может, кабинет, где Клэр коротает время при бессоннице.


Я без труда отыскала эту дверь. Она не была потайной в точном значении этого слова. Но если бы она была плотно закрыта, мне не удалось бы найти ее. Сквознячок, тянувший из-под бархатных портьер, указывал на то, что за ними что-то есть. Я подняла портьеру и увидела то, что искала. От старости петли перекосились, и потребовались бы громадные усилия, чтобы закрыть ее плотно.


Я приоткрыла дверь пошире и обнаружила то, что могла бы понять из расположения комнаты. Это была наружная стена. Дверь вела не в кабинет или библиотеку, а на лестничную площадку, откуда каменные ступени, увитые засохшими виноградными лозами и плющом, вели в сад. Моросило. Вокруг была только темнота. Ни одна звездочка, ни один огонек не разрывали темноту, окутывавшую дом.


Некоторое время я стояла, вглядываясь в ночь. Клэр был где-то там, среди темноты и дождя.


Человек не покидает постели после тяжелого дня, чтобы прогуляться в полночь под дождем. Нормальный человек не уходит от своей молодой жены раньше чем через неделю… Но эту мысль я даже не додумала. У Клэра было какое-то неотложное дело, иначе он не ушел бы так поздно, секретное дело, иначе он вышел бы через парадные двери. Медленно и осторожно я вернулась в свою комнату. Я позаботилась о том, чтобы оставить все точно в таком же виде, как прежде, включая прикрытую плющом дверь. Мои ноги не оставляли следов на полу — я не успела промокнуть. Когда я забралась в свою роскошную постель, я услышала, как пробило час ночи.



ГЛАВА 7 



Дождь шел, не переставая всю неделю. Клэр настаивал, чтобы я не выходила из своей комнаты, и я была рада этому. Он сказал, что у меня рецидив болезни, но я-то знала, что истинной причиной моего недомогания были нервы. Но это был не тот предмет, который я могла обсуждать со своим мужем.


Через несколько дней я начала томиться от скуки. Клэр не мог уделять мне много времени, у него были дела. Погода, казалось, не пугала его, вечерами он приходил ко мне румяный и улыбающийся. Действительно, его родной воздух был ему полезен. Я почти не узнавала надменного господина, каким он был в Лондоне, — он помолодел лет на десять.


Однажды, будучи в особенно веселом расположении духа, он снизошел до того, чтобы рассказать мне о своих владениях. Я была потрясена. Я представляла себе парк или луг, но и предположить не могла, что имение включает тысячи акров и целую деревню.


— А чем они занимаются? — спросила я с любопытством. — Люди, ну, те, что живут в деревне, и остальные. Они обрабатывают ваши земли?


Клэр улыбнулся. Он держал мою руку, поглаживая ее, как котенка.


— Я не фермер, — добродушно сказал он. — Ни почва, ни климат здесь не годятся для земледелия, а у меня нет ни времени, ни желания копаться в грязи, даже сдавая землю в аренду. Большинство жителей работают в другом месте.


— На фабриках?


У меня вырвалось это прежде, чем я успела подумать. Лицо Клэра потемнело.


— Во многих местах. Вам надо учиться контролировать свои мысли, Люси, и не задерживаться на вопросах, расстраивающих вас. Меня не касаются проблемы моих арендаторов, не думайте обо мне как о средневековом сеньоре. Вы что, видите меня с кнутом в руках, вытаптывающим всходы? Уверяю вас, коль скоро они вносят арендную плату, я не вмешиваюсь в их дела. И не хочу, чтобы они вмешивались в мои.


Мне вспомнились эти слова попозже вечером, когда я уже лежала, глядя на огонь. Я так долго бездельничала, что мне не спалось по ночам, и в долгие часы бодрствования в голову мне начали приходить мысли, каких не было раньше.


«Невежественна» — слово, чаще других приходившее мне на ум. Джонатан назвал меня невежественной, а его мать, больше из вежливости, сказала, что это поправимо. У мисс Плам я не считала себя невеждой. Я считалась блестящей ученицей. А сейчас я начала понимать, как же мало я, в сущности, знаю. Клэр разговаривает со мной, как с маленьким ребенком. Как я могла рассчитывать, что он будет принимать всерьез мои мнения, если они были результатом минутного впечатления, а не знания?


Но я смогу стать более образованной, смогу заставить Клэра считаться с моими чувствами и лучше ко мне относиться.


Воспоминание о детях преследовало меня. Я могла заставить себя забыть многое другое — грязную реку, отравленный воздух, заразные болезни. Но те детские лица стояли перед моими глазами, мешая спать.


Эти мысли крутились в моей голове постоянно, даже когда я думала о другом. Еще год назад я не обратила бы внимания на слова Анны, сказанные в случайно услышанном мною разговоре с другой служанкой. Она говорила о своем брате. Я немного научилась понимать местный диалект, и то, что я услышала, побудило меня к расспросам.


— Сколько у тебя братьев и сестер? — поинтересовалась я, когда она вошла в мою комнату.


— Шесть, миледи. — Она чуть-чуть замешкалась с ответом. Я никогда раньше не задавала ей личных вопросов, и она просто удивилась.


— Ты — самая старшая?


— Один из братьев старше.


— Это о нем ты разговаривала только что? — спросила я участливо. — У вас болен не младший брат?


Девушка покраснела.


— Я… я говорила о Дикки. Самом младшем.


— Сколько ему лет?


— Три, миледи.


Три года. Одному из детей на шахтах было три года.


— Что с ним? Что сказал доктор?


Она взглянула на меня так, что у меня щеки загорелись от стыда. Я должна была знать — люди ее класса не вызывают врача, когда больны.


— Мама сказала, что это тиф. В свое время она много ухаживала за больными. Она знает. Но ему не становится лучше.


— Ему нужна хорошая еда. — Я стала вспоминать свою болезнь. — Жирный бульон, мясо и вино… О! У вас же, наверное, не на что… Скажите миссис Эндрюс, чтобы она послала… нет, подождите, лучше попросите ее зайти сюда. Я ей сама скажу.


У нее сделалось такое лицо, как будто она рассердилась. Она молча выбежала из комнаты, и тогда я поняла, что она не сердилась, а с трудом сдерживала слезы и не хотела, чтобы я видела ее плачущей.


До прихода домоправительницы у меня было время подумать. Я довольно робко объяснила, что хочу послать маленькому брату Анны еду и лекарства. Домоправительница была слишком хорошо вышколена, чтобы показать свое отношение, но мне показалось, что я вижу какой-то проблеск в ее глазах, и сказала:


— Миссис Эндрюс, я… я не привыкла управлять хозяйством, и я вынуждена положиться на вас. Это хорошее дело? Его милость не рассердится?


— Его милость будет, без сомнения, доволен. Это будет первое дело христианского милосердия в этом доме с тех пор, как умерла мать его милости, упокой, Господи, ее душу. Потому что… — Она смолкла, глаза ее увлажнились. — Я не думаю критиковать его милость, миледи. Джентльмены не задумываются о таких вещах, я хочу сказать…


— Я понимаю.


— Благодарю вас, миледи. Я прослежу, чтобы ваши распоряжения были исполнены.


Несмотря на ее уверения, я слегка тревожилась по поводу реакции Клэра. Никто не назвал бы его бессердечным, и уж конечно не я, видевшая от него столько доброты. Но его замечания об арендаторах наводили на мысль, что его не волнует их благоденствие.


Я не считала, что миссис Эндрюс должна скрыть все от Клэра, она тоже так не думала. Должно быть, она поговорила с ним сразу по его возвращении в этот вечер, ибо это было первое, о чем он упомянул, увидев меня.


— Итак, вы взялись за добрые дела, — сказал он, улыбаясь.


— Вы не возражаете?


— Почему я должен возражать? Благотворительность — лучшее занятие для леди, но до известного предела.


— Какого предела? Он замялся:


— Есть опасность заразиться. При вашем состоянии здоровья…


— Я не предполагала лично выхаживать больного, — сказала я. — Но вы же знаете, тиф у меня уже был.


— Это не убережет вас от других болезней. Ну, хорошо, хорошо, все это доставит вам удовольствие, надеюсь. Признаюсь, вы так и видитесь мне с корзиночкой, полной лекарств, с лицом, сияющим от сознания собственной добродетели, вы помогаете больным и утешаете несчастных. Прелестная картина!


Конечно, он взывал к моему самолюбию. Когда он описывал прелестную картину, я едва ли уловила добродушное презрение в его голосе.


Как бы там ни было, но мой визит в деревню пришлось отложить. Я не была достаточно безрассудна, чтобы рискнуть выйти в такой дождь. Я вынуждена была занимать себя дома. И в один прекрасный день, когда Клэра не было, я послала за миссис Эндрюс и попросила показать мне дом. Первая удачная попытка отдавать приказания придала мне смелости.


Экскурсия разочаровала меня. Как все школьницы, воспитанные милыми старыми дамами, подобными мисс Плам, верхом романтической прелести я считала старинные развалины. Красивые комнаты, обставленные современной мебелью, не вызывали у меня интереса. Я грезила о замшелых потайных часовнях, разрушенных колоннах, увитых плющом, рыцарских доспехах и подземной темнице — лучше двух. Когда мы осмотрели комнаты первого этажа и спальни для гостей, я с невинным видом сказала своей провожатой:


— Я думала, что дом очень стар.


— Так и есть, миледи. Центральная часть дома была построена в пятнадцатом веке. Это крыло современное — ему меньше ста лет. Второе крыло даже древнее, чем центральная часть, боюсь, оно в слишком скверном состоянии, чтобы его осматривать. Дедушка его милости запер его как необитаемое. Одно из желаний его милости — восстановить его, но работы еще не начаты.


— Ну, в таком случае центральная часть. Ее можно видеть?


Миссис Эндрюс посмотрела на меня с сомнением:


— Там сплошные сквозняки и холодно, миледи. Ваше здоровье…


— Я сильнее, чем кажусь, — парировала я.


Меня начинали раздражать постоянные ссылки на мое здоровье. Мой тон был резок, и миссис Эндрюс поспешила заверить:


— Как скажете, миледи.


Мы с трудом пробрались в центральную часть дома, но увиденное полностью искупило все неудобства. Там действительно сильно сквозило и было холодно, но там была именно та глухая старина, о которой я мечтала. Я глубоко вздохнула от восхищения, когда мы оказались в конце комнаты, которую миссис Эндрюс назвала Большой галереей. Это была длинная зала с высокими потолками и окнами, до которых было не дотянуться. Она была обшита панелями. Грубо обработанное дерево потемнело от времени. По стенам висели фамильные портреты Клэров.


Если до сих пор миссис Эндрюс не проявляла энтузиазма, то здесь она была в родной стихии. Она знала историю дома лучше самого хозяина и могла рассказать о каждом портрете. Было жутковато смотреть, как нарисованные лица возникают из мрака, когда старая леди освещала их одно за другим.


Один из самых непривлекательных портретов изображал первого барона Клэра. Мне он совсем не понравился. Его довольно странное лицо казалось грубой карикатурой на тонкие черты Клэра. Старый головорез — по мнению миссис Эндрюс, его дела были под стать его внешности — был изображен в латах, в которые он был одет в битве при Босворте, где и заслужил титул барона. Нетрудно было догадаться, что он был на стороне победителей, и я, припомнив один из коротких уроков истории мисс Плам, сделала лестное замечание, показавшееся мне уместным:


— Значит, он сражался за короля Генриха VII, против узурпатора. Как мы, девочки, сокрушались о его маленьких племянниках, которых Ричард III задушил в Тауэре!


Миссис Эндрюс с изумленным видом открыла рот, собираясь что-то сказать. Закрыла его, а потом все же решилась заговорить:


— В этих местах о нем рассказывают по-другому, миледи.


— О ком?


— О короле Ричарде. Он правил на севере много лет, и эти дикие йоркширцы говорят о нем, как будто он умер только вчера! Говорят, он был убит, так записано в летописи Йорка: «Наш добрый король Ричард, убитый, к великой скорби всего города». Поверите ли вы, миледи, что в деревне есть люди, которые до сих пор плюются при упоминании Тюдоров и зовут короля Генриха «этот пришелец из Уэльса»? Для предков его милости было непросто утвердиться в этих краях, его не признавали соседи, считавшие, что он предал истинного короля. В их глазах Тюдоры были узурпаторами.


Я взглянула на узкие окна и заметила толщину старых стен.


— Поэтому дом был выстроен, как крепость?


— Да, — кивала миссис Эндрюс. — Первый барон всю жизнь прожил в страхе, однажды его подстерегли в засаде и чуть не убили. После этого он заперся в этих стенах и уже никогда не выходил наружу. Говорят, он стал скрягой и каждую ночь ходил по залам, проверяя запоры на окнах и дверях, и караулил свое зарытое золото.


— Должно быть, он стал одним из семейных привидений. Трудно и представить себе более подходящую фигуру для этой роли.


— О да, — повеселев, согласилась миссис Эндрюс. — Как вы поняли, миледи, это одна из легенд, до которых так падки суеверные люди. Говорят, он гуляет до сих пор, и свет его факела можно увидеть снаружи через оконные проемы. По крайней мере, он не касается жилой части дома.


Она хихикнула, а я сказала, пытаясь подстроиться под ее непринужденность (все-таки безрадостный день, темная зала и этот страшный портрет наводили на мысли о призраках):


— Вы никогда не видели его?


— Нет, — снова хихикнула миссис Эндрюс. — А это портрет его жены леди Элизабет Мортимер. Он очень плохо с ней обращался, несчастная леди, а может быть, это всего лишь часть легенды. Ее отец погиб в той же битве при Босворте, защищая короля Ричарда, поэтому…


— Она осталась богатой наследницей, — проговорила я медленно, глядя на портрет. Он был плохо написан: плоская, пустая маска не выражала ни тени чувства. — Думаю, он женился на ней, чтобы присоединить к своему титулу это поместье. Как она умерла?


Видимо, вопрос был задан слишком резко. Миссис Эндрюс изумленно поглядела на меня.


— Это ее сын, — продолжала она, как будто и не слышала меня. — Второй барон Клэр. Его звали Генри. Его первая жена…


«Очень хорошо, — подумала я про себя, — вы можете и не отвечать, милейшая миссис Эндрюс, но мне кажется, я знаю, как умерла первая леди Клэр, и это весьма убедительно для меня, ибо объясняет происхождение мрачной легенды, о которой упоминал Фернандо. Они были приверженцами враждующих сторон — Алой и Белой Розы — подневольная невеста и солдат, взявший ее как военный трофей, и, если леди проплакала всю свою недолгую супружескую жизнь и умерла, родив своему мучителю сына, неудивительно, что обозленные крестьяне начали шептаться о сговоре с нечистой силой».


Эти мысли не вполне утешили меня. Пока мы медленно двигались вдоль портретов, один факт проступал все нагляднее, хотя миссис Эндрюс и не заостряла на нем внимания. Женщины в роду Клэров в большинстве своем были болезненными. И почти все умерли молодыми.


Последним висел портрет отца Клэра. Он был одет в элегантный костюм из черного атласа. У него были тяжелые черты лица, а на губах играла насмешливая улыбка.


Я с сожалением всматривалась в вялое лицо матери Клэра и недоумевала, отчего же все женщины в этом роду выглядят так невыразительно. Может, их лица так скучны только по контрасту с сильными чертами их мужей, или Клэры всегда выбирали в жены слабохарактерных женщин?


Это была неутешительная мысль. Я прогнала ее.


Следуя предложению миссис Эндрюс, мы возвращались вдоль левого крыла, я начала немного уставать. Когда мы проходили через холл, где тени метались по стенам, потому что огонь свечей трепетал от ветра, я обратила внимание на висевший в алькове портрет, который я не заметила раньше.


Это была восхитительная картина, особенно после моей критической оценки всех леди Клэр, ибо на портрете была изображена женщина не слабая и не безжизненная. Глубоко посаженные глаза были синими, но такого темного оттенка, что казались черными, пока не вглядишься, в их выражении было что-то диковатое, что усиливалось впалыми щеками и приоткрытыми губами. Одета женщина была необычно: на ней было длинное свободное белое одеяние, волосы скрыты покрывалом, обрамлявшим ее лицо. Это могло быть монашеское одеяние и плат, но ткани были слишком воздушными. Они развевались, как будто женщина была остановлена при сильном резком движении.


— Боже мой! — вскрикнула я, забыв о такте. — Что это? Кто это?


— Не знаю, — ответила миссис Эндрюс.


— Вы имеете в виду, что никто не знает, кто она? Но зачем же здесь ее портрет, если она не принадлежит к этой семье?


— Должно быть, это какая-то родственница, иначе ее бы здесь не было. Но кто она такая — загадка. Вы видите ее платье? Это конец пятнадцатого века, тогда носили покрывала. Один эксперт утверждал, что здесь, а не на том портрете, что я показывала вам, изображена жена первого барона Клэра.


— Леди Элизабет? — переспросила я. Непонятно, почему меня взволновала эта мысль. Может быть, из-за того, что на этом лице явственно читались сильные чувства. Мне вовсе не хотелось тратить свои душевные силы на сопереживание таким старинным трагедиям, но никто не смог бы взглянуть на это полубезумное лицо без сострадания. Пытаясь отвлечь самое себя и миссис Эндрюс от созерцания этого трагического лица, я сказала легкомысленно:


— Думаю, что она тоже бродит по ночам. Взгляд миссис Эндрюс стал тревожным.


— Пойдемте же, — сказала я нетерпеливо. — Миссис Эндрюс, не обижайте меня, не принимайте меня за суеверную дурочку. Конечно, я слышала о семейном проклятии, и мне хочется узнать факты — есть ли в этой легенде доля правды. Уж лучше вы мне расскажете, чем я услышу искаженные сведения от чужаков.


— Конечно, миледи. Вы совершенно правы. Я чувствую себя глупо, повторяя эти вымыслы… Это знаменитая Белая Дама Грейгаллоуза. Белые Дамы нередко встречаются в описаниях сверхъестественных сил, но мы думаем, что наша — самая старая из них и полнее всех описанная. Первой ее увидела сестра епископа из Рипона в тысяча пятьсот двадцать пятом году…


С возрастающим изумлением я слушала длинный список выдающихся посетителей, клятвенно утверждавших, что видели Белую Даму Грейгаллоуза. Мы медленно шли по зале. Если бы лицо с портрета было у меня перед глазами, я бы, наверное, меньше удивлялась. Когда мы подошли к самым дверям, я оборвала рассказчицу на полуслове:


— Все это женщины. Только женщины видели ее?


— Да, миледи. — При свете свечей лицо миссис Эндрюс выглядело страшновато. Она кивнула с мрачным удовлетворением: — Ни один мужчина не видел Белой Дамы. Только женщина может увидеть ее, только женщина, которая…


Тут она резко оборвала себя. Ее глаза округлились, она поняла, что сказала слишком много. Слишком много, но все же недостаточно. При всем ее хвастливом высокомерии она тоже была суеверна. Я старалась убедить ее продолжить рассказ, но она не сказала больше ни слова.
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К концу недели моя скука достигла высшей точки. Клэр уехал в Йорк: некоторые его распоряжения, касающиеся меблировки дома, были исполнены неподобающим образом.


Занятия музыкой никогда не увлекали меня, не лучше обстояло дело и с рукоделием, а чем еще могла заниматься леди? Мне нравилось болтать с Анной о ее семье. Теперь, когда лед был сломан моей помощью ее брату, она разговаривала со мной свободно и дружески, но у нее немного было времени для пустой болтовни. Под руководством миссис Эндрюс жизнь в доме была так налажена, что у меня не было ни желания, ни необходимости вмешиваться.


Все обитатели дома, казалось, вздохнули свободно после отъезда Клэра. Я услышала, как служанки смеются в холле, и с удивлением подумала, что в первый раз слышу смех в этом огромном доме.


Пока Клэра не было, я по-старомодному обедала в середине дня, а вечером мне подавали суп в мою комнату. В огромной столовой было страшновато даже днем, а когда наступал вечер, свечи озаряли маленькие островки пространства и шаги слуг гулким эхом отдавались в полной тишине, это было для меня чересчур. Отдавая распоряжения миссис Эндрюс, я не называла ей истинную причину, а сказала полуправду — дескать, слугам новый порядок будет легче. Услышав это объяснение, она была потрясена сильнее, чем, если бы услышала правду. Удобство слуг никогда не волновало Клэра. Не думаю, чтобы миссис Эндрюс меня одобрила, но ей ничего не оставалось делать, кроме как подчиниться.


Однажды я решила предпринять самостоятельное исследование дома. Несмотря на ранний час, было темно, как в сумерках, дождь шел не переставая. Слуги еще обедали, во всем доме царила полная тишина, и я поймала себя на том, что крадусь на цыпочках. Я вынуждена была напоминать себе, что я здесь хозяйка, и никто в этих стенах не смеет задать мне вопрос о том, что я делаю.


Библиотеку я нашла случайно. Как и во всех остальных комнатах, все здесь было готово к внезапному приезду хозяина. В камине пылал огонь. Как я и предполагала, Клэр имел превосходное собрание книг. Среди них было много новых. Тома в красивых переплетах выстроились рядами вдоль стен, отсветы пламени играли на резных панелях, глубокие кресла так и манили присесть в такой ненастный день.


Я довольно робко шла вдоль разноцветных полок, сцепив руки за спиной. Тихое шуршание моих юбок, шум дождя за занавешенным окном и потрескивание огня сливались в мягкую гармонию звуков. Только войдя в эту комнату, я почувствовала себя очень маленькой; теперь же, осматривая все вокруг, мне казалось, что я еще уменьшилась. Некоторые названия и некоторых авторов я знала — немногих. Знаменитые имена были знакомы мне только понаслышке, я ничего не читала. Казалось, здесь были книги на всех языках. Мои поверхностные знания итальянского, французского и немецкого позволили мне опознать эти языки, кроме них я узнала латынь и греческий. Когда-то я хотела выучить греческий: мне нравилось написание букв. Но мисс Плам пришла в ужас и сказала, что девушки не изучают греческий язык. Припомнив уроки истории, я набралась дерзости возразить, что великая королева Елизавета прекрасно владела этим языком. Мне было приказано попридержать свой язык и не приводить неуместные доводы. Мисс Плам просто не знала греческого и не могла меня учить ему.


Я искала какой-нибудь роман из тех, которые девочки украдкой приносили в школу, но ничего похожего на заголовки вроде «Секрет знатной дамы» или «Тайны безумного монаха» я не нашла. Не было и книг о шахтах или фабриках. Я надеялась найти доклад, о котором упоминал Джонатан, но потом поняла, что Клэр не будет держать ничего подобного в своей библиотеке. В конце концов, я выбрала толстый том по истории средних веков и устроилась с ним в большом кресле. Мне всегда нравились коротенькие исторические рассказы мисс Плам.


Будь я героиней, эта книга открыла бы передо мной новые перспективы и вызвала бы желание больше знать. С сожалением вынуждена признаться, что единственным результатом чтения явился мой глубокий сон. Если это зовется историей, то она имеет очень мало общего с рассказами о королях, королевах и святых, которые мы учили.


Когда я проснулась, огонь догорал. Я побежала к двери, чувствуя себя нашалившей школьницей. Миссис Эндрюс быстрым шагом спускалась по лестнице. Когда она увидела меня, на ее лице отразились обида и облегчение.


— Миледи! Как вы нас напугали! Я не знала, где вас искать.


— Я выбирала себе что-нибудь почитать, — ответила я гордо. Миссис Эндрюс взглянула на тяжелый том, который я позабыла поставить на место и теперь держала в руках. Это произвело на нее впечатление.


— Да, миледи. Надеюсь, огонь в библиотеке…


— Все в порядке, — снисходительно сказала я.


Она осталась стоять внизу, а я начала подниматься по лестнице, стараясь не хромать. Войдя в свою комнату, я опустила книгу на столик, покачнувшийся от ее тяжести, и уныло посмотрела на нее. Раз уж она здесь, я продолжу чтение. Может, в один прекрасный день я начну ее понимать.


И я читала ее — так грешник исполняет наложенную на него епитимью. Когда Клэр следующим вечером вернулся, я корпела над пятидесятой страницей. Он прошел прямо наверх. Он всегда педантично расспрашивал меня о здоровье. Как только он вошел, я поняла, что он не в духе. Когда его взгляд упал на книгу — она была слишком большая, чтобы ее легко можно было спрятать, — выражение недовольства усилилось.


— Вы были в библиотеке?


— Я не знала, что этого нельзя делать. — Я пыталась держаться с достоинством, но голос сорвался на писк.


Клэр глубоко вздохнул:


— Естественно, вы можете ходить повсюду. Вы здесь хозяйка. Признаюсь, я до глупости привязан к своим книгам и терпеть не могу, когда они в беспорядке.


— Я поставлю ее на место.


— Я знаю. — Он помолчал с минуту. Потом его лицо смягчилось. — Извините. Я не хочу, чтобы вы думали, что я выговариваю вам. Но зачем вам этот фолиант? Он весит столько же, сколько вы сами.


— Ну, — произнесла я беззаботно, — я подумала, что он поможет мне освежить в памяти историю средних веков.


— В самом деле? Если вы интересуетесь историей, я мог бы найти вам что-нибудь полегче… Полегче, — добавил он с одним из своих редких проблесков юмора, — как по весу, так и по содержанию.


Потом мы заговорили о его поездке, которая явилась причиной его раздражения. Он зря проездил и опасался, что ему придется ехать в Эдинбург или даже в Лондон. Посидев немного, он удалился со своей обычной любезностью.


После его ухода я глубоко задумалась, сидя с книгой на коленях. Я жалела, что у меня не хватило смелости признаться в своем невежестве; он мог бы мне помочь, если бы захотел. Почему я не сделала этого? Справившись с неудовольствием, он подобрел, а из того, что я слышала об отношениях мужей к женам, этот небольшой нагоняй был необычайно мягок. Я должна была сказать правду. Я уважала человека, бывшего моим мужем. Когда-нибудь я, может быть, полюблю его. Но главное — я его боялась.
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Одной из мелких неприятностей моей жизни была неспособность ездить верхом. При необходимости я могла бы сесть на лошадь, а красивый костюм для верховой езды был частью моего приданого. Но я испытывала судорожный страх перед этими непонятными для меня созданиями. Я привыкла смотреть на них как на диких и брыкающихся животных с огромными белыми зубами.


Клэр считал само собой разумеющимся, что я езжу верхом. В первое же ясное утро после возвращения из Йорка он сообщил, что купил для меня лошадь и хочет, чтобы я испытала ее. У меня упало сердце, но правду сказать я не решилась. Анна помогла мне одеться для верховой езды.


Клэр уже ждал меня. Пересекая холл, я сильно хромала. Клэр внимательно следил за мной. Взяв меня за руку, он спросил:


— Болит сегодня?


Это был первый случай, когда он так определенно указал на мой недостаток. Я могла бы использовать свою немощь как предлог не ехать, но что-то удержало меня от этого. Мне не хотелось огорчать его.


— Нет, — мягко сказала я.


Как только я увидела предназначенную мне кобылу, я поняла, что никогда не смогу ездить на ней. Она была очень красива — вполне подходящая лошадь для баронессы. Она показалась мне огромной, как слон, и очень горячей, она гарцевала даже под рукой сдерживающего ее конюха.


Я знала, что она стоила громадных денег, и честно пыталась не выказать страха. Но когда я решительно подошла к ней, она подняла голову и тихонько заржала. Вид ее зубов стал для меня последней каплей. Я отступила назад, закричала и почувствовала, что Клэр удерживает меня. Я прижалась к его руке и услышала, что он говорит тихонько, чтобы не услышал грум:


— Она сделала вам больно? Успокойтесь, я отнесу вас домой.


— Нет, нет, — прошептала я. — Это не из-за ноги, ох, это так глупо… Клэр, я так боюсь лошадей! Сама не знаю почему, но боюсь. Я никогда не сяду на нее. Вы не очень сердитесь?


— Нет… — Я боялась взглянуть на его лицо и прятала свое. Его рука и плечо казались очень сильными. Помолчав, он продолжал: — Мое дорогое дитя, не мучайте себя, вам не надо сегодня кататься. Я должен как следует все обдумать… А сейчас, если вам не больно, давайте немного пройдемся. Мне не хотелось бы, чтобы вы показывали свои чувства перед слугами.


К своему облегчению, я увидела, что он улыбается. Он погладил меня по голове и взял под руку.


— Ее милость не поедет сегодня, — сказал он конюху. Тот поднес руку к виску, бросив на меня застенчивый взгляд. Мы пошли. Я едва держалась на ногах.


Лошади очень нравились мне, когда я знала, что мне не надо садиться верхом. Как и все остальное в хозяйстве Клэра, они были очень красивы. Две огромные собаки грелись у дверей конюшни, тут же был и большой серый с белым кот, игнорировавший собак с надменностью прирожденного аристократа. Клэр объяснил, что кот растолстел, питаясь мышами и крысами, которые, если бы не он, наводнили бы конюшни. Мы провели счастливое утро, гуляя в саду, радуясь на крохотных ягнят с черными мордашками и лохматых пони. Мне нравились пони; эти дружелюбные животные больше походили на собак, чем на лошадей. Я даже думала, что у меня хватило бы смелости сесть на пони. Но я не произнесла этого вслух. Мысль о том, что ее милость во всем великолепии ее бархатного платья для верховой езды и высокой шляпы восседает на спине лохматого маленького животного была смехотворна. Я без труда могла себе представить, как Клэр отнесется к этому предложению.


На следующее утро Клэр должен был уехать в Эдинбург. Он предполагал отсутствовать несколько дней, может быть, целую неделю. Я страшилась его отсутствия. До сих пор, не будучи знакома с соседями, я просто не предполагала, что мне придется так долго быть одной при полном отсутствии развлечений и вообще каких бы то ни было занятий. Доброта и любезность Клэра в это утро сделали еще более нежелательной разлуку с ним.


Весь день сложился прекрасно. Вечером подул теплый южный ветер. Он дул не переставая, заставляя высокие сосны печально петь и сотрясая покрытые набухающими почками ветки. Этот ветер не дал мне уснуть. Посреди ночи я поднялась с постели, подошла к окну и широко распахнула его.


Я опустилась на колени перед окном и позволила ветру трепать мои волосы. Я почувствовала, будто холодные пальцы касаются моего лица. Мне казалось, что я не чувствую себя несчастной, и даже удивилась, осознав, что по моему лицу текут слезы.


Дурманящий воздух, яркий свет полумесяца — все в этой ночи располагало к тому, чтобы быть вместе, а я была одна. Не было видно ни одной живой души, просторные зеленые луга были пустыми. Я видела угол каменной террасы и ступени, ведущие туда, где некогда был прекрасный сад, пока не был запущен и не одичал. Спутанный кустарник выглядел жутковато и нереально в неясном лунном' свете. Поддавшись гипнотизму, я отошла от окна и направилась к двери, которую открывала до этого всего однажды.


Она была заперта.


На миг я застыла от удивления. А потом я как бы очнулась от глубокого сна, в бессильной ярости и осознании бесстыдства своего поступка. Я почувствовала, как вся кровь бросилась мне в лицо. Неужели он настолько презирает меня, что даже запирает от меня дверь?


Я с облегчением подумала, что не наделала шума, пытаясь открыть дверь, и вернулась к окну. Что на меня нашло? По крайней мере, я могла бы постучаться… Повернувшись так, чтобы ветер мог обдувать мои разгоряченные щеки, я посмотрела в окно — и кровь застыла у меня в жилах.


Это, наверное, была статуя. В лунном свете она мерцала, как белый мрамор — легкая закутанная фигура, украшавшая балюстраду. В других местах парка стояли статуи языческих богов, но на этой террасе раньше не было мраморной фигуры. Она шевельнулась, и я вдруг увидела сквозь ее одежды очертание массивной урны, стоявшей на балюстраде.


Я закричала и закрыла глаза, чтобы избавиться от видения. Я могла бы упасть, но чьи-то руки подхватили меня и оттащили от окна.


Я взглянула в лицо Клэра. Я не могла разглядеть его черты, но по тому, как грубо он оттащил меня, я почувствовала, что он сердится. Я повернулась в его объятиях и указала в темноту, где что-то белое двигалось в зарослях кустарника.


— Смотрите! Смотрите!


— Что там? — Клэр пытался повернуть меня от окна. — Что вы видите?


— Вон там! — Фигура медленно двигалась по открытому пространству, выделяясь на фоне темных сосен, подобно белой колонне. — Вся в белом, а-а-а, — кричала я.


Фигура исчезла, как будто сдули огонек со свечи.


Клэру не скоро удалось меня успокоить. Он не стал звонить моей служанке, и, немного подумав, я поняла почему.


— Там ничего не было. — Он пристально и спокойно глядел мне в глаза. — Я смотрел именно туда, куда вы указывали. Вы были в полусне, вам привиделось.


— Вы ничего не видели? — Мои зубы перестали стучать. Он принес из своей спальни бренди и укутал меня в одеяло. — Совсем ничего?


— Там ничего не было. Только тени и лунный свет, этого достаточно, чтобы показалось… Вам рассказывали или нет о Белой Даме?


Я не могла отрицать. Клэр все увидел на моем лице. Он кивнул.


— Теперь понимаете? Вы слышали историю, вас загипнотизировало это странное освещение, и вы увидели то, что и хотели увидеть. Вы не должны поддаваться такой чепухе. Я не хочу, чтобы слуги узнали об этом. Они невежественны, легковерны, они испугаются сами и запугают вас.


— Но я в самом деле…


— Видели ее. Это понятно — вы, в самом деле верите, что видели. Но я вам говорю, что там ничего не было. Вы должны повиноваться мне, разве вы не обещали повиноваться?


Он слегка улыбался.


— Да, — ответила я.


— В таком случае повинуйтесь мне сейчас. У вас нет лауданума или другого снотворного? Жаль. Я привезу вам. Вам надо уснуть.


— Меня уже клонит в сон.


— Это от бренди. Вы не привыкли к спиртному. Сейчас я уложу вас в постель и дам еще глоточек, и вы сразу уснете, правда?


Он поднял меня на руки. Я чувствовала себя очень странно, но приятно. Когда он наклонился, чтобы положить меня в постель, я обняла его шею руками.


— Вы очень добры, — сказала я слабо, — добры ко мне… Останьтесь со мной, пожалуйста. Не оставляйте меня сегодня одну.


Его дыхание участилось. Его лицо было так близко от моего, что я видела его ресницы, длинные, загнутые и очень густые. Я видела свое отражение в черноте его зрачков: две крохотные Люси, бледные и маленькие, как призраки меня самой… Мои губы были полураскрыты, волосы рассыпались вокруг высокого воротника ночной рубашки. Я чувствовала на губах теплое дыхание Клэра, его руки сжались… Я раскрыла глаза. Я не увидела, а почувствовала, что случилось. У меня остались ушибы, болевшие потом много дней. Он отскочил так быстро, что я стукнулась головой о спинку кровати. Когда я открыла глаза, он стоял в десяти футах от меня. Его лицо изменилось до неузнаваемости — мертвенно-бледное, искаженное страстью.


— Никогда больше не делайте так, — сказал он тихо, — никогда не дотрагивайтесь до меня… никогда не говорите со мною так…


От бренди, удара головой, потрясения, которое я испытала, я не могла ни двигаться, ни говорить. Я лежала, глядя на него. Постепенно его лицо приобрело естественный цвет, но осталось бледным как мрамор.


— Спите, — сказал он вкрадчиво, — я буду стоять здесь, пока вы не заснете.


Я заснула. Я обещала повиноваться.



ГЛАВА 10 



С самого приезда в Йоркшир я не была и церкви. А я нуждалась в духовном утешении, особенно после того дня, который так много сулил, а кончился так плачевно. Я уже начала сомневаться в своем психическом здоровье. Если фигура в белом просто привиделась мне — а другого объяснения и не могло быть, — мне могут начать мерещиться и другие вещи. Что-то было не так: то ли Клэр вел себя странно, то ли я сама заблуждалась. В любом случае мне не повредит сходить в церковь. Мною руководило не только благочестие — это был и предлог проехаться, и надежда увидеть новые лица.


В первую же субботу после отъезда Клэра в Эдинбург я сообщила миссис Эндрюс, что завтра мне понадобится экипаж, чтобы посетить службу. Меня позабавило, а не удивило, когда она начала запинаться, заикаться и глаза ее округлились.


— Я надеюсь, вы будете сопровождать меня, — сказала я, предположив, что Клэр велел ей присматривать за мной.


— Конечно, миледи.


Она все еще колебалась и выглядела неуверенной. А когда она, наконец, удалилась, качая головой, я услышала, что она что-то бубнит про себя.


На следующее утро я оделась тщательнее, чем обычно. Я немного волновалась, ведь это было мое первое появление в Йоркшире. Я сомневалась, одобрит ли Клэр то, что я решила выехать. По крайней мере, я постараюсь выглядеть получше, чтобы не опозорить его в глазах соседей. Я надела свою самую любимую шляпку с розовыми перьями и пышными розами, гирляндой спускающимися с полей, и новую подбитую мехом ротонду из розового бархата. Погода стояла ясная, но холодная.


Когда я спустилась, миссис Эндрюс уже ждала. На ней было платье из коричневатого плюша, и она вся была завернута и укутана в шали. За всю поездку она не раскрыла рта. Такая молчаливость была не в ее характере, но я решила, что она думает о возвышенном и готовит свою душу к предстоящему богослужению.


Церковь, как и большинство старинных церквей, стояла особняком на холме, за полмили от города, близ нее был выстроен только дом пастора. Это было величественное и мрачноватое строение, сложенное из грубого темного камня. Фасад был незамысловатый, единственная приземистая башня была нацелена в небо, как указующий перст. Церковь осеняли высокие, пока еще обнаженные деревья, перед ней лежало кладбище — вся эта картина действовала успокаивающе.


Мы прибыли слишком рано. На скамьях сидело всего несколько прихожан, и, когда я увидела, как они обернулись и уставились на нас, я порадовалась, что мы пришли, пока народу не много. Миссис Эндрюс вела меня по боковому приделу к самому алтарю, где большое сооружение, похожее на коробку, отгораживало часть первого ряда. Я не ожидала этого и была удивлена и обескуражена, когда увидела герб Клэров — рычащую собаку, — вырезанный на двери. Я должна была сидеть на фамильном месте, и сидеть там одна, как подобает моему положению в обществе. Миссис Эндрюс усадила меня на мягкий стул, закутала потеплее в шаль, положила грелку в ноги и удалилась на место для слуг в конце церкви.


Мои надежды увидеть новые лица разрушились. Я была заключена в высоких стенах, как в клетке. Стена впереди меня была ниже остальных, я могла видеть алтарь, хоры, а если неприлично вытянуть шею, то и одну секцию простых скамей слева. Другого места, подобного моему, в церкви не было. Было ясно, что семья Клэра занимает в округе главенствующее положение. Без сомнения, Клэр покровительствовал церкви, а священник был protege либо самого Клэра, либо его отца.


За неимением другого занятия, я рассматривала витражи. Окна были новыми, очень светлыми и красивыми, с яркими зелеными, алыми и синими стеклами. Маленькая железная табличка гласила, что эти витражи были подарены церкви дедушкой Клэра взамен старых, выбитых круглоголовыми. На них изображались сцены кровопролития и битв. На центральном окне была очень живая картина мучений грешников в аду, с алыми и желтыми языками пламени вокруг них и фигурой Спасителя, взирающего на них. Я подумала, что его надменное выражение очень похоже на лицо первого барона Клэра.


Пока мне в голову приходили эти неблагочестивые мысли, церковь наполнялась. Видеть я ничего не могла, но могла слышать шарканье ног и приглушенный шепот голосов. Наконец на кафедру взошел священник.


Я почему-то приготовилась увидеть благообразного седого пожилого священника. А увидела нечто прямо противоположное. Молодость этого человека потрясала, облачение делало его похожим на мальчика-хориста. Льняные волосы вились вокруг ушей и шеи, серые глаза были такими огромными и яркими, что я со своего места смогла разглядеть их цвет. Признаюсь, я не могла отвести глаз от него. Это был поистине ангельский лик. Солнечные лучи золотили его серебристые кудри — с него можно было делать статую святого Иоанна в юности.


Я не поняла проповеди; уверена, что и другие прихожане поняли не более моего. Это была своеобразная смесь эрудиции и вдохновенного полета воображения, но, слушая звуки высокого чистого голоса, я перестала вникать в цитаты из отцов церкви и Вселенского собора. Голос был так прекрасен, что смысл слов казался неважным. Чистое лицо, окруженное потоками света, усиливало эмоциональное воздействие на слушателей.


Когда служба кончилась, я внезапно почувствовала робость. Мне было бы легче, если бы прихожане могли видеть меня во время службы, но открыть дверь и появиться перед всеми, как актриса, выходящая на сцену, было очень тяжело для меня. Мне хотелось, чтобы миссис Эндрюс была рядом со мной.


Посмотрев налево, я увидела единственного члена общины, видимого с моего места. Женщина сидела в одиночестве в первом ряду слева, и я гадала, кто это может быть, чтобы занимать такое видное место.


Она была одета очень скромно, но с безупречным вкусом. Ее туалет и весь облик — она стояла на коленях, опустив голову на руки в перчатках, — говорили об утонченности. Мне показалось, что она молода, хотя только гибкие очертания ее тела да густые черные волосы, собранные в сетку под шляпкой, наводили на такую мысль.


Она поднялась, и я вздохнула так громко, что испугалась, что она может услышать. Она была ослепительно прекрасна. Ее красота была такой ошеломляющей, что мне понадобилось некоторое время, чтобы осознать, как эта девушка похожа на молодого священника. Его облик был нежен, почти женственен; я бы сказала, что в лице девушки было больше внутренней силы. Ее волосы были столь же черны, как его светлы, а ее глаза имели более глубокий серый цвет.


И вот эти серые глаза встретились с моими. Чтобы сгладить впечатление от своего невежливого разглядывания, я улыбнулась и поклонилась. Нетрудно было догадаться, что девушка приходилась священнику родной сестрой. Такое сходство могло возникнуть только при близком кровном родстве. Если это так, то она была особой, с которой я могу и буду общаться. Своей молодостью и красотой она сразу располагала к себе. Поэтому я была очень задета, когда она отвернулась, не ответив на мою улыбку. Она быстро прошла вдоль скамьи и двинулась по проходу, больше не взглянув на меня.


Я была так удивлена ее поведением, что позабыла о своих страхах и, не медля более, вышла из своей клетки. Приход был невелик, большинство прихожан оказались рабочими с семьями, и все они расступались, давая мне дорогу, когда я шла по приделу к дверям. Миссис Эндрюс уже ждала. Когда она взяла меня под руку, я увидела молодую девушку, спешащую по тропинке к воротам церковного двора. Я смогла разглядеть ее фигуру: она была выше меня и двигалась, как юная Диана.


— Кто это? — спросила я. — Кто эта прекрасная девушка?


— Сестра викария, — сказала миссис Эндрюс. — Мисс Флитвуд.


Больше она почти ничего не сказала, хоть я и забросала ее вопросами. Она стала несколько более словоохотливой, когда разговор коснулся самого викария. Мистер Флитвуд считался «без пяти минут святым», но я поняла, что представление о его святости основывалось на непонятности его речей, а не на благотворительности. Никто не мог понять, о чем же он говорил.


— Не от мира сего, — резюмировала миссис Эндрюс, и, вспомнив пылающее юное лицо, обращенное к Богу, я поняла, что она имеет в виду.


Мне было особенно нечем занять свои мысли, поэтому неудивительно, что прекрасная мисс Флитвуд не выходила у меня из головы. Она выглядела не только красивой, но и умной, а мне так не хватало друзей моего возраста и воспитания. Я ничего не знала об отношениях Клэра с соседями, поэтому не решалась представиться другим дамам, живущим рядом, но я не видела причин, почему бы мне не познакомиться с сестрой священника. Не много времени понадобилось мне, чтобы, имея такой благовидный предлог, решить, что мне необходимо познакомиться с Флитвудами.


Когда я приказала подать экипаж, миссис Эндрюс заметно засуетилась. Она не может сопровождать меня, так как должна наблюдать за уборкой в доме… Я оборвала ее:


— В самом деле, миссис Эндрюс, я — замужняя женщина и вполне могу поехать одна.


Она не решилась спросить, куда я хочу ехать. Этот вопрос читался в ее глазах, но я предпочла не удовлетворять ее любопытство. Она беспомощно глядела мне вслед, и я почувствовала детский триумф, так как мне удалось улизнуть от нее.


Кучер Уильямс был грузным краснолицым мужчиной средних лет. Общение между нами было односторонним, ибо он-то меня понимал, но его редкие замечания были всегда неразборчивы. Я думала, что Клэр не поощрил бы оживленную болтовню. Без единого слова он довез меня до дома викария.


Раньше я не видела дома целиком, только кусок крыши и трубу, которые можно было рассмотреть из-за окружавших дом деревьев. Когда мы приблизились к дому, я увидела, что он очень мило выглядит, и мои надежды на дружбу с его обитателями увеличились. Это был именно такой домик, какие мне нравились, — коттедж с низкой крышей и резными деревянными ставнями. Он был большой и удобный, с садом и кустарником возле него.


Краешек оконной занавески дрогнул, когда я приблизилась к двери, но, когда я позвонила, мне несколько минут никто не открывал. В конце концов, дверь открыла сама леди. На ней было надето простое утреннее жемчужно-серое платье с белой отделкой по вороту и на запястьях. Платье подчеркивало прелесть ее фигуры. Я почувствовала себя очень маленькой и ничтожной: мой отделанный мехом плащ и шляпка казались слишком броскими.


— Я леди Клэр, — представилась я. — Надеюсь, я не слишком обеспокоила вас своим визитом?


— Ничуть. — Она слегка поклонилась. — Войдите. Мой брат в библиотеке. Я пошлю за ним слугу.


— Буду счастлива увидеть викария, — сказала я, идя за ней через холл. — Но, честно говоря, я пришла, чтобы повидаться и с вами тоже. Я надеюсь… Мне хочется верить, я не…


Я даже рассердилась на себя за то, что мямлю и запинаюсь, как школьница. Мисс Флитвуд не помогла мне, она молча открыла дверь и жестом пригласила меня в гостиную. Комната была под стать внешнему виду дома, такая же очаровательная и опрятная. Множество хорошеньких безделушек и картинок указывало на женский вкус, лежащие повсюду книги подтверждали мое впечатление об образованности хозяев и заставили меня почувствовать себя еще более ничтожной.


Я села на предложенный мне стул. Мое лицо горело. Я ненавидела себя за это смущение, но ничего не могла поделать — уж очень нелюбезно держалась мисс Флитвуд. Она вела беседу, строго придерживаясь формальных рамок. Поблагодарив, я отказалась от напитков. Я согласилась, что грязь на дорогах приносит массу неудобств, и сказала, что все же нахожу Йоркшир очень красивым местом. Появление мистера Флитвуда было для нас обеих большим облегчением.


Разглядев его получше, я поняла, что он не так молод, как показалось мне вначале. Он очень тепло поздоровался со мной. По контрасту с замкнутой сестрой он был ошеломляюще любезен. Он начал извиняться за то, что не навещал нас. Я видела, что мисс Флитвуд это неприятно, и постаралась прервать его так мягко, как только могла:


— Я была больна.


— Да, да, — горячо сказал мистер Флитвуд, — нам говорили. Вы уверены, что приехать сегодня — благоразумно? — Он смолк и мучительно покраснел, когда его сестра кашлянула с досадой. — Я хотел сказать… Я не имел ввиду…


— Пожалуйста, не извиняйтесь, — улыбнувшись, ответила я. После того как я увидела обе его слабости — необдуманную речь и неумение скрывать свои чувства, я испытывала к нему самые дружеские чувства. — Я высоко ценю вашу заботу, но я вполне поправилась. Сейчас, когда погода улучшилась, я надеюсь чаще выезжать из дому.


— Вам понравился воздух Йоркшира?


Я преисполнилась благодарности погоде. Без нее наш разговор зашел бы в тупик. Мы проговорили о погоде и красотах Йоркшира десять минут. Потом я поднялась, чтобы уходить.


Мисс Флитвуд, не сказавшая и двух слов после того, как вошел ее брат, немногим больше произнесла и на прощание. Ее брат проводил меня до экипажа. В его обращении и в его улыбке была такая теплота, что я почувствовала легкое волнение и одновременно недоумение, почему же этот человек до сих пор не женат. С его внешностью и мягким сердцем он давно уже должен был стать добычей какой-нибудь решительной особы. Видимо, его сестра отнюдь не желала делить свой дом с другой женщиной.


Я думала, что мисс Флитвуд возвратит мне визит, и весь следующий день провела дома. Она не появилась. Но на следующее утро я была очень раздосадована, когда, вернувшись с короткой прогулки, обнаружила, что она заходила, но, не застав меня дома, оставила свою карточку. Как будто она умышленно выбрала время визита. Но это, конечно, была нелепая мысль. Она не могла знать, что я вышла, если только не пряталась около дома, наблюдая за мной.


Наступил четверг. Клэр все еще не вернулся и не прислал никакой записки. Миссис Эндрюс, лучше меня знавшая его привычки, сказала, что он может появиться в любой момент. Излишне говорить, что дом был готов к приезду хозяина, когда бы он ни вернулся. Тем не менее я не считала себя обязанной сидеть у очага как преданная собачка, надеясь, что он вернется. Я решила покататься.


Я приказала Уильямсу ехать к дому священника. Меня привело туда не ужасное совпадение, просто я не была знакома с другими соседями, мне некуда было больше ехать. Когда мы приблизились к дому, я увидела, что у Флитвудов уже есть гость. У ворот была привязана лошадь. Я обрадовалась, решив, что увижу новое лицо и это немного развеет мою скуку.


Дверь открылась, и из нее вышел мужчина. Я сразу узнала его, хоть и думала, что он находится за много миль отсюда. Это был мой муж.


Понимание порой приходит к нам странными путями и в самое неожиданное время. Если бы необычная сдержанность миссис Эндрюс, когда речь зашла об этой леди, не вызвала у меня подозрений, то и этот маленький инцидент не открыл бы мне глаза на происходящее. Казалось бы, не было причины, почему Клэр не мог навестить викария. Внезапно в моей голове все встало на свои места, но не из-за выражения лица Клэра — на нем не было и тени стыда, а только удивление и злость при виде меня.


Я была холодна и мыслила очень ясно. Наклонившись вперед, я спокойно сказала кучеру:


— Поезжайте, Уильямс.


Я не успела выговорить это, как экипаж тронулся. Я не оглянулась, но знала, что Клэр не пошевелился. Когда я отъехала, он все так же стоял в дверях.


Когда нас нельзя уже было видеть из дома, я дала выход своим чувствам. Я заплакала, но очень тихо. Ведь Уильяме, хоть и не видел меня, мог услышать. А я была полна решимости скрывать свое потрясение от посторонних глаз. Вовсе не гордость заставила меня молчать, а чувство, сходное со стремлением раненого животного забиться в свою нору и зализывать раны.


Теперь для меня стало абсолютно ясно, что я была женой только по названию. Как я могла вообразить, увидев то прекрасное лицо, — что какой-либо мужчина может устоять перед его очарованием? Клэр женился на мне не по любви. Сыграли роль мое богатство и его странная отеческая доброта. Даже его редкие проявления нежности были больше похожи на отношение отца к болезненному ребенку.


Но ведь я знала об этом с самого начала. Я знала, что он никогда не взглянул бы на меня, если бы не эти ненавистные десять тысяч фунтов. Почему же мне стало так больно?


Сначала я решила не говорить миссис Эндрюс о том, что видела ее хозяина. Но потом поняла, что Уильямс расскажет другим слугам и миссис Эндрюс все равно узнает. Она воспримет мое молчание как признак гнева или огорчения и будет, безусловно, права. Я послала за ней.


Несмотря на свою решимость, я не смогла смотреть ей в лицо. Я сидела за своим туалетным столиком и обращалась к ней через зеркало.


— Лорд Клэр вернулся, — сказала я, перекладывая на столе щеточки и баночки. — Я уверена, что вы, как обычно, распорядились об обеде, но, пожалуйста, проверьте, есть ли огонь в его комнате, ну и так далее… Благодарю вас, миссис Эндрюс.


«По крайней мере, — подумала я, когда дверь за ней закрылась, — я сохраню ее уважение. Я не позволю себя жалеть. Может быть, я и нелюбима, но я хозяйка этого дома, я жена. Может быть, это и немного в сравнении с любовью, но даже маленький кусочек дерева может спасти тонущего человека».


Когда Клэр появился, я сидела в гостиной, делая безобразно большие стежки на своем вышивании. Мне было трудно взглянуть на него. Было странно слышать, что голос его звучит как обычно, когда он расспрашивал меня о здоровье и о том, как я проводила время в его отсутствие.


Ввиду последних событий этот вопрос был несколько неуместен. Я подняла глаза на Клэра, почувствовав, что заливаюсь краской от негодования, и встретила ничего не выражающий взгляд. Если он и чувствовал стыд и досаду, то не позволил этим чувствам отразиться на его лице или манере поведения.


Я услышала свой собственный голос, отвечающий вежливо и рассеянно и расспрашивающий о поездке. Когда миссис Эндрюс вошла, чтобы пригласить нас обедать, мы мило беседовали, как и подобает любящим супругам.


В течение следующих нескольких недель Клэр был очень занят. Начали приходить ящики и узлы, а когда окончательно установилась теплая погода и подсохла зимняя слякоть, в дом нагрянули толпы рабочих. Леса, как паутиной, оплели заброшенное крыло здания, и от рассвета до того, как погаснет последний луч заходящего солнца, по ним сновали проворные фигуры. Клэр целыми днями ходил туда-сюда, давая советы и руководя рабочими, ни одна деталь не ускользала от его внимания. Мы начали принимать гостей. Немногих и нечасто. Мы жили в отдаленной местности, и немногочисленные семьи, равные нам по положению в обществе, жили на значительном расстоянии от нас. И перед ними, и передо мной Клэр одинаково извинился за то, что не разослал официальных приглашений: мол, когда дом будет отремонтирован, мы начнем принимать на подобающем уровне, устраивать обеды и даже дадим бал, чтобы представить новую леди Клэр соседям. По тому, как продвигались работы, мне казалось, что дом примет устраивающий Клэра вид только к следующей зиме, а тогда уж, как объяснили мне наши гости, посещения будут практически прекращены из-за скверных дорог.


Наши ближайшие соседи жили в пяти милях от нас за заросшим вереском болотом. Сэр Генри Роулинсон был добродушный, грубоватый и энергичный человек, этакий тип йоркширского щедрого и хлебосольного баронета, и три его хихикающие дочери были такие же крепенькие и краснолицые, как и он. Все они лелеяли надежду стать леди Клэр и не очень умело скрывали свое разочарование. У мистера Мартина и его жены, в девичестве достопочтенной мисс Понсонби, уведомлявшей всех и каждого об этом факте, был один ребенок, скверный мальчишка с одутловатым лицом, который вечно ныл, надоедал всем и пачкал пирожными ковер в гостиной. Он был немногим отвратительнее пары терьеров мисс Блисс, дочери сэра Вильяма и леди Блисс. Эти собачки тоже ели пирожные, а потом их тошнило на каминный коврик. Сама мисс Блисс была очень похожа на свою лошадь. Она громогласно потешалась, когда узнала, что я не езжу верхом. Все остальные были не лучше, поэтому не стоит удивляться, что я не стремилась завязать дружбу ни с кем. И я вынуждена была согласиться с Клэром, когда после одного из подобных визитов он холодно сказал:


— Теперь вы можете понять, почему в этих краях меня считают за гордеца и нелюдима. Счастлив видеть, что вы разделяете мое мнение о соседях, хотя, надо отдать вам должное, превосходно скрываете свои чувства.


Я не виню вас, — ответила я.


— Но вам одиноко, — сказал Клэр. Я посмотрела на него в некотором изумлении. Глядя мне прямо в глаза, Клэр продолжал: — Я позвал завтра к обеду священника с сестрой. Мы с Джеком старые друзья, он мне сказал, что вы посещали их.


— Да.


— Мисс Флитвуд была нездорова в последнее время, но она поправилась и хочет снова увидеться с вами…


Сказав это, Клэр сразу вышел из комнаты, и я обрадовалась этому: я просто не знала, что ему отвечать.


С того памятного дня, когда я неожиданно столкнулась с Клэром, я не видела ни брата, ни сестру. Клэр считал, что я еще слишком слаба для посещения церкви, а я только рада была этому предлогу, чтобы не бывать там. Религиозные воззрения Клэра не были общепринятыми. Однажды мы с ним обсуждали этот предмет. Он умел очень убедительно говорить, а чтобы убедить меня, многих доводов и не требовалось — я была невежественна в серьезных вопросах. Тем не менее мне нравилось разговаривать с ним и даже просто слушать его.


Клэр называл себя рациональным деистом, что бы это ни значило. В практической жизни, насколько я могла судить, это означало, что он посещал церковь только для того, чтобы подавать пример низшим классам, которые нуждались в религиозном утешении в отличие от него. Библию он рассматривал как собрание легенд, выдуманных дикими людьми, чьи этические нормы были столь же примитивны, как и их правила питания. И он потряс меня до глубины души, ставя под сомнение божественную сущность Спасителя.


— Он, безусловно, был вдохновенным учителем и моралистом, но нетрудно понять, почему его сочли опасным революционером. Общество имеет право ограждать себя от тех, кто его разрушает, а разрушать ведь всегда легче, чем строить.


— Но Он создавал! — воскликнула я. — Новые идеи любви и долга по отношению к ближнему…


Клэр громко рассмеялся.


— Ах, — произнес он весело. — Вы размышляете, возможно, даже читаете! Опасное занятие для хорошенького ребенка.


— У меня не так уж много других занятий, — сказала я.


— Ну, хорошо, хорошо, — смягчился Клэр. — Но вам не следует удивляться, если я буду придерживаться собственного мнения, и не приходите в ужас, когда услышите наши споры с Джеком. Мы знакомы очень давно, и он получает от наших дружеских стычек не меньшее удовольствие, чем я. Но вы в нем найдете союзника — он придерживается таких же убеждений.


Несмотря на то, что я отнюдь не стремилась к новой встрече с Флитвудами, день прошел на удивление приятно. Мисс Флитвуд старалась быть любезной, и я не могла не признать ее таковой. Тонкий ум и просвещенные суждения выгодно отличали ее от остальных дам, посещавших нас. Когда Клэр и мистер Флитвуд завели разговор о Нагорной проповеди, она вставляла замечания, говорившие о глубоком понимании.


Но вот наступил момент, которого я страшилась, мы должны были выйти из-за стола и оставить мужчин за винами. Мы прошли в гостиную, я села. Мисс Флитвуд подошла к пианино и начала перебирать ноты. Лучи закатного солнца обрисовывали ее грациозную фигуру; черты полуопущенного лица, оттененного водопадом блестящих черных волос, были совершенны, а выражение его хранило чистоту…


«Нет, — неожиданно подумала я, — нет, я не верю этому. Меня ввели в заблуждение ревность и злость. Но то, что я вообразила, не может быть правдой, эта девушка не способна на такое.


Конечно, Клэр восхищается ею. Ни одного человека, чувствующего красоту, такое лицо не оставит равнодушным, к тому же они знакомы с детства. Конечно, злые языки могли пустить сплетни. Но я не могла поверить, что такое чистое лицо может скрывать низость и лживость. И не мог же Клэр с таким бесстыдством привести в дом свою любовницу. Она не была беззащитна, у нее был брат, тем более священник…»


Когда я беспристрастно попыталась взглянуть на эту проблему, я поняла, что здравый смысл говорит о невиновности мисс Флитвуд. Возможно, они любили друг друга, будучи детьми, возможно, они и по сей день питают склонность друг к другу. Есть ли в этом что-либо странное или предосудительное? Только для злобного человека.


Я почувствовала себя так, как будто с моих плеч свалилась огромная тяжесть. Я даже не сознавала раньше, какой груз сомнений давил на меня. Мне не хотелось разговаривать, я просто отдыхала и любовалась ею. Когда к нам присоединились мужчины, она играла и пела нам весь остаток вечера. Она обладала всеми теми качествами исполнителя, каких мне не хватало, и, когда сочный голос Клэра и ее нежный голосок слились в дуэте, я напоминала себе, что они пели и раньше.


Как только я убедилась, что Клэр невиновен, он начал вести себя… не то чтобы подозрительно, но очень странно. Он приобрел привычку наблюдать за мной, когда думал, что я не подозреваю об этом. Несколько раз я замечала, что он пристально смотрит на меня со странным застывшим выражением лица. Он быстро отводил глаза или говорил что-нибудь невпопад. Я начала подозревать, что дело в моей внешности: может быть, в ней произошли какие-то изменения, которых я не замечала. Подумав так, я стала украдкой разглядывать себя в зеркале, но не нашла там никакого объяснения странному поведению Клэра. Наконец, однажды во время вечернего чая я снова поймала его взгляд, и у меня невольно вырвалось:


— Почему вы так смотрите? Я выгляжу более больной, чем обычно?


— Как раз наоборот, — медленно выговорил Клэр. — Я замечаю, что вы выздоровели. Сначала я думал, что это мои фантазии, но теперь сомнений нет. Вы уже совсем поправились, правда?


— Давно. Но я никогда и не была так сильно больна, как вы опасались.


Не будучи в силах выдержать его испытующий взгляд, я склонилась над пяльцами. Мое сердце учащенно билось. «Если он избегал меня, заботясь о моем здоровье…»


— Воздух моих родных мест вылечил вас, как я и надеялся. Я рад, что вы так хорошо приспособились к здешней жизни. Вы не находите, что здесь слишком скучно — в таком уединенном мрачном доме?


— Недостаточно мрачном, — засмеялась я. — Послушав истории миссис Эндрюс, я рассчитывала встретиться с фамильным привидением.


— Но ведь у вас уже была одна такая встреча, — ответил Клэр. — По крайней мере, вы заставили меня поверить в нее.


Кляня свой глупый язык, я яростно заработала иглой. Тетя всегда говорила, что я говорю, не думая и не предвидя, к чему могут привести мои бездумные реплики. В то время когда я подозревала мисс Флитвуд, мне не трудно было найти рациональное объяснение появления белой фигуры в саду. На террасу вела лестница из спальни Клэра.


Я пыталась подыскать слова, которые не показали бы моих несправедливых подозрений, но, боюсь, что горящие щеки выдали меня.


— Я была глупа. Это, конечно, была женщина. Одна из служанок вышла подышать свежим воздухом.


— Если вы видели человеческую фигуру, — сказал Клэр, — это, конечно, была служанка.


— Обычно я не фантазирую.


— Дом очень мрачен, — сказал Клэр рассудительно. — Было бы неудивительно, если бы леди, легко возбудимая и нервная…


— Вы говорите так, будто верите в привидения, — отрезала я. Я уколола большой палец иголкой. Засунув его в рот, я смотрела на мужа. Мне вовсе не понравилось предположение о моей нервозности.


— Я не верю, но и не отрицаю. Я просто говорю, что все возможно. Иногда встречаются характеры, склонные к спиритуализму, — если вас не устраивает слово «легковозбудимая». Они более восприимчивы к таким видениям, если они действительно имеют место. Нельзя отрицать такую возможность. Количество свидетельств огромно.


И он начал рассказывать мне легенды о сверхъестественных силах. Я узнала историю о Черной Собаке, неотступно следовавшей за запоздалыми путешественниками, о полтергейсте — злобных духах, которые швыряют предметами, подобно капризному ребенку, о фамильных проклятиях, духах, стоны которых предвещают смерть. Если глава дома Хастингсов, сидя за столом, дважды услышит шум приближающейся кареты, а никакой кареты не окажется, он умрет в течение года. На Дорожке Привидений в Хаверхолле появляется призрак монахини, медленные шаги которой предвещают семье позор или несчастье; призрачный корабль проплывает по Заливу Мертвецов, когда глава рода Кэмпбеллов лежит при смерти.


Нигде не найдешь такого мрачного очарования, которым полны хорошо рассказанные истории о привидениях. Никогда раньше дар убеждения Клэра не проявлялся с такой силой. Я вся обратилась в слух, было и страшно, и завлекательно, когда он перешел от рассказов о Белых Дамах к невидимым духам, от призрачных арфистов Шотландии к зайцу-оборотню своих родных мест.


Тем временем тени сгустились, и темнота придала еще больше очарования волшебству неторопливого рассказа Клэра. Когда миссис Эндрюс вошла и спросила, не принести ли нам свечи, я вскрикнула и снова укололась об иглу, о которой совершенно забыла.


Я бы не удивилась, встреть я этой ночью многогрешного родоначальника баронов Клэров, когда он, бормоча и бросая кругом злобные взгляды, бродит по галерее.


На следующий день к нам снова должны были прийти на обед Флитвуды. Несмотря на то, что я вполне освободилась от несправедливых мыслей об этой молодой даме, мне почему-то не хотелось общаться с ней помимо обязательных официальных визитов. Нельзя сказать, что она мне не нравилась, наоборот, мне было хорошо в ее обществе. Но она, как мне казалось, держалась несколько сдержанно со мной. И все же изредка происходили вспышки взаимной симпатии.


Так случилось и на этот раз. Стоял июньский день, такой мягкий и прекрасный, какие бывают только в этом месяце. Я думала, что мисс Флитвуд выглядит необычно бледной и молчаливой. Ее брат находился в превосходном расположении духа. Он прочел Святого Августина и нашел у него аргументы, которые, как он радостно объявил, совершенно опровергают его скептического друга. Мне было трудно следить за ходом его рассуждений. Я просто с удовольствием слушала, потому что участники дискуссии, получали от нее огромное удовлетворение. Клэр смеялся, а мистер Флитвуд улыбался и кивал мне, когда приводил особенно убийственный довод.


Когда мы удалились в гостиную, мисс Флитвуд, вместо того чтобы сесть, беспокойно заходила по комнате. Она сыграла несколько тактов и встала из-за инструмента, посмотрела книги, подошла к окну и остановилась, глядя в сад. Вскоре к нам присоединились мужчины, и за музыкой и разговорами время до чая прошло незаметно. После чая мисс Флитвуд призналась, что ей не сидится на месте, и предложила погулять. Клэр согласился: ему не терпелось показать перемены в саду. Он выписал из-за границы кусты и деревья и теперь создавал маленький уголок дикой природы позади розария. Мне казалось, что, если землю не трогать, она как раз и будет достаточно дикой, но я молчала, не желая выслушивать лекцию — добрую, но настойчивую — о своем невежестве в вопросе новой моды на ландшафты.


На воздухе было так хорошо, что мы гуляли довольно долго. Клэр предложил сходить на конюшни, но мисс Флитвуд сказала, что она устала и предпочла бы посидеть на скамейке под деревом, подышать вечерним воздухом и полюбоваться мягким светом. Я осталась с нею — она выглядела нездоровой.


После нескольких довольно бессвязных замечаний она умолкла, и я ее не беспокоила. Было очень спокойно сидеть так, глядя, как блекнут краски по мере того, как солнце опускается за горизонт, а на небе появляются первые звездочки. Во мне возникло очень теплое чувство к мисс Флитвуд, которая, казалось, как и я, восхищается красотой природы. Должна признаться, что мне было легче испытывать к ней добрые чувства, когда был виден только ее силуэт, а ее прекрасное лицо скрывалось в тени. Несчастная леди, должно быть, немало настрадалась от зависти других представительниц ее пола. Мне хотелось узнать, уж не трудности ли такого рода заставили ее искать уединения в доме сельского священника.


— Вам лучше? — решилась спросить я после долгого молчания.


— Да, благодарю вас.


— В таком случае, может, нам лучше войти в дом? Ночной воздух…


— Пожалуйста, посидим еще. Воздух очень приятен, и я люблю темноту. Я чувствую, будто она меня прячет.


Она проговорила это с внезапной силой, взволновавшей меня.


— Почему вы хотите спрятаться? Вы должны меня извинить, мне не следовало говорить так, но вы так красивы. Как хорошо быть такой прекрасной!


— Хорошо? — Она резко рассмеялась. — Это проклятие. По крайней мере, для меня — это моя гибель, мое крушение!


— Если я могу вам чем-нибудь помочь… — начала я, прикоснувшись к ее руке, лежавшей на скамейке между нами.


Я почувствовала, как она напряглась, а когда она заговорила, в ее голосе уже не было исступления.


— Я не нуждаюсь в помощи. Вы очень добры. Мои странные манеры сбили вас с толку. Я имела в виду… Я просто имела в виду, что мир очень строг, и все — и мужчины, и женщины — готовы думать дурное о женщине, которая… хороша собой. Вы бы тоже почувствовали это, если бы были бедны.


Если начала она говорить спокойно, то последние слова были наполнены ядом. Я не винила ее, наоборот, моя симпатия возросла. Мне казалось, что я разгадала ее секрет. Она любила, но была отвергнута из-за бедности.


— Нет, — сказала я искренне. — Меня считают хорошенькой благодаря моему состоянию, без него, уверяю вас, я была бы некрасива в глазах света. Но я понимаю, как ужасно и несправедливо, обладая всеми дарами ума и красоты, терпеть равнодушие из-за банальных мелочных причин.


Она повернулась ко мне:


— Вы бы не сказали этого, если бы знали…


Я больше не слушала. Мои глаза, глядевшие мимо мисс Флитвуд на тенистые очертания сада, увидели нечто, вытеснившее все остальные чувства.


Теперь я уже не могла спутать это со снопом лунного света или клочком тумана. Черты существа были скрыты вуалью, но я могла их различить — рот, открытый в безмолвном крике, темные провалы глаз и выступающий нос.


Оно светилось слабым серо-зеленым светом, позволяющим различить складки ниспадающей юбки и длинные широкие рукава. Покрывало закутывало голову и спускалось за спину неровными складками.


Я ухватилась за мисс Флитвуд. Впоследствии на ее белой руке я увидела синяки — так крепко я ее стиснула. Я не помню, что я делала. Помню только, что она сказала, когда повернулась, повинуясь указанию моего охрипшего голоса, и посмотрела прямо на колеблющийся, светящийся в темноте кошмар:


— Что вы там увидели? Там ничего нет, только тени да одна белая звезда.


Миссис Эндрюс и Анна уложили меня в постель. Я буйствовала как сумасшедшая, и хуже всего было то, что они мне поверили. Что и следовало ожидать. Миссис Эндрюс заставила меня выпить глоток бренди Клэра, а позже, когда я уже успокоилась, он сам пришел проведать меня.


— Мне очень жаль… — начала я.


— Вы насмерть перепугались. Когда я услышал ваш крик, я подумал…


— Я не помню, что кричала.


— Кричали. Так громко, что мы услышали вас от конюшни.


— А мисс… они уехали? — Да-


— Должно быть, я очень напугала ее.


— Да, очень.


— Она сказала, что ничего не видела.


— Она и не могла увидеть. Есть определенные условия…Он внезапно умолк Из кармана он достал маленький пузырек, полный темной жидкости.


— Я рад, что догадался купить это в Эдинбурге. Вы должны уснуть. Вы все еще очень возбуждены.


Миссис Эндрюс, должно быть, пряталась в коридоре: не успел Клэр дотронуться до звонка, как она появилась с подносом в руках. Он накапал необходимую дозу в стакан, и я выпила. Клэр тщательно закупорил пузырек и убрал его в карман.


— Я буду хранить его в своем шкафу и сам давать вам, когда понадобится. Это не только лекарство, но и опасный наркотик; не годится оставлять его там, где его могут найти слуги. А теперь спите. Миссис Эндрюс, вы посидите со своей госпожой, пока она не уснет?


Должно быть, доза была велика: глаза качали слипаться, едва я выпила лекарство. Через прикрытые веки я видела миссис Эндрюс, которая уселась на самый краешек стула и таращила глаза так, словно боялась мигнуть.


Я предпочла бы поверить в привидения, основываясь не на собственном опыте. Подобно легендарным призракам, о которых рассказывал Клэр, чье появление служило предупреждением или угрозой, это приведение тоже появилось не случайно. Судя по словам миссис Эндрюс, Белую Даму могли видеть только женщины. Но мисс Флитвуд ее не увидела. Призрачные колесницы или арфы были слышны только тем, чью гибель они предвещали…


Я не верила в сверхъестественные силы, но все мои попытки объяснить это видение рационально терпели неудачу. Это не могла быть ленивая служанка и не могло быть обманом зрения. Я была уверена только в одном: кем бы или чем бы ни оказалась Белая Дама, это не была сестра викария.



ГЛАВА 11 



Однажды утром, несколько недель спустя, я вышла на прогулку в сад. Мне хотелось подышать свежим воздухом. Лекарство, которое я пила из черной бутылочки, помогало мне лишь крепко уснуть, зато по утрам после пробуждения оно оставляло у меня чувство пустоты в голове и оцепенелости.


Была пора цветения роз. Темно-красные, жемчужно-белые, бледно-розовые, они наполняли запущенный сад своим благоуханием. Через отверстие в углу живой изгороди я видела дикий парк. Даже в солнечную погоду он выглядел темным и угрюмым, при виде его я вспомнила Белую Даму и содрогнулась.


Появление Белой Дамы действительно стало для меня дурным предзнаменованием, но совсем с другими последствиями, чем я могла предположить. После той ночи отношение ко мне Клэра резко изменилось.


В отчаянии я не знала, как определить наши новые отношения. Едва ли их можно было назвать отчуждением: мы никогда не были близки, но он всегда был добр ко мне до той ночи.


Вначале я считала это плодом своего болезненного воображения, но постепенно дела ухудшались. Его первоначальное равнодушие переросло в явное недоброжелательство. Он едва переносил мое присутствие, а мое прикосновение заставляло его вздрагивать от отвращения. Дважды в присутствии миссис Эндрюс он грубо говорил со мной. Безупречная вышколенность удержала ее от комментариев, но я видела на ее лице крайнее изумление. Его выговоры касались моей невнимательности, он обвинял меня в невыполнении по забывчивости его поручений и прочих дел. Что, правда, то правда, я чувствовала себя полусонной и бестолковой все время. Я пыталась объяснить, что не нуждаюсь или не хочу еженощной дозы настойки опия.


Последнее привело его в ярость. Это не была неистовая вспышка гнева с криками и бурным жестикулированием; неистовство менее устрашило бы меня, чем его холодное, бледное от гнева лицо. Я забормотала извинения. С тех пор я безропотно принимала ночную порцию снотворного.


В рассеянности я сорвала распустившуюся розу и стала медленно поворачивать ее, любуясь бархатистостью и ярко-красной окраской. Подняв голову, я увидела его спускающимся по дорожке.


Инстинктивно я отпрянула назад. Он остановился в некотором отдалении и пристально взглянул не меня; он заметил мой страх, как замечал и все остальное.


— Я хочу, чтобы вы пришли в библиотеку после завтрака, — сказал он резко.


— В библиотеку?


— Да, в библиотеку. Отчего вы все повторяете? Или я говорю неразборчиво?


Мне уже говорили как-то об этом. Тупая боль в голове не проходила, я потерла висок и увидела его неодобрительный взгляд.


— Да, конечно, — сказала я торопливо, едва понимая, что говорю, из опасения своим молчанием досадить ему еще больше.


— В биб… Я приду. Зачем вам…


— Если бы я хотел обсудить это сейчас же, я бы не просил вас прийти в библиотеку.


Он ждал, не сводя с меня глаз. На этот раз я оказалась поумнее и промолчала. Он повернулся, чтобы уйти, и, не оборачиваясь, словно швырнул в меня вопросом. Он не желал даже смотреть на меня.


— Вы сегодня ездили верхом?


Тон вопроса не был благожелателен, но это было первое его замечание за последние дни, которое хоть как-то свидетельствовало о его интересе к моим занятиям, и я с жадностью ухватилась за него:


— Да, конечно, да. Я поеду. Сейчас же. Я собиралась поехать после того, как срежу эти цветы.


— Если вы хотели срезать розы, вам следовало бы взять с собой ножницы и корзину, — прервал он. — Если вы намереваетесь только их испортить, то, по крайней мере, не разбрасывайте лепестки куда попало, они выглядят неприглядно здесь, на дорожке.


Не думая, я разорвала цветок — темно-красные лепестки валялись вокруг меня. Когда я подняла голову, Клэр уходил к дому.


Я нагнулась подобрать упавшие лепестки. Он был прав: они выглядели безобразно на дорожке, словно какое-то маленькое существо истекло кровью до смерти. Но когда я нагнулась за лепестками, голова моя так закружилась, что мне пришлось выпрямиться. Я медленно пошла к дому, чтобы дать ему время уйти. Меня удивило, что он сам явился передать мне свое распоряжение. Встреча, должно быть, имела особое значение: обычно он присылал ко мне кого-нибудь из слуг.


Теперь мне придется отправиться верхом — иного выхода не было. Слишком часто меня обвиняли в том, что я намечаю и забываю выполнять свои планы.


Клэр заговорил о моих поездках верхом некоторое время назад. Тогда уже стало заметно изменение его отношения ко мне, и я отчаянно ухватилась за эту идею как средство — так мне думалось — сделать ему приятное. Когда мы отправились в конюшню, я прихрамывала так же сильно, как и в тот другой злополучный день, только теперь я не увидела сочувствия со стороны Клэра. Наоборот, он всячески старался скрыть свое отвращение к моим неуклюжим движениям.


Клэр ушел сразу же, увидев меня верхом на лошади. Перед этим он дал резкие указания конюху, тому самому юнцу со спутанными волосами, которого я уже видела. Его звали Том — единственное, что мне удалось вытянуть из него: его робость и невнятная речь затрудняли общение с ним. Однако с течением времени мне удалось преодолеть его робость, и мы объяснялись знаками и смехом. Том оказался веселым малым и находил мое неумение ездить верхом чрезвычайно забавным. Думаю, подобное отношение не было преднамеренным, что скрашивало немного это тяжкое испытание. В присутствии Клэра все было бы иначе.


Когда бы я ни выезжала, Том всегда был со мной. Ему было приказано сопровождать меня, когда я выезжала за пределы усадьбы: на болоте и пустошах, где было так мало ориентиров, заблудиться не составляло никакого труда. В плохую погоду трудно было представить более ужасное место, однако с течением времени я научилась ценить его своеобразную красоту. Окраска папоротников и вереска менялась от времени года: расстояние, тени и погода привносили незначительные изменения в их цветовую гамму, так что монотонные на первый взгляд коричневые, зеленые и красноватые тона напоминали огромный и замысловато сотканный ковер. Болота казались безграничными, и было приятно ощущать себя свободной вдали от гнетущей атмосферы дома и его хозяина.


Болота обладали еще одним достоинством. Толстая подушка из вереска смягчала удары при падениях, которых было не так уж мало, но я предпочитала не демонстрировать их перед холодным критическим взглядом Клэра. Том не был критиком. Едва я падала, он подбегал ко мне, ухмыляясь и посмеиваясь, и водружал меня обратно на лошадь до следующего падения.


Обычно я чувствовала себя бодрее после прогулки. В это утро было труднее, чем когда-либо, возвращаться обратно. Трубы дома вставали из-за горизонта, над ними нависала темная масса облаков, и дом представлялся островом тьмы среди моря солнца.


Мысль о беседе в библиотеке также не способствовала подъему моего настроения. Слезая с лошади возле конюшни, я увидела стоящие там незнакомые лошадь и коляску. То был наемный экипаж.


Стало быть, у нас был гость, — гость незнакомый, так как выезды соседей, приезжавших в поместье, были мне уже известны.


Я полагала увидеть визитера за завтраком, но мое любопытство не удовлетворилось так быстро. Я узнала, что завтрак подадут мне в комнату. Теперь такие распоряжения поступали от Клэра довольно часто под предлогом моего слабого здоровья. Предлог был явно надуманным: в последнее время я чувствовала и выглядела значительно лучше, и бедняжка миссис Эндрюс, передавая распоряжение барона в первый раз, покраснела от стыда. Теперь я привыкла к таким распоряжениям и даже испытывала облегчение быть одной, чем сидеть молча с человеком, избегавшим моего взгляда.


Я знала, что лучше не идти вниз, пока меня не позовут. Клэр прислал служанку, и, спускаясь по лестнице, я чувствовала, как сильно бьется мое сердце. Я не представляла, о чем пойдет речь, но обращение Клэр предполагало, что разговор не доставит мне удовольствия.


Клэр ждал меня в библиотеке, незнакомец находился здесь же. Он был тощ, как скелет, и одет в черный костюм, порыжевший от старости. Прилизанные черные волосы, гладкие и лоснящиеся, словно нарисованные, окаймляли его бледное лицо. Я никогда не встречала человека с такой непривлекательней внешностью, хотя он поклонился подобострастно, увидев меня. Клэр не представил меня.


— Я послал за вами, — сказал он мне, — потому что ваша подпись нужна на этом документе. Будьте добры поставить ваше имя вот здесь, если не возражаете.


Он вручил мне перо и показал, где расписаться.


Бумага представляла длинный лист, заполненный неразборчиво написанным текстом. Его трудно было прочитать, даже если бы рука Клэра не закрывала большую его часть.


Незнакомец издал слабый, сдавленный звук:


— Милорд, вы не забыли?..


— Что? — свирепо спросил Клэр. — Ах, я вспоминаю, вы сказали, два свидетеля. Экономка подойдет, я думаю?


— Любой, милорд, если он или она могут расписаться. Позвали миссис Эндрюс. По распоряжению Клэра она подошла к столу и встала так, чтобы видеть, как я ставлю подпись, и снова длинный белый палец Клэра вонзился указующе в лист.


Я не потратила времени даром, хотя чувствовала, что незнакомец наблюдает за мной. Однако мои усилия были напрасны; мне лишь удалось разобрать, что в бумаге идет речь о деньгах, о передаче права распоряжения капиталом, но от малознакомых юридических терминов, хитрой зловещей ухмылки незнакомца голова моя пошла кругом. Я не увидела ничего, что могло бы вызвать конкретные подозрения. Я сама не знаю, почему я вдруг спросила Клэра:


— О чем эта бумага?


Я не смела взглянуть на мужа. Он молчал целое мгновение. Когда он заговорил, его голое звучал как приговор:


— Вы задаете мне вопросы, леди Клэр?


— Я только хотела бы знать..


— Подпишите бумагу.


— Но это вопрос моей собственности…


Рука Клэра, слегка опирающаяся о стол, с такой силой прижала его поверхность, что ногти на ней стали белыми. Я почувствовала, как нарастает его ярость. Незнакомец поспешил вмешаться:


— Прошу прощения, леди Клэр, если напомню вам…Замужняя женщина не имеет собственности…


Его льстивый, елейный голос вызвал у меня отвращение, однако он предотвратил неминуемый взрыв. Рука Клэра расслабилась. Он сдавленно рассмеялся:


— Всегда умиротворяете, Ньюком. Вы правильно сделали, напомнив ее милости об этом. Ну, подписывайте.


Он вырвал перо из моей руки, окунул в чернильницу и снова протянул его мне.


Я еле-еле нацарапала свое имя. Свидетели поставили подписи, и Клэр сказал: «Это все».


Я знала, что эти слова означали для меня то же, что и для служанки. Я еще не дошла до двери, как он снова заговорил:


— Леди Клэр.


— Да?


— Я слышал, вы посещаете кое-кого из моих арендаторов в деревне.


Я обернулась. Он стоял у стола, опираясь одной рукой о бумагу, которую я только что подписала.


— Только одного, — сказала я, запинаясь, как будто малость этой цифры уменьшала мой проступок. — Только семью Анны.


— Я приказал вам не ходить туда. Вы забыли мой приказ, как вы часто делаете, или умышленно поступаете мне вопреки?


— Вы никогда мне об этом не говорили… — Я видела, его глаза сузились от гнева, и попыталась остановиться: — Я знаю, вы говорили об опасности инфекции, но ребенок поправился, а в доме так опрятно, что…


— Меня не интересуют домашние достоинства моих арендаторов. Меня интересует только их поведение. Вы не пойдете туда больше и вообще в любой другой дом в деревне. Понятно?


— Да-


— Вы можете идти. Эндрюс, останьтесь. Мне надо поговорить с вами.


Я, спотыкаясь, спустилась по лестнице, придерживаясь за перила, чтобы не упасть. Меня так мутило от гнева и унижения, что я почти ничего не видела.


Он не запрещал мне посещать деревню. Я помнила тот разговор, как будто он состоялся только вчера. Или я теряю память и рассудок? Но главное было в другом. Он умышленно решил унизить меня перед служанкой и незнакомцем, который мало чем отличался от слуги, перед каким-то клерком или адвокатишкой. Я ненавидела его за это. И ненавидела себя за унизительное пресмыкательство, за страх, лишивший меня дара речи в его присутствии.


Упав, наконец, на кровать, я поняла, что мои опасения не беспочвенны. У меня не было уверенности, что скажет закон, но закон, по которому замужняя женщина лишалась своей собственности, вряд ли стоял на защите ее счастья или самоуважения. Даже имея основание для жалобы, к кому я могла обратиться? Я была еще более одинока, чем в день свадьбы, в сотнях миль от тех немногих людей, которые могли бы проявить хоть какую-то заинтересованность в моем благополучии. И хуже всего то, что я не знала, почему он ненавидит меня или что заставило его так измениться.


Я надеялась — так велика была моя презренная трусость, — что после подписания документов поведение Клэра, возможно, изменится к лучшему. Я с радостью отдала бы ему все мое состояние за капельку доброты ко мне.


На следующее утро я завтракала в своей комнате, что стало теперь уже привычным, и ожидала его отъезда, перед тем как отважиться выйти. Спускаясь украдкой по лестнице, прислушиваясь к мельчайшим признакам его присутствия, готовая в любое мгновение броситься обратно, я чувствовала себя призраком. «Возможно, — думалось мне, — если я умру, я стану одним из персонажей баронов Клэров. Маленький, бледный призрак, появляющийся очень редко, ведь при жизни он избегал людей, чаще его можно слышать: вздохи, шорох крадущихся шагов в вечерних сумерках…»


В холле никого не было, и я, поспешно миновав его, вышла из дому. Теперь я избегала даже служанок; я была уверена, что они знают о моем унижении, и не хотела видеть их сочувственных или любопытных взглядов.


Лошади Клэра были на конюшне, и я вздохнула с облегчением. Мне не хотелось кататься верхом, ведь тогда бы пришлось видеть Тома и других конюхов, поэтому я прокралась на аллею, обсаженную кустами, и пошла прогуляться. В это утро оцепенелость, всегда возникавшая у меня от дозы снотворного из черной бутылочки, была приятной; я стояла, не двигаясь, бездумно разглядывая простиравшееся передо мной пространство, когда вдруг увидела джентльмена на лошади, приближавшегося к дому.


Я спряталась позади высокого цветущего куста. Я сразу узнала маленькую каурую кобылку. Впрочем, и не будь ее, сухощавая фигура всадника, его яркая копна волос были мне хорошо знакомы. Мистер Флитвуд был у нас частым гостем. Он приезжал пообщаться и поиграть в шахматы с Клэром. Я мало видела его, но он всегда ласково разговаривал со мной… Почему же я не подумала о нем в моем отчаянии? Он был священником, и его обязанностью, если не удовольствием, было наставлять людей, попавших в беду.


Вероятно, я бы не обратилась к нему, но, слезая с коня, он случайно увидел меня. Он поклонился с улыбкой и подошел ко мне.


— Чудесное утро, не правда ли? Вы выбрали прекрасное местечко подышать свежим воздухом.


Однако, присмотревшись ко мне внимательнее, он перестал улыбаться.


— Что-нибудь случилось? У вас болезненный вид. Могу я чем-то помочь вам?


Это первое открытое проявление сочувствия ко мне добило меня окончательно. Я расплакалась и рассказала ему всю историю.


По мере моего рассказа лицо мистера Флитвуда заливалось румянцем. Он покачал головой.


— Глупо, бессмысленно и глупо, — пробормотал он. — Прошу вас, бедное дитя, успокойтесь. Я потрясен, буквально потрясен этим последним событием.


Я вытерла слезы носовым платком, который он предложил.


— Наверное, мне не надо было рассказывать вам.


— Нет, нет. — Его возражение было искренним и моментальным. — Вы поступили совершенно правильно, рассказав мне. Я переговорю с Эдвардом. Его вспыльчивый характер всегда опережает здравый смысл. Вы не представляете себе, конечно, что заставило его вести себя так дурно по отношению к вам?


— Кажется, это началось с той ночи, когда вы были у нас. В тот вечер я увидела это… ту вещь в саду. Возможно, моя суеверная глупость разгневала его.


— Ах, да! — Он задумался. — Я помню. Меня очень интересует это явление. Видите ли, я, как вам сказать, изучаю местные суеверия.


— Вы полагаете, я действительно видела ее?


— Что вам сказать? — Его серые глаза встретились с моими. — Не скажу вам прямо: да или нет. Вам, однако, следует помнить о существовании семейных преданий — семейных сложных проблем, о которых Клэр, возможно, не хотел вам говорить ради вас самой. Вам следует поверить, что его гнев не направлен против вас, вы всего лишь несчастная жертва обстоятельств, от него не зависящих.


Его чудесный голос звучал так убедительно. Я мало что поняла из его слов: в них было столько неясного, но общий смысл успокаивал, и я улыбнулась слабой улыбкой.


— Хорошо, — сказал он, похлопывая меня по руке и улыбаясь в ответ. — Вам уже лучше. Я поговорю с Эдвардом, как только увижу его.


Священник удалился, не дожидаясь дальнейшей благодарности. Он шел по дорожке большими шагами, золото его волос сверкало на солнце, и я думала, что он похож на рыцаря из прошлого, отправляющегося на битву во имя любимой женщины. Выражение участия, обеспокоенности и возмущения очень шло ему, оно придавало его привлекательному лицу силу, которая не была ему свойственна в минуты покоя.


У меня появилась мысль, не влюбляюсь ли я в мистера Флитвуда. Что же, тому могла быть единственная причина — мне некуда было излить тот запас нежности, который юная невеста могла питать к противоположному полу! «Нет, — подумала я, с трудом воскрешая в себе прежнее чувство юмора, — было бы лучше не воображать себя влюбленной в мистера Флитвуда. Уж слишком большие осложнения таит в себе подобная ситуация».


Тем не менее, я почувствовала к нему самые теплые чувства. К ним прибавилась глубокая благодарность, так как он не замедлил поговорить с Клэром, и не безрезультатно. Сразу же по возвращении Клэр зашел в мою комнату.


Я затрепетала от страха, услышав его тяжелые шаги у своей двери. Он отослал Анну, перед тем как заговорил со мной.


— Я понимаю, что должен извиниться перед вами за свое вчерашнее поведение. Несомненно, вы неправильно поняли мое замечание и отношение. Да, меня сразу же вывели из себя ваши вопросы в присутствии служанки. Вы должны признать, что вели себя не лучшим образом. Но мне не следовало платить вам тем же. Прошу меня простить.


Извинение не отличалось особой щепетильностью, но я даже в мечтах не могла рассчитывать на подобное. Я потеряла дар речи: мне так хотелось примирения.


Его жесткость смягчилась, он даже слегка улыбнулся.


— Давайте пообедаем. Кажется, миссис Эндрюс собирается угостить нас ранней земляникой.


В течение всего обеда хорошее настроение не оставляло его. Он даже поинтересовался слухами о больных в деревне, как будто не запрещал мне туда ездить.


— Да, в деревне есть больные, — сказала я робко. — Не думаю, что это брюшной тиф, но не знаю, что это может быть. Я думала о докторе, но…


— Ближайший доктор в Лидсе. Но это вряд ли им поможет: они боятся докторов, эти люди, и упорно держатся за старые домашние средства.


Его тон был настолько мягок, а рассуждения так доброжелательны, что я осмелилась продолжить:


— Я подумала, что все дело в плохом воздухе и воде. Дома обветшали и не ремонтируются, крыши текут, и в домах всегда сыро, даже в теплую погоду.


— Так вы считаете меня плохим лендлордом, не так ли? Вы говорите, как реформатор. Не посылает ли вам ваш старый обожатель трактаты и памфлеты?


— Мои выводы основываются на собственных наблюдениях, — запротестовала я. — Вам известно, что я не получала ни одной записки из Лондона, даже от моей тетки.


— Я шучу. — Клэр ел землянику с аппетитом, но я знала, что он следит за мной из-под опущенных ресниц. — Мистер Джонатан этим летом за границей. Время от времени я общаюсь с вашим поверенным, так что я в курсе всех слухов.


— Но вернемся к домам в деревне, — сказала я, не обращая внимания на этот поворот в нашем разговоре. — Нельзя ли что-нибудь сделать для их ремонта? И река так загрязнена; они говорят — отходы от фабрик…


— Да, да, я слышал подобные разговоры, — прервал Клэр. — Бедные всегда любят винить в своих несчастьях кого-нибудь, в особенности богатых. Однако, если вас так сильно это заботит, я подумаю над этим вопросом. Возможно, на будущий год, когда мой доход станет более устойчивым…


Я больше не настаивала, я и так не ожидала многого. И конечно, мне не хотелось приставать к нему с делом, которое его раздражало; его доброжелательность была так приятна.


Слуги, казалось, мгновенно узнали об изменениях в наших отношениях. Когда миссис Эндрю-с принесла нам поднос с чаем, ее круглое лицо расплылось в улыбке, а вечером, когда Клэр уехал, я пригласила ее выпить со мной чашечку чая, как делала иногда и прежде. Я чувствовала себя такой счастливой и умиротворенной, что хотелось поделиться своим счастьем с другими.


Мы болтали о пустяках, а потом, желая излить обуревавшие меня добрые чувства, я упомянула мистера Флитвуда и сказала, что восхищаюсь его проповедями.


— Ох, у него действительно язык ангела, — сказала миссис Эндрюс с улыбкой. — Он всегда был таким, даже в детстве.


Я почувствовала, что она склонна к откровенности, и, усевшись поудобнее, приготовилась ее слушать. Теперь она знала меня лучше, чем в первую неделю после приезда, когда она высказалась столь категорично о проповеди священника.


— Вы уже давно его знаете?


— Да, он из этих краев, еще когда господин Эдвард не жил здесь. Раньше его семья была состоятельной. Они жили в том большом доме на другом конце деревни. Теперь его забросили, никто давно там не живет, и он разваливается на части. Но в то время старый господин Флитвуд считался одним из богатейших людей в округе, и отец господина Эдварда поощрял их дружбу.


Какая это была пара! Один такой смуглый, а другой светловолосый! И такие проказливые. Господин Джек напоминал ангела, но он совсем не был таким, и они делали все, что им приходило в голову. Скучать мне с ними не приходилось, скажу я вам.


— Мне трудно представить его милость плохим мальчишкой, — сказала я, улыбаясь.


— Да нет, он не был плохим, только озорным, как все мальчишки. И когда я ловила их на какой-нибудь особой шалости, он молча смотрел на меня своими сверкающими темными глазами. Он никогда не лгал. Господин Джек был другим, не скажу, чтобы лгуном в точном смысле этого слова. Но уже тогда он мог заговорить кому угодно зубы, а с этим ангельским невинным личиком, сладким голосом… Бывало, к тому времени, когда он заканчивал «объяснение», у вас появлялось желание вознаградить его за похвальные намерения, а не наказать за разбитое стекло или испачканный пол. После того как он убегал, я часто пыталась вспомнить, о чем шла речь, и вы знаете, никогда не могла это сделать. А ведь его объяснения звучали так убедительно.


Она с нежностью улыбнулась. В ее рассказе был один пропуск, и я решила исправить его, не ставя ее в тупик и удовлетворяя свое любопытство.


— Наверное, мисс Флитвуд подражала им, как младшая сестра? — спросила я безразличным тоном.


— Да, — ответила миссис Эндрюс. Она смотрела на меня недоверчиво, но я спросила:


— Естественно, они втроем были неразлучны, возможно, мальчик с девочкой были влюблены друг в друга?


Мой спокойный тон обманул миссис Эндрюс. Бедная старушка не отличалась природной хитростью и, не задумываясь, ответила:/


— Да, а как же! Если бы не отец господина Эдварда…


— Он не одобрял мисс Флитвуд? Трудно представить отчего, она умна и красива.


— Ну, — сказала миссис Эндрюс, совершенно обезоруженная моим тоном, — мне не хотелось попусту болтать, миледи, вы понимаете, но с вами…


— Конечно. Я слышала, покойный лорд не отличался мягким нравом.


— Он был тяжелым человеком, очень тяжелым. Для него имело значение только одно — его собственное желание. Я так скажу: он мог растоптать всех и все, что стояло на его пути. После смерти моей дорогой госпожи, а я была ее компаньонкой — она взяла меня после того, как умер мой муж и оставил меня без пенса за душой, — после ее смерти я осталась ради мальчика. Я чувствовала, что нужна ему. Хотя было нелегко с его милостью… Но лучше не говорить об этом…


— Флитвуды, — подсказала я.


— Да, да. — Миссис Эндрюс сложила пухлые руки на фартуке и устроилась поудобнее. — Не знаю, как далеко зашло дело у двух молодых людей. Формально помолвки не было, но… А потом пришло известие. Мне никогда не забыть этот день. Предприятие мистера Флитвуда разорилось, он остался без гроша и был опозорен. Он потратил деньги, ему не принадлежащие, включая приданое дочери. Его ожидала не только нищета, но и тюрьма. Поэтому неудивительно, что он застрелился.


— Боже мой! — воскликнула я в ужасе. — Какая трагедия! А что стало с бедными молодыми людьми?


— Все было плохо, но худшее — впереди. Вот тогда-то узнаешь, что такое дружба. Мистер Флитвуд имел все основания рассчитывать на его милость. Говорили, что он оставил очень трогательное письмо, умоляя его помочь осиротевшим детям, но и без такого обращения можно было ожидать… Вместо помощи его милость отказал им от дома. Он вызвал господина Эдварда в библиотеку после того, как все стало известно. Мы не знали, о чем они говорили. Они так кричали друг на друга. Но у господина Эдварда не было выбора: отец угрожал лишить его наследства, если тот не прекратит отношений с Флитвудами, и господин Эдвард знал, что отец сдержит слово.


— Ужасно, — пробормотала я, — бессердечно и жестоко.


— А потом оказалось, что никакого наследства нет, — сказала миссис Эндрюс с мрачным удовлетворением. — Только поместье и дом, которые во всех случаях передаются по наследству. Его милость покойный лорд не только все промотал, но и залез в большие долги. Ну, как вы видите, все обошлось как нельзя лучше, — добавила она весело. — В конце концов, это была всего лишь юношеская увлеченность, и после смерти его милости господин Эдвард смог помочь своим друзьям и устроил их здесь. В то время они жили в Йорке, где у господина Джека был очень бедный приход. Он был посвящен, видите ли, в церковный сан вскоре после смерти своего отца. Будьте уверены, у него и в мыслях не было стать священником. Он ожидал наследства, но видите, как вышло, и его красноречие теперь служит Богу.


Она энергично покачала головой:


— Да, воистину, миледи, пути Господни неисповедимы, у него свои планы, и они претворяются, хотя мы, бедные смертные, не видим этого.



ГЛАВА 12 



Август был жарким и безветренным. Такого знойного лета не помнили даже самые старые местные жители. С жарой усилились заболевания в деревне. Однажды утром, услышав особо устрашающий рассказ Анны, я решила съездить и посмотреть, что и как, сама.


По существу, я недолго пробыла в деревне, и мои посещения ограничились несколькими более или менее зажиточными семьями. Когда я объяснила Анне цель моей поездки и попросила ее сопровождать меня, та запротестовала. Она надеялась вызвать у меня сочувствие к больным, но не представляла, что я захочу их посетить, если… и так далее. Я была тверда в своем решении. Пока мы ехали, она пыталась переубедить меня, и, достигнув окраины деревни, она предложила мне подождать в коляске, пока она отнесет еду и кое-какие простые лекарства, взятые с собой.


Признаюсь, я была неприятно поражена, когда мы свернули с главной улицы в узкий переулок, где я никогда прежде не бывала. Дома вокруг были своеобразной постройки, со старинными, крытыми соломой крышами и белеными известкой стенами. Теперь они выглядели так, словно их не красили и не ремонтировали столетиями. Сорняки заполняли огороды, в стенах и на крышах зияли дыры.


Сопровождаемая Анной, которая несла корзинку и бормотала что-то неодобрительное в мой адрес, я пошла по дорожке к первому дому. Дверь была открыта: даже в этот ранний час было очень жарко. Я заглянула внутрь, словно в пещеру. Слабый огонь горел в очаге, и на его фоне я увидела сгорбленную фигуру, сидевшую так неподвижно, что я задрожала от страха.


Когда мои глаза освоились с полумраком, я разглядела фигуру более четко. Это был мужчина. Он взглянул на меня выцветшими глазами, когда я входила в комнату, высоко подняв юбки над пыльным полом, а затем, узнав, попытался подняться на ноги.


— Миледи! — воскликнул он изумленно.


— В вашем доме есть больные, — сказала я. — Я пришла посмотреть, чем могу вам помочь. — Он ничего не ответил и только продолжал смотреть на меня, а я беспомощно оглянулась на Анну. — Он понимает меня? Поговори с ним, спроси его, кто здесь болеет.


— Он понимает, — ответила Анна. — Его зовут Уилл Дженкинс. Он был конюхом в поместье, пока не состарился и не смог работать. Его милость выгнал его из дому с двумя пенсами на выпивку. Заболела его дочь.


Она указала на дверь, которая, вероятно, вела в другую комнату. Я решила не замечать ее резких слов в адрес Клэра; едва ли я могла бранить ее за осуждение такого жестокого поступка, но не считала корректным присоединяться к ней в критике моего супруга. Я сделала шаг по направлению к двери и заметила движение Дженкинса. Его пошатывало, и не трудно было понять, почему его признали негодным для работы. Я отпрянула — его движение было таким решительным, казалось, он хотел не дать мне войти в комнату.


— Нет, миледи, — сказал он твердо. — Вам не следует входить туда. Вы заразитесь.


Я не успела ответить, как внутренняя дверь распахнулась, и из нее вышел еще один мужчина. Он был помоложе, высокого роста и широкоплеч. Он стоял в дверях, не давая мне войти. Окошки в доме были покрыты въевшейся в них пылью, и я не увидела ничего, а лишь услышала тяжелое дыхание больного человека.


— Это зять Уилла, муж Мэри, — объяснила Анна. — Как она, Фрэнк?


В отличие от старика мужчина говорил на местном наречии, и Анне пришлось переводить:


— Ей получше, он говорит. Он хочет, чтобы мы ушли. Мы оставим еду и лекарства.


Она вынула кое-что из корзинки, положила на стол и взяла меня за руку. Я отстранилась.


— Я хочу увидеть ее, Анна. Здесь нет больше женщин? Эти мужчины не могут позаботиться о ней как должно.


Очевидно, мужчина помоложе понимал мою речь, хотя не мог объясниться. Он издал низкий скрипучий звук, похожий на рычание зверя, двинулся ко мне. Его раздражение не нуждалось в переводе: оно ощущалось в тоне его голоса и неуклюжих жестах.


Анна резко прикрикнула на него, и он остановился. Теперь я могла рассмотреть его в свете открытой двери и приободрилась. У него были грубые черты лица, он был неумыт и, видимо не брился несколько дней. Но в глазах под густыми бровями таились боль и отчаяние, проникавшие мне в душу.


— Не беспокойся, — сказала я Анне, вцепившейся мне в рукав. — Он не причинит мне зла. Он ведь здоров, да? Тогда почему он не работает, такой здоровый детина? С больной женой, думаю, им не помешал бы его заработок.


— Вы не понимаете… — начала Анна, и тут мужчина расхохотался. Этот смех звучал кощунственно в этом унылом доме с больными людьми. Мужчина горячо говорил, и Анна повернулась ко мне:


— Он хотел бы, чтобы я вам все переводила.


Это был странный монолог: грубый хриплый говор мужчины и мягкий успокаивающий голос Анны. Мне кажется, что я не забуду его слова до конца своих дней.


— Работать? Я хотел бы работать, если бы смог получить работу, и возблагодарил бы Господа за такую возможность. Какую я могу получить работу? Отец его милости отобрал наши земли, и нам не на что жить. Теперь милорд привозит рабочих из Лондона и Йорка, а мы умираем с голоду. Он не тратит ни копейки на это бедное место. Мне не дадут работу на фабрике. Зачем, когда они могут нанять женщин и детей, заплатив им половину заработка мужчины за полный рабочий день. Моя жена работала там, пока не заболела; она уходила на работу, когда еще не было пяти утра, а возвращалась домой ночью, не имея сил сварить еду или прибраться в доме. Я пытаюсь ей помочь, но как? И мое сердце обливается кровью, когда я вижу, что моя жена работает вместо меня, мужчины. Здоров? Да, я здоров, но скоро заболею, сидя без дела, видя, как она вянет, и, не зная, как ей помочь… Дайте мне работу, миледи! Мне не нужна ваша благотворительность. Мне нужны мои права, права свободного человека. Дайте мне работу, любую работу, а потом увидите.


Он не позволил мне увидеть свою жену, и я не настаивала. Я осознала, что, несмотря на его грубость, его жена получает от него все, что его любовь к ней могла дать.


Я побывала еще в двух домах на этой ужасной улочке. В одной семье было шестеро детей, четверо болели, и все спали в одной постели. Двое других были на фабрике. В другой семье…


Все истории не отличались одна от другой, я слышала те же жалобы от женщин и мужчин. Нищета и отсутствие работы, разваливающиеся дома, на ремонт которых нет денег, загрязненные реки, плохая еда.


Я рассказала Клэру об этом за обедом. Не могла не сказать, хотя знала, что эта тема вызовет у него гнев. То, что я видела и слышала сегодня, не давало мне права молчать.


— Итак, — сказал он, когда я закончила свою маленькую речь, — вы играете роль великодушной леди. Я обещал не вмешиваться в ваши дела, но должен сказать: я восхищаюсь вашим мужеством больше, чем здравым смыслом.


— Я не храбрюсь. Но все это ужасно! Неужели нельзя ничего сделать для этих людей? Только отремонтировать дома. Они мне говорили, что осенью здесь идут сильные дожди, а все крыши дырявые.


Клэр откусил кусочек пирога.


— Ремонт стоит денег, — сказал он спокойно. — Сейчас у меня их нет.


В окно я видела законченный фасад реставрируемого крыла дома. Стекла в окнах сверкали, а камень стен напоминал по белизне мрамор. Внутри, в чудесно отделанных дорогостоящими орнаментами комнатах, стояла новая мебель, доски из импортного итальянского камня украсили старые камины… Клэр заметил мой взгляд.


— У меня нет денег, — повторил он и откусил еще кусочек пирога.


— Но я думала, что у меня…


Слова застряли у меня в горле. Прежде всего я не имела никакого представлений о деньгах. Я не знала, каково мое состояние, и, конечно, не знала, сколько он из него потратил.


К моему удивлению, он не обиделся.


— У вас было и есть значительное состояние, — сказал он мягко. — Но, тем не менее, вам следует понимать, что нельзя все время расходовать капитал и соответственно снижать и постепенно полностью утратить доход от капитала. Оставьте мне деловые вопросы. Уверяю вас, они в надежных руках.


Вот так наш разговор на эту тему снова остался без последствий, потому что мне не хватило храбрости продолжать его, видя явное преимущество Клэра. На этот раз я не забыла об этом. Клэр отлучался из дома надолго, и так как он, казалось, не очень интересовался тем, как я провожу свободное время, я не спешила просвещать его. Должно быть, он смеялся бы от души, если бы узнал, что я занимаюсь самообразованием. Я бы тоже не удержалась от смеха несколькими месяцами раньше, если бы кто-то сказал мне, что в один прекрасный день меня будут учить толпа полуграмотных крестьян и старик, скрюченный ревматизмом.


Мне часто приходило в голову, кем бы мог стать старый Дженкинс, обладая богатством и благородным происхождением. Перед смертью мать Клэра открыла сельскую школу, просуществовавшую недолго. Несколько пожилых деревенских учились в ней чтению и письму, но Дженкинс пошел дальше. Он никогда не прекращал учиться, и у него был редкий дар видеть в сегодняшних трудностях причины, их вызывающие. Мне довелось слышать рассказы о бедах и несправедливости от всех жителей деревни, но только Дженкинс рассказал мне об огораживании общинных земель, о законе «о бедных», о Лиге борьбы с хлебными законами и фабриках.


Должно быть, мы представляли собой забавную картину в те утренние часы, когда сидели бок о бок на скамейке за домиком Дженкинса: старик, весь сгорбленный и согнутый ревматизмом, с длинными седыми волосами вокруг морщинистого лица, и молодая светская женщина в мехах, кружевах и драгоценностях. Меня это мало трогало, я слишком занята была обучением. С помощью Дженкинса я стала понимать причины упадка этой деревни, типичной для сотен других по всей Англии.


Столетие назад каждая семья обрабатывала свою землю, а скот пасся на общем пастбище. Владение землей никогда не оспаривалось, потому что одни и те же семьи владели своими участками сотни лет. После принятия новых законов многим мелким фермерам оказалось не под силу огораживать заборами и осушать землю, как требовали законы, и те, у кого не было официальных прав на землю, а таких было огромное большинство, потеряли на нее право. Им оставалось только стоять в стороне и смотреть, как поля, которые их семьи возделывали в течение поколений, включали в угодья помещика, оставляя их ни с чем.


Дженкинс говорил о печальных последствиях «огораживания» — так называли этот процесс; но одно дело — слышать сухую статистику и совсем другое — видеть результаты: истощенные лица голодных детей и бессильный гнев их родителей. Исчезли старинные деревенские ремесла — вязание и ткачество, их вытеснили более дешевые фабричные изделия. Владельцы фабрик не желали нанимать здорового мужчину, когда можно было взять на работу меньше чем за полцены его десятилетнего сына. А для работы на станках не требовалась сила взрослого человека.


— Один закон для богатых и другой — для бедных, — сказал как-то Дженкинс. Теперь я знала, что это значит. Один свод законов лишал бедных их земель, другой устанавливал высокие налоги на ввозимое зерно, чтобы сохранить цены на отечественные сельскохозяйственные продукты. Но сельскохозяйственными угодьями теперь владели богатые, поэтому даже стоимость хлеба для бедняка контролировали те, кто украл его поля. Протестовать было также нельзя, ибо закон лишал безземельных права избирать и иметь представительство в парламенте.


Революция во Франции случилась не так уж давно. Мисс Плам с ужасом рассказывала об этих запятнанных кровью годах; вот так, подчеркивала она, иностранцы решали свои проблемы. Но, слушая Дженкинса и видя лица людей помоложе, собиравшихся вокруг него, я думала: «Сколько же французов испробовали более гуманные средства достижения справедливости, перед тем как взяться за пики и пойти убивать и жечь!»


Я удивлялась еще более своим собственным мыслям. В них тоже происходила революция.


Иногда, в более легкие минуты, Дженкинс потчевал меня местными легендами и историей. Его воспоминания о прошлом не были сухими выдержками из книг: это были рассказы очевидцев, передававшиеся из поколения в поколение. Возможно, в них были неточности, но им было не занимать яркости и образности. Жуть брала, когда, словно о живших вчера людях, он рассказывал об Уорвике Великом или внуке короля Иакова II. К моему удивлению, подтвердилось мнение миссис Эндрюс, что король Ричард остается здешним национальным героем и пренебрежительные отзывы в его адрес воспринимаются в этих краях весьма неодобрительно. Старый Дженкинс называл его Диконом и рассказывал о нем с такими подробностями, что я почти верила, что он, а не его дальний предок находился в ликующей толпе в тот день, когда юный король триумфально въезжал в Йорк.


— Они называли его Горбуном, — сказал сердито Дженкинс. — Ничего подобного, миледи. Он был худощав, что, правда то правда, и среднего роста, но прямой, как стрела, и хороший воин. Его светло-каштановые волосы спускались до плеч, у него были темные глаза, пронзительный взгляд, от которого трудно было скрыться лиходею. Но если вы ему нравились, он раскрывал вам свою широкую улыбку. Тогда его глаза светились добром, и он смеялся, поднимая одну бровь…


— Боже праведный! — воскликнула я. — Вы, должно быть, видели его сами, Дженкинс.


— Ну, мне рассказывал о нем мой дед, а ему — его дед, а тому — мать матери его матери, — объяснял Дженкинс. Это звучало так убедительно, что я даже не стала пересчитывать предков, чтобы убедиться в правильности его слов.


Дженкинс был слишком хорошо воспитан, чтобы критиковать семью мужа в моем присутствии, чего не скажешь о других жителях деревни. Без сомнения, они считали Клэров узурпаторами и тиранами и никогда не простили первому барону потворства в убийстве Дикона. Одна уважаемая, но зловредная дама, державшая под каблуком свою запуганную семью, сообщила мне, что проклятие Клэров связано ни больше ни меньше как с самим королем Диконом.


— Он всех их проклял, да, да, когда лежал на смертном ложе, — прошамкала она беззубым ртом. — Корень и ветвь, стебель и цвет, предатель Клэр и его последний из живых — сын.


После того как кто-то перевел это заклинание для меня, я не могла удержаться от восхищения поэтическим сплетением этих строк Меня оно не встревожило ничуть; как и те глупые россказни Фернандо о сговоре с дьяволом, проклятие Дикона казалось неправдоподобным. Мне казалось, в тот далекий день в Босворте у короля Дикона хватало других хлопот, чтобы попусту тратить силы на проклятие такого незначительного врага.


Благодаря отчасти моим частым поездкам в деревню я научилась ездить на лошади довольно сносно, хотя никогда не садилась на Султану без чувства некоторого опасения. Я никогда не делилась своими страхами с Клэром. Ему нравилась моя смелость, а мне не хотелось портить ему хорошее настроение, хотя его призывы гнать во весь опор и тому подобное вызывали у меня тайное чувство страха, не проходившее часами.


Когда он был дома, мы выезжали ежедневно, и он показал мне тропы через болото. Не зная их, всадник подвергал себя серьезным испытаниям: болото скрывало под своей кажущейся гладкой поверхностью трясины и тайные ловушки. Однажды днем мы ехали через узкую часть болота к Роулинсон-холлу. Роулинсоны были нашими ближайшими соседями — всего несколько миль напрямик через болото, хотя в объезд по дороге расстояние было большим. Мне не очень нравилась эта семья. Его тягу к неправильной грамматике и грязным выражениям сдерживало только подобострастное отношение к Клэру. Его тупость и дурное воспитание не шли ни в какое сравнение с моим старым приятелем в деревне! Однако даже этот визит имел свою прелесть, потому что мы ехали вдвоем с Клэром. Как часто, когда Клэр враждовал со мной, я мечтала о старых отношениях дружеского безразличия. Теперь, когда они восстановились, я поняла, что этого недостаточно. Тем не менее, мои чувства развивались. Когда я мечтала, как другие женщины, об объятиях Клэра и его поцелуях, дрожь, которая пробегала по мне, была не только от восторга. Я хотела любви, но боялась ее, и с течением времени двусмысленность моего положения становилась все невыносимее.


Письмо от тети — единственное известие, которое я получила от нее, заставило меня это понять. Я с трудом разбирала ее размашистый небрежный почерк и вздрагивала, читая ее откровенные замечания о жизни замужней женщины. Теперь, когда я была замужем, она дала волю своему язычку. Она поздравляла меня с тем, что я обрела «такого сильного здорового мужика» в качестве мужа, и удивлялась, почему до сих пор нет сообщений об ожидающемся наследнике.


«В этом только твоя вина, дорогая племянница, потому что, если верить слухам, Клэр уже доказал свои возможности в различных гостиницах и домах свиданий».


Я уже готова была выбросить с отвращением это дурно написанное послание, когда фраза из следующего абзаца привлекла мое внимание и заставила сильнее забиться мое сердце. «Наш молодой музыкальный друг» — так начиналась эта фраза, и последующие строки взволновали меня еще больше.


Какой-то незнакомец посетил квартиру моей тети — от дорогостоящего дома она отказалась, — чтобы навести справки о «нашем друге». Незнакомец представился частным поверенным, интересующимся музыкантом по просьбе клиента, но тетя потребовала доказательств его честных намерений. «Такую отвратную личность трудно себе представить, — писала тетя. — С такой плутовской ухмыляющейся физиономией, с волосами, словно приклеенными к голове, в лоснящейся одежде, он вряд ли мог вызвать у кого-либо доверие в качестве поверенного».


Из письма я поняла, что «отвратная личность» обладала ценным качеством убеждения — предложила деньги. Короче, тетя с удовольствием выложила ему всю информацию, каким бесценным парнем был «наш друг». Я ни на минуту не сомневалась, что тетя рассказала поверенному все потрясающие факты моего несостоявшегося побега. Что касается следов Фернандо, здесь моя тетя оказалась не в силах помочь; по ее мнению, Фернандо сбежал за границу через неделю после «того известного тебе события, которое ты хорошо помнишь».


Это письмо потрясло меня. Я, естественно, сопоставила незнакомца, посетившего леди Расселл, с неприятным поверенным Клэра. Но все же казалось неправдоподобным, чтобы Клэр мог пойти на такое…


Чем больше я думала об этом, тем более вероятным оно мне представлялось. У меня не было доказательств, описание незнакомца было расплывчатым, его имени тетя не назвала. И все же, пытаясь объяснить безразличие ко мне Клэра, я хваталась за соломинку. Неужели он все еще сомневался в моей верности?


Во всяком случае, Фернандо исчез, что служило некоторым утешением. Теперь сама мысль о нем казалась мне отвратной, и я не понимала, как могла вообразить себя влюбленной в подобного типа.


Пришел сентябрь и вместе с ним резкое изменение в погоде. Знойные августовские денечки остались воспоминанием, их сменили туманные серые дни и холодные ночи. Непрекращающийся дождь не способствовал моим подопечным в деревне. Некоторые умерли, другие поправились, но всегда оставались страждущие.


Одной из жертв этой изнурительной лихорадки была мисс Флитвуд. Ее брат уверил меня, что ее жизнь вне опасности, но, конечно, она принимала посетителей; единственное, что я могла сделать для нее, — регулярно справляться о ее здоровье и посылать маленькие подарки в виде желе и фруктов. К тому же, представляя ее в уютном домике под присмотром слуг и преданного брата, я не могла не сравнить ее положение с судьбой больных жителей деревни и поэтому ничего не предпринимала.


Однажды, когда я совершала обход моих больных с корзинкой медикаментов, я оказалась перед закрытыми дверями.


Я отправилась домой в слезах и рыданиях. За обедом Клэр увидел мои красные от слез глаза и поинтересовался причинами. Я рассказала ему о случившемся.


— Они сказали, что это небезопасно, — закончила я свой рассказ, и слезы снова полились у меня из глаз. — Я так долго рисковала для них, а они больше не хотят меня видеть. Говорят, это не лихорадка, а что-то похуже. Я сказала, что болела брюшным тифом, но…


— Холера, — сказал Клэр скорее для себя, называя слово, которое я боялась произнести. Он сжал губы, и его лицо нахмурилось от раздражения. Я не поняла причину его гнева, пока он снова не заговорил:


— Когда я представляю вас стоящей перед этими гнусными лачугами и умоляющей впустить себя… Нет, я не сержусь на вас. Думаю, что у меня нет и на них злобы. Я не жду благодарности или понимания от этих мужланов.


— Они не мужланы, а просто несчастные больные люди. Клэр, не могли бы мы…


— Поговорим об этом потом. — Он поднялся. — На сегодняшний вечер я приглашен к Роулинсонам. У них собираются джентльмены из Йорка. Возможно, я там заночую. И если я не вернусь домой, не желаете ли вы поехать утром на прогулку и встретить меня? Теперь вы знаете дорогу, я полагаю.


Я оценила его попытку отвлечь меня от деревенской темы и, хотя я была не в настроении куда-либо ехать, согласилась. Вскоре после его отъезда пошел сильный дождь, и я не удивилась, когда позднее он не вернулся домой.


Клэр объяснил, что отправится домой утром после завтрака, поэтому я собиралась выехать пораньше. Дождь прекратился, но низкое небо все еще было закрыто тучами. Миссис Эндрюс попыталась отговорить меня от поездки.


— Вы промокнете до нитки и испортите одежду, — сказала она. — Их милость поймет, почему вы его не встретили.


Она сама не очень верила в свои доводы, и я знала отчего.


Просьбы Клэра мало чем отличались от приказаний, к тому же он был так любезен со мной в последнее время, что я не хотела чем-либо вызвать его недовольство. Поездка скорее представлялась мне удовольствием. Дождь практически прекратился, и ветер, раскачивавший верхушки деревьев, нес свежий, соблазнительный воздух.


Когда я пришла на конюшенный двор, Султана была уже оседлана, как я приказала, но моего верного конюха нигде не было видно.


— Где же Том? — спросила я старшего конюха, который придерживал мне стремя.


Он взглянул на меня искоса, и что-то пробормотал непонятное. Я решила, что Том удрал без разрешения, но некогда было думать об этом. Темнело, и я надеялась, что встречу Клэра неподалеку от дома. Конюх что-то выкрикнул мне вслед, когда я направлялась к воротам, но я торопилась и не остановилась на его крик.


Вначале мне нравилась поездка. Погода соответствовала болотам, в сером полумраке они казались дьявольски величественными и строгими. Я подумала о проклятом вереске и ведьмах, шепчущих заклинания над огнем; согнутые ветром ветви кустарников напоминали голые машущие руки, а клочья тумана метались из стороны в сторону.


Внезапно я очнулась от своих грез и увидела, что туман более не скапливается в низинах, а сгущается, окутывая меня со всех сторон.


Я остановила Султану резким рывком, отчего она встала на дыбы, и поняла, что, размечтавшись, я слишком далеко заехала. Дома уже не было видно, а до Роулинсонов было еще не близко.


Я не испугалась. Я считала, что не смогу потерять тропу; хотя туман сгущался и мешал обзору, я видела все еще несколько ориентиров. Прямо передо мной виднелось высокое нагромождение скальных пород странной формы; такие скальные островки то там, то здесь повсюду разбросаны по болоту. Прошло мгновение, и скользящее покрывало тумана закрыло его до самой верхушки.


Султана начала волноваться, почувствовав мою растущую обеспокоенность. Ее беспокойство явилось для меня новым источником тревоги. Я всегда немного побаивалась ее… Я попыталась убедить себя, что опасаться нечего. Мне нужно было решить, следует ли ехать вперед или вернуться обратно. В конце концов, я решила, что Клэр должен возвращаться этим путем и мне проще встретиться с ним на тропе, чем возвращаться домой по уже еле заметным ориентирам.


Я медленно поехала вперед. Я не хотела пускать лошадь на волю, боясь потерять чуть видневшиеся следы тропы. Лошади не нравилась такая езда, и мои руки ныли от напряжения, сдерживая ее. На мне был плащ с капюшоном, я натянула его на голову, но он мало предохранял от влаги, заливавшей лицо и склеивавшей ресницы.


Мы двигались, таким образом, как мне казалось, уже не один час. В полной тишине, когда, наверное, попрятались даже птицы, я могла слышать неровное биение моего сердца. Легкие копыта Султаны почти неслышно ступали по толстому слою мха. И вдруг меня затрясло от страха. Узкая тропа, по которой я ехала, представляла утрамбованную землю. Взглянув вниз, я обнаружила, что она исчезла. Я заблудилась.


Я осадила лошадь. На этот раз она попятилась назад. Я шлепнула ее и приказала стоять на месте. Мой голос сорвался, и возникшее эхо так мрачно отозвалось в вязком тумане, что я решила больше не открывать рта вообще. Впервые мне пришло в голову, что дамское седло, несомненно, самое глупое изобретение современности. Сидя верхом, всадник крепко держит животное, и, если он не полная размазня, его нелегко сбросить на землю. Женщине с боковой посадкой вообще не за что держаться на лошади.


Скромность в жизни все же значит меньше безопасности.


Этот еретический вывод так удивил меня, что на мгновение я забыла, где нахожусь и какая опасность мне угрожает. За последние несколько месяцев я познакомилась со множеством оригинальных мыслей, но они не затрагивали основных принципов женского поведения. Сидя, как на насесте, на лошади, я вспомнила мать Джонатана. Я почти видела ее лицо, сморщившееся от улыбки, когда я излагала ей свои дикие идеи. Ее не шокировала бы даже мысль надеть на женщину брюки, потому что, несомненно, это явилось бы единственно возможным решением проблемы верховой езды для женщин.


Увлеченная этими мыслями, я забыла на несколько минут свои страхи, и лошадь, почувствовав мой настрой, тоже успокоилась. Затем я попыталась обдумать трезво и спокойно, что мне следует делать. Возможно, было бы лучше слезть с лошади и вести ее на поводу, в этом случае я лучше видела бы дорогу и, случайно попав в яму с водой, не отпустила бы поводья и Султана выдернула бы меня обратно. С другой стороны, нужно было принять во внимание и контраргументы: лошадь была непослушной и сильной. Если бы она вздумала удрать, я бы не смогла удержать ее. И все же лучше спешиться; в этом случае исчезает опасность падения, если лошадь все-таки убежит. И еще лучше все-таки оставаться на прежнем месте. По крайней мере, здесь был твердый грунт, и я не отошла далеко от тропы. Наверное, я пропустила Клэра из-за тумана. Когда он вернется домой и узнает, что я отправилась его встречать, он пошлет слуг на мои поиски.


Поэтому в тот момент, когда это случилось, я и лошадь были в полном порядке.


Раздавшийся звук напоминал крик птицы или вопль испуганного животного. Густой туман исказил его до неузнаваемости, и было невозможно определить, откуда он исходил. В этой ужасающей тишине, пронизанной дождем, его воздействие было устрашающим. Я резко вздрогнула, и Султана понесла.


К счастью, я упала сразу же. Будь я наездницей получше или сидела верхом в воображаемых брюках, я продержалась бы дольше и лошадь помчалась бы во весь опор, в этом случае мне досталось бы как следует. Падение ошеломило меня, но папоротник оказался мокрым и мягким. Я полежала пластом с минуту, прислушиваясь к топоту копыт, затихавшему в тишине болота.


Снова раздался резкий пронзительный звук, на этот раз на большом удалении. Мне показалось, что Султана ответила на него ржанием. И опять воцарилась тишина.


.Голова моя кружилась, я попыталась встать, но передумала. Я уже вымокла до нитки, и ноги меня не держали. Все же немного успокоившись, я поняла, что мое положение не так безнадежно. Мне ничего не оставалось, как ждать. Попытаться искать тропу было бесполезно: можно было окончательно заблудиться, так как я не имела ни малейшего представления, в каком направлении ее искать. Наверняка кто-нибудь скоро придет мне на помощь.


Время тянулось удивительно долго, может быть, оттого, что я не могла его измерить, и вскоре обнаружила, что у меня появился такой же опасный враг, если не более коварный, чем трясины, о которых меня предупреждали. Холодная сырость проникала в мою одежду и, казалось, осаждалась в костях, я стучала зубами, руки мои одеревенели. Я встала и начала ходить взад-вперед по узкой тропе. Увы, согреться мне не удалось, и, обессилев, я свалилась на мокрую землю, не натянув даже капюшона на промокшие волосы.


Когда я услышала голос, мне подумалось, что, должно быть, мне это приснилось. От холода и испуга я мало что соображала и, попытавшись ответить, издала слабый хрип, который не был слышен даже за несколько метров. Крик раздался снова, это был человеческий голос, звавший меня, но сквозь туман не было видно ничего, даже тени. Я поняла, что, если не отвечу на зов, меня не найдут. Мой спаситель пройдет мимо совсем рядом и не заметит меня, а эти туманы иногда не рассеивались по нескольку дней.


Я с трудом поднялась на ноги. На этот раз необходимость немедленных действий придала мне силы. Я заревела, как заблудившийся теленок, и сразу же услышала ответный крик. Кто-то вынырнул навстречу из тумана, словно материализуясь из призрачного мира. Призрак оказался моим конюхом Томом. Его рыжие волосы отливали огнем, а лицо светилось от радости и облегчения.


У меня осталось очень слабое воспоминание о моем возвращении. Том пытался нести меня, но бедный малый был не выше меня, а мой вес намного утяжелила насквозь промокшая одежда.


Поэтому я шла и тащилась с помощью Тома и к концу этого утомительного путешествия напоминала шагающий автомат.


Когда я полностью пришла в себя, я лежала в своей постели, так обложенная нагретыми кирпичами и бутылками с горячей водой, что чувствовала себя рыбой на сковородке. Анна навалила на меня кучу одеял, а миссис Эндрюс с такой яростью шуровала кочергой в камине, словно хотела заставить огонь гореть против его воли. Она громко всхлипывала.


— Отчего вы плачете, — спросила я, усаживаясь в постели. — Кто-нибудь умер?


Миссис Эндрюс вскрикнула и уронила кочергу. Анна ничего не сказала, но покраснела так быстро, словно ее охватила лихорадка. Она положила руку мне на лоб, потом повернулась к экономке:


— Он теплый.


— Конечно, теплый, — сказала я сердито. — Как же ему не быть теплым под всеми этими одеялами! Можно мне немного воды? И чего-нибудь поесть, я просто умираю с голоду.


Миссис Эндрюс не могла в это поверить до тех пор, пока не увидела, как я поглощаю огромный пирог с мясом и салат. Потом она заплакала еще горше.


— Благодарение Господу, что все так обошлось. Если бы вы видели себя вчера, когда они принесли вас как утопленного котенка. Ох, простите меня, миледи, я сошла с ума от радости. Его милость так обрадуется.


— Где же он? — спросила я равнодушно. Я смотрела на поднос, чтобы что-нибудь еще съесть.


— Уехал в Лидс за доктором. Он был в таком состоянии, что решил съездить самолично. Ох, как он обрадуется при возвращении… Если бы вы видели себя…


Она все говорила и говорила и под конец, несмотря на всю мою признательность, утомила меня окончательно, и доктор по прибытии нашел меня в состоянии явного возбуждения. Проделав такой большой путь, он был сильно обескуражен, найдя меня в полном здравии и поглощавшей еду с аппетитом конюха. Он качал головой, и что-то бормотал про себя. Мне с трудом удалось выставить его из комнаты, а заодно и Клэра, который тупо смотрел на меня, словно я воскресла из мертвых. Потом я повернулась на бок и спала без всяких приключений или спала бы, не будь миссис Эндрюс, ежечасно трогавшей мой лоб и при этом будившей меня.


Доктор остался на ночь и явился утром осмотреть меня. Я была уже на ногах и одета. Он уехал в дурном настроении, предрекая плохие последствия, но я чувствовала себя так хорошо, что рассмеялась над его прогнозами. Как люди любят наслаждаться чужими несчастьями! Казалось, все они были крайне разочарованы, что я не испустила дух.


Я получила крепкий нагоняй от Клэра как награду за быстрое выздоровление.


— Я полагал, что у вас хватит здравого смысла остаться дома в такой день, — сказал он укоризненно. — А потом, выбрать путь через болото — верх безрассудства…


— Но это вы посоветовали мне ехать по этой тропе, — прервала я его. — По крайней мере…


— Вспомните мои слова хорошенько и тогда убедитесь, что я этого не говорил. Понимаете ли вы, что вас могли найти только случайно? Мы искали вас подле дороги.


— Но я думала… — Мне пришлось признаться, что не помню в точности, что он сказал. — Как же случилось тогда, что Том нашел меня? Мне следует пойти и поблагодарить его. Надеюсь, вы щедро вознаградили его, так как выходит, что он спас мне жизнь.


— Его здесь нет, — сказал Клэр отчужденно.


— Как нет?


— Я уволил его. Подождите, — сказал Клэр, поднимая руку. — Да, он нашел вас, но вы бы не заблудились, если бы он был на месте, выполняя свои обязанности. Он ушел без предупреждения, и вас некому было сопровождать. Хотя Марк утверждает, что он крикнул вам, чтобы вы ехали по дороге и остерегались тумана. Он полагал, что вы последуете его совету.


— Он действительно что-то кричал мне, но… Клэр, вы не можете уволить Тома! Он один работает на всю семью, там четверо малышей, и у его отца больные легкие. Где же он был тогда?


— Он плетет небылицу, что его куда-то послали, — сказал Клэр со злостью. — Не сомневаюсь, он изворачивается. Конечно, он сам не свой от сознания своей вины, и это понятно. В старые времена его как следует выпороли бы за пренебрежение своими обязанностями с подобными опасными последствиями.


— Но если он…


— Несомненно, он — мастер играть на ваших слабостях, — сказал Клэр. — Дело кончено, но я вас должен предупредить. Я не желаю, чтобы вы ездили в деревню сюсюкать с деревенщиной. Я твердо решил положить конец этим вашим посещениям. Слишком долго я потворствовал вашим детским увлечениям. Так как вы небрежно относитесь к собственному здоровью, мне следует позаботиться о нем.


— Но…


— Я сказал, дело кончено.Он вышел из комнаты.


Несомненно, я никому не нужна была в деревне. Ее обитатели уже закрыли передо мной двери своих домов, так что распоряжение Клэра было излишним в какой-то мере. Но ведь он не был против, когда лихорадка была в полном разгаре.


И вот тогда-то первое слабое подозрение мелькнуло у меня. Я вскочила на ноги, словно увидела ядовитую змею. То была мысль, которую я не смела, боялась высказать.



ГЛАВА 13 



Мистер Флитвуд приехал с визитом на следующий день. Я видела его скачущим к дому, когда сидела за вышиванием в гостиной. Настроение у меня было подавленное, и я еле справилась с соблазном перехватить его по дороге, но потом сочла несправедливым постоянно досаждать ему своими заботами. А в этом случае я вряд ли могла упрекнуть Клэра в несправедливости: опасность заражения действительно существовала, и он проявил максимум терпения, предоставляя мне столько свободы.


Священник и Клэр пробыли в библиотеке довольно долго, а я все еще сидела, уставившись невидящим взглядом на свою вышивку, на которой сделала едва ли шесть стежков. Выйдя из библиотеки, мистер Флитвуд не уехал, а, подозвав горничную, попросил ее узнать, смогу ли я принять его.


Он вошел, улыбаясь, но, когда сел на предложенный мною стул и взглянул на мою вышивку, его улыбка сменилась чистосердечным смехом.


— Как мне жаль бедных современных дам! Вы все время так заняты. Должно быть, это очень утомительно: вышивание, музыка, рисование, итальянский язык… Простите меня за дерзость, но мне кажется, что это изделие не так удачно, как другие ваши вышивки, которые я видел.


— Мне было не до этого, — призналась я.


— Да, я говорил с Клэром. — Его улыбка погасла. Наклонившись, он положил свою руку на мою. — Прошу простить меня за вмешательство. Надеюсь, вы извините меня, такова моя профессия, к тому же я давний друг Клэра.


— Да, конечно…


— Все гораздо проще, — сказал он снисходительно, и улыбка снова осветила его лицо. — Клэр — гордец, вы понимаете. И его забота о любимом человеке иногда представляется несколько деспотичной и своеобразной.


Думаю, я не сумела скрыть своего явного изумления при последних словах мистера Флитвуда. Возможно, Клэр любил меня, но при этом проявления его любви, если она все же существовала, носили весьма странный характер.


— Мои посещения деревни…


— Я убедил его, что они должны продолжаться. — Его лицо на неуловимое мгновение согрело неподдельное чувство искренности. — Это благородное дело, которое может обернуться несказанным добром.


— Какое это имеет значение, — сказала я подавленно. — Там, в деревне, не хотят, чтобы я приходила.


— Надеюсь, они передумают. Насколько мне известно, болезнь пошла на убыль.


И на этот раз он не стал дожидаться моей благодарности. Он распрощался поспешно, но с присущей ему любезностью. Теплые чувства к мистеру Флитвуду так переполняли меня, что я вновь спросила себя, не влюбилась ли я в него.


Клэр подтвердил слова мистера Флитвуда. Он пребывал в отличном настроении, почти веселом. И когда он сказал мне, что скоро потребуется моя подпись еще на одном денежном документе, я не возражала. Говоря о документе, он упомянул о моих планах ремонта домов в деревне, и я, решив, что деньги пойдут на эти цели, подписала документ, когда пришло время, с подлинным удовольствием. Моего хорошего настроения не испортило даже прибытие для этой цели поверенного Клэра с его самодовольной ухмылкой.


Так продолжалось еще несколько недель. Хотя мои посещения деревни возобновились, я решила воздерживаться лишь от одного — я не навещала беднягу Тома и его семью. Клэр пошел мне на такие уступки, что я, со своей стороны, сочла только справедливым уступить ему в такой малости. Все же я посылала Тому тайком небольшие суммы из своих скромных карманных денег, чтобы как-то помочь его семье. Для меня это не составляло особого труда, деньги шли на благое дело, к тому же мне негде было их тратить.


Приближался конец октября, когда течение моей жизни коренным образом изменилось.


Мрачные пророчества старика Дженкинса, предсказавшего очень суровую зиму после необыкновенно жаркого августа, кажется, сбывались. В то утро в гостиной горел огонь в камине, и этот уют никак не вязался с удивительно печальным пейзажем за окном — деревьями с голыми ветками, качающимися на холодном ветру. Я увидела подъехавшую к дому коляску и наклонилась к окну, чтобы разглядеть посетителей. Их приезжало мало, и даже этот потрепанный наемный экипаж привлек мое внимание. Но, увидев гостя, выходящего из коляски, я едва не упала с кресла от удивления.


Джонатан Скотт!


Я так же удивилась его приезду, как если бы увидела арабского эмира, идущего по болоту и вышитых золотых одеждах. Я думала о Джонатане уже не раз за последние недели. Все чаще и чаще вспоминались мне его когда-то отвергнутые высказывания. Но увидеть его здесь?..


В большом дорожном плаще с капюшоном он выглядел массивнее и старше, чем я его помнила. Он отрастил усы, не такие аккуратные, как у принца, мужа королевы, а большие, свисающие, как черные крылья.


Пока я приходила в себя от изумления, он поднялся по ступенькам и исчез из виду. Минуту спустя я услышала звонок и быстрые шаги горничной Мартины, направляющейся к двери.


Подбежав к зеркалу, чтобы поправить прическу, я оказалась случайно поближе к двери и услышала разговор в прихожей. Джонатан своим глубоким и довольно грубым голосом, каким он запомнился мне еще в Лондоне, спрашивал лорда Клэра.


Я ждала, полускрытая портьерами, пока Мартина отправилась с докладом к Клэру. Вернувшись, она попросила визитера немного подождать, его милость примет гостя. Затем Джонатан осведомился обо мне.


— Я узнаю, сможет ли ее милость принять вас, — сказала Мартина.


— Нет, нет, не надо, то есть мне не хотелось бы беспокоить ее милость. Я хотел лишь узнать…


Его слова стали неразборчивы, когда Мартина повела его из прихожей в гостиную. Я закусила губу от досады. У меня не было желания броситься ему навстречу, но меня обуревало чувство крайнего любопытства, смешанного с некоторой тревогой. Мне стало не по себе: смущали сдержанный взгляд Джонатана, с которым он осматривал дом, тон его ответов Мартине, само его появление. Очевидно, он приехал как представитель мистера Бима, но его бы не послали в столь долгое путешествие, не будь на то веских причин. Значит, что-то случилось.


Это был разумный вывод. Не менее разумным было и мое предположение, что Клэр не расскажет мне правду, если она почему-то его не устроит. Однако все эти умозаключения никак не объясняли мое скандальное поведение. Только человек, переживший месяцы моего своеобразного брака, смог бы понять мой поступок, нарушавший все принятые нормы благопристойного поведения.


Рядом с библиотекой находилась маленькая комната, служившая летней гостиной. В ней была дверь для прохода в библиотеку, которой я редко пользовалась. Дверь покоробилась и плохо примыкала к раме, образуя довольно широкий зазор. Думаю, Клэр вряд ли знал об этом: он никогда не бывал в гостиной, а дверь со стороны библиотеки была скрыта портьерой неподалеку от его рабочего стола.


Дождавшись, когда Мартина провела посетителя в библиотеку, я незаметно проскользнула в гостиную.


Усевшись в кресло у двери со злополучной вышивкой, я вскоре обнаружила бесцельность своей затеи: я ясно слышала голоса собеседников, но не различала слова. Мне ничего не оставалось, как прижаться ухом к щели в двери в весьма компрометирующей позе, если бы кому-нибудь из слуг случилось войти в гостиную. В эту минуту голос Клэра возвысился до гневного крика, и я забыла о менее важных соображениях престижа.


— Как вы осмелились прийти ко мне с таким посланием? — потребовал Клэр.


— Я всего лишь сообщаю вам слова мистера Бима, — прозвучал решительный ответ Джонатана. — Я передам ему ваше послание, если вы того хотите. Но вам, лорд Клэр, известны условия соглашения. Вы приложили большие усилия для их разработки.


— Их можно было изменить по взаимному соглашению, — запротестовал Клэр и снова взорвался: — Господи! Почему я опускаюсь до спора с вами? Вы всего лишь посыльный. Почему Бим не приехал сам? Едва ли подобает посылать для переговоров со мной одного из подчиненных?


— Мистер Бим — пожилой человек. Ему давно пора на покой по состоянию его здоровья, но чувство долга не дает ему сделать это. Однако это чувство, каким бы сильным оно ни было, не в состоянии излечить его больные ноги. Будьте уверены, лорд Клэр, я говорю от имени моего хозяина и уполномочен им сделать все возможное для выполнения ваших пожеланий и пожеланий ее милости.


Спустя минуту мой супруг заговорил снова, более сдержанно:


— Так вы высказываете мнение мистера Бима, когда заявляете, что ничего нельзя сделать?


— Да, это так. Существует, конечно, возможность выдачи векселя.


— Здесь я обойдусь без вашего совета или совета мистера Бима.


— Решайте сами, ваша милость. Но я повторяю: мы готовы всячески служить вам и ее милости.


— Вы готовы, — сказал Клэр задумчиво.


Наступило долгое молчание, не прерываемое ни шуршанием бумаг, ни шорохом шагов. Беззастенчиво напрягая слух, я представляла Клэра и Джонатана, молча рассматривающих друг друга. Наконец Клэр прервал молчание:


— Ну что ж. Тогда не о чем больше говорить. Я обдумаю это дело. Если этот путь закрыт, мне необходимо изучить другие. Мистер Скотт, вы останетесь здесь на некоторое время, я полагаю? Или ваше восхитительное чувство долга требует от вас немедленного возвращения в Лондон?


— У меня есть инструкции дожидаться решения вашей милости.


— Рад это слышать. Думаю, вы захотите увидеть ее милость до вашего отъезда.


— Я надеюсь получить это удовольствие.


— Уверен, оно будет взаимным.


При этих словах я содрогнулась. Их лживая округлость напоминала мне слой краски и пудры на лице старухи.


Я слишком хорошо знала Клэра, чтобы поверить, что он так спокойно воспримет свое поражение. С его характером он сочтет Джонатана виновным в подобном исходе дела, хотя тот всего лишь сообщил ему мнение мистера Бима, и возненавидит его еще сильнее. Я предполагала, что дело, о котором шла речь, касалась моего состояния и гнев Клэра не обойдет меня стороной: он вымещал на мне любой срыв своих планов.


Но больше всего меня обеспокоило внезапное изменение поведения Клэра. Притворство не было присуще его натуре, и, если он прикинулся дружелюбным к человеку, которого он ненавидел, на то существовали, должно быть, веские причины. Я бы предпочла открытую вспышку гнева этим вкрадчивым манерам.


Я встретила Джонатана, прекрасно разыграв сцену удивления и ничем не выдав того, что наблюдала за его приездом. Это притворство было одной из тех уловок, которые все более и более становились мне привычными. В продолжение обеда Клэр наблюдал за нами, и многие из его реплик таили в себе колючий потаенный смысл.


— Я распорядился, чтобы миссис Эндрюс приготовила комнату для нашего гостя, — говорил он с кажущимся радушием. — Прошу меня простить, леди Клэр, за вмешательство в вашу домашнюю сферу, но, так как вы не знали о приезде мистера Скотта, вы не могли сказать ей об этом, не так ли?


— Я не могу злоупотреблять вашим гостеприимством, милорд, — ответил Джонатан.


— Но где же вы тогда остановитесь? Возможно, у меня возникнет срочная необходимость проконсультироваться с вами; не вызывать же вас из Лидса или Рихона всякий раз по каждому поводу.


— Я остановлюсь в деревне, ваша милость.


— В деревне нет гостиницы.


— Я заказал комнату в одной семье.


— В какой семье? — спросила я с интересом.


— У Миллеров. У них освободилась комната после смерти матери.


— Да, я знаю. Печальная утрата. Джанет только тринадцать, и у них еще один ребенок.


Я покраснела от удивленного взгляда Джонатана. Клэр, также потерявший дар речи от изумления, вскоре пришел в себя.


— Но это несерьезно. В деревне нет подходящего помещения для джентльмена. — Его легкий нажим на это слово, возможно, не был умышленным, но губы Джонатана напряглись. Клэр продолжал в шутливом тоне: — Нет, нет, дорогой. Я не могу позволить вам пойти на такие жертвы. Вы останетесь у нас. Полагаю, вы приятно проведете здесь время. У меня мало свободного времени, но леди Клэр получит удовольствие от вашего общества. Если вы любитель природных красот, можно совершать поездки верхом и прогулки по окрестностям. Конечно, мы предоставим вам верховую лошадь.


Дальнейшие отговорки граничили с бестактностью, и Джонатан предпочел отмолчаться. Клэр с усмешкой смотрел на его насупленное покрасневшее лицо. Затем он повернулся ко мне, и я окаменела: никогда прежде я не видела у него такого взгляда.


— Я заметил, вы не ездите верхом на Султане после этого приключения.


— Я не доверяю Султане.


— Вам не следует поддаваться таким неразумным страхам.


— Мои опасения не безрассудны, — запротестовала я. — Если бы я неправильно обращалась с ней или потеряла над ней контроль, я бы попыталась с этим справиться, но все было иначе. Она понесла совершенно беспричинно, и если такой звук мог так испугать ее…


— Звук? Какой звук?


— Но я, должно быть, говорила вам. Это был очень странный шум, почти свист. Возможно, так свистнула птица, но если она пугается обычных звуков…


Клэр прервал меня. Он не раз прерывал меня, не давая закончить мысль, не задумываясь, как неприятно действует на нервы такое поведение.


— Вы, может быть, вообразили, что я дал вам плохо выезженную лошадь. Султана — самая послушная лошадь в моей конюшне. Она не сдвинется с места даже в пекле сражения.


— Прекрасно, — ответила я. Мой ответ ничего не значил, но Клэру нужны были не слова, а мое согласие и покорность. Я не поднимала глаз на Джонатана, боясь увидеть на его лице выражение жалости и, безусловно, презрения к моей персоне, которую смели выругать в чужом присутствии, как капризного ребенка.


Все остальное время обеда я провела в молчании. Оставив мужчин, угощавшихся вином, я не вернулась в гостиную, а направилась в свою комнату. Но мне не удалось так легко отделаться. Спустя какое-то время в комнату вошел Клэр.


— Господин Скотт отправился в деревню за своим саквояжем. Я предложил послать слуг, но он настоял на своем. Что за простолюдин!


— Зачем же вы тогда попросили его остаться?


— Для вас, конечно. Я подумал, вам будет приятно самой увидеть вашего былого обожателя вздыхающим у ваших ног.


Я зевнула с притворной скукой:


— Я никогда не понимала, с чего это вы взяли. Мистер Скотт вовсе не был моим поклонником. Он всегда бранил меня и насмехался над моей бестолковостью.


— Каких еще ухаживаний вы ожидаете от этой деревенщины? Оцените хотя бы его верность: он проделал долгий путь, чтобы увидеть вас.


— Он приехал не для этого, он приехал по делу.


— А почему, — спросил Клэр вкрадчиво, — вы так думаете?


— Почему, почему, потому что нет других причин для его приезда.


— Блестящая женская логика! Но я полагаю, причина существует.


— Какая же, Боже мой!


— У него есть предлог — небольшое дельце, как вы изволили выразиться. Однако думаю, что он приехал ради вас. Хочет убедиться, что с вами все в порядке, вы счастливы, я не избиваю вас.


Он засмеялся беззаботно, но что-то в его взгляде заставило меня похолодеть.


— Вы не бьете меня, — подтвердила я, — а если бы и били, что он мог бы сделать?


— Ах, — сказал Клэр рассеянно. — Ну, сделал бы что-нибудь. Возможно, не то, что ему бы хотелось, но… — Его слова замерли в тишине, а он остановившимся взглядом смотрел не на меня, а на огонь, мерцающий в очаге. На какое-то мгновение языки пламени отразились в широко раскрытых глазах Клэра, и его зрачки блеснули кровавым отсветом.


Этот оптический обман длился всего лишь мгновение, и непонятно, почему это так испугало меня. Но когда Клэр поднялся на ноги и, все еще не отрывая взгляд от огня, вышел молча из комнаты, я затряслась, словно в припадке лихорадки.


На следующее утро я смогла более спокойно обдумать вчерашний странный разговор, но от этого он не потерял своего значения. Временами мне казалось, не сомневается ли Клэр в моей верности, но я отбросила эту мысль как абсурдную. Однако для всех окружающих насмешки Клэра над Джонатаном походили на поведение ревнивого мужа.


Ну что же, глупо или нет, пусть он считает, что я поверила в его ревность. Я не дам Клэру ни малейшего повода сомневаться в моей верности. Я буду холодна в обращении и осмотрительна в поведении с Джонатаном.


Как и многие хорошие решения, мое, тоже не продержалось слишком долго. Я совершила одну роковую ошибку — не распознала, откуда грозит опасность. Я стремилась избежать лёгкого флирта, чего-то вроде приключения с Фернандо. И мне это удалось: не было ни потаенных взглядов, ни нежных вздохов. Но, избежав внешних признаков любви, я стала жертвой любви подлинной, угодив, как говорится, в скрытую ловушку. Сравнение, далекое от романтики, но более точное, чем поэтическая фраза. Все, что я когда-то слышала или читала о любви, не дало мне представления, какой она бывает в действительности. Я любила, еще не осознавая этого.


Я могла разговаривать с Джонатаном. Это звучит так просто. На самом же деле представьте вытащенного из воды полузадохнувшегося человека, жадно хватающего воздух, или существо, рожденное с крыльями, но которому не позволяли летать; теперь оно сбросило оковы и взлетает в небо, крича от восторга: «Я родилось для полета, это то, к чему я стремлюсь!»


Помню первое утро нашей совместной прогулки. Я была бдительна и попросила одного из помощников конюха сопровождать нас, заявив, что после того злосчастного туманного дня я боюсь потеряться. Мы не прошли еще и пятидесяти метров от дома, как я сбросила оковы и поднялась в небо.


Джонатан спросил что-то о деревне, я ответила, и слова полились из меня, как вода сквозь разрушенную плотину. Оставшиеся без работы мужчины, страдания детей, загрязнение рек — все эти новые идеи, кипевшие в моем сознании, не находя выхода, которыми я не могла ни с кем поделиться.


Он слушал, кивая головой, устремив глубокие черные глаза на мое лицо. Он слушал! Должно быть, я проговорила добрых десять минут до того, как поняла, что говорю. Я читала ему ту же проповедь, какую когда-то прочитал он мне.


Я оборвала себя на полуслове, почувствовав, как краска заливает мне лицо. Ему не надо было объяснять, о чем я подумала и почему покраснела. Он понял это и расхохотался. А потом… стены обрушились. Мы говорили обо всем, не успевая высказываться, мы прерывали друг друга в этом стремлении выговориться, мы перескакивали от одной темы к другой, словно читая мысли друг друга. Мы говорили… Это нельзя описать, это надо пережить — это чувство взаимной симпатии и близости.


Для него не было новостью многое из моих рассказов. За час общения с семьей Миллеров Джонатан выведал столько же, сколько я узнала за шесть месяцев от всех жителей деревни. Но, по его мнению, ему это удалось потому, что он со стороны и мужчина, и они чувствовали себя с ним более раскованно.


— Они обожают вас, — сказал он, бросив на меня быстрый взгляд. — Для них вы королева и ангел милосердия.


— Я сделала так мало, — сказала я в раздумье. — Я так мало могу сделать.


— Но вы могли бы… — прервал меня порывисто Джонатан и осекся.


Я знала, что он хотел сказать и почему замолчал. Я не могла распоряжаться своим состоянием, и любые замечания на этот счет можно было истолковать как критику моего мужа. Через минуту он заговорил снова, более спокойно:


— Протянуть руку помощи попавшим в беду — благое дело, но необходимо сделать больше, намного больше. Следует добиться исполнения существующих законов и издать новые. Необходимы десятичасовой рабочий день, шесть дней работы в неделю, более строгие правила безопасности, бесплатные школы, улучшение санитарных условий в городах, водопровод, канализация… Этот перечень бесконечен.


Я ответила, и мы преодолели этот опасный барьер. Но к нему суждено было возвращаться, ибо положение ухудшалось медленно и постепенно.


Поведение Клэра нельзя было предсказать. Его настроение менялось ежеминутно, и мне трудно было угадать, что последует за моим безобидным высказыванием — насмешливая улыбка или едкое замечание. Он следил за Джонатаном, как хищник за добычей, однако не разрешал ему уехать, несмотря на его пожелание. У Джонатана был весомый довод: мистер Бим был стар и нездоров, и его помощнику совсем непозволительно слоняться без дела по воле одного клиента, хотя и уважаемого. И все же Джонатан не мог уехать, пока Клэр нуждался в его помощи.


У Клэра появилась новая, внушавшая опасения привычка. Он был всегда умерен в питье; теперь же время после обеда., отведенное для напитков, все более и более удлинялось. Дважды, уже лежа в постели, я слышала его нетвердые, спотыкающиеся шаги в холле.


Однажды, примерно через неделю после приезда Джонатана, они оставались за столом дольше обычного, и, когда, наконец, они присоединились ко мне в гостиной, я поняла, что Клэр выпил слишком много вина. Его волосы растрепались, лицо покраснело. Неровной походкой он вошел в гостиную, споткнулся и, наверно, упал бы, не будь Джонатана. Он отбросил его руку с пьяным смешком.


— Черт побери, держите свои руки подальше от меня, сэр! Вы полагаете, я нуждаюсь в помощи, а? Если нуждаюсь, то не в вашей. Моя любящая супруга, моя верная жена поможет мне. Подойди сюда, Люси… опереться на тебя.


Я отложила шитье и поднялась. Мне никогда раньше не приходилось видеть его таким, и я предпочла молча выполнить его приказ.


Он ухватил меня за плечи, едва я приблизилась к нему, и я пошатнулась под его тяжестью.


— Вам лучше сесть, — предложила я. — Вам плохо. Может быть, позвать Филлипса?


— Нет! — Он так резко качнул головой, что его волосы разлетелись в разные стороны. — Надо пройтись, пройтись. Вот так-то. Опереться на верную жену и пройтись. Туда-сюда, туда-сюда…


Мы сделали несколько шагов по комнате. Клэра шатало, он покачивался, наваливаясь всем телом на меня, и я едва удерживалась на ногах. Джонатан, не двигаясь, стоял у двери, куда он отошел после окрика Клэра. Он не желал оставлять меня одну, и это меня утешало. С другой стороны, мне хотелось, чтобы он удалился. Его вмешательство могло бы усугубить дело.


Неожиданно Клэр с такой силой вцепился пальцами мне в руку, что я закричала. Моя больная нога подкосилась, и в нелепом объятии мы прислонились к стене. Клэр продолжал крепко сжимать меня, я чувствовала на лице его горячее дыхание. С силой, присущей пьяным, он крутанул меня и со смехом крикнул через мое плечо Джонатану:


— Верная супруга, а? Едва стоит, бедняжка. Ведь она же калека. Хромушка. Вы обратили внимание? Не выношу этого: уродства, безобразия… Уродство! Ненавижу…


Он попытался оттолкнуть меня, прижатую к стене, и, не удержавшись на ногах, упал на пол, тяжело дыша открытым ртом.


Джонатан что-то прошептал и устремился ко мне. Я отстранила его решительным движением обеих рук. Хотя мои нервы были напряжены до предела, я заметила, как Клэр открыл один глаз, наблюдая за мной.


— Нет, — сказала я, запинаясь. — Пожалуйста, позаботьтесь о нем, позовите слуг. Я должна уйти, я не могу…


Я не сомневалась, что дворецкий прибежал к холлу на крики Клэра, но ему хватило деликатности не попасться мне на глаза, когда я выбежала из гостиной. Я добежала до своей комнаты, не встретив никого, кроме Анны. В своей обычной молчаливой манере, она не сказала ни слова, помогая мне снять мятое платье и увидев красные отметки на моей руке.


Скоро слуги, а за ними вся деревня, узнают, что у бедняжки леди Клэр муж — пьяница. Возможно, некоторые скажут, что ее милость довела мужа до такого состояния. Однако не эти мысли, не боязнь гнева Клэра наполняли меня страхом. Страшило воспоминание о глазе Клэра, глядящем на меня, внимательном и настороженном.



ГЛАВА 14 



Можно было лишь представить настроение Джонатана в тот вечер. Я не выходила из своей комнаты. Меня вынуждала к этому не боязнь встретить его сочувствие, а нечто другое — более опасное ощущение. Спускаясь к завтраку на следующее утро, я пребывала в большой тревоге, но решила не завтракать у себя. Мне следовало разобраться со сложившейся ситуацией, и чем быстрее, тем лучше.


Я представляла Клэра в раскаянии, больным, озлобленным, ищущим самооправдания. Действительность поразила меня: он встретил меня с улыбкой и заговорил о прекрасной погоде:


— Кажется, нас ждет золотая осень, небольшое затишье перед грядущими дождем и снегом. Вам следует воспользоваться им, пока оно продолжается. Конечно, я не настаиваю, но мне бы хотелось, чтобы вы покатались на Султане для ее и вашего блага. В сопровождении конюха и мистера Джонатана, я надеюсь, вам будет не страшно?


Я взглянула на Джонатана, уже сидевшего за столом, но он глядел в сторону. Клэр был сама любезность: он то ли не помнил случившегося, то ли решил притвориться непомнящим.


— Я должен извиниться перед вами. Уезжаю на несколько дней в Эдинбург, надеясь получить сведения, чтобы уладить наше дело, Скотт. Я знаю, вы рветесь в Лондон, и благодарен вам за ваше терпение.


Он спешно покинул нас под предлогом необходимости подготовиться к предстоящей поездке.


Наш разговор с Джонатаном был на редкость сумбурен. Его, как и меня, несказанно удивило невероятное поведение Клэра, но нам трудно было говорить об этом из-за присутствия слуг. Вскоре вернулся Клэр, одетый по-дорожному. Я сразу же догадалась, что что-то вывело его из себя, и почти успокоилась, увидев обычное хмурое высокомерное выражение его лица.


— Кажется, эта деревенщина конюх Том шляется где-то поблизости, — начал он. — Вы помните, леди Клэр, я запретил вам видеться и разговаривать с ним?


Это я слышала впервые. Клэр приказал мне не посещать дом конюха, но не запрещал мне видеться с ним. Клэр не дал мне времени на возражение, даже если бы я сочла целесообразным что-либо ответить ему.


— Я приказал Уильямсу выпороть его, если он здесь снова появится. Я не желаю, чтобы вы тайком виделись с ним, где бы то ни было, слышите меня?


Я взглянула на горничную Мартину, застывшую в испуге с блюдом горячих булочек в руке.


— Но я никогда…


— Избавьте меня от вашей лжи, — прервал меня Клэр. — Полагаю, вы выполните мои распоряжения и мне не потребуется запереть вас в вашей комнате. Скотт, требую от вас проследить за выполнением моих распоряжений и поставить меня в известность, если они будут нарушаться.


С вежливым поклоном он вышел из комнаты. Мартина, поставив блюдо с булочками, ретировалась, и Джонатан, дождавшись ее ухода, взглянул на меня.


— Нет, — сказала я, как бы прерывая его. — Не здесь. Давайте поедем на прогулку. Мне следует выполнять распоряжения…


Я примчалась на конюшню, опередив Джонатана, кое-как набросив на себя костюм для верховой езды. Даже мысль о Султане не испугала меня. Мне хотелось буйствовать, скакать во весь опор и бить палкой куда попало. Мое возбуждение удивило меня самое: откуда во мне такая злость после непрерывных рыданий и страха? Ответ не замедлил ждать: это он вызвал во мне эту злость.


Клэр выделил лошадь для Джонатана, и по моему распоряжению Уильямс оседлал ее и Султану. Он собирался оседлать третью лошадь.


— В этом нет необходимости, — сказала я Уильямсу, увидев Джонатана.


— Извините, миледи, — ответил Уильямс, отводя глаза. — Но его милость распорядился…


— Чтобы вы сопровождали нас?


— Не я, миледи. — Уильямс потупился.


Из одного из стойл на двор, сутулясь, вышел мужчина. Одни только размеры его могли испугать кого угодно. Это был рослый, массивный детина с руками, свисавшими до колен, с огромным искривленным носом. Мое пребывание в Лондоне было недолгим, но я узнала этот типаж. Мужчина был явно не из деревенских.


Он дотронулся до своей шапки в знак приветствия, сопровождая этот жест наглой ухмылкой, вызвавшей недовольный взгляд Джонатана и напомнившей мне о необходимости быть осторожной.


— Хорошо, — сказала я, обращаясь к Уильямсу. — Но прикажите этому парню держаться поодаль. Мне он не нравится.


Мы выехали с конюшенного двора, и только на дороге к болоту я сочла возможным начать разговор:


— Зачем он приставил ко мне этого негодяя? Кто такой этот мошенник?


— Очень точное описание, — сказал Джонатан с улыбкой. — У меня есть некоторое представление о старом добром английском искусстве борьбы, и мне думается, я видел этого парня на ринге.


— Хорошо, — сказала я, погасив свой гнев. — Он не послужит помехой. Мы не можем больше молчать, мистер Скотт. Дело зашло слишком далеко, и никакие извинения или попытки умолчать более не уместны. И причиной тому наше бездействие. Извините, что вам пришлось быть всему свидетелем.


— Вы же сказали, никаких извинений. — Джонатан выдавил усмешку. — Леди Клэр…


— Прошу вас, не называйте меня так. Хотела бы, чтобыэто имя никогда не было моим!


— Когда-то, возможно, я мог бы называть вас Люси, тогда, когда я мог и говорил вам то, что теперь уже не могу сказать вам.


— Что же изменилось, — сказала я протестующе, — кроме официального имени и пустой юридической формальности?


— Эта фикция управляет нашей жизнью, — тихо ответил Джонатан. — Но если я не могу подчиниться зову…чувства в разговоре с вами, мой долг позволяет, более того, требует, чтобы я воспользовался преимуществами знания этой юридической формальности. Знаете ли вы, какие возможности представляют вам законы этой просвещенной науки против действий, свидетелем которых я стал невольно?


Я покачала головой. Скрытое чувство, ощущавшееся в его сухих формальных словах, потрясло меня, и я восхитилась его самоконтролем. Мне надо, по крайней мере, попытаться контролировать собственные эмоции и не усложнять его задачу.


— Закон не оставляет вам никаких возможностей, — сказал Джонатан. В его голосе появились официальные нотки, и я догадалась, что он цитирует статью закона: — «В браке муж и жена представляют одно лицо перед законом, то есть само существование или легальное существование женщины приостанавливается в течение брака или, по крайней мере, включается и объединяется с существованием супруга». Это Блэкстоун — основа английского права. Перед законом вы не существуете. Ваше имущество и вы сами находитесь под опекой мужа. Если у вас есть дети, он определяет пути их жизни, и вы не можете вмешаться в судьбу ваших детей. Если, подвергаясь избиениям или другим воздействиям, вы уйдете от мужа, он может заставить вас вернуться к нему. В случае вашего отказа он может поместить вас в тюрьму. Если он не хочет вашего возвращения, он может развестись с вами; вы же не имеете таких прав, несмотря на веские причины. В случае развода он остается попечителем ваших детей и может отказать вам в возможности их видеть. У него остается ваше состояние, даже ваша одежда по закону не принадлежит вам.


Он замолчал, молчала и я, но от шока, который не имел ничего общего с удивлением. Все, что Джонатан рассказал мне, не было для меня новостью; если я не воспринимала эти сведения сознательно, то они составляли часть моего размышления настолько долго, что я считала их само собой разумеющимися. Нет, состояние шока возникло не от незнания, а от их четкого и бесстрастного изложения Джонатаном. Так бревно, часами тлеющее в очаге, вдруг неожиданно вспыхивает ярким пламенем.


— Это несправедливо, — сказала я, — и неправильно.


— Да, и эти законы будут изменены, но, вероятно, не при нашей жизни. Наверняка не сейчас, чтобы помочь вам в сложившихся обстоятельствах.


Джонатан взглянул через плечо на неуклюжую фигуру незнакомца.


— Я все это рассказал вам не для того, чтобы возбудить в вас гнев или завербовать в «тайную армию» феминисток, каких называет моя мать, — сказал он с кривой улыбкой. — Я рассказываю вам это только из чувства ответственности. Мистер Бим — единственный ваш защитник из мужчин, а я его представитель. Он, несомненно, будучи здесь, дал бы вам свои рекомендации, поэтому я поступаю точно так же.


— Думаю, его советы отличались бы от ваших, — сказала я, улыбаясь в ответ.


— Да, но он бы протестовал против действий лорда Клэра, а я, по ряду причин, не могу так поступить. В действительности положение не так мрачно, как я вам его обрисовал, но смягчается оно не по закону, а под воздействием общественного мнения и личных качеств.


— Клэру наплевать на общественное мнение.


— В это я могу поверить. Тогда вам следует полагаться на его характер — его понятия права и чести. Я невысокого мнения, вероятно, о его чести и все же, признаюсь, нахожу его поведение удивительным. Он груб и жесток к зависимым от него людям, холоден и насмешлив с равными. Но эта пьяная ревность, эта мелкая жестокость к супруге, носящей его имя…


— Я знаю. Для меня это тоже непонятно. Он не всегда был таким, это на него непохоже.


— У него нет… — Джонатан остановился на полуслове и залился румянцем.


— Нет, у него нет причин для ревности. Вы в этом сомневаетесь?


— Люси… — Он повернулся ко мне, протягивая руку. Его порывистые движения, румянец смущения напомнили мне открытого юношу, которого я впервые встретила в конторе мистера Бима. В этом красноречивом жесте, содержавшем извинение и молчаливое подтверждение его веры в меня, было еще одно чувство, которое я не осмелилась назвать. Но, сделав этот жест, он вспомнил о фигуре, маячившей сзади видимым напоминанием подозрений Клэра. Протянутая рука Джонатана упала, и мы ехали дальше в молчании, пока я в попытке найти безопасную тему для разговора сказала, что где-то здесь я заблудилась, когда в последний раз выезжала на Султане.


— О да, — пробормотал Джонатан, все еще поглощенный своими мыслями, — Я помню, ваш муж упомянул об этом. Так что же случилось? Я рассказала ему о том случае, стараясь не сгущать краски, но в ходе моего рассказа лицо Джонатана вытянулось, а когда я упомянула о звуке, всполошившем Султану, он помрачнел.


— Вы говорите, свист?


— Да, очень похоже. Думаю, свистела птица.


— Птица, — пробормотал Джонатан. — Д… должно быть, так.


Вернувшись домой, мы застали миссис Эндрюс в истерике. Произошла катастрофа местного масштаба. Она была в состоянии такого огорчения, что я даже испугалась, но, когда мне, наконец, удалось заставить ее рассказать, что случилось, я расхохоталась.


Дело было в благоухании. Это слово наиболее близко подходило по значению к слову «вонь», какое миссис Эндрюс не могла заставить себя произнести.


Отхохотавшись, я поднялась наверх, несмотря на попытки миссис Эндрюс удержать меня. Она уверяла, что моим нежным ноздрям нельзя вдыхать столь оскорбительный запах; слуги все почистили, обыскали и проверили, но запах все же сохранялся, и только время сможет его выветрить. Я настояла на своем и в холле наверху встретила Джонатана, поднявшегося расследовать случившееся.


— Нет, нет, вам не следует идти наверх, — сказал он, широко улыбаясь. — Там такой запах, как будто в одночасье прорвало все канализационные трубы или притащили кучу трупов. Миссис Эндрюс, — повернулся он к экономке, следовавшей за мной и едва удерживавшейся от слез. — Прошу вас, не надо так расстраиваться, это бывает в самых лучших домах. Помню свой визит к его светлости герцогу Истхемскому, когда крыса застряла за стенными панелями…


Позднее он признался, что выдумал всю эту историю с визитом. Но она несколько успокоила миссис Эндрюс.


— Ну что ж, — сказала она, шмыгая носом. — Вы очень добры ко мне, мистер Скотт, право слово. Конечно, мы уже перенесли ваши вещи. Его милость лично позаботился об этом.


— Его милость? Я думала, он уехал в Эдинбург.


— Ах да, миледи. Но он вернулся… Ах, дорогая, я так замоталась, что не знаю, что говорю…


— Его милость уехал перед тем, как мы отправились на прогулку, — сказал Джонатан. Он уже не смеялся. — Он возвратился после нашего ухода?.. Вероятно, он что-то забыл?


— Да, сэр. Именно так. Он забыл документ, он сказал, деловую бумагу. Он поднялся наверх узнать, уехали вы или нет, и тут мы обнаружили это…


— Благовоние, — подсказал Джонатан с непроницаемым лицом. — Да, к сожалению, я не могу поблагодарить его милость. Он не нашел нужным послать за мной?


— Нет, он сказал, что это не обязательно. Но это…


— Благовоние, — сказала я.


— Благодарю вас, миледи. Да, да. Он очень огорчился и распорядился перенести вещи мистера Джонатана. Он просил передать вам свои извинения.


— Конечно, конечно, — согласился Джонатан. — И куда же перенесли мои вещи?


— В Зеленую комнату. Не будете ли добры пойти за мной, сэр.


— Ох, — сказала я. — Вы будете рядом со мной. Вам оказана большая честь, мистер Скотт. Эту комнату обычно предназначают для коронованных особ!


Как всегда при отлучках Клэра, весь дом вздохнул спокойно, как благородная леди, снявшая тугой корсет. Никогда прежде мне не было так хорошо. После обеда мы расположились в библиотеке. Это было похоже — как же лучше выразиться? — на исследование неизведанной страны с помощью проводника, знающего каждую ее пядь. Я пыталась исследовать ее в одиночку, мне попадались самородки удовольствия и наслаждения. Но чтобы найти их, мне приходилось преодолевать мили непроходимых болот. Джонатан вел меня прямо к золоту. Он находил книги, которые любил, и читал из них отрывки, пробуждавшие во мне желание прочесть их; он доставал тома, смущавшие меня своей сложностью, и предлагал другие, с более простыми текстами, раскрывавшими тайны сложных книг. Мы не говорили на личные темы. Мы находились в доме Клэра, и вокруг были его слуги. Естественно, дверь библиотеки оставалась открытой во время нашего пребывания.


Я попросила Джонатана объяснить мне смысл заинтриговавшей меня фразы «тайная армия женщин». Он чистосердечно рассмеялся. Он часто смеялся или улыбался, когда разговор заходил о его матери. В этом не было ни тени насмешки, только нежная любовь и восхищение. Джонатан не во всем соглашался с матерью, но часто ее цитировал, как цитировал Блэкстоуна или Тацита. Для меня это было откровением — ссылаться на женщину как авторитет в какой-то области.


Этот день был удивительным во всех отношениях. Джонатан объяснил маленькую шутку матери, которая даже ей казалась забавной, о тайной революционной армии женщин, готовых бороться за свои права, как в свое время греческие женщины. Только мои современницы требовали не прекращения войн, а права голоса для всестороннего совершенствования мира.


Мне никогда прежде не доводилось слышать о Лисистрате, и Джонатану пришлось объяснить, кем она была и какие деяния совершила (как я узнала позднее, он значительно отредактировал древнегреческую версию). Потом я рассказала ему, что не смогла найти цитату из Сократа, на которую ссылалась его мать. Джонатан сразу же нашел эту книгу — это был греческий подлинник, и поэтому было неудивительно, что я не смогла отыскать ее.


«Не существует профессии, — прочел Джонатан, — связанной с руководством общественными делами, которая принадлежит только женщине или мужчине. Каждая профессия открыта и тем и другим независимо от их природы. У нас не должно быть одного образования для мужчин и другого для женщин, потому что природа тех и других одна и та же».


— Как это звучит по-гречески?


Джонатан прочел. Величественные чеканные звуки барабанным боем отозвались в мозгу.


— Мне хотелось бы изучить греческий.


— Если верить Сократу, вас следует обучать греческому. Миссис Эндрюс пришлось дважды звать нас к чаю.


В тот вечер мой мозг испытывал те же ощущения, что и тело после большой физической нагрузки. Он испытывал боль, но работал. Я долго лежала без сна. Уже засыпая, я вспомнила неуклюжего соглядатая Клэра, улыбнулась при мысли, какой невинный вечер мы провели с Джонатаном. Самому злонамеренному шпиону не удалось бы найти в нем дурных намерений.


Я ошибалась. В наших словах и поступках не было ничего дурного, но это не прошло бесследно. Встретились наши умы, а для женщины это искушение сильнее соблазна плоти.


Я проспала самую малость, когда какой-то звук разбудил меня. Я села на постели, озираясь по сторонам. Огонь в камине потух, неяркое красноватое свечение углей придавало теням в комнате зловещие оттенки. Затем звук повторился: таинственный, низкий, глухой вой, доносившийся откуда-то извне, с террасы.


Я встала с постели и подошла к окну. Я сразу же вспомнила о Джонатане, забыв, что он находится совсем рядом, в соседней комнате.


«Оно» было здесь, на террасе, «оно» стонало и двигалось, «оно» металось взад и вперед с резкими, судорожными движениями. Я поймала себя на мысли: «Что, если „оно“ бросится на меня с распростертыми ищущими руками?» — и похолодела. Но «оно» не могло достать меня, не могло войти в дом… Как раз в тот момент, когда эта мысль пришла мне в голову, существо подняло свою прикрытую чем-то голову, казалось, оно смотрит прямо в мое окно. Странно искривив тело и руки, оно метнулось в сторону и исчезло из виду. До меня донесся еще один, последний угрожающий вскрик или стон отчаяния.


И тут я вспомнила о лестнице, соединявшей террасу с комнатой Клэра.


Если бы я задумалась на минуту, я, наверно, удивилась бы, зачем сверхъестественному существу ступеньки для подъема. Но мне было не до размышлений, я была слишком испугана. Подбежав к двери в холл, я распахнула ее, намереваясь позвать на помощь.


Дверь из соседней комнаты отворилась, и Джонатан вышел в холл.


— Я услышал шум, — сказал он. — Что, черт побери, здесь происходит?


На нем был надет темный халат. От страха я забыла о своем. Моя ночная рубашка закрывала меня от подбородка до пола и была намного скромнее вечернего платья, но я вдруг смутилась своего наряда и распущенных волос.


Не знаю, что послужило для меня предупреждением, боюсь, не чувство стыда или благопристойности. Мне хотелось, чтобы он обнял меня, защитил… Вдруг мне показалось, что я слышу внутренний голос, безмолвный крик об опасности. Я бросилась мимо Джонатана через слабоосвещенный холл к лестничной площадке. Здесь висело старинное восточное украшение — массивный бронзовый диск или гонг с резными фигурками мифических зверей. Схватив висевший рядом молоток, я ударила по гонгу, что было силы, взорвав гнетущую тишину. Еще не успели замереть звуки гонга, а миссис Эндрюс, в криво надетом ночном чепце, уже бежала по восточному коридору, сверху торопливо спускались с криками другие слуги. И тогда из темноты нижнего холла выступила еще одна фигура со стэком в руке и в дорожном плаще. То был Клэр.


Я бросилась к миссис Эндрюс и, задыхаясь, рассказала ей эту дикую историю.


— Мне стало страшно, — сказала я плаксиво. — Мне захотелось поднять шум и позвать на помощь. — Я осмотрелась и испуганно вскрикнула: — Клэр! Это, должно быть, вас я видела сейчас на террасе. Все это так глупо! Если бы я знала, что вы вернулись раньше, чем сказали…


— Мои дела закончились быстрее, чем я ожидал, — сказал Клэр бесстрастным голосом. — Думаю, все же вы не могли видеть меня. Я вошел прямо через главную дверь.


— Белая Дама! — выпалила миссис Эндрюс.


— Не будьте суеверной дурочкой, — резко оборвал ее Клэр. — Чего нет того нет. Если ее милость подвержена галлюцинациям…


— Это не было галлюцинацией. — Джонатан вошел в холл. — Или я тоже им подвержен. Я видел его мельком, но в том, что на террасе кто-то находился, у меня нет сомнений.


— Неужели? Будучи убежденным рационалистом, вам следовало бы спуститься на место происшествия для расследования.


— Я собирался это сделать, когда леди Клэр подняла тревогу. — Джонатан деланно поежился. — Зрелище было устрашающим, куда там каким-то призракам. Меня трясет до сих пор.


— Мне так неловко, — сказала я. — Я забыла, что вы были в соседней комнате.


Джонатан поклонился. Ситуация могла бы показаться комичной, если бы не была настолько серьезной. Мое сознание раздвоилось: с одной стороны, я восхищалась искусством нашего розыгрыша, с другой — скептически оценивала причины прибегать к такой комедии. Возможно, случайно неожиданное и необъявленное прибытие Клэра совпало почти секунда в секунду с последним появлением неправдоподобного призрака. Но это совпадение не выдерживало никакой критики, если учитывать другой необъяснимый случай, вызвавший переселение Джонатана в комнату, непосредственно примыкавшую к моей. Еще раньше у меня сложилось ощущение, что кто-то управляет натянутым канатом моих отношений с мужем. Теперь я осознала, что пропасть, разверзшаяся под этой слабой опорой, оказалась более мрачной и глубокой, чем я предполагала.


В последующие часы ситуация напоминала перемирие между сражениями. Я ничего не предпринимала, наблюдая за Клэром. Он тоже выжидал благоприятного момента. Казалось, он погрузился в меланхолию, отвлеченную и безразличную. К моему облегчению и… разочарованию, Джонатан не делал попыток поговорить со мной наедине. После завтрака он последовал за Клэром в библиотеку, оставался с ним там большую часть утра и вышел после этого разговора с нахмуренным лицом.


За обедом он перевел разговор на суеверия и рассказы о призраках и привидениях. Разумеется, речь шла о семейных легендах Клэров, и, бросая на меня насмешливые взгляды, Клэр рассказал о Белой Даме.


Джонатан скептически отнесся к его повествованию.


— Слишком много развелось этих Белых Дам, — сказал он. — Допуская возможность существования подобного призрака, можно предположить, что у всех этих легенд одно и то же происхождение и его-то заимствовали другие семьи в поисках сенсации.


Клэра заметно покоробило предположение, что его предки всего лишь позаимствовали привидение у соседей, но он выдал продолжительный обстоятельный отчет о появлениях Белой Дамы перед членами его семьи, закончив описанием моего личного опыта в саду.


— Гм! — сказал Джонатан, ничуть не убежденный. — Очень любопытно, милорд, но малодоказательно. Боюсь, у меня юридический склад ума, и я не могу принять подобные свидетельства без подтверждения. Отдавая должное уважение ее милости…


— Вы отвергаете свои собственные ощущения?


— Ах, это! — Джонатан пренебрежительно взмахнул рукой. — Потерявшаяся блеющая овца, горничная, выбежавшая глотнуть свежего воздуха…


— Что же в таком случае вы считаете свидетельствами?


— Ну, скажем, свидетельства, основанные на здравом смысле. Оставаться в заброшенном месте, бродить в продуваемом сквозняками доме, в холодном саду — для этого у призрака должны быть веские причины — стремление отомстить этой семье или сильная привязанность. С чего бы Белой Даме преследовать Клэров?


Его насмешливый тон раздражал Клэра, на что, без сомнения, и рассчитывал Джонатан. Клэр ответил высокомерно, поглядывая на меня:


— Не очень тактичный вопрос, сэр, ибо во многих случаях подобные привидений предвещают опасность людям, имевшим несчастье их видеть.


Только если в них верить, — отпарировал Джонатан. — Уверен, ее милость достаточно разумна, чтобы уверовать в подобные предрассудки. В любом случае, — добавил он с улыбкой, — я должен разделить с ней опасность, так как тоже видел этот призрак прошлой ночью.


Оставив их попивать вино после обеда, я отправилась в гостиную и взялась за вышивание, но твердо решила не оставаться в гостиной, если они задержатся за столом. Ничто не мешало Клэру прийти ко мне в комнату, но, по крайней мере, если он попытался бы меня оскорбить, это произошло бы не на людях.


Вечер выдался необычайно ветреный. Из своей комнаты я наблюдала, как гнутся под порывами ветра ветви деревьев, словно живые существа, стремящиеся разорвать свои путы. Взглянув еще раз в окно, я вдруг увидела, что дурная погода не помешала кому-то явиться к нам с визитом. Ветер, казалось, подхватил его и швырнул к входу.


Мартина открыла дверь пришедшему, и я полагала, что она проводит гостя в столовую. Должно быть, он спросил меня, так как через минуту он появился на пороге моей комнаты.


Гость выглядел очень свежим и блистал здоровьем. Его волосы растрепал ветер, щеки порозовели от непогоды. Я поднялась ему навстречу с большим удовольствием и отослала Мартину предупредить хозяина о приходе мистера Флитвуда.


Приближаясь ко мне, он взглянул мельком на свое отражение в зеркале и расхохотался:


— Ну и видок у меня для посещения леди! Примите мои извинения, я и не представлял себе, что сделал со мной ветер.


— Вам это к лицу, — сказала я, улыбаясь. — Садитесь поближе к огню, вы, должно быть, продрогли.


— Нет, я люблю ветреную погоду, она так приятно возбуждает. Это, конечно, чисто физическое явление, вызываемое свежим воздухом и разгоряченной кровью, но у меня всегда возникает чувство борьбы с природой, и, когда я побеждаю, даже в таком малом — прогуляться в ветреную погоду, я преображаюсь.


Я прореагировала на его тираду без особого энтузиазма, и он несколько успокоился.


— Эдвард скоро появится, я полагаю, а до этого могу я поинтересоваться, как вы себя чувствуете последнее время?


— Немного лучше, — ответила я, подражая его иносказательной манере речи: вокруг были слуги. — Но боюсь, в основном мало что изменилось к лучшему.


— Поверьте, мне очень жаль слышать это. Я надеялся…


— Поначалу после вас, после того, как мы поговорили, все улучшилось. — Его сочувствующий вид, мягкий взгляд окончательно доконали меня, и я не выдержала: — Что-то не так, мистер Флитвуд, совсем не так. Не могу понять, в чем дело, но я схожу с ума от отчаяния. В его поведении нет никакой последовательности, никакого здравого смысла.


— Замолчите! — Он твердо, но спокойно произнес это слово и поднял свою тонкую руку. — Понимаю ваше отчаяние, но нас могут подслушать. Стоит ли сделать еще одну попытку? Бог свидетель, я всего лишь его недостойный слуга, но…


— Я буду вам так благодарна.


— Тише, — произнес он снова с тем же жестом, и я услышала приближающиеся шаги. Когда Клэр с Джонатаном появились в комнате, мы беспечно болтали о музыке.


Клэр представил мужчин, и они поприветствовали друг друга в приличествующих случаю выражениях. После того как все уселись, я вспомнила о своих обязанностях хозяйки и осведомилась о здоровье мисс Флитвуд.


Священник помрачнел.


— Она поправляется не так быстро, как хотелось бы. Я подумываю, может быть, испробовать для ее выздоровлении перемену климата и отправить ее этой зимой, скажем, в Италию.


— Обязательно, — сказал Клэр. — Забудьте о своей пастве, Джек. Если в этом есть малейшая нужда, проведите всю зиму за границей.


Эта мысль привела меня в отчаяние. До сих пор я не осознавала, до какой степени я полагалась на священника. Должно быть, у меня был до того расстроенный вид, что Джонатан в изумлении взглянул на меня, а Клэр резко обронил, что не стоит из этого делать трагедию.


— Ну и вид же у вас, Люси! Я понимаю, вам будет очень недоставать вашего друга, но вы не должны вести себя по-детски. Ее здоровье намного важнее вашего удовольствия, без всякого сомнения.


Прозвучавшая в его голосе ирония была настолько явной, что Джонатан не смог ее тоже не заметить.


— Женщины склонны души не чаять в своих друзьях, — сказал он, обращаясь к Клэру, но не сводя с меня внимательного взгляда — Несомненно, ее милость и мисс Флитвуд — близкие подруги, не так ли?


— К сожалению, мы не так близки с мисс Флитвуд, как мне хотелось бы, — сказала я спокойно. — Надеюсь, наше знакомство в будущем станет более близким.


— Так и было бы, если бы не эта злосчастная болезнь, — согласился мистер Флитвуд.


— Мне очень жаль, что я не смогу познакомиться с ней, — сказал Джонатан.


— Я тоже сожалею об этом, уважаемый сэр, — откликнулся мистер Флитвуд с приветливой улыбкой. — Моя сестра, извините за братскую предвзятость, — удивительное создание. Красота, ум, удивительно благородные манеры, присущие настоящей леди. Ах, ее милость сочтет меня пристрастным.


— Надеюсь, что да, — ответила я, улыбаясь. — Думаю, для брата это прекраснейшее качество. К тому же мисс Флитвуд нельзя переоценить. Мне не доводилось видеть такое прелестное лицо, и, хотя наше общение не было продолжительным и частым, ее ум соответствует ее внешним данным.


— Воистину дань восхищения, — сказал Джонатан, не глядя на меня. Его взгляд не отрывался от лица Клэра.


Очередной субъект разговора оказался не столь удачным, и мистер Флитвуд оказался нечаянной причиной этой неприятности. Он упомянул, между прочим, что видел в деревне Тома и тот просил его о какой-нибудь работенке.


Лицо Клэра потемнело:


— Так этот парень все еще там? Я приказал ему… — Он повернулся ко мне: — Вы потворствуете ему, я думаю. Вы с ним встречались, виделись? Как вы осмелились нарушить мои распоряжения?


От неожиданности и несправедливости его обвинений я потеряла дар речи. Я не успела еще прийти в себя, как вмешался мистер Флитвуд.


— Извините меня, Эдвард, — сказал он со спокойным достоинством. — Но я не могу позволить подобное обращение с леди в моем присутствии. У вас нет никаких оснований подозревать леди Клэр в неуважении ваших пожеланий. В любом случае, вам не следует укорять ее на людях. Я прошу, чтобы вы извинились.


Я затаила дыхание. К моему изумлению, Клэр съежился под пристальным взглядом священника.


— Прошу прощения, — пробормотал он. — Я ошибся.


— Достаточно, — непринужденно сказал мистер Флитвуд. — Мы все иногда раздражаемся, не так ли? Забыли об этом.


Спустя некоторое время он стал прощаться, и Клэр предложил воспользоваться его экипажем, но священник отказался, сопровождая свой отказ заразительным смехом.


— В вашем обществе с удовольствием, — сказал он приветливо. — Но залезать в душную коробку в такую ночь — преступление. Пойдемте, джентльмены, прогуляйтесь со мной. Ветер выветрит вино из ваших голов и освежит мозги для вечерних разговоров и шахмат, если вы окажете мне честь.


Его приглашение было принято. Клэр отправился с мистером Флитвудом в библиотеку дать ему обещанную книгу, а Джонатан задержался в гостиной. Как только дверь за мужчинами закрылась, он нагнулся ко мне и спросил шепотом:


— Как его зовут?


— Зовут? — удивилась я. — Вы имеете в виду мистера Флитвуда?


Брови Джонатана сошлись на переносице, и он издал старушечий скрипучий, раздраженный звук.


— Вам не надоело все время думать об этом красавчике? Тот парень — конюх, о котором говорил ваш элегантный обожатель. Как его зовут?


Я назвала имя Тома. Его грубость не показалась мне обидной, скорее, она меня позабавила.


Вмешательство священника не очень подействовало на Клэра. Он вернулся домой в тот вечер, обуреваемый желанием выпить, и предавался питью весь следующий день. Я старалась не попадаться ему на глаза, ссылаясь на головную боль. Ближе к вечеру, когда Клэр заперся в библиотеке, я отважилась выйти из дому, желая глотнуть свежего воздуха. Едва пройдя аллею, обсаженную кустами, я столкнулась с тем уродливым лондонцем. Он дотронулся до фуражки с той же нагловатой небрежностью, как и в прошлый раз, и не выказал никакого желания уступить мне дорогу. Когда я повернулась, чтобы уйти, он последовал за мной. Теперь, когда Клэр находился в доме, а его шпион — других слов для него у меня не было — снаружи, мне некуда было скрыться, кроме моей комнаты. Но к исходу дня меня вынудили признать, что даже там я не была в безопасности.


Я готовилась ко сну, когда услышала шаги Клэра по лестнице. Его нетрудно было услышать: он кричал что есть силы.


Анна причесывала мне волосы и остановилась, услышав приближение Клэра. Наши взгляды встретились в зеркале, и меня тронуло ее молчаливое сочувствие и объединившее нас чувство беспомощности. Несмотря на разницу в положении — служанки и супруги, с точки зрения человека, кричавшего за дверью, мы мало чем отличались друг от друга.


Когда дверь распахнулась настежь, я не смогла сдержать крика ужаса. Я никогда не видела своего мужа в таком непотребном виде. Он был в нарукавниках, со сбитым набок галстуком, расстегнутый ворот рубашки обнажал его шею. Клэр задержался в дверях на мгновение, изучая меня сверкающими глазами, затем повернул голову и закричал:


— До-обрый… вечер, до-обрый вечер! Сладко спите, старушечка, все, что вы можете делать, — это спать, бедная старушечка. Но не я. У меня сегодня вечером есть кое-что получше…


Смеясь, он вошел в комнату и попытался рывком закрыть дверь, но промахнулся. Дверь осталась открытой, и это моральное унижение принесло мне гораздо больше страданий, чем физические оскорбления.


Я встала, отшатываясь от приближающегося Клэра. Уголком глаза я видела Анну, стоявшую у туалетного столика с гребнем из слоновой кости в руке.


Клэр бросился ко мне. Я попыталась уйти в сторону, но больная нога моя подвернулась, я споткнулась, и Клэру удалось схватить меня за рукав халата. Ткань треснула, но не оторвалась, и движением руки он подтянул меня к себе.


Сохрани я хоть капельку здравого смысла, я бы подчинилась Клэру. Сопротивление лишь усугубляло мое и без того отчаянное положение. Но я не могла ничего с собой поделать. Меня охватило такое отвращение, как будто меня коснулась змея.


Мое сопротивление разъярило Клэра, и, размахнувшись, он ударил меня рукой по лицу.


Удар был не очень сильным, но у меня закружилась голова, из рассеченной губы потекла кровь. Вдруг Клэр вскрикнул и выругался. Он выпустил меня, и я бессильно упала ничком на кровать.


Клэр повернулся к Анне, сжавшейся от страха в комок. Увидев ее руку с поднятым для повторного удара гребнем Клэра, потиравшего ушибленную голову, я поняла, что случилось. Землистый оттенок, выступивший на лице Анны, подсказал мне, что она осознала, до какого преступления довела ее преданность. Она издала жалобный стон и уронила гребень.


Ее самопожертвование не прошло даром. Удар Анны не только освободил меня, но и, казалось, отрезвил Клэра. Он застыл без движения, как будто его охватил паралич. Затем он заговорил ледяным тоном:


— Убирайся. Если я увижу тебя утром в этом доме, я сломаю о тебя свой хлыст. Даю тебе время до завтрашнего утра убраться из деревни, — продолжил Клэр. — Если я увижу снова твое лицо, я обращусь с жалобой в полицию. Если ты не знаешь, какое наказание ждет слугу, поднявшего руку на хозяина, предлагаю спросить мистера Скотта, он, не сомневаюсь, притаился где-то здесь, в безопасном месте в прихожей.


Я поднялась на ноги, прижимая руку ко рту. Разбитые губы болели.


— Она пыталась помочь мне, — невнятно пробормотала я. — Умоляю вас, не наказывайте ее так строго.


Клэр отвернулся от Анны, и в тот же миг она бросилась к двери.


Клэр не глядел на меня. Меня ужаснуло, что он не смог заставить себя сделать это: мой вид был для него невыносим. Он попытался дважды что-то мне сказать, но голос его срывался, думаю, от кипевшей в нем ярости. Потом он, совершенно не качаясь, подошел к двери и закрыл ее за собой. Я услышала, как он повернул ключ в замке.



ГЛАВА 15 



У кровати стоял кувшин с водой, и я подумала, уныло рассматривая его содержимое, сколько я смогу продержаться без пищи. Быть может, Клэр будет присылать еду. Хлеб с водой, черствый хлеб с водой были обычными предметами питания, насколько мне помнилось, для заключенных.


Наступило утро, угрюмое штормовое утро. По небу мчались, словно перепуганные животные, тучи. Я поздно уснула, вконец измученная случившимся, и встала очень поздно. Первым делом после пробуждения я побежала к двери и не очень удивилась, найдя ее все еще закрытой.


Моя распухшая, как нарыв, губа выглядела ужасно, но не очень беспокоила меня. Я подозревала, что боль усилится, если мне удастся что-нибудь получить на обед. Более всего болели кровоподтеки, которых я даже не заметила в пылу схватки: целая группа синяков была на плече и предплечье. На подбородке я заметила большой рубец Я рассматривала свои раны в зеркале с бесстрастным любопытством. У меня не было нужды обращаться к знатоку законов Джонатану или великому мистеру Блэкстоуну, чтобы понять, что последний поступок Клэра не меняет моего положения. Я не сомневалась, что, если даже покажу эти синяки судье, он всего лишь прочтет лекцию Клэру о необходимости проявлять доброту к ближним и более суровую лекцию его супруге о покорности мужу.


За неимением лучшего занятия, я уселась у окна со стаканом воды. Утро продолжалось, не принося ничего интересного, не считая того, что мой преданный забвению аппетит начал себя проявлять. У меня не было завтрака, а сейчас приближалось время ленча. Выпив еще глоток воды, я снова уселась у окна. Перед домом Уильямс выгуливал лошадь Клэра, и вскоре появился он сам.


Он постоял с минуту, оглядываясь по сторонам, и, не торопясь, натянул перчатки. Он был сама элегантность: в прекрасном новом пальто, при галстуке, на рубашке сверкал бриллиант.


Я отпрянула в сторону, когда он взглянул на мое окно, но, когда я осмелилась выглянуть снова, он уже скакал по дороге, удаляясь от дома.


Если бы я не видела его отъезда, то наверняка попыталась бы спрятаться, услышав звук ключа, поворачивавшегося в замке. Зная об отъезде Клэра, я интересовалась только одним — не очень тем, кто стоял в дверях, а тем, что он или она принесли. Я была голодна, как собака.


Дверь со скрипом открылась, и на пороге появилась миссис Эндрюс с красным от волнения лицом. Увидев меня, она зарыдала:


— Ох, миледи, ох, миледи…


Я очутилась в нелепом положении, утешая миссис Эндрюс в нанесенных мне побоях.


— Ну-ну, — сказала я с живостью, поглаживая ее по плечу. — Вы сослужите мне лучшую службу, если принесете немного еды. Если, конечно, его милость не приказал уморить меня голодом.


На лице миссис Эндрюс появилось чрезвычайно странное выражение, она даже забыла о рыданиях.


— Его милость не оставил никаких распоряжений относительно вас, миледи. Я узнала вчера вечером от Анны, что здесь случилось. Девушка была в таком состоянии, что я думала, ее хватит удар. Никогда я не видела…


— Да, да, — сказала я нетерпеливо. Меня беспокоила судьба Анны и все остальное, что с ней связано, но в данный момент мне не хотелось, чтобы миссис Эндрюс далее отвлекалась на Анну. — Его милость что-нибудь сказал вам?


— Ни слова, — ответила миссис Эндрюс. — Сегодня утром он сошел к завтраку в прекраснейшем настроении. Он рассказывал о своей поездке, много шутил. Мне показалось, он был уверен, что вы завтракаете у себя, как это часто бывает, и поэтому ничего не спрашивал о вас до конца завтрака. А потом он сказал, дайте-ка мне вспомнить точно, да, он сказал: «Ее милость сегодня заспалась, миссис Эндрюс. Проследите, чтобы ей приготовили сытный ленч, если она не завтракала. Передайте ей, я вернусь завтра или, самое позднее, послезавтра». Он ушел, напевая, миледи.


— Невероятно, — пробормотала я, забыв о своем положении и доверясь ей как женщина женщине. — Миссис Эндрюс, что, вы думаете, с ним происходит? Вы же знаете, что он здесь вытворял…


— Да, а я стою здесь, болтаю. Присядьте, миледи, и позвольте мне поухаживать за вами. Я скажу вам, в чем дело, — продолжала она, подводя меня к креслу. — Все от пьянства. К сожалению, я уже насмотрелась на такое. От этого несчастья страдает много женщин. Пьянство лишает человека разума, как написано в Священном писании, и нет справедливее слов, водка сведет с ума любого хорошего человека. Конечно, его милость не хотел этого. Он был таким хорошим мальчиком…


— Не сомневаюсь в этом. Но, к сожалению, это не относится к данному случаю. Что же мне делать?


К моему удивлению, старая миссис Эндрюс не смотрела мне в глаза.


— Миледи… если вы позволите…


— Говорите все, что вам заблагорассудится. Разве я когда-нибудь бранила вас за откровенность?


— Но это, это такая деликатная вещь, и не мне… Только потому, что у вас нет матери, и поэтому я смею…


— Бога ради, говорите, — сказала я, заинтригованная.


— Это, конечно, большое испытание для женщин, — промямлила миссис Эндрюс. Она была очень занята флаконом с притираниями и не смотрела мне в глаза. — В особенности для такой молодой и чувствительной леди. Но это крест, миледи, который мы, женщины, должны нести во искупление греха Евы, вы понимаете. Мужчина, даже если он хорошо воспитанный джентльмен, миледи, все равно в конце концов остается мужчиной, кем же ему еще быть, и женщине ничего не остается, как смириться с этим!


Она выпалила еще кучу слов, краснея от волнения и смущения. Возможно, я прыснула бы от смеха, не будь ее красноречие таким неподдельным и не содержи насмешки. По мнению миссис Эндрюс, Клэр запил потому, что я отвергла его. У нее были основания так думать: никому не было известно, что его посягательства той ночью в присутствии беспристрастного свидетеля были единственными за всю нашу супружескую жизнь.


— Благодарю вас, миссис Эндрюс, — сказала я, — обдумаю ваш добрый совет.


Спустившись в столовую к ленчу, я старалась не встречаться взглядом с Джонатаном после того, что случилось, и, к стыду своему, немного сердилась на него. С моей стороны, было нелогично обижаться на него за то, что он не пришел мне на помощь, когда любое вмешательство с его стороны только ухудшило бы мое положение, а также повлияло бы на его возможность помочь мне в будущем. И тем не менее, когда чувства подчинялись логике? Миссис Эндрюс успокоила притираниями мои ссадины и смягчила опухоль на губе компрессом из холодной воды. Я, однако, отказалась от ее предложения припудрить синяк на щеке рисовой пудрой.


Взгляд Джонатана, когда он увидел меня, заставил меня устыдиться моих хитростей. Его лицо побледнело.


— Поедим поскорее, если вы не против, — сказала я быстро, не давая ему высказаться. — Я такая голодная.


Мне повезло, что я действительно умирала от голода, в противном случае я не могла бы поддержать обычный застольный разговор. Джонатан также почти все время молчал и едва прикоснулся к еде. Недоговоренные слова повисли в воздухе. После обеда я предложила немного прогуляться. Даже имея на хвосте отвратительного приспешника Клэра, мы могли более свободно поговорить вне дома.


Было серо и ветрено, порывы ветра срывали платок с моих волос и развевали полы плаща. Как я и ожидала, соглядатай Клэра был тут как тут и последовал за нами. Холодный воздух, казалось, успокоил Джонатана. Он молча шел рядом со мной, пока нас могли видеть из дома. Потом он сделал мне жест оставаться на месте и подошел к следовавшему за нами человеку.


Я наблюдала за их беседой с большим интересом и некоторым беспокойством, но она закончилась вопреки моим ожиданиям мирно. Вместе с тем человек злобно ухмыльнулся и взял что-то из руки Джонатана. Он ушел, не оглядываясь, а Джонатан вернулся ко мне.


— Что вы сказали ему? Он расскажет Клэру, что вы его отослали.


— Ему не захочется признаться, что его подкупили оставить свой пост, — ответил спокойно Джонатан. — Мне подумалось, что я узнал его; мы встречались как-то на ринге, и мне показалось, что это произвело на него впечатление. Нет, я думаю, нам не грозит опасность от господина Сэма. Мне надо бы поговорить с вами, Люси, не опасаясь быть подслушанным. У меня странное чувство, что у нас не будет больше таких возможностей.


— Почему вы так говорите? Вы что, уезжаете? Или у вас предчувствие, чье-то предупреждение?


— Нет, нет! — Джонатан улыбнулся и затем снова посерьезнел. — Вы попадаете в одну из ловушек, думая таким образом, и его потешает, что вы страшитесь и трясетесь от его призраков и духов. Но это всего лишь одна из его ловушек, Люси. Если бы я знал причину его поведения, я бы не так боялся.


— Вы боитесь?


— Я уже показал себя героем, не так ли? — с горечью произнес Джонатан. — Мне приходилось выполнять в жизнитяжелые поручения, но никогда мне не было так тяжело, как вчера ночью, — стоять и слушать его вопли. Но, Люси, я знаю, он ждет этого. Несколько раз я пытался уехать, но он задерживает меня здесь по неизвестной пока причине. До тех пор пока мы не будем знать его мотивов, нам грозит опасность. Мы будем в безопасности только тогда, когда противостоим правилам игры, которую он нам навязывает. Вам это понятно?


Он чувствовал это очень сильно и, стараясь убедить меня, взял за плечи и повернул к себе. Несмотря на мягкость этого движения, он дотронулся до больных мест на руке, и я вздрогнула от боли. Джонатан поймал мой взгляд и, слабо вскрикнув, обнял меня. Я слышала гулкое биение его сердца под своей щекой. Дрогнувшим голосом он пробормотал:


— С меня хватит! Я больше не выдержу, никто не выдержит. Если он дотронется до вас еще раз…


— Нет, — сказала я, не двигаясь. Я чувствовала, как будто всю жизнь ждала этой минуты, этих объятий. — Вы совершенно правы и увидели его самую опасную ловушку. Он хочет, чтобы вы напали на него. Он хочет, чтобы вы совершили какой-нибудь акт отчаяния. Зачем? Вот о чем нам следует подумать. — И когда он разжал объятия, я схватила его за ворот пальто: — Только, только подержите меня еще немного, пока мы не начали думать.


С полусмехом, с полустоном он исполнил мою просьбу. Мы стояли в объятиях друг друга. Вокруг нас простиралось открытое болото, и нас можно было видеть со всех сторон, но на несколько секунд мне было все равно, если бы на нас глазел весь мир.


— Хорошо, — сказала я чуть спустя. — Теперь вы можете поразмышлять.


Я отодвинулась от Джонатана, и он отпустил меня. Его лицо исказилось, словно от физической боли.


— Я не могу размышлять, когда речь идет о вас. Мне хочется совершать глупые поступки: схватить и убежать с вами туда, где вы будете в безопасности.


— Вы считаете, я в опасности?


— Нет, нет! — Он яростно затряс головой. — Понимаете, я в таком состоянии, что позволил себе поддаться на дикие бредни и испугать вас. Давайте погуляем, ветер освежит мне голову, и я расскажу вам, о чем я думаю, а вы поправите меня, когда я буду не прав.


Он взял меня за руку, и мы двинулись по тропе.


— Гнев вашего мужа на первый взгляд вызван ревностью, — начал Джонатан. — По крайней мере, так его поведение представляется постороннему человеку. Мне известно, вы не давали ему никаких поводов…


— Никаких, — прервала я его, — но был один случай…Это звучит глупо, но мне хотелось бы, чтобы вы знали об этом.


Я рассказала ему о Фернандо. Я давно уже не испытывала никаких чувств, кроме презрения, к этому существу, но мне было удивительно трудно рассказать об этом Джонатану. Я не осмелилась взглянуть ему в лицо, опустив глаза на порыжевшие кустики папоротника, по которому мы шли.


— Клэр знал об этом? — спросил Джонатан. — Не сомневаюсь, ваша тетушка не рассказала…


— Она не должна была рассказать ему, но, возможно, пошла на это. У меня ощущение, что он знает, и знает давно.


— Очень жаль. История глупая и тривиальная, но для человека с темпераментом Клэра мысль о том, что вы предпочли ему другого, причем какого-то учителя музыки.


— Он женился на мне.


— Да, но, возможно, эта мысль терзает его до сих пор, особенно если…


— Если что?.. — спросила я без задней мысли.


— Если какой-нибудь другой случай не подтвердил его подозрений.


— Не понимаю, о чем вы. Джонатан сделал глубокий вздох.


— Я говорил с конюхом, тем парнем Томом. В деревне прошел слух, что его уволили, потому что ваш муж подозревал, что он и вы…


Я поняла тогда, как можно обвинить невинного человека в преступлении, которого он не совершал. Должно быть, я походила на виноватую: кровь бросилась мне в лицо, а ноги ослабели.


— Нет, — сказала я чужим голосом. — Нет, даже Клэру это не могло прийти в голову… Он же мальчик, совсем юный…


— Ему шестнадцать. Моложе вас только на год. Нет, Люси, не отодвигайтесь от меня. Неужели вы можете предположить даже на минуту, что я поверю этой клевете? Могу вам сказать, не многие ваши друзья в деревне верят в это.


— Возможно, — сказала я, с трудом успокаиваясь, — эта ложь — дело рук самого Клэра. Он настаивал, чтобы в поездках меня всегда сопровождал конюх. Это было так естественно, я не знала местности…


— Хорошо, — сказал Джонатан с одобрением. — Вот это то, что нам надо: трезво оценивать опасности и не терять голову в праведном гневе. Как вы говорите, такое возможно, и не исключено, что у Клэра возникала мономания на этой почве. Разве вы не видите, Люси, если он действительно верит этому, его отношение к вам становится объяснимым. Он не делает ничего дурного вам, пока не напьется, и любой судья сочтет оправданным его пьянство, чтобы забыть о неверности супруги.


— Судья, — повторила я в ужасе. — Вы размышляете и с такой точки зрения?


— Я рассматриваю все возможности. Если он будет угрожать вам физически…


— Он ударил меня.


— Я знаю в точности, что он сделал вам, — ответил Джонатан голосом, заставившим меня вздрогнуть. — И если бы я мог обменять десять лет жизни за возможность вернуть ему эти удары… Ну-ну, теперь я говорю как герой глупого романа. Мне же приличествует говорить и думать как адвокату. И с этой точки зрения должен сказать вам, что он не сделал ничего противозаконного в обстоятельствах, на которые он, несомненно, сошлется при судебном разбирательстве.


Я молчала, мне нечего было сказать.


— Я разговаривал с Томом о вашем приключении на болоте, — продолжал Джонатан. — Он рассказывает довольно странную историю. В тот день он получил записку о том, что надо прийти к человеку, перед которым он чувствует себя более обязанным, чем перед вами. Он не говорит мне, кто послал за ним; это девушка, как я предполагаю, и вопреки предрассудкам наших аристократов деликатность не ограничивается только высшими классами. Важно другое — записка оказалась подделанной. Ее не посылала персона, чьим именем она была подписана.


— Это странно.


— Более чем странно.


— Ох, я знаю! — воскликнула я. — Я знаю, что выдумаете. У меня были те же мысли, когда я испугалась. Но они беспочвенны. У кого могут быть причины ненавидеть меня? А мое приключение на болоте не было предумышленным. Я могла погибнуть, это правда. Там есть трясины и ямы, лошадь могла сбросить меня и разбить мне голову, но зачем злоумышленнику оставлять так много на волю случая?


Джонатан кинул, и я поняла, что у него были те же, контрдоводы.


— Думаю, мне нужно кое-что рассказать вам, — сказал он. — Не вижу, чем эта информация сможет помочь вам прямо сейчас, но кто знает! Речь идет о вашем брачном контракте.


— Когда-то вы сказали мне, что следует разбираться в нем. Если бы тогда я настояла…


Никакой разницы. Мистер Бим уважает, когда женщина в чем-то разбирается, но он уважает мою мать, как некоторые люди с уважением относятся к хорошо выдрессированной собаке. Она — исключение, которое доказывает правило общей неполноценности вида. Тем не менее эта тема не сложна, если освободить ее от юридических ухищрений. Упрощенно ваш брачный контракт можно свести к следующему. При замужестве ваша собственность была разделена на три части. Одну передали вашему мужу, получившему полный контроль над капиталом и прибылью. Эту часть, — Джонатан заколебался и затем продолжил: — Клэр потратил на погашение долгов и восстановление титула поместья.


Вторая часть передавалась в ваше распоряжение. Эти деньги тоже израсходованы. Вы подписали их передачу Клэру несколько месяцев тому назад. На что пошли эти деньги, я не знаю, но огромные суммы израсходованы на реставрацию дома и, возможно, на уплату других долгов.


Третья часть, до сих пор наибольшая, передана под опеку ваших наследников. Доходами от капитала распоряжается ваш супруг, но он не имеет права распоряжаться капиталом, из которого изымает прибыль, без согласия мистера Бима. Вижу по вашему лицу, что вы не догадываетесь, что я скажу. Я приехал сюда действительно по этому делу. Во второй бумаге, подписанной вами, от мистера Бима испрашивалось разрешение передать это большое состояние в распоряжение вашего мужа. Мистер Бим решительно отказался санкционировать такой шаг. Он придерживается строгих взглядов на наследование и соблюдение прав на наследство потенциального наследника по мужской линии.


— Понятно. — Я избегала его взгляда — А если, если наследника не будет?


— Мистер Бим на допускает такой возможности, — сухо ответил Джонатан, не догадываясь о реальном смысле моих слов. — Прибыль все равно находится в руках Клэра; брачный контракт просто не дает ему возможности растратить состояние, пока его не унаследует сын в должное время.


Я не отвечала, обдумывая. Я не могла не связать эти известия с отношением Клэра ко мне — пренебрежением супружескими обязанностями — и все еще не понимала, к чему это ведет. До тех пор, пока… Эта мысль казалась нелепой и отвратительной, но я не могла не задать этого вопроса. Я с трудом выдавила его из себя, из внезапно пересохшего рта:


— Что произойдет, если я умру бездетной? Кому достанутся эти деньги?


— Женщины не могут оставить завещания, — ответил Джонатан с горькой усмешкой. — Если это право не оговорено специально в брачном контракте, мистер Бим — один из твердых противников таких радикальных предложений. Деньги перейдут, естественно, вашему мужу, и… Люси!


Он замолк на полуслове, глядя на меня. Мы поднялись по пологому склону холма, и ветер откинул платок с моей головы и трепал мне волосы. После болезни они так отросли, что опускались до плеч. Порыв ветра поднял их, и они, как крылья, кружились вокруг головы, словно стараясь поднять меня в воздух. Один из локонов коснулся лица Джонатана, и он задохнулся.


— Я схожу с ума от беспокойства, — сказал он напряженно. — Я боюсь произнести вслух то, что приходит мне на ум, Люси. Расскажите мне все о любом случае, слове, которые могли бы подтвердить мое нелепое, безумное подозрение. И если они существуют, хотя бы один достоверный факт, подтверждающий это сумасшествие, то тогда вы должны пойти со мной сегодня же и бежать из этого дома.


— А что же будет, — спросила я тихо, — если я действительно приду?


— Я возьму вас прямо в Лондон, к мистеру Биму, и расскажем ему…


— Он отошлет меня обратно. Я не верю в то, что вас страшит, Джонатан. Вы думаете, мистер Бим поверит, что такой джентльмен, как Клэр, способен на это?


— А ваша тетя, она поможет вам?


— Она запрет меня в комнате до приезда Клэра. Никто не поможет нам, Джонатан. И если мы бросим им вызов, если я скроюсь, как преступник, от закона, пострадаете вы. Мистеру Биму придется уволить вас, у него не будет выбора. И вам никогда не найти работу по профессии, это погубит вас. Даже если Клэр откажется от меня и разведется, вас ждет та же участь. Он мстительный человек и позаботится о мщении за вашу попытку посягнуть на его собственность.


— Я пойду на этот риск, Люси, если вы позволите.


— Я знаю, вы пойдете. — От резкого ветра у меня заслезились глаза, и я поспешно смахнула слезы. Мне не хотелось, чтобы Джонатан решил, что я прибегаю к этому крайнему жалкому оружию женщин. — Я не позволю вам, у меня нет тех доказательств, о которых вы говорите. Вероятно, правильно ваше первое предположение о ревности Клэра. Тогда мой долг и единственная линия поведения — убедить его в неправоте и тем заслужить его расположение.


— Вы что-то недоговариваете, — сказал Джонатан. — Я вижу это по вашему лицу.


— Даже если вы угадали, это не имеет отношения к вашим страхам, — ответила я, краснея. — Наоборот. В Клэре сочетаются в высшей степени деликатность и гордость. Если он решил, что он мне совсем не нравится, это объяснило бы, почему он не… отчего…


— Люси, что вы говорите? Вы хотите сказать, что у вас с Клэром… что вы супруги только номинально…


Джонатан обнял меня за плечи, и я подняла руки, защищаясь. Если я позволю ему снова обнять меня, если я позволю ему меня поцеловать, обсуждений больше не будет. У меня не хватит сил противостоять тому, чего так отчаянно я желала и что может привести к гибели Джонатана.


— Мне не следовало вам говорить об этом. Я не имею права обсуждать такие вещи.


— Он, должно быть, сошел с ума.


Вероятно, мне следовало бы обидеться, но искренность его слов доставила мне подлинное удовольствие. Он заметил мое состояние, и его глаза сузились от печальной улыбки. Минуту мы стояли, глядя друг на друга с таким идеальным пониманием, какое редко случается даже у влюбленных.


— И все же это уму непостижимо. Его характер, допустим, что-то объясняет. Но, Люси, я мужчина и нахожу это невероятным. Если у него, конечно, нет… то есть… — Он замолк, смущенный.


— Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказала я. — Бедняжка Джонатан, боюсь, я развею ваши прекрасные иллюзии о невинности женщин. Имея такую мать, как у вас, вы не можете считать нас круглыми дурами, даже девочки в школе знали о любовницах и незаконнорожденных детях.


— Что за мир! — пробормотал Джонатан. Мой бодрый тон не обманул его. — Мы громко проповедуем добродетель, а по ночам уничтожаем ее поскольку возможно. И думаем в своем ослеплении, что эти два мира могут существовать независимо друг от друга… Вы правы, Люси. Мне следует устыдиться своего отношения к вам как к ребенку. Кончим это. Часто ли Клэр отлучается в Йорк и Эдинбург? Едва ли он опустится до связи с деревенской девчонкой?


— Не так часто, нет.


— Я склоняюсь тогда к повышенному интересу к прекрасной мисс Флитвуд.


Я покачала головой:


— Если бы вы видели ее, подобная мысль вряд ли посетила бы вас даже на мгновение. Да, я думала о ней, тем более в детстве они были влюблены друг в друга. Но это невозможно, вряд ли она пойдет на такую незаконную связь.


Джонатан не скрывал своего недоверия, и я рассмеялась:


— Эх вы, мужчины! Хорошо! Если у вас есть желание прогуляться как следует, давайте сходим к дому священника. Ее брат упомянул в разговоре, что иногда по утрам она выходит на прогулку неподалеку от дома. Быть может, нам повезет, и мы встретим ее, и тогда, я думаю, ваши сомнения рассеются.


Он согласился, и мы пошли по тропинке к дому Флитвудов. Дул прохладный ветер, но я едва его замечала. Меня наполняло смешанное чувство счастья и горести. Вероятно, мы гуляем так наедине в последний раз; без сомнения, наша беседа убедила меня в невозможности какого-либо постоянного общения между нами. Общественное мнение сурово даже к невиновным, я хорошо знала, какое наказание ждет человека, нарушившего его предписания. Многообещающая карьера Джонатана, его надежды служить бедным оборвутся, если я уйду к нему. Мать Джонатана зависела от его поддержки, а я ничего не могла дать ему, так как Клэр никогда не позволил бы мне уйти и потерять хотя бы пенни из состояния, которым он распоряжался. У нас могли бы быть дети. От этой мысли у меня перехватило дыхание. И, несмотря на горькую правду, одно с ним общение приносило радость.


Рощица деревьев, окружавших дом священника, показалась перед нами, и Джонатан глубоко вздохнул, возвращаясь, как и я, к реальности из краткого мига мира и мечты.


— Этому парню, Флитвуду, — спросил он отрывисто, — ему можно доверять?


— Ну с чего вы это спрашиваете? Он — священник, вы видели, как он за меня заступился…


— Могу поверить в ревность Клэра, потому что тоже ревнив, — признался Джонатан, улыбаясь. — Я возненавидел этого человека за то, что он сделал для вас то, чего я не осмелился сделать.


— Любое ваше слово еще больше разъярило бы Клэра.


— Я знаю, но это не уменьшило моей ревности! Мне надо бы радоваться, и в душе я доволен, что у вас есть защитник. Кажется, Клэр прислушивается к его словам.


— Они дружат уже много лет. — И я рассказала Джонатану все, что узнала от миссис Эндрюс о взаимоотношениях между тремя молодыми людьми. Джонатан внимательно слушал.


— Печальная история, — согласился он. — И очень типичная с точки зрения социальных болезней нашего времени. Только подумать, мирская гордость разрушила истинную привязанность. По вашим словам, леди так же удивительна по характеру, как прекрасна внешне. Очень любопытно взглянуть на нее.


— Тогда вам повезло, — сказала я, показывая жестом в сторону.


Она шла медленно по тропинке, так поглощенная своими мыслями, что не заметила нас, пока мы не подошли совсем близко. «Хорошо, что так вышло, — подумала я, заметив ее испуганное движение при виде нас. — Я уверена, она бы наверняка ретировалась, если бы не боязнь показаться невежливой».


На ней было надето плотное пальто, отделанное мехом, с меховым воротником. Мягкая темная ткань обрамляла ее лицо с огромными глазами, смягчая его очертания. Она похудела и побледнела с тех пор, когда я видела ее в последний раз.


Я почувствовала, как Джонатан замер от удивления, и в свою очередь меня охватило чувство ревности. Она все еще была очень красива: болезнь и страдание не смогли лишить это лицо удивительного очарования.


Я представила их друг другу и стояла рядом, наблюдая, как изящные манеры мисс Флитвуд завершали пленение Джонатана. Он заикался, как школьник, глупышка. Потом я поинтересовалась ее планами поездки за границу и выразила надежду, что мы не лишимся ее общества этой зимой.


— Мы еще не до конца определились с нашими планами, — ответила мисс Флитвуд. — Я разрываюсь на части: я люблю эту холодную унылую страну и мой маленький уютный домик.


— Италия вам понравится, — сказал Джонатан, все еще не отрывая от нее взгляда. — Искусство, картинные галереи, руины…


— Да, — прервала его нетерпеливо мисс Флитвуд, и слабая краска выступила на ее щеках. — Мне не терпится увидеть ее. Искусство — моя страсть, а репродукции дают лишь слабое представление о действительности.


Они заговорили о картинах, потом о книгах, а я стояла, не вмешиваясь в их беседу, и молчала с мрачным видом. Я всегда чувствовала себя невеждой в ее присутствии, но сегодня ощущала этот контраст особенно остро, зная его преклонение перед человеческим интеллектом. Тем не менее ученость не повлияла на утонченность ее вкусов; когда Джонатан назвал несколько романов, написанных женщинами, она слегка нахмурилась:


— Книги мисс Остен, вы правы, очаровательны. Но это неженственное создание, принявшее даже мужское имя, не делает чести нашему полу, мистер Скотт. Меня удивляет, что такие книжки издаются, они аморальны.


— Но очень хорошо написаны.


— Какое это имеет значение, когда их содержание так зловредно! Ее требования большей свободы для женщин смехотворны. А сумбурные эмоции, почти мужская страсть…


Она смешалась, покраснев.


— У женщин нет подобных эмоций? — спросил Джонатан.


— Нет, эти чувства присущи и женщинам, — ответила мисс Флитвуд спокойно. — Они присущи женщинам тем более, когда им приходится их подавлять, как того требуют законы Бога и общества и их собственная природа.


— Мы держим вас на холоде, — сказала я резко. — Мистер Скотт…


Мы попрощались, и, дойдя до опушки рощицы, Джонатан остановился и оглянулся.


Она стояла там, где мы оставили ее. Ветер утих, и тяжелые складки ее пальто висели неподвижно. С головой, укутанной в капюшон, она совершенно не напоминала женщину — скорее колонну или высокий камень.


Я довольно грубо толкнула Джонатана, и он вздрогнул, словно пробудившись ото сна. Он взял меня под руку, и мы молча пошли по тропинке, пока легкий подъем не скрыл от нас и домик священника, и деревья, и неподвижную фигуру.


— Ну? — сказала я.


— Она слишком красива, — медленно ответил Джонатан. — Лицо человека, обреченного на трагедию. Оно повелевает людьми и толкает их на сумасбродные, безрассудные поступки. Возможно, поэтому она прячется здесь. С таким заурядным интеллектом…


— Что? — вскричала я ошеломленно. — У нее блестящий ум!


— Хорошо образованна, — спокойно ответил Джонатан. — Наверняка у них с братом был один домашний учитель. Несомненно, она много читала и разбирается в прочитанном. Но в ней нет оригинальности мышления, искорки воображения, напрочь отсутствует юмор. Ну, — добавил он, поглядывая на меня искоса, — я заслужил уже прощение или мне следует дальше поносить эту женщину?


Я рассмеялась вопреки желанию, а Джонатан ухмыльнулся:


— Все, что я сказал, тем не менее правда. Вы смеетесь над такими абсурдными вещами, Люси! Вы даже в состоянии находить смешное в своем нынешнем неудобном положении. Вы смеетесь, улыбаетесь, когда думаете о любви. Именно так надо любить. И вот поэтому я люблю вас: за ваш смех, и ваше мужество, и ваше непослушное воображение. Ну-ну! Как вы смеете плакать, после того как я сказал, что люблю вас за ваш смех?


— Вы никогда этого не говорили прежде, — сказала я, шмыгая носом и смеясь одновременно, в прискорбном сочетании.


— Видимо, я никогда не повторю этого еще раз. По-моему, такое говорят только единожды. А вы? Проявите мужество, оно у вас есть. Скажите мне!..


— Я люблю вас.


— Ну что ж, — сказал Джонатан после долгого молчания. — Мы рассмотрели все факты. Они не имеют ничего общего с этими тремя словами, и к чему мы пришли?


— Нам ничего не остается делать, — сказала я почти безразлично и добавила, не удержавшись: — Неужели это состояние напоминает опьянение? Безрассудная радость, счастье, не связанное с действительностью? Если так, я понимаю, почему пьют мужчины.


— Не надо, — пробормотал Джонатан. — Не говорите так.


— Я подумала, вы должны знать: что бы ни случилось, если я не увижу вас снова, я никогда не забуду эти минуты.


— Я рад этому, — сказал Джонатан с ожесточением. — Хотелось бы чувствовать то же самое. Но это не избавляет меня от мысли, что надежда на счастливое будущее — в некоем акте, от которого хочется напиться, только подумав об этом.


Только через несколько секунд я поняла, что он имел в виду, и мое радужное настроение частично испарилось.


— Что же мне делать? Я не могу, не могу примириться с ним, не сейчас… Но если он захочет…


— Скажу вам одно, — сказал Джонатан. — Если он не захочет, вас ждут серьезные неприятности. Подобное ненормальное положение не может более продолжаться.


Остановившись, я вырвала свою руку.


— Что вы говорите? Кажется, вам все равно…Джонатан снова взял меня за руку.


— Я — юрист, а также мужчина и влюбленный. И я не могу не мыслить как адвокат; в особенности если не думать юридическими терминами, то можно сойти с ума А это не поможет ни вам, ни мне. Нет, Люси, я не кинусь, как Ромео, в поисках яда, не впаду в отчаяние или запью. Я не настолько глуп или не настолько романтик Может быть, вы разочарованы ?


— Нет. Какая из меня любящая женщина, для которой гибель возлюбленного — мера любви к ней?


— И вот еще поэтому я люблю вас, Люси. — Он продолжил, слегка улыбаясь: — Вы убедили меня в одной вещи — в вашей оценке мисс Флитвуд.


— Я убедилась, что вы восхищены ею.


— Мое восхищение ничего не имеет общего с этой оценкой. Согласен с вами, что не она — причина холодности вашего супруга. Ни при каких обстоятельствах подобная женщина не унизится до безрассудного поступка, как…


Он вдруг замер на месте, его пальцы, сжавшие мою руку, заставили меня остановиться. Я взглянула на него с понятным недоумением и вдруг замерла, забыв о протесте, едва не сорвавшемся у меня с языка. В его лице не было ни кровинки, губы его побелели.


— Что с вами? — закричала я. — Вы поранились, заболели? Почему вы так выглядите?


Он повернул голову, чтобы посмотреть на меня. Казалось, мускулы его шеи одеревенели.


— Нет, нет, ничего. Я схожу сума. Это невозможно… Извините, Люси. Давайте вернемся в дом, вы вся дрожите от холода.


Меня всю действительно трясло, но не от холода. Что за мысль пришла ему в голову и заставила так измениться?
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На следующее утро шел сильный дождь и было темно, как ночью. Такая погода была предвестником зимы, когда я окажусь в полной изоляции в «Серых Виселицах». Как и Клэр, я привыкла называть его усадьбу этим именем, хотя, полагаю, по совсем другим причинам.


Джонатан отлучился из дому минувшим вечером и еще не вернулся к тому времени, когда я ложилась спать. Мое унылое состояние не улучшило и появление новой горничной, которую Клэр выбрал взамен Анны. Несомненно, Клэр имел зуб на всю деревню. Девушку взяли из Рипона. Мне она не понравилась. У нее была бело-розовая смазливая мордашка, но она оказалась настолько тупой, что мне приходилось дважды повторять простейшие указания, пока она их не выполняла.


Покончив с туалетом с ее неуклюжей помощью, я спустилась к завтраку в дурном настроении. Джонатана не было, я была одна за столом, когда Клэр вернулся.


Один звук его голоса в холле заставил мое сердце сжаться. Предчувствие большого несчастья вкралось в мою душу, руки похолодели, и я уронила чашку. Чашка была из сервиза, представлявшего фамильную ценность, и Клэр им очень дорожил. Миссис Эндрюс вскрикнула от ужаса, увидев, как она разлетелась на мелкие осколки.


Клэр вошел в комнату, не дав мне времени прийти в себя. Он не снял даже плаща, почерневшего от дождя, и вода стекала с него на полированный пол. Он глянул по сторонам, безразлично скользнув по мне взглядом, и даже не заметил разбитую чашку.


— Где мистер Скотт?


— У себя в комнате, ваша милость, — сказала миссис Эндрюс. Она тоже почувствовала его настроение, и голос ее задрожал.


— Позовите его.


— Слушаюсь…


Миссис Эндрюс поспешно вышла. Я сидела, перебирая разбитые осколки чашки, пытаясь сложить их вместе.


Клэр подошел к окну и встал там, глядя в сад.


Вошел Джонатан. Глаза его впали, усы печально опустились.


Клэр повернулся.


— Где вы были прошлой ночью?


— Гулял, — ответил Джонатан.


— Черт побери, сэр. Я спрашиваю вас, где вы были прошлой ночью?


— Там и сям. Милорд, вряд ли вас это может интересовать…


— Вам следует признать: ночные занятия моей супруги меня интересуют.


Несмотря на все то, что случилось, меня ошеломило такое открытое высказывание Клэра. Для Джонатана подобное развитие событий, очевидно, не было сюрпризом. Он ответил довольно невозмутимо:


— Милорд, у вас нет каких бы то ни было доказательств относительно деяния, которое вы мне инкриминируете.


— Мне наплевать на доказательства жалкого адвокатишки.


Клэр пересек комнату и остановился, уставившись на Джонатана. На этот раз, с моей точки зрения, в более выгодном положении оказался Джонатан. Он только представлялся таким спокойным. Я видела, как желваки ходили у него под кожей, когда он пытался обуздать свой гнев.


— Держите себя в руках, лорд Клэр. Вам не удастся вывести меня из себя вашими бессмысленными обвинениями. Ударьте меня, если вам угодно, — добавил он спокойно, заметив, что тот поднял для удара руку. — Я вам не отвечу. Ведь мы не дети, чтобы обмениваться шлепками.


На мгновение в комнате воцарилась тишина, нарушаемая лишь тяжелым дыханием Клэра.


— Прекрасно, — сказал он наконец. — Вы делаете честь вашей профессии и вашему дурному воспитанию, Скотт. — Посмотрим, куда может завести вас ваше замечательное самоуничижение. — Он повернулся ко мне.


— Ступай к себе в комнату, — приказал он.


Наверно, таким тоном он отдавал приказания своей собаке. Вероятно, я выслушала его, полуоткрыв рот от удивления. Он устремился ко мне с поднятой рукой. Забыв о чувстве собственного достоинства, я поспешила убраться с его пути. Мои плечи все еще болели после нашей последней дискуссии. Я не успела еще отодвинуть стул, как Джонатан встал на пути Клэра, пытавшегося схватить меня.


— Мое смирение, как вы догадались, на этом заканчивается, — сказал он негромко. — Поосторожнее, милорд, вы заходите слишком далеко.


Клэр резко взмахнул рукой. Не скажу, кого из нас он хотел ударить, и вряд ли когда-либо это узнаю. Джонатан оказался быстрее. Находясь под прикрытием его тела, я не видела в точности, что случилось. Я увидела Клэра, полулежащего, полустоящего на коленях на полу после сложного захвата, примененного Джонатаном. Наклонясь над Клэром, он, казалось, без особых усилий удерживал его на месте. Только прерывистое дыхание указывало на его напряжение.


Он взглянул на меня.


— Быстро, — сказал он, не повышая голоса. — Идите, пожалуйста.


Я колебалась, понимая, что он прав, но не желая оставлять его. Клэр задвигался, и Джонатан сжал его еще крепче. Я увидела лицо Клэра и помчалась из комнаты, как будто за мной гнались все демоны ада. Не останавливаясь, я влетела к себе и перевела дух только тогда, когда задвинула засов и засунула ножку стула за ручку двери.


Я долго ходила по комнате, разрываемая страхом и угрызениями совести. Я уверяла себя, что ничего не могла сделать. Плохо, что я стала свидетелем унижения Клэра. Он никогда мне этого не простит, а что касается Джонатана…


По крайней мере, он невредимым покинул дом Клэра. Я видела его уход: в нем было нечто удивительное; без шапки, без плаща он ушел в дождь, и силы природы, казалось, были бессильны что-либо с ним сделать. Спустившись по ступенькам, он остановился и взглянул на мое окно. Не думаю, что он видел меня. Шел проливной дождь, и он вымок, едва вышел из-под укрытия. Я попыталась открыть окно, но, пока я боролась с задвижками, он уже ушел по покрытой гравием дороге. Промокшая рубашка прилипла к его телу, вода стекала с волос. Я заплакала, увидя его таким промокшим, ведь он мог простудиться, а я ничего не могла для него сделать, даже дать ему его пальто.


Я села, свернувшись калачиком у двери. По крайней мере, теперь я могла выплакаться, благо никто меня не видел.


Должно быть, я уснула. Когда я проснулась, дождь все еще лил, а свинцовое небо приобрело еще более мрачный оттенок. Ноги мои затекли от лежания на полу, так что я едва могла стоять, голова кружилась от голода и волнения. Дом был заполнен зловещей тишиной.


Проходил час за часом, и мне хотелось громко закричать и разорвать это притаившееся молчание.


Уже начало темнеть, когда в мою дверь раздался стук


Я выпрямилась в кресле, где забылась в тягостной дремоте.


— Миледи! — раздался голос снаружи. — Вы проснулись? Позвольте мне войти.


Я плюхнулась обратно в кресло. Это был не Клэр. Стучалась моя новая горничная Бетти.


— Что тебе нужно? — спросила я хриплым голосом.


— Ваш обед, миледи. Мне приказали принести его. Если вы не хотите…


— Оставь его у двери. И уходи.


Я немного подождала, а потом разобрала свою баррикаду. Здравый смысл подсказывал мне, что не следует отказываться от еды. Зачем морить себя голодом и слабеть? Засов, стул служили лишь утешением для меня, а не препятствием для Клэра.


После еды мне ничего не оставалось, как сидеть и ждать. Наступила ночь, и молчание в доме нарушали лишь звуки продолжавшего лить дождя. Укутавшись в шерстяной плед, я дремала и снова просыпалась, дремала, видела неясные страшные сны и просыпалась, трясясь и вскрикивая от страха. Так прошла ночь, одна из самых долгих в моей жизни. К утру чуть-чуть просветлело, а дождь, бесконечный дождь, все продолжался. Выглянув из окна, я увидела маленькие озерца воды, растекавшиеся по дороге к дому.


Завтрак я не получила. Близился полдень, когда кто-то подошел к моей двери. К этому времени я была согласна даже на Клэра. Меня снедало любопытство, мне необходимо было знать, что происходит, пусть меня даже убьют через минуту. Но голос за дверью был не Клэра, а стук в дверь робким. Я узнала голос миссис Эндрюс и открыла дверь.


Она вздрогнула, увидев меня, и я поняла, какое зрелище я представляю. Я не снимала платья целые сутки, не причесывалась, глаза мои воспалились от стольких рыданий.


— Я принесла вам чаю, — сказала миссис Эндрюс, протягивая поднос с таким видом, словно ублажая дикую собаку костью. — Могу я войти?


— Конечно. — Я отступила назад и впустила ее в комнату, высунула голову и подозрительно осмотрела холл.


— Его милость — в библиотеке, — сказала миссис Эндрюс, ставя поднос на стол. — Он провел там ночь.


В ее голосе я почувствовала упрек. Я обернулась и, не веря себе, взглянула на нее с подозрением. Миссис Эндрюс спрятала от меня глаза, но ее плотно сжатые губы выражали неодобрение моего поведения.


— Я провела ночь в этом кресле, — сказала я, показывая на неуютное гнездо из пледов. — А как провел эту ночь мистер Скотт, я затрудняюсь даже представить, возможно, в канаве, если у моего супруга нет других сведений.


Рот экономки сжался еще плотнее, и я поняла, что сделала ошибку, пожалев Джонатана. Но, несомненно, она была настроена против меня, иначе не восприняла бы мои слова таким образом. Она всегда была добра ко мне, и меня огорчило ее сегодняшнее недоброжелательство.


— Я пришла попрощаться с вами, миледи, — сказала она сухо. — Пожелать вам всего хорошего, и, может быть, вам что-нибудь надо?


— «Попрощаться»? — Это слово окончательно добило меня. Она могла ненавидеть меня, могла принять сторону Клэра, но ее честность и прямота служили мне надежным прикрытием, в ее присутствии Клэр держал себя в каких-то рамках приличия. А без нее…


Подбежав к ней, я схватила ее маленькие пухлые ручки, сложенные на талии.


— Миссис Эндрюс, не покидайте меня, пожалуйста. Я боюсь…


— Миледи, я не покидаю вас. Я только еду раньше вас в Лондон, чтобы проследить за подготовкой дома. Я увижу вас снова через несколько дней, если у меня не будет других поручений…


— Ох, не говорите мне о поручениях! Вы не знаете, что он сделает со мной!


Ее розовое лицо снова сжалось в неодобрительной гримасе. Она обожала молодого хозяина Эдварда с его юных лет и не допускала даже малейшей критики в его адрес. Он был мужчиной, пэром Англии и ее работодателем. Даже увидев его с палкой и усомнившись в его добрых намерениях, она тем не менее, вероятно, нашла бы для него оправдание.


— Ну, миледи, — сказала она решительно, — я должна быть откровенна с вами для вашей же пользы. Вы так оскорбили его милость…


Я засмеялась, просто не могла удержаться от смеха, хотя это было совсем не умно с моей стороны.


— Так оскорбили, — продолжала миссис Эндрюс, нахмурясь. — И вы причините ему еще больше страданий, если будете продолжать в том же духе, так, ну, безответственно, так дико. Можете ли вы представить подобное отношение с его стороны… — Тут она вспомнила некстати, что он ударил меня, покраснела, но тем не менее продолжала свои упреки с упорной нелогичностью предубежденного человека.


— Это чепуха, мужчина, особенно в порыве чувств, способен на такое, и если вы будете так легкомысленны с другими мужчинами…


— Неужели вы в это верите? — спросила я, сознавая безнадежность своих слов. Я знала, что миссис Эндрюс скорее поверит в мою виновность, чем в недостойное поведение Клэра.


— Я не считаю вас испорченной женщиной, — добавила она более снисходительно. — Просто вы очень молоды и неопытны, но вы не задумываетесь о той боли, которую вы ему причиняете.


— Ладно, оставим это. — Я налила себе немного горячего чая в чашку. — Не хотите составить мне компанию? Тогда извините. Я действительно ослабела от голода и жажды.


— Это вам следует меня извинить, — отозвалась холодно миссис Эндрюс. — Я забыла о своем положении.


— Можете говорить о чем угодно. — Я откусила кусок пирога. — Я слушаю вас. Мне только хотелось бы, чтобы и вы меня слушали. С чего Клэр решил переехать в Лондон? Или мне предстоит отправиться одной и быть заточенной в лондонском доме?


— Он пытается быть с вами добрым. По его словам, здесь вы скучаете и одиноки и поэтому завели себе негодных друзей. Большинство мужей не так заботливы по отношению к своим женам.


— Понимаю. — Я откусила еще кусок пирога, он оказался очень вкусным. — Поэтому он перевозит меня в мир веселья и удовольствия. Я считала, что дом в Лондоне непригоден для житья.


— Поэтому-то меня с прислугой и посылают заблаговременно. Чтобы избавить вас от неудобств.-Понятно, — снова повторила я, расправившись с пирогом. Миссис Эндрюс, не скрывая враждебности, наблюдала за мной. Мое умышленное спокойствие не вызывало у нее симпатии. Вероятно, она предпочла бы увидеть меня раскаявшейся и униженной, вытирающей власами слезы…


— Ну, если у вас нет для меня распоряжений… — Она двинулась к двери.


— Миссис Эндрюс, если бы я попросила вас взять письмо… Да, конечно, вы его отдадите милорду, не правда ли? — Выражение ее лица не оставило сомнений в правильности моей догадки. — Это ваш долг. И несомненно, мистер Бим также сочтет меня сумасшедшей или дурной женщиной… Не передадите ли записку от меня священнику? Вы же не откажетесь передать ему просьбу навестить меня. Или вы считаете, что он и я… Нет? Я шокирую вас, миссис Эндрюс. Я удивлена: вы считаете меня неспособной совратить его. В конце концов, он интересный молодой человек


— Он принадлежит Богу! — сказала миссис Эндрюс сквозь сжатые зубы. — Я передам вашу записку, миледи. Несомненно, встреча со священником будет вам на пользу.


Мои руки задрожали, и чашка, которую я держала, зазвенела о блюдце.


— Возможно, мы больше не увидимся, миссис Эндрюс. Если это произойдет, пожалуйста, думайте обо мне хорошо, как и я о вас. Вы не сможете иначе. Вы были добры ко мне когда-то.


Слезы хлынули из ее глаз. Она с опаской оглянулась на открытую дверь. Ее страх перед хозяином вызывал у меня удивление и жалость, и все же она упорно цеплялась за веру в его добрую волю.


— Дитя, — сказала она еле слышно. — Если бы вы только…


— Бессмысленно. Но я очень вам благодарна.


Механически, по привычке хорошей прислуги, она взяла со стола поднос с остатками моего обеда. На нем оставалось немного разломанных кусочков пирога, которые волей-неволей подтверждали, по крайней мере, отсутствие у меня аппетита, что было косвенной уликой моего угнетенного состояния. Миссис Эндрюс с лукавинкой взглянула на меня и прошептала:


— Я отослала саквояж и пальто мистера Скотта в деревню. Он живет у Миллеров. С ним все в порядке, миледи.


Из окна я наблюдала за отъездом миссис Эндрюс. Она разместилась в большой дорожной карете. Вместе с ней ехали дворецкий и три горничные, не считая Уильямса, правившего лошадьми, и двух конюхов. Интересно, сколько слуг еще осталось в доме и сколько их было всего? Может быть, с дюжину, значения это не имело. С увольнением Анны и отъездом миссис Эндрюс в доме не оставалось никого, кто мог бы прийти мне на помощь. И не только в доме. Жители деревни были беспомощны перед властью и богатством Клэра, а любое вмешательство Джонатана лишь подтвердило бы сплетни о наших отношениях.


Ближе к вечеру появилась Бетти с очередным подносом. Она самодовольно ухмылялась, наслаждаясь моим унижением и отыскивая на моем лице следы вины и печали. Она ненавидела не меня лично, ее ненависть распространялась на всех нас, людей с богатством, надежным положением в обществе. В какой-то мере я понимала и не порицала это чувство; тем не менее я не желала доставить ей удовольствия насладиться моим отчаянием. Я сдержанно поблагодарила ее за принесенный обед и отпустила.


С наступлением вечера моя уверенность, что миссис Эндрюс выполнила роль посыльного, стала угасать. Мистера Флитвуда не было, и я уже не надеялась на его приход. Лужа на дорожке выросла еще на треть метра и с наступлением темноты стала неразличимой. На ней появилась корочка льда, и дождь сменился мокрым снегом.


Я попыталась разжечь огонь в камине, не призывая на помощь Бетти, и это оказалось на поверку удивительно тяжким занятием. Когда я наблюдала за слугами, растопка камина представлялась мне пустяшным делом, на практике же дрова не желали загораться, а лишь тлели. Мои руки почернели от копоти, спина гудела от усталости, когда в камине появилось первое небольшое пламя. Я присела перед огнем, протягивая руки к теплу и чувствуя себя Золушкой в этом мягком халате, с измазанным сажей лицом.


Конечно, именно в эту минуту и прибыл мистер Флитвуд. Мне уже было все равно, как я выгляжу. Я испачкала его рукав сажей, схватив протянутую мне руку, и его огорчение в другое время позабавило бы меня, не будь мое теперешнее положение столь отчаянным.


— Спасибо, что пришли, — пробормотала я невнятно. — Благодарю вас! Извините, что принимаю вас таким образом…и в таком виде. ..И в комнате так холодно.


— Ну-ну, не беспокойтесь! — сказал он бодро. — В комнате действительно холодно. Вы по-детски неосмотрительны, так можно заболеть.


Он был очень проворен, мгновенно развел огонь, не испачкав даже рук. Затем он уселся напротив камина и улыбнулся:


— Самое страшное позади. Бояться нечего. Если хотите, можете поплакать.


— Мне не хочется плакать. Мне хочется разбить что-нибудь вдребезги. За что мне такие муки? Я ни в чем невиновата! Но если Клэр будет продолжать вести себя, как будто я виновата…


В глубине его спокойных серых глаз сверкнула искорка:


— Бог мой, я восхищен вашим мужеством! Я опустила глаза.


— Вы бы так не сказали, если бы могли прочесть мои мысли.


— Мне кажется, я прочел их и не одобряю того, что вы собирались мне сказать. Как священник, нет! Но как человек, понимаю и сочувствую вам. Я часто удивлялся, сколько злосчастных горемык впадало в грех, полагая, что не могут поступить иначе.


— Я подумывала о бегстве, — призналась я. — Но куда мне бежать?


— Есть ли у вас поблизости друзья, родственники?


— Только тетя. Но она не согласится приютить меня.


— Даже на время?


— Мистер Флитвуд. — От его вопросов мне стало не по себе. — Ведь вы не это имеете в виду, я уверена. Но вы пугаете меня, действительно. Неужто вы предлагаете мне покинуть супруга?


— Дорогая Люси, разрешите мне такую вольность. Могу я называть вас Люси?


— Да, конечно, — нетерпеливо ответила я. — Продолжайте.


— Дорогая Люси. Скажу вам откровенно, я держу за правило никогда не вмешиваться в отношения между супругами. Но иногда, в определенных обстоятельствах, полезны — назовем их так — передышка, краткая разлука, для того чтобы у вас обоих было время все обдумать. Вам не надо уверять меня в невиновности. Я верю в нее так же, как в невинность своей сестры. Но при теперешнем настроении Клэра..


— Если бы я могла поговорить с Клэром…


— Избави Бог, нет! Это было бы хуже всего. Дайте ему время успокоиться.


— У меня, может быть, не будет времени. Он хочет взять меня в Лондон.


Мистер Флитвуд покачал головой с мрачным видом.


— Вам следует ехать, — сказал он медленно. — Жаль только, что я сам уезжаю. У меня нет причин для беспокойства, уверяю вас, но…


— Вы уезжаете? — Если у него не было причин для беспокойства, то у меня они были. У меня отнимали одного за другим всех людей, на которых я могла положиться. — А вы… он… да, я забыла. Простите меня, я не справилась о здоровье вашей сестры. Как она себя чувствует?


— Плохо. Мне не терпится увезти ее отсюда


— И вы поспешили сюда, когда вы так заняты. Я сгораю от стыда. Конечно, вам прежде всего следует подумать о ней. Когда вы едете?


— Завтра, на рассвете.


— В такую погоду? Разумно ли, в ее болезненном состоянии?


— Именно поэтому я спешу отправиться в путь. Если бы я только мог, я бы задержался ради вас. Но дождь только начинается, и сегодня ночью здорово похолодало. Если погода не изменится, дороги скоро станут непроезжими.


— В этом случае Клэр должен торопиться с отъездом, — пробормотала я про себя.


— Мне помнится, он говорил, что едет завтра.


— Какое это имеет значение?


— Это означает, что у вас остается только сегодняшний вечер. — Он прижал руку ко рту. — Я не хотел это сказать. Забудьте об этом.


— Просто не знаю, что мне делать.


— Все в конце концов станет на свое место, — ответил мистер Флитвуд с вынужденной улыбкой, похожей на гримасу. Он встал. — Мне надо идти. Шарлотта ждет меня.


— Передайте ей мои наилучшие пожелания.


— Благодарю вас. — Поколебавшись немного, он добавил: — Я захвачу с собой Эдварда переночевать сегодня у нас. Вам будет спокойнее без него.


Я читала о людях, в отчаянии ломавших себе руки, но никогда не принимала это всерьез до сегодняшнего вечера. Теперь я сама ходила по комнате, до боли выворачивая себе руки. Посещение мистера Флитвуда не принесло мне ожидаемого успокоения, наоборот, оно только усилило мои опасения. Его неясная манера изъясняться, неопределенность выражений никогда не были такими раздражающими. Но вряд ли он оставил бы меня одну, если бы не был уверен в моей безопасности. У него могли быть обоснованные опасения за мое спокойствие духа, но никакой мужчина, тем более служитель церкви, не оставил бы женщину в настоящей опасности.


Я почувствовала себя гораздо спокойнее, когда убедилась в отъезде Клэра. Карета развернулась, и при колеблющемся свете боковых фонарей я увидела мужа и священника, садящихся в нее. Она двинулась в путь, напоминая призрачные колесницы, о которых так любил рассказывать Клэр, и исчезла в потоках дождя. Отвернувшись от окна, я вздохнула с огромным облегчением. После нескольких бессонных ночей я чувствовала непомерную усталость. Мой неопрятный внешний вид, свидетелем которого явился мистер Флитвуд, также болезненно действовал на мое состояние. Я заставила себя позвать Бетти. Она откликнулась так быстро, что утвердило меня еще в одном не совсем ясном подозрении — несомненно, Клэр приказал ей прятаться в холле и следить за мной.


Я велела ей принести горячей воды и отослала ее прочь. Мне неприятно было ощущать на себе взгляд ее пронырливых глаз.


Несмотря ни на что, я совсем не собиралась бежать из дому. Помимо того что мне некуда было идти, я была уверена, что соглядатаи Клэра следят за мной. Мне не хватало только унижения быть схваченной и возвращенной с позором обратно. Я вспомнила огромные грубые ручищи борца из Лондона, его ехидную ухмылку, и мне буквально стало тошно от одной только мысли, что эти руки коснутся меня.


Я взяла книгу и попыталась рассеяться, но не смогла. Я сидела, уставившись на догорающий огонь, и неотрывно думала об одном и том же. От тепла камина меня клонило в сон, и я почти задремала, когда слабый звук у двери заставил меня окончательно проснуться.


Это не был стук в дверь или скрип поворачивающейся ручки, звук скорее напоминал царапанье когтей собаки. Дверь не была закрыта: после отъезда Клэра эта предосторожность казалась мне излишней. Теперь, следя за медленно открывающейся дверью, я очень сожалела об этом упущении.


Дверь приоткрылась на самую малость, и тотчас что-то белое появилось в образовавшейся щели и упало на пол. Шорохи и движение за дверью прекратились, но мне показалось, я расслышала слабый скрип, словно кто-то кравшийся на цыпочках наступил на скрипучую половицу.


Я подошла к двери и, набравшись мужества, открыла ее. В холле, освещенном лампами, никого не было видно, а у моих ног лежал свернутый листок бумаги.


На этот раз, перед тем как прочесть записку, я закрыла дверь на замок Я до сих пор помню каждое слово той записки:


«Любовь моя. Приходи ко мне. Я жду тебя снаружи внизу, у каменной лестницы. Не подведи меня, сама моя жизнь зависит теперь от твоих действий».


Под запиской стояла подпись: «Джонатан».


Я подбежала к окну и бросилась обратно, сжимая в руке скомканную записку. Конечно, вряд ли он будет стоять перед домом с фонарем в руке. Я заметалась по комнате, как мышь в мышеловке. Где мой плащ? Мне надо надеть теплый плащ и крепкие башмаки… Взять драгоценности, они мои по праву, если не по закону. Я не оставлю Клэру драгоценности моей матери.


В конце концов я позабыла про башмаки на деревянной подошве. Накинув плащ на одно плечо и держа под мышкой тяжелую шкатулку с драгоценностями, я выбежала из комнаты в черных шелковых туфлях и открыла дверь в спальню Клэра. Там было тепло, жарко пылал камин, всегда топившийся по приказанию хозяина. Я была уже на середине комнаты, как вдруг резко остановилась, словно ударившись о крепкую невидимую стену.


Должно быть, в такие моменты возникают мысли о предчувствиях. Я услышала как наяву чей-то предупреждающий голос, почувствовала, как чья-то рука схватила мою и заставила остановиться.


Забыв про крайнюю спешку, я медленно вернулась к себе в комнату. Записка лежала на полу, там, где я ее бросила. Я расправила бумагу и заново перечла записку.


В ней заключалась причина таинственного предупреждения — не в ангеле-хранителе и не в сверхъестественности. Я знала Джонатана. Мне не был известен его почерк, но в этом не было нужды. Джонатан не мог написать такой записки.


Я морщилась, перечитывая неуклюжие цветистые фразы. Нет. Джонатан никогда бы не написал подобное. Он никогда не упомянул бы об опасности, грозящей его жизни… Да и сами эти слова не подразумевают такого. У них был двойной смысл. Их можно было без труда истолковать как несдержанное признание участника обычной любовной интрижки.


Так я столкнулась еще с одной хитрой выдумкой Клэра, и ее следовало рассматривать с двух различных точек зрения.


Возможно, испытать меня таким образом подсказала Клэру его больная ревность. И тогда, выйдя из дому в промозглую ночь на призыв предполагаемого любовника, я столкнулась бы с затаившимся в засаде Клэром. Я содрогнулась при этой мысли и подвинулась поближе к затухающему огню. Да, эта записка могла быть испытанием, а отъезд Клэра с его скрытым под Капюшоном приятелем — уловкой, чтобы усыпить мою бдительность. Несомненно, он мог бы выбраться из дома священника, не разбудив его спящих обитателей.


Какой плохой ни казалась эта гипотеза, я предпочла бы ее второму предположению.


Кому-то очень хотелось, чтобы я оставила своего мужа, возможно, самому Клэру или другому неизвестному интригану. Свернувшись калачиком у камина, я пыталась ответить на этот вопрос, но безуспешно. И не только потому, что мне трудно было размышлять в подобных условиях, а еще и потому, что ясного ответа на этот вопрос пока не существовало.


У Клэра был мотив убийства (теперь я уже находила это слово уместным). Но была ли у него для этого достаточная причина? Даже предполагая наихудшее, что он женился на мне только ради моего приданого, что он находил меня безопасной, что он хотел жениться на Шарлотте Флитвуд, мог ли такой человек, как Клэр, пойти на убийство по этой причине?


Я не могла в это поверить. Он был способен на жестокость, несправедливость, на черствое равнодушие к чужим страданиям. Ему были присущи все слабости его класса, но и его достоинства. Хладнокровное предательское убийство женщины, носящей его имя и находящейся под его защитой? Нет, это было невозможно. Мне казалось также маловероятным, чтобы моя смерть была конечной целью любого из затеянных заговоров. Нельзя же предположить, чтобы убийца был так нерасторопен. Бутылочка с настойкой опия, совместные прогулки верхом — да, у Клэра было множество возможностей уничтожить меня, не прибегая к этим неуклюжим выдумкам.


Мысли кружились в моей голове, словно мельничное колесо. И только в одном я была относительно уверена: сегодня ночью только чистейшая случайность спасла меня от беды. Фальшивая записка не была невинной проделкой, даже если я и не догадывалась, какая причина толкнула кого-то на ее написание.



ГЛАВА 17 



Утром я почувствовала себя в более оптимистическом настроении, и причиной этого был не серый рассвет, не принесший никакой надежды, просто я дошла до такой степени душевной подавленности, что оставался только один путь — снова карабкаться наверх. Теперь уже с большей надеждой я подумала об отъезде в Лондон. Дурные стороны жизни в столице не так уж пугали меня. Я намеревалась принять посильное участие в их улучшении, работая в комитетах или благотворительных группах. Там я не чувствовала бы себя отрезанной от внешнего мира. Любой другой климат, даже самый скверный, был для меня предпочтительнее полного зимнего одиночества в Йоркшире, где один только шум непрерывного, изо дня в день, дождя сводил меня с ума.


И вот тогда-то я почувствовала тишину. Дождь наконец-то прекратился.


Поднявшись с трудом, я подошла к окну.


Открывшийся передо мной вид наполнил душу смешанным чувством восторга и страха. Никогда прежде мне не доводилось видеть такого рассвета. Над темными силуэтами деревьев небо на востоке до самого горизонта было залито разнообразием красок, словно безумный художник выплеснул на огромный холст все содержимое своей палитры. Полосы приглушенного малинового цвета догорающего огня, бледные пятна цвета молодой зелени перемежались с бледно-лиловыми островками, на фоне которых вспыхивали мрачные черные и пурпурные прожилки. Низко над горизонтом, сливаясь с глубоким мрачным серым пространством болота, поднимались призрачные горные хребты, выросшие за ночь. Их заостренные равнодушные вершины напоминали огромные звериные клыки. На моих глазах один из таких пиков провалился и утратил свои очертания, а на его месте возникли новые.


Эта огромная зловещая гряда облаков мрачных оттенков предвещала не просто близость плохой погоды, она словно являлась грозным небесным предвестником несчастья.


Содрогнувшись, я отвернулась от окна. В комнате было холодно: занятая своими мыслями, я забыла подбросить дров в камин. Подумав, я решила отказаться от попыток разжечь огонь заново. Несмотря на предупреждение мистера Флитвуда, мне необходимо было переговорить с Клэром сегодня же. Нынешнее мое состояние становилось далее невыносимым.


Сняв смятое платье, я выстирала его в ледяной воде, укутавшись в свое самое теплое платье из серой шерсти с белой отделкой. Я редко надевала его: оно напоминало мне одно из любимых платьев мисс Флитвуд. Окоченевшими от холода пальцами я с трудом застегнула ряд черных пуговичек, тянувшихся от шеи до пояса. Я забыла об уюте этого дома, о полыхающих жарким пламенем каминах, о благоухающих ароматами трав летних днях, отныне Йоркшир будет представляться мне не чем иным, как царством холода.


Вместе с теплом испарилось частично и мое мужество. Я хотела позвонить и вызвать Бетти, но почувствовала, что не смогу вынести ее самодовольной ухмылки. Я пробовала убедить себя, что нет смысла звать ее собирать вещи в дорогу, ибо я не знала времени отъезда и не желала доставлять удовольствие расспросами об указаниях Клэра. Поэтому я сидела в кресле, спрятав озябшие руки в складках юбки, и ждала.


Близился полдень, когда я услышала звуки во дворе, свидетельствовавшие о прибытии Клэра. Он приехал верхом, и оставалось только гадать, куда исчезла вчерашняя коляска, в которой он уехал с мистером Флитвудом.


Он поднялся сразу же ко мне. И хотя я готовилась к встрече, сердце выпрыгивало у меня из груди, а руки дрожали в складках шали, которую я надела на себя, чтобы скрыть свое волнение.


Не глядя на меня, он с неодобрением осмотрел комнату. Следовало признать, что она была не в идеальном порядке.


— Позовите вашу служанку, — распорядился он и, когда Бетти явилась на зов, приказал ей собрать мои вещи и прибрать комнату.


— Мне разжечь огонь, милорд? — спросила она со смирением, которое она никогда не выказывала в обращении со мной.


— Конечно. В комнате ужасный холод.


— Когда мы едем? — спросила я.


— Сегодня днем, я полагаю, или завтра рано утром. Мне надо решить кое-какие деловые вопросы до моего отъезда.


Он вел себя очень странно, и, если бы я не знала его получше, я бы решила, что он чем-то обеспокоен. Несмотря на внешнее дружелюбие, почти светский тон, он все еще избегал моего взгляда.


Вдруг он преувеличенно сильно поежился от холода.


— Вам не следует сидеть в таком холоде, — сказал он, нагибаясь к низкому столику и разглядывая темное пятно на его поверхности. — Не спуститься ли вам в гостиную, пока комната не прогреется? Сегодня мы обедаем рано. Кушанья приготовлены не так, как у миссис Эндрюс, но, я надеюсь, это временное неудобство.


— Очень хорошо! — сказала я, еще более удивляясь. Он явно был не в своей тарелке. Быть может, таким образом он хотел выразить мне сожаление и извинения за свое поведение. Я не ожидала официального извинения, тем более в присутствии Бетти.


Он проводил меня в гостиную, не говоря более ни слова. Молчание становилось неприличным, и я спросила его о Флитвудах.


— О да. Они уехали рано утром. Дороги ужасные, но Джек ничего не хотел слышать, решившись ехать. Даже поломка нанятого экипажа из Рипона не заставила его отказаться от поездки. Поэтому я предоставил им свою коляску.


— Так вот почему вы вернулись верхом. Но как же мы поедем без коляски и кучера?


Этот пустой вопрос я задала из вежливости, чтобы показать свой интерес к разговору.


— Почему вы всегда оспариваете мои действия? — серьезно осведомился Клэр.


— Я не имела в виду…


— Да, да, хорошо. Я, я… погорячился. Коляска вернется к нашему отъезду.


— Тогда вы не собираетесь отправиться сегодня? От Рипона до нас…


Клэр отбросил газету, которую он просматривал.


— Черт побери, эти непрерывные вопросы!


— Извините.


— Я знаю, что делаю, — добавил он более мягко. — Постарайтесь на меня положиться.


— Да, да. Извините.


Появилась служанка, известившая о подаче обеда. Клэр снова погрузился в молчание, и я не решилась более его прерывать; мои предыдущие попытки оказались на редкость неудачными. Он сел за стол с газетой, что было невежливо с его стороны и совсем на него не похоже, и не расставался с ней до конца обеда. Обед оказался, как и предполагал Клэр, удивительно мерзким. Без надзора миссис Эндрюс повар не удосужился приготовить что-нибудь путное. Тем не менее Клэр, чрезвычайно привередливый в еде, жевал не прожаренное мясо и пережаренный картофель без малейшего возмущения.


После обеда я поднялась к себе. В камине ярко горел огонь, было тепло и уютно. Бетти прибрала одежду и прочие принадлежности, а посреди комнаты на ковре стоял мой чемодан, обвязанный шнуром. Я прилегла немного отдохнуть: после стольких нелегких ночей это было очень кстати.


Когда я проснулась, уже темнело. Во сне мне виделись отъезды и дороги, и, проснувшись, я все еще продолжала слышать шум колес и удивлялась явственности своего сновидения. И тут я осознала, что слышу подлинный стук колес. Если коляска действительно вернулась, Клэр, возможно, захочет, несмотря на поздноту, немедленно отправиться в путь.


Я подошла к окну и выглянула наружу. Коляски нигде не было видно, но вид за окном еще более убедил меня в непривлекательности ночного путешествия. Шел снег пушистыми, медленными, ленивыми хлопьями, но небо не предвещало ничего хорошего. Ветер, прорвавшийся сквозь щели окна, обжигал кожу.


Я позвонила Бетти и в ожидании ее прихода накинула на себя шаль. Бетти не торопилась, и я снова позвонила.


Мое раздражение с каждой минутой ожидания все более возрастало. Поведение девушки становилось невыносимым. Я резко дернула за шнурок звонка — он остался в моей руке.


Я тупо уставилась на парчовую полоску. В тот день всякое происшествие казалось зловещим, но этот случай был особенно пугающим: он свидетельствовал о моей изоляции. Зажав в руке шнур от звонка, я подбежала к двери и распахнула ее. Вид пустынного коридора успокоил меня, но чуть позже я осознала, что дом неестественно тих. Я прошла холл и, подойдя к лестнице, взглянула вниз.


Первым, кто попался мне на глаза, был Клэр. Он не заметил меня вначале. Очевидно, он только что вошел в дом. Его лицо пылало, как от мороза, он тяжело дышал и непрерывно потирал руки. От моего неосторожного движения скрипнула половица, и Клэр, встрепенувшись, взглянул вверх.


Не знаю, что он увидел. Быть может, я сама с бледным лицом, темными распущенными волосами, в сером халате, сливающемся с полумраком дома, выглядела призрачным существом. Может быть, он почувствовал или ему привиделось нечто другое. Во всяком случае, эффект был потрясающим. Смертельно бледный, он, пошатываясь, отступил.


Я судорожно обернулась, но сзади меня был только полумрак коридора и колеблющиеся в свете ламп тени. Я бросилась к Клэру:


— Где слуги? Я звонила Бетти…


Я протянула ему обрывок шнура от звонка. Клэр уже пришел в себя, к нему вернулись его обычные манеры, но он по-прежнему не поднимал на меня глаз.


Он взял шнурок и взглянул на него.


— Протерся, — ответил он, бросая обрывок на стол. — Эти бездельники слуги должны были заметить и заменить его.


— Но куда они подевались? — спросила я, заглядывая в открытую дверь гостиной. Комнаты были ярко освещены и прибраны, напоминая сцену после ухода актеров.


— Я отослал их.


— Что?


— Заходите и присядьте у огня. Вы спали, и мне не хотелось вас будить. Я считал, вам известно, что мы едем сегодня. Я обычно оставляю при отъезде самых необходимых слуг, не вижу смысла платить за никому не нужные услуги. Миссис Уильямс у себя над конюшней, а все слуги, обслуживающие дом, отпущены.


Ничего не понимая, я последовала за ним в гостиную и молча наблюдала, как он подошел к буфету и налил себе немного вина.


— Значит, коляска вернулась? — Я попыталась разобраться в ворохе загадок, обрушившихся на меня.


— Что? Коляска… Да, да, она здесь. Только… я выходил из дому, и мне совсем не нравится погода. Может быть, лучше подождать с отъездом до утра? Вы не согласны? Вы считаете целесообразным отважиться на поездку? У вас не будет неудобств, миссис Уильямс поможет вам вечером, если вам потребуется горничная, а я послежу за огнем. Это будет что-то вроде приключения.


Он подошел ко мне, держа в руках бокалы с вином, и протянул мне один из них. Я взглянула на него в изумлении. Он отвел глаза, и на его губах появилась очень странная улыбка.


Я взяла бокал. Он быстро выпил свой и вернулся к буфету.


— Выпейте, — сказал он, не оглядываясь, — вино согреет вас.


Я сделала глоток. С меня было достаточно.


Времени у меня не было, рядом не нашлось горшка с цветами, чтобы вылить нежелательное спиртное, во всяком случае поблизости. Я подняла подушку на софе, где сидела, и вылила жидкость в щель между подушкой и валиком. Когда Клэр обернулся, я держала в руке пустой бокал.


Мысли мои путались. Я была далеко не уверена, что в бокале было что-то, кроме плода моего разыгравшегося воображения; моя выходка была всего лишь предосторожностью, не причинившей никому вреда, кроме как софе, но могла и оказать большую пользу. Предположим, что в вино было что-то добавлено. Тогда как оно могло на меня воздействовать? Мышьяк, если мне не изменяла память, вызывал мучительные страдания и боли в желудке.


Вот-вот мои страхи были готовы перейти в истерику, на мгновение мне захотелось упасть на пол и умереть в театральных корчах. Наблюдая за Клэром, пившим вино с видом путешественника, истомившегося от многодневной жажды в пустыне, я решила сдержаться от проявления чувств. Вряд ли мне повредит, если я прикинусь засыпающей на ходу. Настойка опия обладает точно таким воздействием, и я знала, что у Клэра есть это средство.


— Я совершенно засыпаю, — пробормотала я сонным голосом. — Прошу меня извинить…


— Позвать к вам миссис Уильямс?


И тогда я все поняла. Ложь, ложь — в каждом слове, в каждом взгляде. У него не было никакого желания вызвать жену старшего конюха из ее уютной комнаты, так удачно удаленной от дома. Он будет тянуть, извиняться, пока я не засну и отвяжусь от него, и тогда…


— Нет, — сказала я равнодушно. — Я слишком устала и хочу только спать. Я прилягу, не раздеваясь. Мы рано уезжаем?


— На рассвете.


Он даже не обернулся пожелать мне спокойной ночи. Его белая, выхоленная рука, снова потянувшаяся к графину с вином, заметно дрожала.


Я медленно поднялась по лестнице, а очутившись у себя в комнате, сразу же приступила к сборам. Схватила плащ, шкатулку с драгоценностями и на этот раз вспомнила о башмаках на деревянной подошве. Я зашнуровала их с такой быстротой, словно на моих руках были одни большие пальцы. Мягкие хлопья снега, падающего за окнами, не пугали меня: любая погода была для меня более предпочтительна, чем яд в доме.


Я уже собиралась встать с кровати, на которой зашнуровывала ботинки, когда раздался стук в дверь. Я проклинала себя за глупость. Конечно, Клэр должен был подняться наверх, чтобы убедиться, что я крепко сплю. Мне было достаточно беглого взгляда, чтобы понять, что плащ, брошенный на стул, закрывает шкатулку с драгоценностями. Что касается самого плаща, он мог быть приготовлен Бетти для дальней дороги. После этого я бросилась на постель, натянув складки подола на башмаки.


Осторожно приоткрыв дверь, Клэр вошел в комнату и замер на мгновение, прислушиваясь. Потом тихим, но четким голосом он окликнул меня по имени. Не получив ответа, Клэр подошел поближе. Я наблюдала за ним, полуприкрыв глаза, а затем закрыла их полностью.


Теперь, когда я не могла наблюдать за ним, мой ужас усилился. Я представила себе, как Клэр взмахивает ножами и веревочными петлями, поднимает подушку, чтобы опустить мне на голову и задушить, и эти придуманные страхи были сильнее любой зримой угрозы. Затем в тишине комнаты раздался шорох, от которого я окончательно похолодела. Чуть позже я поняла, что мне ничего не грозит. Заскрипели подушки на моем любимом кресле с желтой парчовой обивкой, куда присел Клэр.


Собирался ли он сидеть и ждать моей кончины? До сих пор у меня не было сомнений, что он намеревался отравить меня, однако его предполагаемое дежурство в моей комнате заставило меня отказаться от этой мысли. После начала действии яда он мог больше не опасаться моего побега. Ему оставалось лишь поставить черную бутылочку на стол и удалиться. После моих недомолвок в разговорах со священником и миссис Эндрюс никому не пришло бы в голову усомниться в моем самоубийстве.


Теперь, когда он сидел в некотором от меня удалении, я смогла приоткрыть глаза и немного прийти в себя. Его фигура обрисовывалась черным силуэтом на фоне догорающих головешек камина, плечи устало поникли, и снова в мою душу вкрались сомнения относительно того, что же он все-таки намеревается сделать.


Не знаю, как долго длилась эта пытка. Вероятно, несколько часов, но для меня эти часы превратились в бесконечный отрезок вечности. В конце концов, должно быть, я потеряла сознание.


Я пришла в себя от движения Клэра, от которого скрипнули пружины кресла. В полусне я еле слышно непроизвольно вскрикнула, но Клэр, поглощенный своими мыслями, ничего не заметил. Он переменился: усталый сторож был на ногах, весь дрожа от нетерпения. Я с изумлением наблюдала, как он, крупный, рослый мужчина, бесшумно двигался по комнате, хотя без обычного своего изящества в движениях. Услышав что-то, он, пригнувшись, прокрался к выходу и замер у двери. Огонь из камина освещал его фигуру с прижатыми к бокам локтями, отсвечивая в расширенных зрачках глаз. Он не отрывал взгляда от двери, что очень выручило меня; забыв от страха о необходимости притворяться спящей, я лежала, глядя на Клэра широко открытыми глазами.


Я не слышала шума, разбудившего Клэра, но он, видимо, ожидал его. Правой рукой он вынул из кармана какой-то предмет и поднял руку высоко вверх. Скосив глаза, я пыталась рассмотреть в полумраке, что он держал в руке, и вдруг неожиданно поняла, к чему он изготовился. Я узнала осторожные шаги на лестнице и, резко поднявшись в постели, закричала.


Этот крик оказался ошибкой: он ускорил событие, которое я надеялась предотвратить. Дверь распахнулась, и в комнату ворвался Джонатан. Не думаю, что он заметил угрожавшую ему опасность. Одним прыжком Клэр настиг его и ударил предметом, зажатым в поднятой руке. Раздался ужасный приглушенный стон, и Джонатан упал на пол бездыханный.


Клэр железной хваткой схватил меня, когда я слезла с кровати. Он бормотал какие-то ругательства тихим монотонным голосом, перешедшим в сдавленный крик, когда я укусила его за руку. Он толкнул меня лицом вниз на кровать и, упершись коленом в поясницу, неумело связал мне запястья. Он перевернул меня на спину как раз вовремя, иначе я задохнулась бы, уткнувшись лицом в теплый плед. Я не успела еще прийти в себя, как он замотал мне платком рот и связал щиколотки ног.


Тяжело дыша, он отошел от кровати. Его аккуратные волосы растрепались. С трудом приподнявшись, я уселась на постели. На большее меня не хватило, и Клэр усмехнулся, пристально разглядывая мою беспомощную фигуру.


— Сомневаюсь, что кто-то услышит ваши крики, — сказал он холодно. — Но ваши завывания действуют мне на нервы. Я хотел избавить вас от этого; если бы вы не догадались, что я сделал с вином, вам было бы сейчас более удобно. У меня нет желания причинить вам боль, Люси, во всяком случае, минимальную, поэтому, пожалуйста, перестаньте барахтаться.


Чтобы досадить ему, я не отказалась бы от попыток развязаться, но тут я услышала сдавленный стон — Джонатан зашевелился. Клэр быстро, как и мне, связал ему руки. Я не шелохнулась, весь мой гнев и запальчивость мгновенно улетучились. Я считала его мертвым — он жив. Огонь из камина позволял увидеть липкое мокрое пятно на затылке Джонатана, но он был жив.


Связав Джонатану руки, Клэр приподнял его и посадил, прислонив к двери.


— Я знаю, вы пришли в сознание, Скотт, — начал он и поймал выброшенную для удара ногу Джонатана. — Ну, это я ожидал. Боюсь, что вы не совсем пришли в себя.


Он довязал узлы на ногах Джонатана. Не видя больше нужды притворяться, Джонатан открыл глаза и взглянул на меня. Я сидела на кровати, словно взъерошенный воробей на ветке. Джонатан молча отвел взгляд.


— Теперь, — сказал Клэр, выпрямляясь, — мне следует передохнуть и подумать. Вы поторопились, Скотт, а мне нельзя рисковать, отправляясь так рано.


— Что вы собираетесь с нами делать? — спросил Джонатан хрипло.


Клэр стоял, с усмешкой глядя на беспомощную жертву. Все его колебания и неловкость, которые он проявлял по отношению ко мне, исчезли. Он не знал до конца, как вести себя со мной, но в ненависти к Джонатану его совесть не ведала угрызений. Возможно, у него были резоны задерживаться. Мне они были неизвестны, но одной из причин было желание насладиться мучением человека, которого он ненавидел. Он никогда бы не простил Джонатану, что он в моем присутствии заставил его стоять на коленях.


— Мне известно больше, чем вы думаете, — сказал Джонатан, приподнимаясь. — Вы сошли с ума, вам это понятно? У вас нет никаких шансов на успех.


— Пошло и лживо. Кто помешает мне? Во всяком случае, не вы.


Голова Джонатана склонилась набок, словно под собственной тяжестью. Он прикрыл глаза. Всем своим видом он напоминал человека, стоящего на пороге смерти. Он был одет в одежду мастерового, в грубые ботинки, вместо пальто на нем была толстая рубашка.


Наклонившись вперед, я не удержала равновесия и почувствовала, что падаю. Чувство беспомощности было ужасным. Я ничего не могла сделать и, скатившись с кровати, сильно ударилась щекой о пол. Клэр поднял меня. Увидев, что я задыхаюсь под платком, он вытащил кляп и слегка встряхнул меня.


— Вы ушибетесь, если не будете сидеть спокойно, — сказал он строго.


У Джонатана вырвался странный сдавленный смешок. Он несколько пришел в себя, и его глаза снова прояснились.


— Ваше беспокойство умилительно. Какое значение имеют несколько шрамов, если вы намерены убить ее?


Клэр взвился.


— Как вы смеете! — закричал он. — Как вы смеете заподозрить меня в убийстве женщины, находящейся под моим покровительством?


Джонатан глядел на него, открыв рот от изумления. Он покачал головой и прикрыл глаза, словно последнее движение причинило ему боль.


— Невероятно! — прошептал он. — Вас следовало бы держать в клетке как образчик торжества традиции над разумом. Ну-ну, милорд, успокойтесь, — добавил он, видя порывистое движение Клэра. — Прошу меня простить за непродуманные слова. Ваше обращение со мной было несколько грубым, и, боюсь, это сказалось на моих мыслительных способностях. Смею спросить вас, что вы собираетесь сделать с нами, если убийство не входит в перечень допустимых вами преступлений?


Его спокойный тон подействовал на Клэра, который все больше и больше терял самообладание. Он вытащил часы и взглянул на них.


— Время идет очень медленно, — с досадой отметил он.


— Только тогда, когда нечем себя занять, — сказал Джонатан. — Быть может, вам станет легче, если вы снова продумаете свой план действий. Быть может, там есть закавыки, которые вы не заметили.


— Там нет никаких закавык. — Клэр, казалось, не был склонен к продолжению разговора. — Все очень просто. Моя… моя супруга и ее любовник вознамерились бежать. Увы, дороги в ужасном состоянии, коляска переворачивается. Наутро, когда я обнаружу ее отсутствие, я пошлю людей на поиски. Они найдут… ситуацию, которую можно будет использовать однозначно.


Джонатан приготовился кивнуть в знак согласия, но потом задумался:


— Понимаю. А коляска, нанятый экипаж, который оказался неподходящим для нашего друга-священника и сейчас чинится? Вы ведь его наняли?


— Его украли из конюшни священника, где он находился. Я больше не могла сдержать себя:


— И вы не считаете это убийством? Оставить нас на холоде на всю ночь, раненых, без помощи, без возможности найти себе прибежище?


Джонатан взглянул на меня предостерегающе, и я умолкла.


— Существует нравственное различие между умышленным и неумышленным преступлением, — объяснил он. — По крайней мере, по мысли милорда. Он уже устроил вам несколько маленьких несчастных случаев. Ведь это он свистел вашей лошади в тот день на болоте; несомненно, нельзя считать преступлением подобный свисток. Если бы лошадь сбросила вас или вы серьезно заболели, ну что ж, здесь он был бы ни при чем. Он давал вам в переизбытке настойку опия в надежде, что вы привыкнете к ней или настолько одурманите себя, что сломаете себе шею. Следует ли ставить ему в вину, если бы вы ошиблись в дозировке лекарства, которое он по доброте своей предоставил в ваше распоряжение? Он пытался убедить вас в необходимости убежать хотя бы на некоторое время, но вы несправедливо не пошли ему в этом навстречу. Его преступления настолько незначительны, отдают таким пустячком, что нынешние его действия, должно быть, ему явно не по душе.


— А почему бы не нанять кого-нибудь? — спросила я саркастически. — Этот мерзавец из Лондона как раз подходящий тип.


— Подозреваю, его пригласили как раз для этой цели. Но он или кто-то другой, — добавил Джонатан многозначительно, — проявил мудрость и понял, что соучастник преступления потенциально может стать и обвинителем. Понятие совести у его милости — вещь тонкая, но такое случается довольно часто. Многие люди содрогнутся от ужаса, узнав о каком-либо преступлении, но не откажутся воспользоваться его плодами, если убедят себя, что не ведали об этом проступке.


Ирония, скрытая в его словах, дошла до Клэра, неотрывно следившего за стрелками часов, словно пытаясь ускорить их ход. С угрюмым видом он сунул их в карман жилета и сердито сказал:


— Вы снова несправедливы ко мне. Если вы останетесь в коляске и будете тепло одеты, вам не грозит даже простуда. Зачем мне калечить Люси? Эта история дискредитирует любое ее объяснение.


— Развод? — спросила я, не веря своим ушам, но в его голосе сквозила такая убежденность. Если бы только он не отводил глаза. — Вы имеете в виду развод? Тогда зачем все это, Клэр, вы можете развестись со мной, я не буду возражать. Вам нужны деньги, не так ли? Я дам вам их, все до последнего пенни. Только отпустите нас, не причиняя никому вреда.


На этот раз Клэр взглянул на меня, но лучше бы он этого не делал. Если бы он победоносно ухмыльнулся в ответ, словно злодей из книжки, я, возможно, возненавидела бы его. Но ухмылки не было. На его лице сохранялось выражение жестокого страдания, слабой угрозы. Я прочла в его глазах страх загнанного в ловушку животного.


— Если бы я мог, — пробормотал он.


— Так в чем же дело? Я подпишу все ваши бумаги. Соглашусь на все, что вам будет угодно. Развод прекратит действие брачного контракта, и я заставлю мистера Бима отдать вам деньги. Только не трогайте Джонатана. Не ломайте его карьеру. Я назову Фернандо, любого из слуг, кого вы пожелаете. Пожалуйста, Клэр, даю вам слово…


— Вы, быть может, но он…


Он показал жестом на Джонатана, наблюдавшего за ним со странным видом.


— Что же он может сказать? — закричала я с возросшей надеждой. — Если я подтвержу ваши обвинения, если его имя не всплывет в этом деле…


— Люси, — начал Джонатан, но его прервал крик Клэра:


— Вы не понимаете, вы ничего не знаете! Вы думаете, я поступлю так, пойду на это, чтобы забрать себе ваши деньги? Я женился на вас потому, что считал вас неизлечимо больной, дни которой сочтены. Мне сказали, что у вас чахотка. Будь они прокляты! Будь проклята эта толстая раскрашенная старуха! Это она во всем виновата. Она знала, что вы крепки здоровьем, она знала, что вам жить да жить. Она солгала мне.


Его лицо покраснело, и весь он задыхался от обуревавших его чувств. У меня наконец-то открылись глаза: передо мной был истинный Клэр, изливающий, словно испорченный ребёнок, свое раздражение, свою вину за свои же поступки на других. Как же я раньше не замечала его главную слабость? Подобно всем остальным, меня ввели в заблуждение его аристократическое происхождение и красивая внешность. За ними скрывался избалованный мальчишка, который не смог вынести крушения своих планов.


И все же мои возникшие надежды разрушило не выражение лица Клэра, а взгляд Джонатана. На какие бы тайны ни намекал Клэр, они не были секретом для Джонатана. С его лица не сходило странное, непонятное для меня выражение. Но я не могла отказаться от последней попытки:


— Для меня не имеют значения причины, которыми вы руководствовались. Мне все равно. Умоляю вас, Клэр…


— Прекратите, — сказал Джонатан. — Это бесполезно, Люси. Он не может отпустить меня. Пока я жив, ваше предложение неосуществимо. Я знаю, он…


— Заткнись, идиот! Молчать! Или ты хочешь, чтобы я убил и ее?


Он присел на пол рядом со своим пленником, их глаза разделяли какие-то сантиметры. Спустя мгновение Клэр, казалось, почувствовал молчаливое согласие во взгляде Джонатана. Он медленно разжал пальцы, оставив белые четкие следы на лице Джонатана. Он тяжело дышал, как человек, спасшийся бегством от смерти.


— Я больше не вынесу этого ожидания, — прошептал он, как будто про себя. — Оно выматывает мне силы. Сколько мне еще ждать?


В который раз Клэр взглянул на часы и снова бросил их в карман с нетерпеливым восклицанием. Он оттолкнул Джонатана, открыл дверь и вышел из комнаты, но почти тотчас вернулся обратно, не дав мне даже пошевельнуться. Следующие полчаса он ходил по комнате, словно зверь в клетке. Затем, кажется, во время третьего похода к окну он издал тихий возглас, отдернул занавески и напряженно уставился в темноту.


Джонатан повернулся на бок и лежал, не двигаясь. Со своего места я видела его руки. Он непрерывно крутил ими, напрягая мускулы, стараясь ослабить узлы на запястьях. Я последовала его примеру. Почти сразу я убедилась в тщетности своих усилий, но не оставила попыток: мне нечем было занять себя. Вскоре я сломала себе ноготь и вскрикнула от боли.


Клэр быстро обернулся.


— Тише, — громко приказал он. — Тише, я слушаю. Вы что-нибудь слышите? В чем дело… Боже мой, кого это несет?


Теперь я тоже слышала топот копыт, слишком быстрый для скачки по такой опасной обледенелой дороге.


Всадник подскакал к дому и остановился, скользя по гравию. И тут из горла Клэра раздался всхлип, какого я никогда не слышала и не хотела бы услышать снова. Он напоминал стон умирающего зверя, в нем не было ничего человеческого. Он отшатнулся от окна, таща за собой портьеру словно застывшими на ней пальцами.


Джонатан выпрямился, держась наготове и не спуская глаз с Клэра. Я также чувствовала, что новая ситуация сулила надежды. Человек, вселивший такой ужас в Клэра, мог принести нам только удачу. Я слушала с дико бьющимся сердцем приближающиеся шаги незнакомца. С грохотом ударившись о стену, распахнулась наружная дверь и осталась неприкрытой. Шаги приближались, медленные, тяжелые, несущие опасность. И, слыша их приближение, я почувствовала, что мои надежды оказались преждевременными. Ни один избавитель не мог двигаться таким образом, едва передвигая ноги.


Клэр застыл у окна с остановившимся взглядом. Натянувшаяся ткань оконной драпировки окутывала его, словно саван.


Медленные шаги незнакомца послышались в прихожей, потом на лестнице, в холле. Я умирала от страха при его приближении. Еще не видя его, я страшилась его прихода. Что увижу я в дверном проеме?



ГЛАВА 18 



В первую минуту я не узнала вошедшего. Его лицо, покрытое темной коркой, было похоже на маску. Я узнала его только по глазам, серым глазам, жутко сверкавшим сквозь слой крови и грязи, застывшей на морозе. Его превратившаяся в лохмотья одежда задубела от холода.


Мистер Флитвуд взглянул на меня и Джонатана отсутствующим взглядом, словно на предметы мебели, и перевел глаза на Клэра, замершего с потухшим взглядом у окна.


— Она мертва, — сказал священник — Мертва… и ребенок тоже. Мост… повредило наводнением, а потом подморозило…


Теперь мы все глядели на Клэра. Он стоял, вцепившись в складки портьеры, словно завернутый в тогу древнеримский император. Взгляд священника не выражал ничего, кроме застывшего ужаса. Взгляд Джонатана был полон удивления и трезвого расчета. А что я? Неожиданно я почувствовала острую жалость. Она была так красива, и он так любил ее. Теперь я знала на собственном опыте, что значит любить кого-то больше, чем себя. И вот такая страшная, издевательская несправедливость — я никогда бы не додумалась до такой расплаты, если бы даже планировала отмщение.


— Я рад, что вы восприняли это известие так легко, — сказал Флитвуд, пристально глядя на Клэра. — Я боялся…Я скакал много часов, чтобы сообщить вам. Мне некогда было перевязать собственные раны. Благодарю Господа, я приехал вовремя.


Затем, не услышав от Клэра ни одного ответного слова, ни жеста, он повернулся к Джонатану. Он, несомненно, перенес тяжкие телесные и душевные потрясения, тем не менее я сочла его слова удивительными и в каком-то смысле более отлагательными, чем другие, сказанные здесь же.


— Я прискакал вовремя. Запомните это, пожалуйста, и замолвите за меня словечко, если до этого дойдет дело…Я ничего не знал. Вы мне верите? Я ничего не знал об этом, пока она, умирая, не рассказала мне…


Клэр засмеялся. Он смеялся громко, не обращаясь ни к кому, смехом безумного человека. Резким движением руки он сорвал тяжелые портьеры с перекладины и отошел от окна. Они обвили его, как плащ и волочились за ним по полу. Он швырнул ткань в огонь таким образом, что часть ее распласталась около камина, на ковре.


Я была так ошеломлена случившимся, что не сразу поняла его замысел, но Флитвуд все понял. С почти женским визгом он бросился на Клэра, но тот отшвырнул его одним взмахом руки. Священник пролетел, кувыркаясь, по комнате, грохнулся ничком на пол и замер в оцепенении. В эту минуту от тлевших головешек сухая, как трут, ткань вспыхнула, озарив белым пламенем комнату. Схватив щипцы, Клэр высыпал горящие головешки на остаток портьер, валявшихся у камина. Не оглядываясь, подошел к двери в соседнюю комнату, открыл ее и вышел. Он разговаривал сам с собой, и я расслышала несколько слов:


— Горит, пусть его горит…


В соседней комнате раздался стук щипцов и вспыхнуло яркое пламя. Клэр прошел по комнате, и я услышала, как он шел по холлу.


Джонатан остервенело сражался с веревками.


— Флитвуд! — закричал он. — Очнись, парень! Ведь ты не дашь нам всем сгореть.


Священник слабо зашевелился. Падение ошеломило его, но он не потерял сознания. Со стоном он перевернулся и привстал на колени. Он увидел пламя, и глаза его округлились от ужаса. Издав еще пару пронзительных воплей, он вскочил на ноги и выбежал из комнаты. Я слышала, как он визжал всю дорогу, его вопли заглушили мои рыдания и крики Джонатана. Не думаю, что он хотел бросить нас. Он просто потерял рассудок от страха.


Я сидела на краю кровати. Ковер уже загорелся и весело потрескивал, ряд голодных желтых огоньков уже отделял меня от Джонатана. Он наконец встал на ноги, но это усилие ему дорого обошлось: его лицо посерело, его покачивало.


— Миссис Уильямс заметит пожар, — сказала я. Я была удивительно спокойна, вероятно, от шока, и не верила в подлинность подползающего ко мне желтого пламени.


— К тому времени, когда заметят огонь, для нас будет слишком поздно, — сказал Джонатан слабым голосом. — Вам необходимо двигаться, Люси, прыгайте, катайтесь, но выбирайтесь из огня. Я не могу помочь вам, не могу сдвинуться с места…


Я сползла с кровати, едва чувствуя под собой ноги. Прыгать? Да, я могла бы, но перепрыгнуть через огонь со связанными руками и ногами… Нет, это было, несомненно, выше моих сил. Спасение через соседнюю комнату также исключалось. То ли Клэр поработал там постарательнее, то ли огонь нашел для себя более богатую пищу. Через открытую дверь я видела окутанную дымом комнату, испещренную красными язычками огня.


Пока я колебалась, глаза Джонатана закатились, он упал на колени и затем рухнул на пол.


Дым стал гуще. Я закашлялась и уже не смогла остановиться. Один прыжок, другой; я качнулась, закашлявшись, слишком низко и, не удержав равновесия, упала ничком. Теперь я уже не видела Джонатана из-за дыма и языков пламени. Меня охватило чувство горького разочарования: у меня было так мало хорошего в прошлом и столько надежд на будущее…


Кто-то пролетел по воздуху, словно огромная птица. Он грубо схватил меня, так что я очнулась и закричала, все еще задыхаясь от кашля. Птица снова перепрыгнула огонь, я почувствовала запах паленой одежды. Мы находились вне огня, в холле, где воздух был немного чище и пелена дыма менее плотной. Я смогла узнать человека, державшего меня на руках.


— Том, — взмолилась я. — Откуда ты взялся? Ох, Том, он вернулся, вытащи его оттуда…


— Нет, миледи! — ответил Том, сжимая меня так крепко, что я едва могла дышать. Слезы струились по его лицу, возможно, от избытка чувств, но, мне думается, скорее всего от дыма. — Фрэнк вытащит его. Не бойтесь, миледи, мы спасем вас обоих…


Через его плечо я видела еще одно знакомое лицо — Анны. Не будучи сентиментальной, она так двинула Тома в бок, что он пошатнулся и едва не уронил меня.


— Беги ты… дурачок! — Она употребила слово, которое я услышала впервые: — Весь …ный дом в огне.


Как громоздкий неуклюжий куль, я пропутешествовала вниз по лестнице на руках Тома. Это было довольно приятное путешествие. Когда он протопал по нижнему холлу, я увидала языки пламени в гостиной. Огромные клубы дыма выплывали из коридора, ведущего к службам. Том вынес меня на холодный ночной воздух, и я снова закашлялась, прочищая забитые дымом легкие и ничего не видя от слез. Том стоял неподвижно, глядя на горящие «Серые Виселицы», пока не появилась Анна, заставившая его опустить меня на землю. Она стала пилить ножом мои путы, затем освободила меня от веревок и укутала в грубое одеяло, и тут появился Джонатан, которого несли через плечо, словно кусок мяса, и я, можете себе представить, не смогла удержаться от смеха.


Я попыталась встать на ноги, но Анна твердой рукой не дала мне подняться. Я подчинилась и, к своему удивлению, увидела, что нахожусь в середине довольно многочисленной толпы. Здесь собралась почти половина деревни. Первым я узнала старика Дженкинса. Это его угрюмый зять вытащил Джонатана из огня и теперь укутывал его в какое-то одеяло. Я увидала Мэри Питере и ее старшего сына, отца Анны и ее двух братьев.


— Пожалуйста, дайте мне встать, — сказала я Анне. — Земля такая холодная.


Ухмылка расплылась на лице Анны, черном от копоти.


— Потерпите немного, миледи. Он подойдет к вам. Пусть он подойдет сам. Это все, что мы, женщины, можем, — ставить мужчин на место.


Она кивнула в сторону Джонатана. Тот встал на ноги и был похож на грубую детскую игрушку. Голова его возвышалась над завернутой в одеяло бесформенной фигурой. Оттолкнув поддерживающего его Фрэнка, он подошел ко мне.


— Жива, — сказал он.


— Да, но ваша голова…


— Я не в обиде, — Джонатан улыбнулся знакомой кривой ухмылкой. — Могло быть хуже, Люси…


— Только не сейчас. Я не могу еще ни о чем думать. Боже, Джонатан, он все еще там?


Огромная парадная дверь была открыта случайно или по умыслу. Сквозняк, проникавший через нее, лишь раздувал пламя. Все, что я могла видеть, был огонь, огромная оранжевая пелена пламени.


Джонатан обнял меня.


— Он не выходил из дома. Нет, Люси, нет! Я не буду даже просить их войти внутрь. Так, возможно, будет лучше. Он хотел, он стремился к этому.


— Но дом…


— Посмотри, — ответил спокойно Джонатан. Теперь языки пламени, словно развевающиеся ярко-красные занавески, вырывались из верхних окон дома, создавая удивительный контраст с черным небом и медленно падающим снегом. Но Джонатан обратил мое внимание не на зрелище горящего дома: Я взглянула на толпу людей, окружавшую нас. Они стояли совершенно неподвижно, все, все: мужчины и женщины, и даже маленькие дети. Языки пламени, разгоняющие ночную темноту, причудливо озаряли застывших в молчании зрителей. Они стояли, укутавшись в рубища, и на их бледных решительных лицах читалось одно и то же выражение, роднившее их. Толпы крестьян, сжигавших замки во Франции, должно быть, выглядели точно так же. Эти люди, мои люди, не подожгли этот дом, они не были так безжалостны. Но им по душе был этот пожар. И просить их тушить огонь было равнозначно просьбе броситься в воды моря.


— Пусть горит! — сказала я.


Мужчина, стоявший рядом, обернулся на эти слова. Это был старый Дженкинс. С растрепанной белой бородой, с седыми волосами, развевающимися по ветру, на фоне пожара, придававшего им темно-красный оттенок, он казался ветхозаветным пророком.


— Да, миледи. Пусть горит. Это место проклято и остается проклятым с тех пор, как узурпатор захватил наши земли. Пусть горит, и с ним его жестокий хозяин!


Он был очень страшен с воздетыми, словно взывающими к Богу руками. Я перевела взгляд на Анну и увидела тот же блеск в ее глазах… на Тома — увидела окаменевшие черты его лица и поняла их правоту.


Я содрогнулась, несмотря на толстое одеяло, и Джонатан мягко посоветовал:


— Поехали в деревню. Должно быть, он припрятал коляску где-то неподалеку. Попробую найти ее.


— Нет, нет! Я не могу уйти прямо сейчас.


— Люси! А тебе зачем смотреть, как горит этот дом?


— Я думаю. Если он выйдет из дома сейчас, что они сделают? Бросятся к нему на помощь, перевяжут его раны, или они…


— Не знаю. Не могу утешать тебя ложью, Люси. Не знаю, как они поступят. Но он не выйдет, не сейчас. Он умер. И не такой уж плохой смертью, как ты думаешь. Человек теряет сознание от дыма задолго до того, как происходит все остальное.


Мы чуть-чуть прошли вперед и оказались в стороне от других. Их фигуры все еще представлялись темными силуэтами на фоне огня, который вырывался теперь из всех окон и дверей. Мы были с ними и все же мы были другими. Мы не могли понять до конца их чувств, в которых сплелись в сложный клубок ненависть и верность.


— Он отмщен наконец, — сказала я скорее себе. — Наверное, его это очень бы позабавило.


— Кого? Клэра?


— Нет, — улыбнулась я. — Нет. Дикона, Ричарда Глочестерского, короля Англии. Разве Дженкинс не рассказывал тебе о нем? Он жил всего лишь четыреста лет тому назад… У них здесь, в Йоркшире, крепкая память, — крепкая память и верные сердца. Ох, Джонатан, существует ли, как ты считаешь, такая вещь, как проклятие? Могут ли предательство и эгоизм передаваться от отца к сыну?


— Нет.


— Ты снова рассуждаешь как поверенный в делах, — сказала я, беззастенчиво прижимаясь к нему.


— Я прежде всего живой человек, а потом уже адвокат. И нет нужды объяснять поведение Клэра родовым заклятием, если не считать проклятием унаследованные титул и имя.


— А теперь ты рассуждаешь как левеллер.


— Я левеллер и горжусь этим. Взгляни на местных жителей. У них грубые нравы, они бедны и необразованны. Возможно, им приходится бороться, чтобы спасти от голодной смерти своих детей, но кто из них опустится до подлости Клэра, любой ценой пытавшегося сохранить такую нелепицу, как положение в обществе? Он не был даже честным злодеем. Его страшила нищета, он не мог отказаться ни от чего, что ему хотелось, в то время как эти женщины и мужчины отказывались от всего с достоинством и благопристойностью. «Когда Адам пахал, а Ева пряла…»


— «…кто был тогда господином?» Ты не рассказывал, что сталось с мистером Флитвудом?


— Твои вопросы образуют кольцо космической правды. Священник — как тебе сказать — уехал. Поспешно. Они видели его отъезд, но не стали ему мешать. Думаю, к этому часу он уж на пути за границу. Понимаешь, мало кто из деревенских знает правду.


— Я не уверена, что тоже знаю.


— Я надеялся, что тебе она никогда не понадобится.


— Так нельзя начинать нашу новую жизнь, тем более тебе хотелось бы, чтобы я походила на твою мать. Я так жду встречи с ней, Джонатан…


Он взглянул на меня и улыбнулся. Угрюмое выражение исчезло с его лица, он догадался, что я хочу ему сказать.


— Джонатан, ты собираешься жениться на мне или нет? Ты человек чести, ты не можешь отказаться.


— Вы слишком самоуверенны, мисс. Как вы смеете предлагать мне такое? Конечно, я женюсь на тебе, Люси, если ты ничего не имеешь против.


— Я совсем потеряла стыд. Ни сожаления, ни чувства пристойности. Нам следует обождать год…


— Нет, — возразил Джонатан. — Нам не надо ждать вообще. Неужели ты не догадывалась о правде? Тогда трудно найти более подходящее место и время. Нам следует покончить с этим прямо сегодня. Тогда мы сможем отправиться в путь. Возможно, тебе даже немного жалко этого бедного дьявола. Мне кажется, его обрекло на смерть не проклятие рода Клэров, а условности его класса и семьи. И я уверен, что из них двоих Флитвуд был большим негодяем.


— Почему же?


— Вспомни их судьбу. — Глаза Джонатана были устремлены на вздымающиеся к небу языки пламени. — Их трое, они молоды, счастливы, обеспечены. Он любил ее, и она отвечала ему взаимностью. Все, казалось бы, не предвещало дурного, и тут пришла катастрофа. Покойный мистер Флитвуд оказался дураком и подлецом, он избрал трусливый выход из положения, оставив своих детей на бесчестье. Старый барон запретил сыну встречаться с любимой женщиной. Как поступил бы любой сильный духом человек в подобном случае?


Правда стала доходить до меня.


— Но, конечно…


— Когда старый барон умер, — продолжал Джонатан, так же глядя перед собой, — Клэр узнал, что его обманули дважды. У него не было денег. Все его состояние, до цента, было промотано, а поместье заложено. Другой человек повел бы себя в этой ситуации достойно, жил бы по средствам, даже поискал бы себе уважаемое занятие. Но не Клэр. Семейная гордость и старые традиции подсказали ему единственно возможное решение уйти от нищеты — жениться на богатой женщине. Боже праведный, Люси, подобное отвратительное решение всегда принимали поколения нашего высшего общества! И Клэр отправился в Лондон на поиски богатой невесты. Не знаю, почему она пошла на это. Возможно, она узнала об этом позже, быть может, она подчинилась обстоятельствам. В любом случае, дело было сделано. Клэр рассказал тебе, почему выбор пал на тебя. Думаю, были и другие, не менее богатые женщины.


— Он надеялся на мою близкую смерть и относился ко мне с добротой и симпатией, пока в это верил.


— Твоя тетя, без сомнения, способствовала его надеждам. Она говорила ему то, что он хотел услышать. Представь его отчаяние, когда ты хорошела день ото дня! Даже твоя печально известная хромота, которая беспокоила тебя тогда, когда ты о ней вспоминала… Ну-ну, не поджимай губки, Люси. Много ли тебя беспокоила нога за последнее время? Поблагодари хотя бы за это Клэра.


Он попытался вызвать у меня улыбку, но я не могла улыбаться перед погребальным костром. Но одно казалось мне невероятным.


— Не могу поверить, что мистер Флитвуд знал обо всем этом с самого начала.


— Разве я не говорил тебе, что из них двоих он был главным негодяем. Клэр пошел на преступление из-за слабости, следуя своим прихотям, не думая о последствиях. К концу драмы его положение было действительно ужасным. На его месте… Ладно, я знаю, как поступил бы на его месте, но Клэр не хотел идти на это — ему мешали долголетние дурные привычки и ложные идеалы. Но Флитвуд. Он наверняка знал о причинах поездки Клэра в Лондон в прошлом году. Думаю, он настаивал на этой поездке, он уже познал тяготы нищеты. Он также стремился избежать прямого насилия, пока существовала возможность избавиться от тебя естественным путем. Разве он не вмешивался всякий раз, когда Клэр с его дурным нравом запрещал тебе посещать деревню, где существовала опасность заразы? Во всех случаях, кроме первого, когда тебе случилось увидеть мельком его сестру, выходящую из комнаты Клэра, в роли пресловутой Белой Дамы выступал сам Флитвуд. Должно быть, из него получалась очаровательная девушка с его смазливой мордашкой и стройной фигурой! Фосфор, размазанный по тонкой прозрачной ткани, создает удивительный эффект в темноте ночи. Задумка с Белой Дамой хорошо вязалась с их трусливой осторожностью. Второе явление привидения должно было всего лишь снять подозрение с сестры Флитвуда и, если получится, испугать тебя и заронить в твою душу подозрения. Конечно, на то время особой нужды в этом не было. Они полагали, что смогут экспериментировать, не ограничивая себя во времени, и Флитвуду, наверно, доставляло удовольствие мучить тебя. А потом случилось несчастье, и им пришлось действовать без промедления.


— Как глупо, — пробормотала я. — Это так похоже на вас, мужчин, пренебрегать неизбежными логическими последствиями…


— Это гнусная клевета на наш пол, и я надеюсь доказать тебе, что, по крайней мере, ко мне она не относится, — сказал Джонатан, так взглянув на меня, что я зарделась от смущения.


— В конце концов все было благополучно уже несколько лет. Должно быть, она узнала о своем состоянии вначале лета, и после этого заговорщики впали в отчаяние. Попытка Клэра прибрать к рукам оставшуюся часть твоего состояния была поистине актом отчаяния. Понимаешь, ему нужны были деньги не для себя, а для нее. Если бы он смог предоставить ей солидное обеспечение за границей, она родила бы ребенка без скандала, выдавая себя за богатую вдову. У денег свои привилегии: люди не задают вопросы богатым.


— Я понимаю все, кроме одного — как они собирались продолжать эту комедию. Она же никогда не смогла бы привезти сюда ребенка. Клэр собирался или бросить ее, или отказаться от фамильных прав. Едва ли он мог сохранить и то и другое.


— Ты не понимаешь Клэра. В этом-то и состояла вся трудность: он не желал ни от чего отказываться. Он не мог оставить ее, он любил ее безрассудно, по-своему.


— А она его. Как сильно она должна была любить его, чтобы согласиться на такое! Я не чувствую к ней, Джонатан, никакого гнева, только жалость.


— Должно быть, она очень страдала, — согласился Джонатан. — Нам не следует очень горевать по ней: постигший ее такой ужасный конец был более милосерден, чем многие другие. Я уверен, она ничего не знала об опасности, грозившей твоей жизни, она никогда бы не согласилась на такое. Но постепенно до нее доходила правда, и это разрушило ее покой.


— А ребенок…


— Да, конечно! Клэр хотел ребенка. Его сын, ее сын, сын только этой женщины. Его признанный наследник, которому перейдут земли предков, — от этого он не мог отказаться. Все это можно было устроить. Никого бы не удивило, что безутешный вдовец отправляется за границу забыться. Так же естественно, что он посещает там старых друзей. Через пять-шесть лет барон Клэр возвратился бы домой со второй женой и ребенком, возраст которого можно было поправить на год или два. Его считали бы не по годам развитым ребенком.


— Да, год или два. — Чудовищность их намерений становилась для меня все более ясной. — Но не больше. Он должен был действовать быстро, Джонатан.


— Он действовал. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, как воспользоваться моим непрошеным присутствием. У нас было много возможностей наставить ему рога — он предоставил их нам. Но когда мы отказались, ему пришлось действовать напрямую.


— Та записка, — вспомнила я. Джонатан ничего не знал о ее существовании.


— Да, ты оказалась прозорливей и разгадала эту хитрость. Я не был настолько умен! Ты не догадываешься, почему я пришел к тебе этой ночью? И если бы я предусмотрительно не рассказал Дженкинсу и Тому о своих планах… — Он кивнул на догорающий дом.


— Слава Богу, что ты догадался. До воздаст им Бог за их храбрость и привязанность… Но ты не сказал, почему ты пришел сюда.


— Потому что сегодня вечером я нашел доказательство, которое искал. Они помогли мне найти его, теперь я знаю.


Мне следовало догадаться об этом раньше, уж слишком легко я обнаружил эти документы. Я проник в дом священника, когда стемнело, и эта улика лежала в шкатулке Флитвуда в его кабинете. Шкатулка даже не была заперта! Флитвуд никогда не оставил бы такую убийственную улику, если бы не хотел, чтобы я ее нашел. Несомненно, Клэр должен был снова припрятать ее сегодня ночью, избавившись от нас. Но это был вернейший способ заставить меня примчаться за тобой. После того как я узнал правду, о которой не смел и думать, я знал: ты в смертельной опасности, и получил свободу увезти тебя с собой.


— Не понимаю, откуда у тебя появились эти подозрения. Подобная мысль никогда бы не пришла мне в голову.


— В первый раз я подумал об этом в тот день, когда мы встретили ее на болоте. Я не мог не согласиться с твоей оценкой ее характера. И вдруг я подумал: «А что, если…» Вначале эта мысль казалась мне совершенно невозможной, но, чем больше я о ней думал, тем более правдоподобной она мне казалась. Она объяснила так много, даже то, почему Клэр избегал тебя. Эта странная мешанина принципиальности и злодейства была для него типичной.


— Дело было не только в принципиальности, — сказала я холодно. — Даже Клэр предвидел сложности, проистекающие из наличия двух законных наследников… Ох, Джонатан, не будь таким паинькой! Мне жалко Клэра, но думать о нем хорошо я не могу. Как же можно, если он намеревался убить меня? Он позволил тебе узнать правду, и, потому что ты ее узнал, ты должен был умереть. И я тоже, хотя он обманывал себя до последней минуты. Я не пережила бы этого «несчастного случая». Развод не был решением его проблемы, ему нужны были деньги, и немедленно.


— Да, думаю, Клэр не мог признаться даже себе, на что он шел. Если бы ты убилась насмерть, это был бы еще один «несчастный случай». «Бедная девочка, как ей не повезло, расшибла голову о камень». У него не было таких колебаний относительно меня; думаю, он охотно зарезал бы меня в любое время за последние несколько недель.


— И после этого оставить улику лежать без присмотра! Зачем же они вообще доверились бумаге?


— Ну, это было обязательным условием. Флитвуд настаивал на этом на случай смерти Клэра или его отказа.


— Интересно, что с ним будет?


— Он выживет, — угрюмо ответил Джонатан, — Я сделаю все, что в моих силах, чтобы найти его, будь уверена. Его нельзя оставлять на свободе с такими способностями творить зло в сочетании с невинной внешностью и красноречием. Но у меня такое чувство, что он хитрее меня. Это вызовет такой скандал, Люси, если все выйдет наружу. Ты готова к этому?


— Да, конечно. Не бойся за меня, вряд ли сплетни причинят мне боль.


— По крайней мере, часть твоего состояния уцелела, — сказал Джонатан с наигранным оптимизмом. — Его недвижимая часть: шахты, заводы, фабрики…


— Это источник моих богатств? Эти изуродованные дети с заводов… Только подумать, я — причина их уродства! О, Джонатан, так много надо сделать. Ты ведь поможешь мне?


— Избавиться от этих ужасных фабрик?


— Нет, нет! Использовать их не во вред, а на пользу людям. Обучить взрослых мужчин, дать им работу вместо детей, укороченный рабочий день, бесплатные школы.


— Ты потратишь на это все свои доходы, — ответил Джонатан. — Вряд ли после этого я смогу взять тебя в жены.


— А здешняя деревня! Я помогу людям выкупить обратно их земли, они ведь отойдут теперь Короне? Новые дома…


— Думаю, тебе захочется отправиться в Оксфорд завершить свое образование, — предложил Джонатан. — Я готов бастовать вместе с тобой. Мы будем устраивать беспорядки и, возможно, нападем на Букингемский дворец.


— Не смейся.


— Я не смеюсь над тобой. Я просто думаю, достоин ли такой женщины, как ты. — Рука Джонатана напряглась. — Люси, ты теперь знаешь почти все. Я снял копию с того документа. Хочешь взглянуть на него?


Я протянула руку и застыла на месте, услышав протяжный глухой стон толпы. С громоподобным грохотом, взметнув фонтан огненных брызг, крыша обвалилась. Высокие печные трубы, словно отражаясь в ряби воды, заколыхались и рухнули в кипящее море огня. Мне показалось на мгновение, что я увидела… Но нет, это было всего лишь игрой воображения. При свете огня я взглянула на лист бумаги, который мне протянул Джонатан.


Я держала в руках копию брачного свидетельства о бракосочетании Эдварда Гросвенора, тогда еще не барона Клэра, и Шарлотты Флитвуд, подписанного его преподобием Джоном Флитвудом из прихода Святой Катерины Йорка.



notes

Примечания 




1 



Валтасар — по библейскому преданию, последний вавилонский царь, гибель которого предвещали огненные письмена на стенах его дворца



2 



Дорогая… сокровище мое… прекраснейшая… (ит.)



3 



Дорогая (ит.)



4 



Нежелательный (фр.)



5 



Левеллеры — «уравнители» — члены секты, ратовавшей за всеобщее равенство в средневековой Англии.



6 



Beam — сияние, сияющая улыбка.
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