
        
            
                
            
        

    Annotation
В Южной Африке бушует гражданская война. Немецкий предприниматель герр Шефер сделал ставку не на тех людей, и теперь ему приходится бежать из страны. Еще один перевалочный пункт – ферма одного из его компаньонов, – и он окажется в безопасности; ему помогут пересечь границу. Но, стуча в дверь старого приятеля, Шефер даже не догадывается, что за ней притаилось его далекое прошлое. Кое-кто из тех времен, когда он проливал чужую кровь на полях Первой мировой…
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Последний спиритический сеанс 


Рауль Добрей перешел на другой берег Сены, мурлыча себе под нос какую-то песенку. Это был красивый молодой француз лет тридцати двух, свежий, румяный, с небольшими черными усиками на лице. По профессии он был инженером. Вскоре он дошел до улицы Кардоне и свернул к двери дома номер 17. Консьержка выглянула из своей каморки и нехотя поздоровалась, он весело ей ответил. Затем поднялся по лестнице к квартире на четвертом этаже, позвонил и, ожидая, когда ему откроют, снова начал напевать ту же мелодию. Сегодня утром Раулю Добрею было особенно радостно. Дверь открыла пожилая француженка, и ее морщинистое лицо расплылось в улыбке при виде гостя.

– Доброе утро, мсье.

– Доброе утро, Элиза, – ответил Рауль и прошел в прихожую, снимая на ходу перчатки. – Мадам меня ждет, не так ли? – бросил он через плечо.

– Конечно, мсье.

Элиза закрыла дверь и повернулась к нему.

– Мсье, пройдите, прошу вас, пройдите в маленький салон. Мадам выйдет через несколько минут. В данный момент она отдыхает.

Рауль поднял на нее взгляд.

– Она нездорова?

– Нездорова! – фыркнула Элиза.

Она прошла вперед и открыла перед Раулем дверь маленького салона. Он вошел, и она вошла следом, продолжив:

– Нездорова! Как же она может быть здоровой, бедная овечка? Сеансы, сеансы, вечно сеансы! Это неправильно, неестественно, не то, что нам предназначил Господь Бог. Я вам прямо скажу: по-моему, это сделка с дьяволом.

Рауль ободряюще похлопал ее по плечу.

– Ну-ну, Элиза, – утешил он ее, – не волнуйтесь так, и не надо видеть происки дьявола во всем непонятном.

Элиза с сомнением покачала головой.

– А, ладно, – проворчала она себе под нос, – мсье может говорить что хочет, но мне это не нравится. Посмотрите на мадам, она с каждым днем все бледнеет и худеет, и эти головные боли!.. – Она воздела руки к небу. – Ах нет, это нехорошо, вся эта возня с душами. Души, в самом деле! Все добрые души в раю, а остальные – в чистилище.

– Ваши взгляды на жизнь после смерти освежающе простодушны, Элиза, – заметил Рауль, усаживаясь в кресло.

Старая женщина выпрямилась.

– Я – добрая католичка, мсье.

Она перекрестилась, пошла к двери, потом остановилась, взявшись за дверную ручку, и умоляющим тоном произнесла:

– Потом, когда вы поженитесь, мсье, все это прекратится?

Рауль нежно улыбнулся ей.

– Вы – добрая женщина, Элиза, – сказал он, – и преданы своей хозяйке. Не бойтесь, когда она станет моей женой, вся эта «возня с духами», как вы ее назвали, прекратится. Мадам Добрей больше не будет проводить сеансы.

Лицо Элизы расплылось в улыбке.

– Вы правду говорите? – настойчиво спросила она.

Добрей серьезно кивнул.

– Да, – ответил он, больше обращаясь к себе, чем к ней. – Да, все это должно прекратиться. У Симоны волшебный дар, и она его часто использует, но теперь она уже сыграла свою роль. Как вы только что справедливо заметили, Элиза, день ото дня она все бледнеет и худеет. Жизнь у медиума особенно трудная и тяжелая, она требует ужасного напряжения нервов. Но все равно, Элиза, ваша хозяйка – самый чудесный медиум в Париже, даже во всей Франции. Люди со всего мира приезжают к ней, потому что знают, что здесь нет никаких трюков, никакого обмана.

Элиза презрительно фыркнула.

– Обмана! Да мадам не смогла бы обмануть и новорожденного младенца, если бы даже попыталась.

– Она ангел, – с жаром согласился молодой француз. – А я – я сделаю все, что в моих силах, чтобы она была счастлива. Вы мне верите?

Элиза выпрямилась и заговорила с достоинством:

– Я служу мадам уже много лет, мсье. И при всем уважении могу сказать, что люблю ее. Если бы я не считала, что вы ее обожаете, как она того заслуживает, – ну, тогда, мсье, я бы разорвала вас на мелкие кусочки.

Рауль расхохотался.

– Браво, Элиза! Вы верный друг, и вы должны одобрять меня теперь, когда я вам сказал, что мадам собирается оставить в покое этих духов.

Он ожидал, что старуха ответит смехом на эту шутку, но, к его удивлению, она оставалась мрачной.

– А что, мсье, если духи не оставят ее в покое?

Рауль изумленно посмотрел на нее.

– Что вы имеете в виду?

– Я спросила, – повторила Элиза, – что, если духи не оставят ее в покое?

– Я думал, вы не верите в духов, Элиза?

– Я и не верю, – упрямо ответила Элиза. – Глупо в них верить. И все равно…

– Так что же?

– Мне трудно объяснить, мсье. Видите ли, я всегда думала, что эти медиумы, как они себя называют, просто хитрые мошенники, использующие тех несчастных, которые потеряли своих близких. Но мадам не такая. Мадам добрая. Мадам честная и…

Она понизила голос и заговорила благоговейным тоном:

– Всякое бывает. Это не обман, но всякое бывает, и поэтому мне страшно. Потому что я уверена, мсье, это неправильно. Это противно природе и противно Богу, и кому-то придется заплатить.

Рауль встал, подошел к ней и похлопал по плечу.

– Успокойтесь, моя добрая Луиза, – сказал он с улыбкой. – Послушайте, я вам сейчас сообщу хорошую новость. Сегодня состоится последний из этих сеансов; потом уже не будет никаких сеансов.

– Значит, сегодня сеанс состоится? – с подозрением спросила старуха.

– Последний, Элиза, последний.

Элиза с несчастным видом покачала головой.

– Мадам не в том состоянии… – начала она.

Но ей не дали договорить. Дверь открылась, и вошла высокая светловолосая женщина. Она была стройной и изящной, с лицом мадонны Боттичелли. Лицо Рауля засияло, а Элиза быстро и деликатно удалилась.

– Симона!

Он взял в свои ладони ее длинные белые руки и поцеловал их по очереди. Она тихо прошептала его имя:

– Рауль, мой дорогой…

Он снова поцеловал ее руки, потом пристально всмотрелся в ее лицо.

– Симона, как ты бледна! Элиза сказала мне, что ты отдыхаешь; ты не заболела, любимая?

– Нет, не заболела… – Она заколебалась.

Рауль подвел ее к дивану и сел рядом с ней.

– Тогда расскажи мне.

Женщина-медиум слабо улыбнулась.

– Ты сочтешь меня глупой, – тихо произнесла она.

– Я? Сочту тебя глупой? Никогда.

Симона высвободила свою руку. Несколько секунд она сидела совершенно неподвижно, уставившись вниз, на ковер. Потом сказала тихо и быстро:

– Я боюсь, Рауль.

Он подождал пару минут, ожидая продолжения, и так как она молчала, спросил ободряюще:

– Да чего ты боишься?

– Просто боюсь. Вот и все.

– Но…

Он озадаченно посмотрел на нее, и она быстро ответила на его взгляд.

– Да, это абсурд, не так ли; и все же я чувствую именно это. Боюсь, и ничего больше. Я не знаю, чего или почему, но все время меня мучит мысль, что со мной случится что-то ужасное, ужасное…

Она неподвижно смотрела прямо перед собой. Рауль нежно обнял ее.

– Моя драгоценная, – сказал он, – перестань. Ты не должна поддаваться. Я знаю, в чем дело, Симона, это все напряжение, напряжение жизни медиума. Тебе всего лишь нужен отдых, отдых и покой.

Она с благодарностью посмотрела на него.

– Да, Рауль, ты прав. Именно это мне нужно – отдых и покой.

Она закрыла глаза и прислонилась к его плечу.

– И счастье, – шепнул ей на ухо Рауль.

Он теснее прижал ее к себе. Симона, не открывая глаз, глубоко вздохнула.

– Да, – тихо ответила она, – да. Когда твои руки обнимают меня, я чувствую себя в безопасности. Я забываю о своей жизни… ужасной жизни медиума. Ты многое знаешь, Рауль, но даже ты не до конца понимаешь, что это значит.

Он почувствовал, как ее тело застыло в его объятиях. Симона снова открыла глаза, глядя прямо перед собой.

– Сидишь в кабинете, в темноте, ждешь, а темнота ужасна, Рауль, ибо это темнота пустоты, небытия. И ты по своей воле отдаешься ей, теряешься в ней. Потом ты ничего не знаешь, ничего не чувствуешь, но в конце концов начинается медленное, мучительное возвращение, пробуждение от сна, а ты так устала, так ужасно устала…

– Я понимаю, – прошептал Рауль, – понимаю.

– Так устала, – еще раз шепнула Симона.

Все ее тело, казалось, обмякло, когда она повторила эти слова.

– Но ты великолепна, Симона.

Рауль взял ее руки в свои, стараясь заставить разделить с ним его энтузиазм.

– Ты уникальна, ты величайший медиум, какого только знал мир.

Она покачала головой, слегка улыбаясь.

– Да, да, – настаивал Рауль. Он вынул из кармана два письма. – Посмотри, это от профессора Роша из Сальпетриера, а это от доктора Женира из Нанси, и оба они умоляют тебя иногда проводить для них сеансы.

– Ах, нет! – Симона вскочила. – Я не стану, не стану. Это должно закончиться, с этим нужно покончить. Ты мне обещал, Рауль.

Добрей с изумлением смотрел на нее, а она стояла перед ним, покачиваясь, похожая на загнанного зверя. Она встал и взял ее за руку.

– Да, да. Конечно, с этим покончено, мы договорились. Но я так горжусь тобой, Симона, вот почему я упомянул об этих письмах.

Она искоса взглянула на него, с подозрением.

– Ты больше никогда не захочешь, чтобы я снова проводила сеансы?

– Нет-нет, – заверил ее Рауль, – разве только ты сама этого захочешь, просто время от времени, для этих старых друзей…

Но она взволнованно перебила его:

– Нет-нет, больше никогда. Это опасно. Я говорю тебе, я чувствую, это очень опасно.

Симона на минуту сжала ладонями виски, потом подошла к окну.

– Обещай мне, больше никогда, – сказала она уже спокойнее, оглянувшись через плечо.

Рауль последовал за ней и обнял ее за плечи.

– Моя дорогая, – нежно произнес он, – я обещаю, что после сегодняшнего сеанса тебе больше не придется этого делать.

Он почувствовал, как она внезапно вздрогнула.

– Сегодня, – прошептала она. – Ах да, я забыла о мадам Экс.

Рауль посмотрел на свои часы.

– Она придет с минуты на минуту; но, Симона, если ты себя плохо чувствуешь…

Симона его почти не слушала; она прислушивалась к своим собственным мыслям.

– Она странная женщина, Рауль, очень странная женщина. Ты знаешь, она… она приводит меня в ужас.

– Симона!

В его голосе прозвучал упрек, и она это сразу почувствовала.

– Да, да, я знаю, ты такой же, как все французы, Рауль. Для тебя мать – это святое, и с моей стороны жестоко думать о ней так, когда она горюет о своем умершем ребенке. Но – я не могу объяснить этого, она такая большая и черная, а ее руки – ты обращал внимание на ее руки, Рауль? Большие, сильные руки, сильные, как у мужчины… Ах!

Она слегка вздрогнула и закрыла глаза. Рауль убрал руку и заговорил почти холодно:

– Я действительно не понимаю тебя, Симона. Несомненно, ты, женщина, должна испытывать лишь симпатию к другой женщине, матери, потерявшей своего единственного ребенка.

Симона нетерпеливо махнула рукой.

– Ах, это ты не понимаешь, мой друг! С такими вещами ничего нельзя поделать. В первый же момент, когда я ее увидела, я почувствовала… – Она вскинула руки. – Страх! Ты помнишь, я долго не соглашалась провести для нее сеанс? Я была уверена, что она каким-то образом принесет мне несчастье.

Рауль пожал плечами.

– А в действительности она принесла тебе как раз нечто противоположное, – сухо возразил он. – Все сеансы проходили очень успешно. Дух маленькой Амели сразу же захватил контроль над тобой, и материализация была поразительной. Профессору Рошу следовало бы присутствовать на последнем сеансе.

– Материализация, – тихо произнесла Симона. – Скажи мне, Рауль, – тебе известно, что я ничего не знаю о том, что происходит, пока я нахожусь в трансе, – эта материализация действительно такая чудесная?

Он с энтузиазмом кивнул головой.

– На первых нескольких сеансах фигура ребенка виделась в каком-то туманном ореоле, – объяснил он, – но на последнем…

– Что?

Он заговорил очень мягко:

– Симона, девочка, которая стояла там, была настоящим, живым ребенком из плоти и крови. Я даже дотронулся до нее, но увидел, что это прикосновение причиняет тебе боль, и не позволил мадам Экс сделать то же самое. Я боялся, что она потеряет контроль над собой и в результате ты можешь пострадать.

Симона снова отвернулась к окну.

– Я совершенно лишилась сил, когда очнулась, – прошептала она. – Рауль, ты уверен… ты действительно уверен, что все это правильно? Ты знаешь, старая добрая Элиза считает, что я заключила сделку с дьяволом.

Она неуверенно рассмеялась.

– Ты знаешь, во что я верю, – серьезно ответил Рауль. – При соприкосновении с неизвестным всегда существует опасность, но это дело благородное, потому что совершается ради Науки. Во всем мире были мученики Науки, первопроходцы, заплатившие высокую цену, чтобы другие могли без опасений пройти по их стопам. Уже десять лет ты работаешь на благо науки и платишь за это ужасным нервным напряжением. Теперь твоя миссия окончена, с сегодняшнего дня ты свободна и сможешь быть счастлива.

Она нежно улыбнулась ему, спокойствие вернулось к ней. Затем она быстро бросила взгляд на часы.

– Мадам Экс опаздывает, – тихо произнесла она. – Может, она не придет?

– Думаю, придет, – возразил Рауль. – Твои часы немного спешат, Симона.

Женщина прошлась по комнате, переставляя там и сям безделушки.

– Интересно, кто она, эта мадам Экс? – спросила она. – Откуда она родом, кто ее родные? Странно, что мы ничего о ней не знаем.

Рауль пожал плечами.

– Большинство людей сохраняют инкогнито, если это возможно, когда приходят к медиуму, – заметил он. – Это элементарная предосторожность.

– Наверное, – вяло согласилась Симона.

Маленькая фарфоровая вазочка, которую она держала в руках, выскользнула из пальцев и разбилась на кусочки о плитки камина. Она резко повернулась к Раулю.

– Ты видишь, – прошептала она. – Я сама не своя. Рауль, ты меня сочтешь большой трусихой, если я скажу мадам Экс, что не могу провести сегодня сеанс?

Выражение болезненного изумления на его лице заставило ее покраснеть.

– Ты обещала, Симона… – мягко начал он.

Она прижалась спиной к стене.

– Я не стану его проводить, Рауль. Я не хочу.

И снова этот его взгляд, полный ласковой укоризны, заставил ее поморщиться.

– Я не о деньгах думаю, Симона, хотя ты должна понимать, что эта женщина предложила тебе за последний сеанс огромные деньги, просто огромные.

Она с вызовом перебила его:

– Есть вещи, которые значат больше, чем деньги.

– Несомненно, есть, – ласково согласился он. – Именно это я и хочу сказать. Подумай, эта женщина – мать, которая потеряла своего единственного ребенка. Если ты не так уж больна, если это всего лишь каприз с твоей стороны, ты можешь не удовлетворить прихоть богатой женщины, но можешь ли ты не помочь матери в последний раз взглянуть на своего ребенка?

Медиум в отчаянии выставила перед собой ладони.

– Ох, ты меня мучаешь, – прошептала она. – Все равно, ты прав. Я сделаю, как ты хочешь, но я знаю теперь, чего боюсь, – это слово «мать».

– Симона!

– Существуют определенные примитивные силы, Рауль. Большая их часть уничтожена цивилизацией, но материнство стоит на том же месте, где стояло сначала. Животные, человеческие существа, все одинаковые. Любовь матери к своему ребенку не может сравниться ни с чем в мире. Она не знает закона, жалости, она ни перед чем не остановится, она без всяких угрызений совести сметет все, что стоит на ее пути.

Симона замолчала, слегка задыхаясь, затем повернулась к нему с быстрой, обезоруживающей улыбкой.

– Я сегодня веду себя глупо, Рауль. Я это знаю.

Он взял ее руку в свои и настойчиво предложил:

– Полежи пару минут. Отдохни, пока она не пришла.

– Хорошо. – Симона улыбнулась ему и вышла из комнаты.

Рауль простоял пару минут в задумчивости, затем подошел к двери, открыл ее и прошел через маленькую прихожую. Он вступил в комнату на другом ее конце, в гостиную, очень похожую на ту, из которой только что ушел, но на одном ее конце находился альков с большим креслом. Его закрывали шторы из тяжелого черного бархата. Элиза готовила комнату к сеансу. Рядом с альковом она поставила два стула и маленький круглый столик. На столике лежали бубен, рожок, бумага и карандаши.

– В последний раз, – бормотала Элиза с мрачным удовлетворением. – Ах, мсье, хотелось бы мне, чтобы все это было уже позади.

Раздался резкий сигнал электрического звонка.

– Вот и она, эта огромная женщина, похожая на жандарма, – продолжала старая служанка. – Почему она не может пойти в церковь и помолиться, как положено, о душе своей маленькой дочки, поставить свечку нашей Божьей Матери? Разве не знает Господь наш, что для нас лучше?

– Откройте дверь, Элиза, – повелительным тоном приказал Рауль.

Она бросила на него косой взгляд, но подчинилась и через пару минут вернулась вместе с посетительницей.

– Я скажу хозяйке, что вы пришли, мадам.

Рауль шагнул вперед и пожал руку мадам Экс. Слова Симоны всплыли в его памяти: «Такая большая и такая черная».

Она действительно была крупной женщиной, и плотная черная ткань французской траурной одежды в ее случае выглядела почти преувеличением. Ее голос, когда она заговорила, был очень низким.

– Боюсь, я немного опоздала, мсье.

– Всего на несколько минут, – ответил с улыбкой Рауль. – Мадам Симона прилегла. Мне жаль это говорить, но она плохо себя чувствует, очень переутомилась, и нервы у нее напряжены.

Ее рука, которую она как раз собиралась убрать, снова сжала его руку, как тисками.

– Но она проведет сеанс? – резко спросила мадам Экс.

– О да, мадам.

Она вздохнула с облегчением, опустилась в кресло, снимая одну из тяжелых черных вуалей, окутывающих ее, и тихо произнесла:

– Ах, мсье, вы представить себе не можете, какое изумление и радость приносят мне эти сеансы! Моя малышка! Моя Амели! Видеть ее, слышать ее, даже – может быть – да, может быть, даже иметь возможность протянуть руку и прикоснуться к ней…

Рауль заговорил быстро и настойчиво:

– Мадам Экс, как мне это объяснить? Ни в коем случае вы не должны ничего предпринимать, только выполнять мои указания, иначе это грозит очень большой опасностью.

– Опасностью для меня?

– Нет, мадам, – ответил Рауль. – Для медиума. Вы должны понять, что те явления, которые происходят, наука объясняет определенным образом. Я объясню вам их очень просто, не прибегая к научным терминам. Дух, чтобы проявиться, должен использовать реальную физическую субстанцию медиума. Вы видели пар, стекающий с губ медиума. Он в конце концов сгущается и формируется в физическое подобие мертвого тела духа. Но эта эктоплазма, как мы считаем, является настоящей субстанцией самого медиума. Мы надеемся когда-нибудь это доказать путем взвешивания и опытов, но огромная трудность заключается в опасности и страданиях, которым подвергается медиум в процессе этого явления. Если кто-то грубо вмешается в материализацию, это может привести к смерти медиума.

Мадам Экс слушала его с большим вниманием.

– Это очень интересно, мсье. Скажите мне, не настанет ли такое время, когда материализации настолько усовершенствуются, что смогут отделиться от своего родителя, от медиума?

– Это фантастическое предположение, мадам.

Она упорствовала:

– Но это не невозможно?

– Совершенно невозможно – сегодня.

– Но, может быть, в будущем?

Раулю не пришлось отвечать, так как в этот момент вошла Симона. Она выглядела слабой и бледной, но явно полностью овладела собой. Женщина подошла и пожала руку мадам Экс, хотя Рауль заметил, как при этом по ее телу пробежала едва заметная дрожь.

– Сожалею, мадам, что вы плохо себя чувствуете, – произнесла мадам Экс.

– Это ерунда, – ответила Симона довольно резко. – Начнем?

Она прошла к алькову и села в кресло. Неожиданно на Рауля, в свою очередь, накатила волна страха.

– Ты еще слишком слаба! – воскликнул он. – Лучше мы отменим сеанс. Мадам Экс поймет.

– Мсье! – Мадам Экс вскочила в негодовании.

– Да, да, лучше его отменить, я уверен.

– Мадам Симона обещала мне один, последний сеанс.

– Это правда, – спокойно согласилась Симона, – и я готова выполнить свое обещание.

– Вы дали мне слово, мадам, – напомнила посетительница.

– Я не нарушу своего слова, – холодно ответила Симона. – Не бойся, Рауль, – мягко добавила она, – в конце концов, это ведь в последний раз… в последний раз, слава богу.

По ее знаку Рауль задернул альков тяжелым черным занавесом. Он также задернул шторы на окне, поэтому комната почти погрузилась в темноту. Он указал мадам Экс на один из стульев, а сам собрался занять второй. Однако мадам Экс колебалась.

– Вы простите меня, мсье, но… вы понимаете, я полностью доверяю вашей честности и честности мадам Симоны, – но все равно, чтобы мое свидетельство было более ценным, я взяла на себя смелость захватить с собой вот это.

Из своей сумочки она достала моток тонкой веревки.

– Мадам! – воскликнул Рауль. – Это оскорбление!

– Предосторожность.

– Повторяю, это оскорбление.

– Я не понимаю ваших возражений, мсье, – холодно произнесла мадам Экс. – Если никакого обмана нет, вам нечего бояться.

Рауль насмешливо рассмеялся.

– Я вас уверяю, что мне нечего бояться, мадам. Свяжите меня по рукам и ногам, если желаете.

Его речь не произвела того эффекта, на какой он надеялся, так как мадам Экс просто бесстрастно произнесла:

– Благодарю вас, мсье, – и двинулась к нему со своей веревкой.

Внезапно Симона закричала из-за занавеса:

– Нет, нет, Рауль, не позволяй ей делать это!

Мадам Экс с презрением рассмеялась.

– Мадам боится, – саркастически заявила она.

– Да, я боюсь.

– Думай, что ты говоришь, Симона! – крикнул Рауль. – Мадам Экс, очевидно, считает нас шарлатанами.

– Я должна удостовериться, – мрачно произнесла мадам Экс.

Она методически принялась за работу и крепко привязала Рауля к стулу.

– Должен поздравить вас, мадам, с таким умением вязать узлы, – с иронией заметил он, когда она закончила. – Теперь вы удовлетворены?

Мадам Экс не ответила. Она обошла комнату, пристально рассматривая панели стен. Затем заперла дверь, ведущую в прихожую, вынула ключ и вернулась к своему стулу.

– А теперь, – произнесла она тоном, который невозможно описать, – я готова.

Шли минуты. Из-за занавеса доносились звуки дыхания Симоны, которое становилось все более тяжелым и хриплым. Затем оно совсем замерло, потом послышались стоны. Потом снова воцарилась тишина, ненадолго, ее прервал звон бубна. Кто-то схватил со стола рожок и бросил его на пол. Послышался издевательский смех. Занавес алькова слегка отодвинулся, и в щель стала видна фигура медиума, ее голова была опущена на грудь. Внезапно мадам Экс громко ахнула. Полоса тумана, похожая на ленту, выползала изо рта медиума. Туман сгустился и начал постепенно обретать очертания, очертания маленькой девочки.

– Амели! Моя маленькая Амели!

Хриплый шепот раздался из уст мадам Экс. Туманная фигура еще больше сгустилась. Рауль едва верил своим глазам. Никогда раньше не происходило более успешной материализации. Теперь перед ним явно стоял настоящий ребенок, ребенок из плоти и крови.

– Маман!

Это произнес нежный детский голосок.

– Мое дитя! – закричала мадам Экс. – Мое дитя!

Она привстала со стула.

– Осторожно, мадам! – предостерегающе крикнул Рауль.

Материализовавшийся ребенок неуверенно вышел из-за занавеса. Это была девочка. Она стояла, вытянув вперед руки.

– Маман!

– Ах! – воскликнула мадам Экс и снова привстала со стула.

– Мадам, – закричал Рауль в тревоге, – медиум…

– Я должна дотронуться до нее! – хрипло крикнула мадам Экс.

Она сделала шаг вперед.

– Ради бога, мадам, возьмите себя в руки! – закричал Рауль. Теперь его охватила настоящая тревога. – Сядьте немедленно.

– Моя малышка, я должна прикоснуться к ней.

– Мадам, я вам приказываю, сядьте!

Он отчаянно извивался в своих путах, но мадам Экс хорошо сделала свое дело: он был беспомощен. Ужасное ощущение надвигающейся катастрофы охватило его.

– Ради бога, мадам, сядьте! – закричал он. – Помните о медиуме.

Мадам Экс повернулась к нему и хрипло рассмеялась.

– Какое мне дело до вашего медиума? – крикнула она. – Мне нужна моя дочь.

– Вы сошли с ума!

– Моя дочь, говорю я вам. Моя! Моя собственная! Моя плоть и кровь! Моя малышка вернулась ко мне из мира мертвых, живая, она дышит…

Рауль открыл рот, но не мог вымолвить ни слова. Она была ужасна, эта женщина! Безжалостная, яростная, поглощенная своей страстью. Губы ребенка приоткрылись, в третий раз эхом разнеслось слово:

– Маман!

– Иди ко мне, моя малышка! – крикнула мадам Экс.

Она резким движением обхватила руками свою дочь. Из-за занавеса раздался долгий вопль, полный страдания.

– Симона! – закричал Рауль. – Симона!

Как в тумане, он видел, как мадам Экс промчалась мимо него и отперла дверь, а потом услышал удаляющийся звук шагов на лестнице.

Из-за занавеса все еще доносился ужасный, пронзительный, непрерывный вопль, Рауль никогда не слышал ничего подобного. Вопль закончился ужасным бульканьем. Затем раздался глухой стук упавшего тела…

Рауль с маниакальным упорством старался вырваться из пут. Ему удалось сделать невозможное, он с неистовой силой разорвал веревку. Когда он с трудом встал, вбежала Элиза с криком:

– Мадам!

– Симона! – закричал Рауль.

Они вместе подбежали и раздвинули занавес.

Рауль отшатнулся.

– Боже мой! – прошептал он. – Красное… все красное…

Голос Элизы, хриплый и дрожащий, произнес рядом с ним:

– Значит, мадам умерла. Это закончилось. Но скажите, мсье, что случилось? Почему мадам так съежилась, почему она вдвое меньше своего обычного размера? Что здесь происходило?

– Я не знаю, – ответил Рауль. Его голос поднялся до крика. – Я не знаю! Я не знаю! Но я думаю… я схожу с ума… Симона! Симона!


В сумраке зеркала 


Мне трудно объяснить то, что случилось. Не знаю даже, как и почему это произошло. Так было – вот все, что я могу сказать.

И тем не менее меня иногда мучает вопрос – а как бы все пошло дальше, если бы я вовремя обратил внимание на одну чрезвычайно важную деталь, истинное значение которой стало мне ясным лишь через многие годы? Обрати я внимание – и, наверное, жизнь троих людей сложилась бы совсем иначе. И эта мысль, надо сказать, порою меня пугает.

Для того чтобы рассказать все по порядку, нужно вернуться к лету 1914 года – то было перед самой войной, – когда мне случилось уехать из Лондона в Бейджуорси вместе с Нейлом Карслейком. Нейл был тогда для меня, пожалуй, лучшим другом. Еще раньше мне довелось познакомиться с его братом Аланом, но знакомство было не столь близким. С их сестрой, которую звали Сильвией, мне прежде встречаться не доводилось. Она была на два года моложе Алана и на три года младше Нейла. Правда, когда мы с ним еще вместе учились в школе, я раза два собирался провести часть каникул у них в поместье, которое и называлось Бейджуорси, но этому оба раза что-то помешало. И получилось так, что я впервые побывал в доме у Нейла и Алана, когда мне исполнилось двадцать три года.

Предполагалось, что нас там соберется довольно большая компания. Незадолго до моего приезда состоялась помолвка сестры Нейла, Сильвии, с неким Чарльзом Кроули. Он, по словам Нейла, был гораздо старше ее, но вполне славный парень и притом весьма недурно обеспеченный.

Помнится, мы приехали около семи вечера. Каждый отправился в свою комнату переодеваться к обеду. Нейл провел меня в ту, которую отвели мне. Дом в Бейджуорси был старым, беспорядочно выстроенным, но привлекательным. Последние три столетия всевозможные пристройки к нему возводились по мере надобности и без всякого плана, так что в нем то и дело встречались маленькие ступеньки, ведущие то вниз, то вверх, и даже попадались лестницы в самых неожиданных местах. Этот дом был из тех, где легко заблудиться. Помню, Нейл обещал по дороге в столовую зайти за мною. Ожидание первой встречи с его родителями вселяло в меня некоторую робость. Помнится, я тогда со смехом заметил, что в таком доме в каком-нибудь из коридоров можно наткнуться на привидение, а он беззаботно ответил, что, кажется, ему говорили, будто там действительно их любимое место, но что никто из нынешних обитателей дома никогда их не видел и что он даже не знает, какой вид привидение может принять.

Потом он поспешил к себе, а я принялся выуживать из чемоданов свой вечерний костюм. Семья Карслейк была небогатой; они продолжали жить в старом доме, но у них не было слуг, чтобы распаковать багаж или привести в порядок одежду.

Итак, я дошел как раз до стадии завязывания галстука и стоял перед зеркалом. В нем я мог видеть свое лицо, плечи и часть стены позади меня – обыкновенная стена с дверью посередине, – но стоило мне затянуть и поправить галстук, как я заметил, что дверь открывается.

Не знаю, почему я не обернулся, – думаю, это было бы естественнее всего; так или иначе, я этого не сделал. Я лишь наблюдал за тем, как дверь медленно распахнулась, – и после этого увидел через дверной проем другую комнату.

То была спальня – размером больше моей, – в ней стояло две кровати, и вдруг я заметил нечто такое, от чего у меня перехватило дыхание.

У изголовья кровати я увидел девушку, которую какой-то мужчина ухватил за шею и не спеша опрокидывал на спину, все сильней сдавливая горло и медленно удушая.

Ошибки быть не могло. Я все видел предельно четко. На моих глазах происходило убийство.

Я мог ясно видеть лицо девушки, ее блестящие золотые волосы, а также ужас и предсмертную агонию на прекрасном лице, постепенно наливающемся кровью. Что касается мужчины, то я мог видеть его спину, его руки и шрам, идущий через левую половину лица к шее.

Для того чтобы описать эту картину, мне потребовалось некоторое время, однако на самом деле все заняло лишь одну-две секунды, пока я смотрел на это, совершенно ошеломленный. Потом я обернулся, чтобы поспешить на помощь…

И у стены позади меня, той самой, что отражалась в зеркале, я увидел только викторианский платяной шкаф черного дерева. Никакой открытой двери – никакой сцены насилия. Я повернулся обратно к зеркалу. В нем отражался только шкаф…

Я протер глаза. Потом бросился к шкафу и постарался отодвинуть его, и в тот момент Нейл вошел через дверь, ведущую в коридор, и спросил, чем я, черт побери, занимаюсь.

Он, должно быть, подумал, что я слегка чокнулся, когда я потребовал сказать, есть ли за шкафом дверь. Он ответил, что да, конечно, дверь существует и выходит в соседнюю комнату. Я спросил, кто занимает соседнюю комнату, и он сообщил, что там сейчас живут Олдхемы – майор Олдхем с женой. Затем я спросил, точно ли у миссис Олдхем очень светлые волосы, и, когда он сухо возразил, что она брюнетка, я наконец понял, каким выгляжу дураком. Я собрался с духом, пробормотал какое-то неуклюжее объяснение, и мы вместе спустились в столовую. Я сказал себе, что у меня, наверное, была галлюцинация – мне было довольно стыдно, и я отчасти чувствовал себя ослом.

А затем… затем Нейл сказал: «Моя сестра Сильвия», – и я увидел перед собой прелестное лицо девушки, которую только что душили на моих глазах, и… и меня представили ее жениху, высокому смуглому человеку со шрамом, шедшим через левую половину лица.

Так-то вот. Хотелось бы мне, чтобы вы подумали и сказали, как поступили бы на моем месте. Передо мной стояли девушка – та самая девушка – и тот мужчина, которого я видел душившим ее, и они собирались через месяц пожениться…

Может, я видел пророческую картину будущего? А что, если нет? Как знать, вдруг Сильвия и ее муж приедут сюда погостить, им отведут эту комнату (лучшую из незанятых постоянно живущими здесь членами семьи), и ужасная сцена, свидетелем которой я стал, произойдет в действительности?

Что мне делать? И вообще, могу ли я сделать хоть что-нибудь? Поверят ли мне? Поверит ли Нейл, поверит ли его сестра?

Я постоянно думал об этом, прикидывая так и эдак, в течение всей недели, проведенной в их доме. Сказать или не сказать? Увы, почти сразу все осложнилось еще одним обстоятельством. Дело в том, что я влюбился в Сильвию Карслейк в тот самый момент, когда увидел ее… Она мне стала дороже всего на свете… И это некоторым образом связывало мне руки.

Но если так ей и не сказать, Сильвия выйдет замуж за Чарльза Кроули, и тот может ее убить…

И вот за день до моего отъезда я решил все ей выложить. Я так и сказал, что она вправе считать меня сумасшедшим или кем-то в этом роде, но я готов поклясться чем угодно, что расскажу лишь то, что сам видел, и потому, раз уж она собралась выйти за Кроули, мой долг поведать ей о странном видении в зеркале.

Она слушала очень спокойно. В ее глазах было что-то такое, чего я не понимал. Она совсем не сердилась. Когда я закончил, она невесело поблагодарила меня. А я повторял и повторял, словно дурак: «Я действительно видел. Я вправду это видел», – пока она не остановила меня словами: «Конечно, видели, раз вы так говорите. Я вам верю».

В итоге я ушел от нее, так и не сумев понять, действительно ли поступил правильно или свалял дурака, но спустя неделю Сильвия разорвала помолвку с Чарльзом Кроули.

Затем началась война – и просто не было времени много раздумывать о чем-то, кроме нее. Раз или два, когда я бывал в увольнении, мне случалось видеть Сильвию, но я старался избегать таких встреч.

Я любил ее и сходил по ней с ума как никогда, но меня не оставляло чувство, что это была бы игра не по правилам. Ведь из-за меня она разорвала помолвку с Кроули, и я все время говорил себе, что смогу оправдать свой поступок, лишь если проявлю полную личную незаинтересованность.

В 1916 году Нейл погиб, и на мою долю выпало сообщить Сильвии о последних минутах его жизни. После этого мы уже не могли по-прежнему вести себя словно чужие. Сильвия боготворила Нейла, а я считал его лучшим другом. Она была прекрасна, невыразимо прекрасна в своем горе. И мне с трудом удавалось придерживать язык, чтобы не пуститься в плаксивые рассуждения о том, как случайная пуля может положить конец моему ничтожному бытию. Но жизнь без Сильвии действительно не имела для меня смысла.

И все-таки среди пролетавших мимо пуль моей так и не нашлось. Одна из них, правда, царапнула меня под правым ухом, другая отскочила от лежащего в кармане портсигара, но сам я остался невредим. Чарльз Кроули был убит в бою в начале 1918 года.

Мне показалось, что это многое переменило. Вернувшись домой осенью того же года, перед самым концом войны, я сразу пошел к Сильвии и признался ей в любви. Я не слишком надеялся сразу завоевать ее расположение, и можно представить, как я был ошеломлен, когда она спросила меня, почему я не открылся ей раньше. Я промямлил что-то о Кроули, но она спросила: «А как ты думаешь, почему я с ним порвала?» – и еще добавила, что влюбилась в меня с первого взгляда, как и я в нее.

Я ответил, что мне казалось, будто она разорвала помолвку из-за рассказанной мною истории, но она горько рассмеялась и сказала, что если женщина действительно любит мужчину, то никогда не окажется настолько трусливой, после чего мы еще раз обсудили в деталях мое давнишнее видение и нашли его странным, но не более того.

Какое-то время в нашей жизни не происходило ничего такого, о чем стоило бы рассказывать. Мы с Сильвией поженились и были очень счастливы. Но вскоре после того, как она стала действительно принадлежать мне, я понял, что не создан быть лучшим из мужей. Я любил Сильвию преданно, однако был ревнив и, как дурак, ревновал ко всем, кому ей случалось хотя бы улыбнуться. Сперва ее это забавляло; думаю, ей даже отчасти нравилось. По крайней мере, это доказывало, как сильно я влюблен.

Что касается меня, я понимал достаточно ясно и хорошо, что не просто выгляжу дураком, но и ставлю под удар мир и счастье нашей семейной жизни. Да, я отдавал себе в этом отчет, но ничего не мог изменить. Каждый раз, когда Сильвия получала письмо и не показывала его мне, я не находил себе места, раздумывая, кто бы его мог прислать. Если она смеялась, разговаривая с каким-то мужчиной, я замечал, что становлюсь мрачным и подозрительным.

Как я уже говорил, сперва Сильвия только посмеивалась надо мной. Моя ревность представлялась ей потрясающей шуткой. Потом эта шутка уже не казалась ей такой забавной. В конце концов она вообще перестала считать ее шуткой…

Постепенно она стала отдаляться от меня. Не в каком-то физическом смысле, но она перестала делиться со мною тайными мыслями. Я больше не знал, о чем она думает. Она была добра ко мне, но в той доброте сквозили грусть и отстраненность.

Мало-помалу я понял, что она больше не любит меня. Любовь ее умерла, и убил ее именно я…

Следующий шаг стал неизбежен, и я понял, что жду его и боюсь…

Затем в нашу жизнь вошел Дерек Уэйнрайт. Он имел все, чего не было у меня. Остроумен, и мозги в порядке. Хорош собою и, кстати, – вынужден это признать – славный во всех отношениях парень. Стоило мне его увидеть, как я сказал сам себе: «Вот подходящий мужчина для Сильвии…»

Она боролась с этим. Знаю, что боролась… но я не пришел ей на помощь. Не мог. Я отсиживался за стеной мрачной, угрюмой сдержанности. В душе моей полыхал адский огонь, но я не мог пошевелить даже пальцем, чтобы спасти себя. Я не помог ей. Наоборот, сделал лишь хуже. Однажды я дал волю гневу и накричал на нее – сплошная череда диких, незаслуженных оскорблений. Я чуть не сошел с ума от ревности и страданий. То, что я говорил, было жестоко и несправедливо, и уже во время той сцены я прекрасно понимал всю жестокость и несправедливость сказанного. И все-таки я испытывал необузданное удовольствие…

Помню, как Сильвия вспыхнула и отпрянула от меня…

Ее терпение лопнуло.

Помню, она сказала: «Так не может продолжаться…»

Когда я вернулся поздно вечером, дом был пуст… Пуст. Лежала записка – вполне традиционного содержания.

В ней говорилось, что она уходит – так будет лучше. Она собиралась уехать в Бейджуорси и пробыть там день или два. Затем намеревалась отправиться к одному человеку, который ее любит и которому она нужна. Мне давалось понять, что это конец и я должен смириться с этим.

Пожалуй, до этого момента я по-настоящему не верил в свои собственные подозрения. Однако письмо, написанное черным по белому и подтверждающее мои самые худшие опасения, привело меня в состояние буйного помешательства. Я отправился в Бейджуорси так быстро, как позволял мне мой автомобиль.

Помню, она едва переоделась к обеду в вечернее платье, когда я ворвался к ней в комнату. Как сейчас вижу ее лицо – удивленное, прекрасное, испуганное.

– Никому, – проговорил я, – никому ты не будешь принадлежать, кроме меня.

Я схватил ее за горло, сжал обеими руками и опрокинул ее на спину.

И вдруг я увидел наше отражение в зеркале. Задыхающуюся Сильвию и себя самого, душащего ее, и шрам на моей щеке, там, где пуля оцарапала ее ниже правого уха.

Нет, я не убил ее. Внезапное прозрение парализовало меня, я разжал руки и позволил ей соскользнуть на пол…

Я разрыдался, и она утешала меня… Да, она утешала меня.

Я все рассказал ей, и она тоже мне рассказала, что под «одним человеком, который ее любит и нуждается в ней», она подразумевала своего брата Алана… В тот вечер мы заглянули друг другу в сердца и с того момента уже никогда больше не отдалялись друг от друга…

Однако печально жить с мыслью, что если б не зеркало и не милость божья, то я мог бы оказаться убийцей…

Но кое-что все-таки умерло той ночью – тот демон ревности, который мучил меня так долго…

И тем не менее мне иногда хочется знать – конечно, если я не ошибся тогда, в первый раз, – почему шрам был на левой щеке, когда он должен бы находиться на правой, как и положено в зеркальном отражении… Следовало ли мне быть настолько уверенным, что тот мужчина – действительно Чарльз Кроули? Стоило ли мне предупреждать Сильвию? Должна она была выйти за меня или за него?

Иными словами, так ли прочно связаны прошлое и будущее?

Я человек простой и не претендую на то, чтобы понимать подобные вещи, но что я видел, то видел, и как следствие этого, я и Сильвия теперь вместе – как говорили в старину, пока смерть не разлучит нас. А быть может, и дольше…


Тайна египетской гробницы 
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Пожалуй, одним из самых волнующих и драматических расследований, в которых я принимал участие вместе с моим другом Пуаро, было расследование серии загадочных смертей, последовавших вслед за обнаружением и вскрытием усыпальницы фараона Менхера.

Почти сразу же после обнаружения гробницы Тутанхамона лордом Карнарвоном, сэр Джон Уиллард и мистер Блайбнер из Нью-Йорка, проводя раскопки недалеко от Каира, вблизи пирамид Гизы, неожиданно наткнулись на ряд погребальных камер. Их открытие вызвало очень большой интерес. Оказалось, что гробница принадлежит фараону Менхеру, одному из тех малоизвестных фараонов восьмой династии, которые правили в то время, когда Древнее царство уже склонялось к упадку. Об этом периоде было очень мало что известно, поэтому находку в подробностях описывали в газетах. Вскоре же после этого произошло событие, которое надолго приковало к себе внимание читающей публики. Сэр Джон Уиллард неожиданно умер от сердечной недостаточности. В погоне за сенсацией многие газеты немедленно вытащили на свет все старые суеверные истории, связанные с несчастьями, которые приносили некоторые из египетских сокровищ. Стряхнули пыль даже с несчастной мумии в Британском музее, этой всем навязшей в зубах старухи. Жуткие истории, связанные с нею, категорически отрицались музеем, но не потеряли своей обычной привлекательности для широкой публики.

Через две недели от острого заражения крови умер мистер Блайбнер. А через несколько дней после этого в Нью-Йорке застрелился его племянник.

«Проклятие Менхера» стало основной темой разговоров, а мистические силы давно исчезнувшего Древнего Египта были возведены читающей публикой в ранг фетиша.

Именно тогда Пуаро получил короткую записку от леди Уиллард, вдовы умершего археолога, в которой она просила моего друга нанести ей визит в ее доме на Кенсингто-сквер. Я отправился вместе с ним.

Леди Уиллард оказалась высокой, худой женщиной, носящей глубокий траур. Ее измученное лицо ярко свидетельствовало о недавней потере.

– Очень мило с вашей стороны так быстро откликнуться на мою просьбу, месье Пуаро.

– Я к вашим услугам, леди Уиллард. Вы хотели посоветоваться со мной?

– Я знаю, что вы известный детектив, но хотела бы обратиться к вам не только как к детективу. Я знаю, что вы человек оригинальных взглядов, у вас есть воображение и вы много путешествовали; скажите же мне, месье Пуаро, что вы думаете о сверхъестественном?

Мой друг немного поколебался, прежде чем ответить на этот вопрос. Казалось, что он о чем-то размышляет. Наконец Пуаро произнес:

– Давайте расставим все точки над i, леди Уиллард. Ведь вы задали мне этот вопрос не из простого любопытства. Он имеет для вас личный интерес, разве не так? Наверное, вы имеете в виду недавнюю смерть вашего несчастного мужа?

– Именно так, – согласилась женщина.

– Вы хотите, чтобы я расследовал обстоятельства его смерти?

– Я хочу, чтобы вы точно определили для меня, что во всем этом – газетные сплетни, а что – непреложные факты. Три смерти, месье Пуаро, – каждая из них вполне ординарна, если брать их по отдельности, но, взятые вместе, они представляют собой совершенно невероятную цепь совпадений, случившихся в течение месяца после вскрытия гробницы! Возможно, все это простое суеверие, а может быть, это какое-то мощное проклятие из прошлого, которое действует способами, неизвестными нашей науке. Однако факт остается фактом – три смерти! И я боюсь, месье Пуаро, очень боюсь, что это еще не конец.

– А за кого вы боитесь?

– За сына. Когда пришли вести о смерти моего мужа, я заболела. Мой сын, который только что закончил Оксфорд, поехал туда сам. Он доставил домой тело, а сейчас опять уехал туда же, несмотря на все мои просьбы и мольбы. Его настолько потрясла эта работа, что он решил занять место своего отца и продолжить раскопки. Вы можете считать меня глупой, суеверной женщиной, месье Пуаро, но я боюсь. А что, если дух умершего фараона все еще не успокоился? Вы можете считать, что я говорю чепуху…

– Ни в коем случае, леди Уиллард, – быстро ответил Пуаро. – Я тоже верю в потусторонние силы – одни из величайших сил, с которыми приходится сталкиваться нашему миру.

Я с удивлением посмотрел на моего друга. Мне никогда не пришло бы в голову считать Пуаро суеверным. Но было очевидно, что маленький человечек говорит совершенно серьезно:

– Так вы хотите, чтобы я охранял вашего сына? Я сделаю все, что в моих силах, чтобы защитить его.

– От обычных опасностей – да, но как быть с влиянием сил сверхъестественных?

– В книгах, написанных в Средние века, леди Уиллард, вы найдете много советов о том, как сопротивляться черной магии. Может быть, тогда люди знали больше, чем знаем мы сейчас со всей нашей хваленой наукой. А теперь давайте вернемся к фактам. Ваш муж всегда интересовался Древним Египтом, не так ли?

– Да, с молодости. Он был одним из самых крупных авторитетов в этой области из живущих сейчас.

– А мистер Блайбнер, если я правильно понимаю, был скорее любителем?

– Вот именно. Он был очень состоятельным человеком, который был готов вкладываться в любую область, которая вызывала у него интерес. Моему мужу удалось заинтересовать его египтологией, и экспедиция финансировалась на его деньги.

– А его племянник? Что вы о нем знаете? Входил ли он в состав экспедиции?

– Не думаю. Более того, я и не подозревала о его существовании до того, как прочитала о его смерти в газетах. Не думаю, что мистер Блайбнер и его племянник были близки. Он никогда не упоминал о своих с ним отношениях.

– А кто еще входит в состав экспедиции?

– Еще в нее входят доктор Тосвилл, мелкий клерк из Британского музея, мистер Шнайдер из музея «Метрополитен» в Нью-Йорке, молодой секретарь – американец мистера Блайбнера, доктор Эймс, который является врачом экспедиции, и старый слуга моего мужа, Хассан, из местных.

– А вы не помните имени секретаря-американца?

– Кажется, Харпер, но не уверена. Он не слишком давно работает с мистером Блайбнером, насколько я знаю. Но выглядит он очень приятным молодым человеком.

– Благодарю вас, леди Уиллард.

– Если я еще чем-то…

– В настоящий момент – ничем. Оставьте это мне и будьте уверены, что я сделаю все, что в человеческих силах, чтобы защитить вашего сына.

Прозвучали эти слова моего друга не очень убедительно, и я заметил, как леди Уиллард быстро заморгала, когда он их произнес. С другой стороны, тот факт, что Пуаро не высмеял ее страхи, уже был для нее облегчением.

Со своей стороны я никогда не предполагал, что Пуаро был настолько глубоко суеверен. Когда мы возвращались домой, я заговорил с ним об этом. Его ответы были серьезными и торжественными:

– Да, Гастингс. Я действительно верю в это. Вы не должны недооценивать могущество потусторонних сил.

– И что же мы теперь будем делать?

– Toujours pratique[1], мой добрый Гастингс! Eh bien, для начала отправим телеграмму в Нью-Йорк, чтобы поподробнее узнать о смерти молодого Блайбнера.

И он немедленно направил телеграмму. Ответ был длинным и детальным.

Последние несколько лет молодой Руперт Блайбнер испытывал денежные затруднения. Он перебивался случайными заработками и занимался ремитированием[2] на нескольких южных островах, но два года назад вернулся в Нью-Йорк, где стал быстро опускаться все ниже и ниже. Самым важным, на мой взгляд, было то, что недавно он смог занять крупную сумму денег на поездку в Египет. «В Египте у меня хороший друг, который даст мне взаймы», – объявил он тогда. Однако его планам не суждено было исполниться. Вернувшись в Нью-Йорк, он на всех углах стал проклинать своего сквалыгу-дядюшку, который беспокоится больше о древних костях и давно умерших фараонах, чем о своих собственных родственниках. Во время его посещения Египта умер сэр Джон Уиллард. Руперт опять погрузился в свою жизнь мота в Нью-Йорке, а затем без всякого предупреждения совершил самоубийство, оставив посмертное письмо, в котором содержалось несколько любопытных фраз. Казалось, что письмо было написано в состоянии раскаяния. Он говорил о себе как о прокаженном и парии, а кончалось письмо заявлением, что таким людям, как он, лучше умереть.

У меня появилась некая теория. Дело в том, что я никогда особенно не верил в месть давно умерших египетских фараонов. И здесь я тоже увидел более современное преступление. Представим себе, что этот молодой человек решил покончить со своим дядей – отравить его. Случилось так, что приготовленное снадобье выпил сэр Джон. Молодой человек возвращается в Нью-Йорк, мучаясь от сознания своей вины. Он получает известие о смерти своего дяди, понимает, что его преступление было абсолютно бессмысленным, и, сраженный раскаянием, убивает себя.

Эту идею я сообщил Пуаро. Мне показалось, что она его заинтересовала:

– Гениально, что подобная мысль могла прийти вам в голову, – совершенно гениально. Это может быть даже правдой. Но вы не учитываете фатального влияния гробницы.

Я пожал плечами:

– А вы продолжаете считать, что оно имеет ко всему этому какое-то отношение?

– Настолько, что завтра мы с вами отправляемся в Египет, mon ami.

– Что?! – воскликнул я с удивлением.

– То, что я сказал. – На лице Пуаро появилось выражение осознанного героизма, а потом он простонал: – О боже, это море! Это ужасное море!
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Неделю спустя мы увидели под ногами золотистый песок пустыни. Горячее солнце пекло наши головы. Пуаро, живое воплощение несчастья, угасал рядом со мной. Мой маленький друг никогда не был хорошим путешественником. Четыре дня поездки из Марселя в Александрию стали для него одной сплошной агонией. На берег в Александрии сошла лишь жалкая тень того, что когда-то был моим другом. Даже его всегдашняя опрятность покинула его.

Мы прибыли в Каир и немедленно направились в отель «Мена Хаус», находившийся прямо в тени пирамид. Я уже успел поддаться очарованию Египта. Однако на Пуаро оно не произвело никакого впечатления. Одетый точно так же, как в Лондоне, и вооруженный маленькой платяной щеткой, он объявил решительную войну пыли, которая собиралась на его темных одеяниях.

– А мои ботинки, – стонал он, – вы только взгляните на них, Гастингс… Мои ботинки из лучшей кожи, ручной работы, они всегда были такими чистыми и блестящими! А теперь взгляните – внутри у них песок, что очень болезненно, а снаружи на них тоже песок, что оскорбляет взгляд. А эта жара! Из-за нее мои усы обвисли – обвисли, Гастингс!

– Взгляните на сфинкса, – призвал его я, – даже я чувствую тайну и очарование, которые он излучает.

Пуаро взглянул на него с неудовольствием и ворчливо проговорил:

– Он не выглядит слишком счастливым. Да и как это возможно, если он по грудь, притом очень неаккуратно, занесен песком… Черт бы побрал этот песок!

– Да бросьте вы! В Бельгии тоже достаточно песка, – напомнил я своему другу, вспоминая отдых, проведенный в Ноксюр-Мер, среди «les dunes impeccables»[3], как описывал их путеводитель.

– Но не в Брюсселе, – объявил Пуаро и задумчиво посмотрел на пирамиды. – Хорошо хоть, что у них геометрическая форма и выглядят они достаточно непоколебимо. Но все равно, неровность их поверхности меня раздражает. А вот пальмы мне совсем не нравятся. Они даже не удосужились рассадить их рядами!

Я решительно прекратил его жалобы, предложив поскорее отправиться в лагерь. Ехать надо было на верблюдах, и животные спокойно стояли на коленях, ожидая, когда мы на них взберемся. За ними следили несколько живописных подростков во главе с болтливым погонщиком. Не буду описывать Пуаро на верблюде. Начал он со стонов и жалоб, а закончил криками, жестикуляцией и заклинаниями Святой Девы Марии и всех остальных существующих святых. В конце концов, мой друг с позором слез с верблюда и закончил путешествие на маленьком ослике. Должен признать, что поездка на верблюде, идущем рысью, совсем не шутка для непривычного человека. Я сам не мог сгибаться в течение нескольких дней после этого.

Наконец мы прибыли к месту раскопок. Нас встретил загорелый мужчина с седой бородой, одетый в белую одежду и пробковый шлем.

– Месье Пуаро и капитан Гастингс? Мы получили вашу телеграмму. Прошу прощения, что никто не встретил вас в Каире. Непредвиденное обстоятельство полностью нарушило все наши планы.

Пуаро побледнел. Его рука, тянувшаяся к платяной щетке, замерла на полпути.

– Надеюсь, не еще одна смерть? – выдохнул он.

– Именно смерть.

– Сэр Гай Уиллард? – вырвалось у меня.

– Нет, капитан Гастингс. Мой американский коллега, мистер Шнайдер.

– А причина?

– Столбняк.

Я побелел. Все вокруг показалась мне недобрым, коварным и угрожающим. В голову мне пришла ужасная мысль. А что, если я окажусь следующим?

– Mon Dieu, – чуть слышно произнес Пуаро. – Скажите, месье, а диагноз «столбняк» не вызывает никаких сомнений?

– Кажется, нет. Но доктор Эймс сможет рассказать вам больше, чем я.

– Ах, ну да, вы же не врач…

– Меня зовут Тосвилл.

Так, значит, нас встретил британский специалист, которого леди Уиллард описала как «мелкого клерка из Британского музея».

– Если вы пройдете со мной, – продолжил доктор Тосвилл, – то я проведу вас к сэру Гаю Уилларду. Он просил сразу же сообщить ему, как только вы прибудете.

Через весь лагерь нас провели к большой палатке. Доктор Тосвилл поднял полог, и мы смогли войти. В палатке находилось трое мужчин.

– Месье Пуаро и капитан Гастингс наконец прибыли, сэр Гай, – объявил Тосвилл.

Самый молодой из трех вскочил и подошел к нам, чтобы поприветствовать. Его импульсивные манеры напомнили мне о его матери. Он не был таким загорелым, как остальные, и это вместе с глубокими морщинами вокруг глаз делало его старше своих двадцати двух лет. Было ясно видно, что он старается справиться с серьезным психическим стрессом. Сэр Гай представил нам двух своих компаньонов: доктора Эймса, мужчину лет тридцати, с начавшими седеть висками, выглядевшего достаточно профессионально, и мистера Харпера, секретаря, стройного молодого человека приятной наружности, носящего национальное американское украшение в виде очков в черепаховой оправе.

Обменявшись с нами несколькими ничего не значащими фразами, он вышел из палатки в сопровождении доктора Тосвилла, и мы остались с сэром Гаем и доктором Эймсом.

– Прошу вас, задавайте любые вопросы, которые вас интересуют, месье Пуаро, – предложил Уиллард. – Мы абсолютно ошарашены этой странной полосой несчастий, но это не… это не может быть ничем, кроме простого совпадения.

В его поведении была заметна излишняя нервозность, которая опровергала его слова. Я увидел, что мой друг пристально его изучает.

– Вы действительно всем сердцем прикипели к этой работе, сэр Гай?

– Вы знаете, да. И не важно, что еще может произойти и что из всего этого может получиться, но работа будет продолжена. Будьте в этом уверены.

Пуаро повернулся ко второму мужчине:

– И что вы можете на это сказать, monsieur le docteur?[4]

– Что ж, – проговорил врач, растягивая слова, – сам я не думаю, что нам надо отступать.

Пуаро скорчил одну из своих очень экспрессивных гримас.

– В этом случае, évidemment, мы должны понять, на чем стоим. Когда умер мистер Шнайдер?

– Три дня назад.

– Вы уверены, что это был столбняк?

– На все сто процентов.

– Это не могло быть отравление, например, стрихнином?

– Нет, месье Пуаро. Я понимаю, к чему вы клоните. Но это был абсолютно очевидный случай столбняка.

– А вы что, не вводили ему антисыворотку?

– Конечно, вводили, – сухо ответил врач, – мы сделали все, что необходимо в подобных случаях.

– Антисыворотка была у вас с собой?

– Нет, мы приобрели ее в Каире.

– А в лагере случались другие случаи столбняка?

– Нет, ни одного.

– И вы уверены, что мистер Блайбнер, в свою очередь, умер не от столбняка?

– Абсолютно уверен. Он поранил большой палец, и рана загноилась. Началось заражение крови. Для непосвященного разница не очень большая, однако в действительности это две абсолютно разные вещи.

– В таком случае у нас есть четыре смерти, все не похожие друг на друга: сердечный приступ, заражение крови, самоубийство и столбняк.

– Именно так, месье Пуаро.

– А вы уверены, что нет ничего, что могло бы связать их воедино?

– Я вас не совсем понимаю.

– Тогда я объясню проще. Совершили ли эти четыре человека нечто, что могло обидеть дух Менхера?

Пораженный, доктор уставился на маленького бельгийца:

– Вы несете ерунду, месье Пуаро. Не могу поверить, чтобы вы прислушивались к этим дурацким разговорам.

– Полная ахинея, – со злостью пробормотал Уиллард.

Казалось, что это не произвело на моего друга никакого впечатления; он только продолжал изредка мигать своими зелеными кошачьими глазами:

– То есть вы в это не верите, monsieur le docteur?

– Нет, сэр, не верю, – объявил доктор с нажимом. – Я ученый и верю только тому, что укладывается в рамки науки.

– А что, в Древнем Египте науки не было? – мягко спросил Пуаро. Он не стал ждать ответа – казалось, что доктор Эймс на какое-то мгновение потерял дар речи. – Нет, нет, можете мне не отвечать. Лучше скажите мне вот что: как к этому относятся местные рабочие?

– Думаю, – сказал доктор Эймс, – что так же, как и белое простонародье, местные аборигены легко теряют голову. Я бы сказал, что они испуганы – без всякой на то причины.

– Так ли это? – уклончиво произнес Пуаро.

Сэр Гай наклонился вперед.

– Не может быть, – воскликнул он с недоверием, – чтобы вы верили в… Боже, но ведь это полный абсурд. Если вы так думаете, то вы ничего не знаете о Древнем Египте.

Вместо ответа Пуаро достал из кармана небольшую книжку – древний, потрепанный томик. Когда он поднял ее, я смог прочитать название «Колдовство египтян и халдеев». После этого мой друг развернулся на каблуках и вышел из палатки.

Врач воззрился на меня:

– Что он хотел этим сказать?

Эта фраза, которую я так часто слышал от Пуаро, в устах другого человека заставила меня улыбнуться.

– Точно не знаю, – признался я. – Но мне кажется, что он планирует заняться изгнанием злых духов.

Я отправился на поиски Пуаро и нашел его беседующим с молодым человеком с худощавым лицом, который оказался секретарем мистера Блайбнера.

– Нет, – говорил мистер Харпер, – с экспедицией я провел только последние шесть месяцев. Да, я достаточно хорошо знал состояние дел мистера Блайбнера.

– А вы не можете рассказать мне ничего из того, что касалось бы его племянника?

– В один прекрасный день он неожиданно появился здесь. Довольно симпатичный парень. Я до этого никогда с ним не встречался, а другие – например, доктор Эймс, кажется, и Шнайдер – встречались. Старик совсем не обрадовался, когда его увидел. И они сразу же сцепились друг с другом, только искры посыпались. «Ни цента, – кричал старик, – ни единого цента, ни сейчас, ни после моей смерти. Я оставлю все свои деньги на продолжение этой работы всей моей жизни. Как раз сегодня я обсуждал это с мистером Шнайдером». Ну и так далее, в том же духе. После этого молодой Блайбнер немедленно ретировался в Каир.

– В то время его ничего не беспокоило? Я имею в виду в смысле здоровья?

– Старика?

– Нет, молодого.

– Кажется, он упоминал что-то о том, что не совсем здоров, но это не могло быть ничем серьезным, иначе я бы запомнил.

– И еще одно. Мистер Блайбнер оставил завещание?

– Насколько мы знаем – нет.

– Вы собираетесь остаться в экспедиции, мистер Харпер?

– Нет, сэр. Не собираюсь. Как только закончу здесь с делами, немедленно смотаюсь в Нью-Йорк. Вы можете смеяться, если хотите, но я не хочу стать следующей жертвой этого чертова Менхера. А он точно достанет меня, если я здесь останусь. – Молодой человек смахнул пот с брови.

Пуаро повернулся и сказал через плечо с особенной улыбкой:

– Не забывайте, одну из своих жертв он достал и в Нью-Йорке.

– О, черт возьми, – в голосе мистера Харпера слышалось напряжение.

– Этот юноша явно нервничает, – задумчиво сказал Пуаро. – Он почти дошел до ручки, до самой ручки.

Я с любопытством посмотрел на своего друга, но ничего не смог прочитать за его загадочной улыбкой.

Вместе с сэром Гаем Уиллардом и доктором Тосвиллом мы осмотрели раскопки. Все основные находки были уже перевезены в Каир, но то, что осталось от обстановки гробницы, было очень интересно. Было видно, что молодой баронет относится ко всему этому с большим энтузиазмом, однако мне показалось, что в его манерах я заметил некоторую нервозность, как будто он никак не мог избавиться от ощущения угрозы, которая витала в воздухе. Когда мы вернулись в предоставленную нам палатку, чтобы умыться перед обедом, то увидели высокую темную фигуру, которая встретила нас у входа. Она отступила в сторону и сделала изящный жест рукой, приглашая нас войти. При этом раздалось приветствие на арабском языке. Пуаро остановился:

– Вы Хассан, слуга сэра Джона Уилларда?

– Я служил моему хозяину сэру Джону, а теперь служу его сыну. – Мужчина подошел на шаг ближе и понизил голос: – Говорят, что вы мудрый человек, который знает, как бороться со злыми духами. Уговорите молодого хозяина уехать отсюда. Здесь, в воздухе вокруг нас, кружится зло.

Он сделал резкий жест и, не дожидаясь ответа, ушел.

– Зло в воздухе, – пробормотал Пуаро. – Да, я его чувствую.

Наш обед нельзя было назвать веселым. Говорил в основном доктор Тосвилл, который бесконечно рассуждал о египетских древностях. Когда мы уже готовились вернуться к себе в палатку, чтобы отдохнуть, сэр Гай схватил Пуаро за руку и указал вдаль. Между палатками двигалась темная фигура, похожая на тень. Это был не человек – я хорошо рассмотрел фигуру с головой собаки, которую много раз видел вырезанной на стенах гробницы.

При виде ее кровь застыла у меня в жилах.

– Mon Dieu! – прошептал Пуаро, истово перекрестившись. – Это Анубис, бог мертвых с головой шакала.

– Кто-то пытается нас разыграть, – воскликнул доктор Тосвилл, возмущенно вскочив на ноги.

– Она прошла в вашу палатку, Харпер, – произнес сэр Гай, смертельно побледнев.

– Нет, – не согласился мой друг, покачав головой, – в палатку доктора Эймса.

Доктор уставился на него с недоверием, а затем закричал, повторяя слова Тосвилла:

– Кто-то пытается нас разыграть. За мной, мы схватим этого молодчика!

И он энергично бросился вслед за туманным контуром.

Я побежал вслед за ним, но, как мы ни старались, наши поиски не дали результатов – мы так и не смогли найти никаких следов исчезнувшей фигуры. Слегка сбитые с толку, мы вернулись назад и увидели Пуаро, который принимал свои собственные энергичные меры для того, чтобы обеспечить нашу безопасность. Он был занят тем, что окружал нашу палатку различными диаграммами и надписями, которые рисовал на песке. Я увидел повторяющуюся много раз пятиконечную звезду. Рисуя, Пуаро одновременно произносил экспромтом лекцию о колдовстве и магии. Белая магия против черной с частыми упоминаниями Ка и «Книги мертвых». Это вызвало самое живое участие со стороны доктора Тосвилла, который отвел меня в сторону, кипя от ярости.

– Все это ерунда, сэр, – сердито воскликнул он, – абсолютная ерунда. Этот человек – совершенный самозванец. Он не знает разницы между суевериями Средних веков и верованиями Древнего Египта. Я никогда в жизни не слышал такой смеси невежества и обмана.

Я, как мог, успокоил возмущенного эксперта и присоединился к Пуаро в палатке. Мой маленький друг светился от счастья.

– Теперь мы можем спокойно ложиться, – весело объявил он. – А поспать мне не помешает. Голова просто раскалывается от боли. Как бы хотел я выпить хорошую tisane!

И словно в ответ на его мольбы, полы палатки раздвинулись, и в нее вошел Хассан с чашкой, наполненной горячим настоем, которую он вручил Пуаро. Это оказался ромашковый чай – жидкость, которую так любил мой друг. Поблагодарив Хассана и отказавшись от второй чашки для меня, мы наконец остались одни. Раздевшись, я некоторое время постоял у входа в палатку, рассматривая пустыню, а затем громко произнес:

– Великолепное место – и прекрасная работа. Я сердцем чувствую это очарование. Жизнь в пустыне, проникновение в самое сердце исчезнувшей цивилизации. Вы же тоже чувствуете это очарование, а, Пуаро?

Не получив ответа, я повернулся, слегка взволнованный. Мое волнение очень быстро сменилось ужасом. Пуаро лежал поперек грубой лежанки с изуродованным гримасой лицом. Рядом с ним валялась пустая чашка. Сначала я бросился к нему, а потом выскочил из палатки и через весь лагерь полетел к палатке доктора Эймса.

– Доктор Эймс! – закричал я. – Скорее!

– Что случилось? – спросил врач, появляясь на пороге своей палатки в пижаме.

– Мой друг. Он болен. Умирает. Ромашковый чай. Не позволяйте Хассану выйти из лагеря.

С быстротой молнии врач бросился к нашей палатке. Пуаро лежал в том же положении, в котором я его и оставил.

– Невероятно! – воскликнул доктор Эймс. – Посмотрите на эти судороги – что, вы говорите, он выпил перед этим? – Врач поднял пустую чашку.

– Я ничего не пил, – раздался спокойный голос.

В удивлении мы с доктором повернулись. Пуаро сидел на разложенной кровати и улыбался.

– Нет, – повторил он мягким голосом, – я ничего не пил. Пока мой добрый друг Гастингс восхищался ночью, я смог вылить содержимое, но не себе в рот, а в маленькую бутылочку. И эта маленькая бутылочка направится прямиком к химику-аналитику. Нет, – добавил он, видя, что врач сделал движение, – как умный человек, вы же понимаете, что насилие ничего вам не даст. Пока Гастингс бегал за вами, у меня было достаточно времени, чтобы надежно спрятать бутылочку… Скорее, Гастингс, держите его!

Я неправильно понял последний возглас Пуаро. Желая защитить своего друга, я закрыл его собой. Но быстрое движение врача имело другую цель. Его рука метнулась ко рту, по палатке разнесся резкий запах миндаля, врач сделал шаг вперед и упал.

– Еще одна жертва, – мрачно произнес Пуаро. – Но на этот раз – последняя. Может быть, так даже и лучше, ведь на его совести было три убийства.

– Так это был доктор Эймс? – глупо спросил я. – А я думал, что вы верите в сверхъестественные силы…

– Вы неправильно меня поняли, Гастингс. Я говорил только о том, что верю в величайшую силу суеверий. Стоит только заставить общество поверить, что серия убийств совершена потусторонними силами, и вы можете спокойно зарезать человека среди бела дня – это все равно будет объяснено проклятием мертвецов, – что доказывает, сколь глубоко вера в потусторонний мир укоренилась в сознании человечества. Я с самого начала заподозрил, что кто-то пытается использовать этот инстинкт в свою пользу.

Думаю, что идея пришла ему в голову после смерти сэра Джона Уилларда. Ведь она вызвала целый вал суеверий. Но я понимал, что смерть сэра Джона никому ничего не давала. Другое дело – смерть мистера Блайбнера. Он обладал колоссальным состоянием. В информации, которую я получил из Нью-Йорка, имелось несколько моментов, которые заставили меня задуматься.

Начнем с того, что молодой Блайбнер говорил о том, что в Египте у него был хороший друг, у которого он сможет занять денег. Все посчитали, что он говорил о своем дяде, но мне показалось, что в этом случае он бы прямо назвал его. Его же слова намекали на какого-то щедрого компаньона. Еще одно – он едва наскреб средств, чтобы добраться до Египта, дядя ему в деньгах отказал, но он тем не менее смог оплатить обратную дорогу до Нью-Йорка. Это значит, что кто-то одолжил ему эти деньги.

– Все это малоубедительно, – возразил я.

– Но было еще кое-что. Знаете, Гастингс, очень часто случается так, что метафорические выражения принимаются людьми за обычные фигуры речи. Но ведь может случиться и обратное. В этом случае простые слова принимают за метафору. Молодой Блайбнер просто написал: «я прокаженный». И никому в голову не пришло, что он застрелился именно потому, что верил, что заразился лепрой.

– Что вы сказали? – воскликнул я.

– Это была очень тонкая уловка дьявольского ума. Молодой Блайбнер страдал от какого-то пустякового кожного заболевания, но он много лет прожил на южных островах, где проказа – обычное дело. Эймс был его старым другом и хорошо известным врачом – Блайбнеру и в голову не пришло сомневаться в его диагнозе.

Когда мы приехали сюда, под мое подозрение попали Харпер и Эймс, но вскоре я понял, что только доктору было по плечу организовать эти преступления и замести следы. А когда я узнал от Харпера, что врач и раньше знавал племянника Блайбнера, то все встало на свои места.

Несомненно, молодой Блайбнер когда-то написал завещание или застраховал свою жизнь в пользу Эймса. И тот увидел свой шанс заполучить богатство. Ему было нетрудно заразить мистера Блайбнера смертельным вирусом. Потом племянник, в отчаянии от тех страшных новостей, которые ему сообщил врач, стреляется. Причем, какими бы ни были намерения старика, завещания он не оставил. И в случае его смерти состояние переходило к племяннику, а от него – к доктору Эймсу.

– А как же мистер Шнайдер?

– Вот здесь точно ничего сказать нельзя. Он тоже знал молодого Блайбнера и мог что-то заподозрить. Или же врач решил, что еще одна немотивированная и бесполезная смерть сможет еще больше усилить суеверия… Более того, Гастингс, могу рассказать вам один интересный психологический факт: убийца всегда испытывает сильное желание повторить свое успешное преступление, и это желание начинает довлеть над ним. Именно поэтому я так боялся за молодого Уилларда.

А Анубисом, которого мы видели сегодня вечером, был переодевшийся по моей просьбе Хассан. Я хотел проверить, смогу ли испугать врача. Однако для того, чтобы его испугать, понадобилось нечто большее, чем сверхъестественные силы. Я видел, что он не верит моим потугам притвориться адептом оккультизма. Эта маленькая комедия, которую я разыграл специально для него, его не убедила. Подозреваю, что он назначил меня своей следующей жертвой. Но, несмотря на la mer maudite[5], страшную жару и этот надоедливый песок, мои серые клеточки все еще функционируют!

Пуаро оказался абсолютно прав в своих предположениях. Много лет назад молодой Блайбнер, будучи в состоянии подпития, написал шутливое завещание, в котором оставлял «портсигар, который вам так нравится, и все, чем я буду обладать на момент своей смерти» своему «хорошему другу Роберту Эймсу, который однажды спас меня от смерти».

Дело постарались замять настолько, насколько это было возможно, поэтому и сегодня люди продолжают говорить об удивительной серии смертей, связанных с гробницей Менхера как о еще одном доказательстве мести давно почившего фараона осквернителям его гробницы; причем это доказательство, как Пуаро однажды объяснил мне, противоречит всем верованиям и знаниям древних египтян.
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– Ах! – с восхищением воскликнул мистер Динсмид.

Он отступил назад и окинул круглый стол одобрительным взглядом. Блики огня играли на грубой белой скатерти, ножах, вилках и прочих предметах сервировки.

– Все… все готово? – неуверенно спросила миссис Динсмид. Это была маленькая увядшая женщина с бесцветным лицом, поредевшими волосами, зачесанными назад, которая вечно нервничала.

– Все готово, – ответил ее муж с каким-то свирепым радушием.

Это был крупный мужчина с сутулыми плечами и широким красным лицом. Маленькие поросячьи глазки сверкали под кустистыми бровями, на большом подбородке отсутствовала растительность.

– Лимонад? – предложила миссис Динсмид почти шепотом.

Ее супруг покачал головой.

– Чай. Гораздо лучше во всех отношениях. Посмотри на погоду: льет дождь и дует ветер. Хорошая чашечка горячего чая – именно то, что нужно на ужин в такой вечер.

Он шаловливо подмигнул, затем снова принялся рассматривать стол.

– Хорошее блюдо из яиц, холодная отварная солонина, хлеб и сыр. Вот что я хочу на ужин. Иди, мать, и все приготовь. Шарлотта ждет на кухне, чтобы помочь тебе.

Миссис Динсмид встала и тщательно свернула клубок своего вязанья.

– Шарлотта выросла и стала очень хорошенькой девушкой, – тихо сказала она. – Хорошенькой и милой, я бы сказала.

– А! – произнес мистер Динсмид. – Точная копия своей мамочки… Ну, иди же, не будем терять время.

Несколько минут он ходил по комнате, напевая себе под нос. Один раз подошел к окну и выглянул наружу.

– Кошмарная погода, – прошептал он. – Не похоже, что сегодня у нас будут гости.

Минут десять спустя миссис Динсмид вошла с блюдом яичницы. За ней шли две дочери с остальными блюдами. Мистер Динсмид и его сын Джонни замыкали шествие. Отец уселся во главе стола.

– За хлеб наш насущный и все остальное, и так далее, – шутливо произнес он. – И благословен будь тот, кто придумал консервированные продукты. Что бы мы делали, хотел бы я знать, в такой дали от всего, если бы время от времени не могли вскрыть консервную банку, когда мясник забудет о своем еженедельном визите?

И он начал умело нарезать солонину.

– Интересно, кому пришло в голову построить дом в такой глуши? – с раздражением спросила его дочь Магдалена. – Никогда не видим здесь ни одной живой души.

– Да, – согласился ее отец. – Никогда ни одной души.

– Не представляю себе, что заставило тебя его купить, папа, – сказала Шарлотта.

– Неужели, моя девочка? Ну, у меня были свои причины, свои причины.

Он бросил мимолетный взгляд на жену, но она нахмурилась.

– И к тому же в доме водятся привидения, – продолжала Шарлотта. – Я бы здесь ни за что не осталась ночевать одна.

– Полная ерунда, – ответил отец. – Ты никогда ничего не видела, правда? Брось.

– Может, и не видела, но…

– Но что?

Шарлотта не ответила, но слегка вздрогнула. Сильный порыв ветра с дождем ударил в оконную раму, и миссис Динсмид со звоном уронила ложку на поднос.

– Что ты нервничаешь, мать? – спросил мистер Динсмид. – Бурная ночь, вот и все. Не волнуйся, здесь, у камина, нам ничего не угрожает, и вряд ли хоть одна душа нас потревожит. Ну, будет просто чудо, если кто-нибудь явится. А чудес не бывает. Нет, – прибавил он как будто про себя, с каким-то странным удовлетворением. – Чудес не бывает.

Не успели эти слова слететь с его губ, как внезапно раздался стук в дверь. Мистер Динсмид остолбенел.

– Что это? – пробормотал он. У него отвисла челюсть.

Миссис Динсмид негромко вскрикнула и поплотнее закуталась в шаль. Румянец разлился по лицу Магдалены, она подалась вперед и сказала отцу:

– Чудо произошло. Лучше тебе пойти и впустить в дом гостя.


II 


За двадцать минут до этого Мортимер Кливленд стоял под потоками дождя в тумане и рассматривал свой автомобиль. Что за проклятое невезение! Два прокола за десять минут, и вот он застрял за много миль от любого городка, среди этих голых холмов Уилтшира, надвигается ночь, и никаких надежд найти кров. Поделом ему за то, что пытался срезать путь. Если бы только он поехал по главной дороге… А теперь он заблудился на этом проселке, скорее похожем на колею от повозок, и понятия не имеет, есть ли поблизости хотя бы деревня.

Мортимер озадаченно осмотрелся вокруг, и его глаза уловили проблеск света на склоне холма выше дороги. Через секунду туман снова закрыл его, но, терпеливо подождав, он снова заметил этот проблеск. После недолгого размышления Кливленд оставил свой автомобиль и стал взбираться на холм.

Вскоре он вынырнул из тумана и увидел, что этот свет льется из окошка маленького коттеджа. Там, по крайней мере, можно укрыться от дождя. Мортимер ускорил шаги, пригибая голову под яростными порывами ветра и дождя, которые, казалось, изо всех сил стараются прогнать его назад.

Кливленд был в своем роде знаменитостью, хоть большинство людей никогда не слышали его имени и не знали о его достижениях. Он считался крупным специалистом в области психологии и написал два отличных учебника о подсознании. Он также являлся членом Психологического научного общества и изучал оккультные явления – в той мере, в какой они соответствовали его выводам и направлению исследований.

Мортимер был по природе до странности чувствителен к окружающей атмосфере и путем целенаправленной тренировки развил свой природный дар. Когда он наконец добрался до коттеджа и постучал в дверь, он ощутил возбуждение и нарастающий интерес, как будто все его способности к восприятию внезапно обострились.

Он ясно слышал голоса в доме. После его стука наступила внезапная тишина, затем скрип о пол отодвигаемого стула. В следующую минуту дверь распахнул мальчик лет пятнадцати. Кливленд посмотрел через его плечо на сцену внутри дома.

Она напомнила ему интерьер с картины одного из старых голландских мастеров. Круглый стол, накрытый к ужину, вокруг сидит семейство, все это освещает пара мигающих свечей и огонь камина. Отец, крупный мужчина, сидит по одну сторону стола, маленькая седая женщина с испуганным лицом – напротив него. Лицом к двери, глядя прямо на Кливленда, сидит девушка. Ее испуганные глаза смотрит прямо на него, рука с чашкой застыла на полпути ко рту.

Кливленд сразу увидел, что это красивая девушка совершенно необычной внешности. Ее волосы, золотисто-рыжие, окружали ее лицо ореолом, подобно туману; глаза, очень широко расставленные, были чистого серого цвета. Ее рот и подбородок были как у мадонны с ранних итальянских картин.

На мгновение воцарилась мертвая тишина. Затем Кливленд вошел в комнату и объяснил, в какое затруднительное положение попал. Он закончил свою банальную историю, и наступило молчание, еще более непонятное. Наконец, словно сделав над собой усилие, отец семейства встал.

– Входите, сэр, – мистер Кливленд, вы сказали?

– Это мое имя, – с улыбкой подтвердил Мортимер.

– Ах да! Входите, мистер Кливленд. Собачья погода на улице, правда? Пройдите к огню. Закрой же дверь, Джонни, не стой там полночи.

Кливленд прошел вперед и сел на деревянный табурет у огня. Мальчик Джонни закрыл дверь.

– Динсмид, так меня зовут, – представился хозяин. Теперь он был само радушие. – А это моя хозяйка, а это две моих дочери, Шарлотта и Магдалена.

В первый раз Кливленд увидел лицо девушки, которая сидела спиной к нему, и увидел, что она так же красива, как и ее сестра, но совершенно другой красотой. Очень темные волосы, мраморно-бледное лицо, тонкий нос с горбинкой и серьезный рот. То была какая-то застывшая красота, суровая, почти зловещая. В ответ на представление отца она склонила голову и посмотрела на него напряженным, ищущим взглядом. Она как будто обобщала его, взвешивала его на весах и выносила свое суждение.

– Выпьете капельку чего-нибудь, а, мистер Кливленд?

– Спасибо, – сказал Мортимер. – Чашка чая меня вполне устроит.

Мистер Динсмид минутку поколебался, затем взял со стола пять чашек и одну за другой вылил их в миску с помоями.

– Этот чай остыл, – ворчливо пояснил он. – Приготовь нам другой, пожалуйста, мать.

Миссис Динсмид быстро встала и поспешно вышла с чайником. У Мортимера возникло впечатление, что она рада уйти из комнаты.

Вскоре появился свежий чай, и неожиданного гостя стали усиленно угощать.

Мистер Динсмид говорил без умолку. Он болтал добродушно и весело и все рассказал о себе незнакомому человеку. Он недавно удалился на покой, а прежде работал в строительном бизнесе, да, и весьма успешно. Они с хозяйкой думали, что им будет полезен воздух деревни, никогда раньше не жили в деревне. Конечно, они выбрали неудачное время года, октябрь и ноябрь, но им не хотелось ждать. «Жизнь – штука ненадежная, знаете ли». Поэтому они купили этот коттедж. Восемь миль до ближайшего жилья и девятнадцать миль до любого городка. Нет, они не жалуются. Девочкам немного скучно, но они с матерью наслаждаются тишиной.

Так он говорил, почти загипнотизировав Мортимера непрерывным потоком слов. Конечно, здесь нет ничего, кроме довольно распространенной любви к домашнему уюту. И все-таки при первом взгляде на интерьер он уловил что-то еще, какое-то напряжение, какую-то натянутость, исходящую от одного из этих пятерых, только он не понял, от кого. Просто глупо, его нервы совсем расшатались! Они все были поражены его внезапным появлением, вот и все.

Мортимер задал вопрос о ночлеге и получил радушное приглашение.

– Вам придется остаться у нас, мистер Кливленд. На многие мили вокруг нет других домов. Мы предоставим вам спальню, и хотя моя пижама может оказаться немного просторной для вас, это все же лучше, чем ничего, а ваша одежда к утру высохнет.

– Вы очень добры.

– Не стоит благодарности, – добродушно ответил хозяин. – Как я уже только что сказал, в такую ночь и плохой хозяин собаку на двор не выгонит. Магдалена, Шарлотта, идите наверх и займитесь комнатой.

Девушки покинули комнату. Вскоре Мортимер услышал их шаги где-то над головой.

– Вполне могу понять, что двум таким привлекательным юным леди, как ваши дочери, может быть здесь скучно, – заметил Кливленд.

– Хорошенькие, правда? – с отцовской гордостью спросил мистер Динсмид. – Не слишком похожи на мать и на меня самого. Мы – скромная пара, но очень привязаны друг к другу. За это я вам ручаюсь, мистер Кливленд. Мэгги, разве не так?

Миссис Динсмид чопорно улыбнулась. Она снова начала вязать. Деловито позвякивали спицы. Вязала она очень быстро.

Вскоре комната была готова, и Мортимер, еще раз поблагодарив, объявил о своем намерении пойти спать.

– Вы положили в постель бутылку с горячей водой? – спросила миссис Динсмид, внезапно вспомнив об обязанностях гостеприимной хозяйки.

– Да, мама, две.

– Правильно, – одобрил Динсмид. – Проводите гостя наверх, девочки, и узнайте, не нужно ли ему еще что-нибудь.

Магдалена подошла к окну и проверила, надежно ли оно заперто. Шарлотта окинула последним взглядом столик с принадлежностями для умывания. Потом они обе задержались у двери.

– Спокойной ночи, мистер Кливленд. Вы уверены, что у вас есть все, что нужно?

– Да, благодарю вас, мисс Магдалена. Мне очень неловко, что я доставил вам столько хлопот. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

Они вышли, закрыв за собой дверь. Мортимер Кливленд остался один. Он медленно и задумчиво разделся. Надев розовую пижаму мистера Динсмида, собрал свою мокрую одежду и положил ее за дверью, как велел хозяин. Снизу доносился рокот голоса Динсмида.

До чего же болтлив этот человек! Очень странная личность. Есть что-то странное во всей их семье, или это просто игра его воображения?

Мортимер медленно вернулся обратно в комнату и закрыл зверь. В задумчивости постоял у кровати. А потом вздрогнул…

Столик из красного дерева у кровати был покрыт слоем пыли. И на ней явственно выделялись три буквы: «SOS».

Мортимер уставился на них, не веря своим глазам. Он получил подтверждение всех его смутных подозрений и предчувствий. Значит, он прав. Что-то в этом доме неладно.

«SOS». Крик о помощи. Но чей палец вывел его в пыли? Магдалены или Шарлотты? Они обе задержались там, вспомнил он, на пару секунд, перед выходом из комнаты. Чья рука тайком опустилась к столику и нарисовала три эти буквы?

Лица обеих девушек появились перед его внутренним взором. Лицо Магдалены, смуглое и отрешенное, и лицо Шарлотты, каким он его увидел в первый раз, с широко открытыми глазами, испуганное, во взгляде что-то неуловимое…

Он опять подошел к двери и открыл ее. Гулкого голоса мистера Динсмида больше не было слышно. В доме стояла тишина.

«Сегодня я ничего не могу сделать, – подумал он. – Завтра… Ну, завтра посмотрим».


III 


Кливленд проснулся рано. Спустился вниз, прошел через гостиную и вышел в сад. Утро было свежее и прекрасное после дождя. Не он один встал рано. В глубине сада стояла Шарлотта, прислонившись к ограде, и смотрела на холмы. Его сердце забилось чуть быстрее, когда он спустился вниз и подошел к ней. Все это время Мортимер был втайне убежден, что именно Шарлотта оставила ему то послание. Когда он подошел к ней, она обернулась и поздоровалась с ним.

– Доброе утро.

Ее взгляд был по-детски открытым, ни намека на какую-то тайну.

– Очень доброе утро, – с улыбкой отозвался Мортимер. – Погода сегодня утром совсем не похожа на вчерашнюю.

– Действительно.

Мортимер сломал веточку с ближайшего дерева и начал небрежно рисовать на гладком песке у своих ног. Он вывел букву «S», затем «О» и снова «S», пристально наблюдая в это время за девушкой. Но опять не смог заметить ни проблеска понимания.

– Вы знаете, что означают эти буквы? – внезапно спросил он.

Шарлотта слегка нахмурилась.

– Разве не эти буквы посылают корабли… лайнеры, когда терпят бедствие? – спросила она.

Мортимер кивнул.

– Кто-то написал их на столике у моей кровати вчера ночью, – тихо произнес он. – Я подумал, что, возможно, это сделали вы.

Она посмотрела на него, широко раскрыв от изумления глаза.

– Я? О нет.

Значит, ошибся. Резкий укол разочарования пронзил Мортимера. Он был так уверен, так уверен… Его не часто подводила интуиция.

– Вы совершенно в этом уверены? – настаивал он.

– О да.

Они медленно пошли вместе к дому. Казалось, мысли Шарлотты чем-то заняты. Девушка отвечала невпопад на те немногие замечания, которые он делал. Неожиданно она выпалила, тихо и поспешно:

– Странно, странно, что вы спросили меня об этих буквах, «SOS». Я их не писала, конечно, но… легко могла бы написать.

Кливленд остановился и посмотрел на нее, а она быстро продолжала:

– Я понимаю, это звучит глупо, но я так напугана, так смертельно напугана, и когда вы вошли вчера ночью, мне показалось, что это ответ на что-то.

– Чем вы напуганы? – быстро спросил он.

– Не знаю.

– Вы не знаете?

– Я думаю, это дом. С тех самых пор, как мы переехали сюда, этот страх все растет. Все кажется другим. Отец, мать, Магдалена – все они кажутся другими.

Мортимер ответил не сразу, и не успел он открыть рот, как Шарлотта снова заговорила:

– Вы знаете, говорят, в этом доме водятся привидения.

– Что? – Ему стало еще интереснее.

– Да, здесь один мужчина убил свою жену… о, это было много лет назад. Мы узнали об этом только после того, как переехали сюда. Отец говорит, что привидения – это вздор, а я… я не знаю.

Мортимер стал быстро соображать.

– Скажите, – деловито произнес он, – это убийство было совершено в той комнате, в которой я ночевал?

– Я ничего об этом не знаю, – ответила Шарлотта.

– Интересно, – Мортимер почти обращался к самому себе, – да, это возможно.

Шарлотта непонимающе смотрела на него.

– Мисс Динсмид, – мягко обратился к ней Мортимер, – у вас когда-нибудь были причины подозревать в себе способности медиума?

Она удивленно смотрела на него.

– Понимаете, я думаю, что именно вы написали вчера ночью «SOS», – тихо сказал он. – О, совершенно неосознанно, разумеется. Преступление загрязняет атмосферу, так сказать. Такой чувствительный мозг, как ваш, мог таким образом подвергнуться влиянию. Вы воспроизводили ощущения и впечатления жертвы. Много лет назад она, возможно, написала на столе «SOS», а вы неосознанно повторили ее действия вчера ночью.

Лицо Шарлотты прояснилось.

– Понимаю, – сказала она. – Вы думаете, этим все объясняется?

Чей-то голос позвал ее из дома, и девушка ушла, оставив Мортимера мерить шагами садовую дорожку. Был ли он удовлетворен собственным объяснением? Объясняло ли оно все факты, которые он знал? Объясняло ли оно то напряжение, которое он ощутил, когда вошел в дом вчера вечером?

Может быть, но все же у него тогда возникло это странное чувство, что его внезапное появление заставило их застыть от ужаса. Он подумал: «Я не должен увлекаться психологическими объяснениями, они, возможно, годятся для Шарлотты, но не для остальных. Мое появление ужасно их напугало, всех, кроме Джонни. В чем бы ни было дело, Джонни тут ни при чем».

Мортимер был в этом совершенно уверен; как ни странно, он точно знал, что это так.

В эту минуту сам Джонни вышел из коттеджа и подошел к гостю.

– Завтрак готов, – застенчиво объявил он. – Прошу вас в дом.

Мортимер заметил, что пальцы парня покрыты какими-то пятнами. Джонни почувствовал его взгляд и грустно рассмеялся.

– Я вечно вожусь с химикатами, знаете ли, – объяснил он. – Папу иногда это приводит в ярость. Он хочет, чтобы я стал строителем, а я хочу заниматься химией и научными исследованиями.

Мистер Динсмид появился в стеклянной двери перед ними, широкий, оживленный, улыбающийся, и при виде него в Мортимере снова проснулись прежнее недоверие и антагонизм. Миссис Динсмид уже сидела за столом. Она поздоровалась с ним своим бесцветным голосом, и у него опять возникло впечатление, что она почему-то боится его.

Магдалена пришла последней. Она коротко кивнула Кливленду и села за стол напротив него.

– Вы хорошо спали? – внезапно спросила она. – У вас была удобная кровать?

Она смотрела на него очень серьезно, и когда Мортимер учтиво ответил ей утвердительно, то заметил промелькнувшее на ее лице выражение разочарования. Интересно, что она ожидала услышать, удивился он.

Кливленд повернулся к хозяину и любезно спросил:

– Кажется, ваш парень интересуется химией?

Раздался грохот. Миссис Динсмид уронила чашку с чаем.

– Ну-ну, Мэгги, что это ты? – сказал ей муж.

Мортимеру показалось, что в голосе Динсмида прозвучал укор и предостережение. Он повернулся к гостю и начал непринужденно говорить о преимуществах строительного бизнеса и о том, что не следует давать мальчикам слишком много воли.

После завтрака Кливленд вышел в сад и курил в одиночестве. Было ясно, что приближается момент, когда он должен покинуть коттедж. Получить кров на ночь – это одно, продлить свое пребывание здесь без веской причины будет трудно, а какую причину он мог выдвинуть? И все же ему почему-то очень не хотелось уезжать.

Обдумывая ситуацию снова и снова, он пошел по дорожке, идущей вокруг дома. На нем были туфли на рифленой резиновой подошве, и Мортимер шагал практически бесшумно. Он как раз шел мимо окна кухни, когда услышал слова Динсмида, которые сразу же привлекли его внимание.

– Это огромные деньги, огромные.

Ему ответил голос миссис Динсмид. Он звучал слишком слабо, и Мортимер не разобрал слов, но Динсмид ответил:

– Почти шестьдесят тысяч фунтов, сказал поверенный.

Мортимер не собирался подслушивать и в задумчивости повернул обратно. Упоминание о деньгах проясняло ситуацию. Каким-то образом стоял вопрос о шестидесяти тысячах фунтов, это делало ситуацию яснее – и безобразнее.

Магдалена вышла из дома, но голос отца почти сразу же позвал ее, и она вернулась в коттедж. Вскоре сам Динсмид вышел к гостю.

– На редкость славное утро, – добродушно произнес он. – Надеюсь, ваша машина не слишком пострадала.

«Хочет выяснить, когда я уйду», – подумал про себя Мортимер.

А вслух еще раз поблагодарил мистера Динсмида за гостеприимство в трудный для него момент.

– Не стоит благодарности, не стоит благодарности, – ответил тот.

Магдалена и Шарлотта вместе вышли из дома и прошли рука об руку к грубой скамье, стоящей неподалеку. Черноволосая и золотистая головки вместе составляли приятный контраст, и под влиянием порыва Мортимер сказал:

– Ваши дочери совершенно не похожи друг на друга, мистер Динсмид.

Рука хозяина, который как раз раскуривал трубку, резко вздрогнула и выронила спичку.

– Вы так думаете? – спросил он. – Ну да, наверное, вы правы.

Мортимера осенила догадка.

– Но, разумеется, не обе они ваши дочери, – непринужденно произнес он.

Он увидел, как Динсмид взглянул на него, мгновение поколебался, а потом решился.

– Вы очень проницательны, сэр, – ответил он. – Да, одна из них – найденыш, мы взяли ее младенцем и вырастили как собственную дочь. Сама она об этом ничего не знает, но вскоре ей предстоит это узнать. – Он вздохнул.

– Вопрос о наследстве? – спокойно высказал предположение Мортимер.

Собеседник бросил на него подозрительный взгляд.

Затем он, по-видимому, решил, что лучше всего быть откровенным, и заговорил, почти агрессивно и открыто:

– Странно, что вы это сказали, сэр.

– Случай телепатии, а? – улыбнулся Мортимер.

– Дело вот в чем, сэр. Мы взяли ее к себе, чтобы выручить мать – за вознаграждение, так как в то время я только начинал свой строительный бизнес. Несколько лет назад я заметил в газете объявление, и мне показалось, что ребенок, о котором там говорилось, – это наша Магдалена. Я пошел к поверенным, и мы с ними много беседовали, обо всем. Они отнеслись ко мне с подозрением, это естественно, но сейчас все прояснилось. Я сам отвезу девочку в Лондон на следующей неделе, пока она ничего об этом не знает. Ее отец, по-видимому, был богатым еврейским джентльменом. Он узнал о существовании ребенка всего за несколько месяцев до своей смерти. Он нанял агентов, чтобы они нашли ее, и оставил ей все свои деньги, если ее найдут.

Мортимер слушал с пристальным вниманием. У него не было причин сомневаться в истории мистера Динсмида. Это объясняло смуглую красоту Магдалены и также объясняло, возможно, ее отчужденность. Тем не менее, хотя сама история могла быть правдой, хозяин что-то недоговаривал.

Но Мортимер не собирался вызывать подозрения у своего хозяина. Наоборот, ему следует уйти с дороги и успокоить их.

– Очень интересная история, мистер Динсмид, – сказал он. – Мои поздравления мисс Магдалене. Наследница и красавица, перед ней большое будущее.

– Это правда, – с чувством согласился ее отец, – и к тому же она на редкость добрая девочка, мистер Кливленд.

Вся его фигура дышала сердечностью и теплотой.

– Ну, – произнес Мортимер, – полагаю, теперь мне нужно идти. Должен еще раз поблагодарить вас, мистер Динсмид, за ваше исключительно своевременное гостеприимство.

В сопровождении хозяина он прошел в дом, чтобы попрощаться с миссис Динсмид. Она стояла у окна спиной к ним и не слышала, как они вошли. В ответ на оживленное восклицание мужа «вот, мистер Кливленд пришел проститься с тобой» она нервно вздрогнула и резко обернулась, уронив то, что держала в руке. Мортимер поднял этот предмет и подал ей. Это был миниатюрный портрет Шарлотты, выполненный в стиле двадцатипятилетней давности. Мортимер повторил ей слова благодарности, которые уже сказал ее мужу. Он снова заметил страх во взглядах, которые она украдкой бросала на него из-под ресниц.

Обеих девушек не было видно, но в планы Мортимера не входило настаивать на том, чтобы их повидать. И у него была на этот счет своя догадка, которая вскоре подтвердилась.

Он прошел примерно полмили от дома, спускаясь к тому месту, где оставил машину вчера ночью, когда кусты возле тропинки раздвинулись и на дорогу впереди вышла Магдалена.

– Я должна была вас увидеть, – произнесла она.

– Я вас ждал, – ответил Мортимер. – Ведь это вы написали «SOS» на столике в моей комнате вчера ночью, правда?

Магдалена кивнула.

– Почему? – мягко спросил Мортимер.

Девушка отвернулась и начала обрывать листья с куста.

– Не знаю, – сказала она, – честно, я не знаю.

– Расскажите мне, – попросил Мортимер.

Магдалена глубоко вздохнула.

– Я – человек практичный, – сказала она, – не такой, который воображает себе что-то или придумывает. Вы, я знаю, верите в привидения и духов. Я не верю, и когда я говорю, что с этим домом что-то не так, – она показала рукой на холм, – я имею в виду, что там есть что-то осязаемо плохое, а не просто эхо прошлого. Это началось, когда мы здесь поселились. С каждым днем становится все хуже: отец стал другим, мама стала другой, Шарлотта стала другой…

– А Джонни стал другим? – прервал ее Мортимер.

Магдалена посмотрела на него, в ее глазах забрезжило понимание.

– Нет, – ответила она, – я только что это поняла. Джонни не стал другим. Он единственный, кого это не коснулось. Вчера вечером, за чаем, он был прежним.

– А вы? – спросил Мортимер.

– Я боялась… ужасно боялась, просто как ребенок, только я не знала, чего боюсь. А отец вел себя… странно, это нельзя назвать по-другому, странно. Он говорил о чудесах, а я молилась, действительно молилась, чтобы произошло чудо, и тут вы постучали в дверь.

Она вдруг замолчала, глядя на него.

– Наверное, я вам кажусь сумасшедшей, – с вызовом произнесла она.

– Нет, – ответил Мортимер, – напротив, вы выглядите совершенно нормальной. Все нормальные люди предчувствуют опасность, когда она близка.

– Вы не понимаете, – возразила Магдалена. – Я боялась… не за себя.

– А за кого тогда?

Но Магдалена снова покачала головой с озадаченным видом.

– Я не знаю. Я написала «SOS» под влиянием порыва. Мне показалось – это абсурд, несомненно, – что они не позволят мне поговорить с вами, – все остальные, я хочу сказать. Не знаю, о чем я собиралась вас попросить. И сейчас не знаю.

– Неважно, – ответил Мортимер. – Я это сделаю.

– Что вы можете сделать?

Кливленд слегка улыбнулся.

– Я могу подумать.

Она с сомнением смотрела на него.

– Да, – сказал Мортимер, – многого можно этим добиться, больше, чем вы думаете. Скажите мне, было ли сказано какое-то слово или фраза, которая привлекла ваше внимание перед ужином вчера вечером?

Магладена нахмурилась.

– Не думаю. По крайней мере, я слышала, как папа сказал что-то маме насчет того, что Шарлотта как две капли воды похожа на нее, и рассмеялся очень странно… Но ведь в этом нет ничего странного, не так ли?

– Нет, – медленно произнес Мортимер, – не считая того, что Шарлотта не похожа на вашу мать.

На минуту-другую он глубоко задумался, потом поднял взгляд и увидел, что Магдалена с сомнением смотрит на него.

– Идите домой, девочка, – сказал он, – и не тревожьтесь; предоставьте все мне.

Она послушно пошла по тропинке к коттеджу. Мортимер прошел чуть дальше, потом упал на зеленый дерн. Закрыл глаза, выбросил из головы все сознательные мысли, все усилия, и серия картинок замелькала в его мозгу.

Джонни! Он все время возвращался к Джонни. Джонни, совершенно невинный, полностью свободный от сети подозрений и интриг, но тем не менее вокруг него все вращалось. Он вспомнил, как разбилась чашка с блюдцем в руках миссис Динсмид за завтраком сегодня утром. Что ее так взволновало? Случайно упомянутое им увлечение парня химикатами? В тот момент он не обратил внимания на мистера Динсмида, но теперь ясно увидел его, как он застыл с поднесенной ко рту чашкой.

Это вернуло его снова к Шарлотте, такой, какой он увидел ее, когда вчера ночью открылась дверь. Она сидела и смотрела на него поверх чашки с чаем. И за этим воспоминанием быстро последовало другое: мистер Динсмид выливает чай поочередно из каждой чашки и говорит: «Этот чай остыл».

Он вспомнил поднимающийся над ними пар. Тот чай наверняка не был очень холодным.

Что-то шевельнулось в его мозгу. Воспоминание о том, что он не так давно читал – может быть, месяц назад. Какой-то рассказ о целой семье, которая отравилась из-за небрежности мальчика. Пакетик мышьяка, оставленный в кладовке, который просыпался на лежавший внизу хлеб… Он читал об этом в газете. Вероятно, мистер Динсмид тоже его читал.

Ситуация начала проясняться…

Через полчаса Мортимер Кливленд быстро вскочил на ноги.


IV 


Снова вечер в коттедже. Сегодня на ужин были яйца-пашот и банка консервированной свинины. Вскоре с кухни пришла миссис Динсмид с большим чайником чая. Семья заняла свои места вокруг стола.

– Совсем не такая погода, как вчера вечером, – произнесла миссис Динсмид, бросив взгляд в окно.

– Да, – согласился мистер Динсмид, – сегодня так тихо, что слышно, как муха пролетит. А теперь, мать, разлей чай, пожалуйста.

Миссис Динсмид наполнила чашки и передала их сидящим за столом. Затем, когда она уже поставила чайник на стол, она внезапно негромко вскрикнула и прижала руку к сердцу. Мистер Динсмид повернулся вместе со стулом, следуя взгляду ее испуганных глаз. В дверях стоял Мортимер Кливленд.

Он прошел вперед, держась любезно и извиняясь.

– Боюсь, я вас напугал, – сказал он. – Мне пришлось кое за чем вернуться.

– Кое за чем вернуться! – воскликнул мистер Динсмид. Лицо его побагровело, вены вздулись. – За чем, хотел бы я знать?

– За чаем, – ответил Мортимер.

Быстрым жестом он достал что-то из кармана, взял со стола одну из чашек и вылил ее содержимое в маленькую пробирку, которую держал в левой руке.

– Что… что вы делаете? – ахнул мистер Динсмид. Его лицо стало белым как мел, краска исчезла с него, как по волшебству. Миссис Динсмид издала тонкий, испуганный визг.

– Я думаю, вы читаете газеты, мистер Динсмид? Уверен, читаете. Иногда попадаются на глаза статьи о том, как отравилась целая семья, некоторые выздоровели, некоторые – нет. В этом случае один человек не выжил бы. Первыми под подозрение попали бы консервы из свинины, которые вы ели, но, допустим, доктор оказался бы подозрительным человеком, и его не убедила бы теория испорченных консервов. У вас в кладовой лежит пакетик с мышьяком. На полке под ним лежит пакет с чаем. В верхней полке имеется удобная дырочка, и совершенно естественно предположить, что мышьяк попал в чай случайно. Вашего сына Джонни могли обвинить в небрежности, не более того.

– Я… я не понимаю, что вы имеете в виду, – прохрипел Динсмид.

– Думаю, понимаете. – Мортимер взял вторую чашку с чаем и наполнил вторую пробирку. К одной пробирке он приклеил красный ярлык, к другой – синий.

– Пробирка с красным ярлыком содержит чай из чашки вашей дочери Шарлотты, – сообщил он, – а вторая – из чашки вашей дочери Магдалены. Я готов поклясться, что в первой я найду мышьяка в четыре или в пять раз больше, чем во второй.

– Вы сошли с ума, – сказал Динсмид.

– О, слава богу, нет. Ничего подобного. Вы сказали мне сегодня, мистер Динсмид, что Магдалена – ваша родная дочь. Шарлотта – девочка, которую вы удочерили, ребенок, так похожий на свою мать, что, держа сегодня в руке миниатюру этой матери, я ошибочно принял ее за портрет самой Шарлотты. Ваша родная дочь должна была унаследовать состояние, и так как было бы невозможно скрыть от посторонних глаз вашу дочь Шарлотту и кто-нибудь, кто знал ее мать, мог раскрыть правду такого сходства, вы решили использовать… щепотку белого мышьяка на дне чашки с чаем.

Внезапно миссис Динсмид тонко рассмеялась, раскачиваясь из стороны в сторону в приступе истерики.

– Чай, – пропищала она, – так он сказал, чай, а не лимонад.

– Придержи язык! – зарычал в гневе ее муж.

Мортимер увидел, что Шарлотта смотрит на него через стол своими широко открытыми, удивленными глазами. Потом он почувствовал на своем плече ладонь, и Магдалена потянула его за собой подальше, где их никто не слышал.

– Эти пробирки, – она указала на них. – Папа. Вы ведь не…

Мортимер положил свою руку ей на плечо.

– Дитя мое, – произнес он, – вы не верите в прошлое. Я верю. Я верю в атмосферу этого дома. Если бы ваш отец не переехал в него, возможно – я говорю, возможно, – у него бы не зародился такой план. Я сохраню эти пробирки, чтобы обезопасить Шарлотту сейчас и в будущем. Кроме этого, я ничего не стану делать – в благодарность, если хотите, той руке, которая написала «SOS».


Четвертый человек 


Каноник Парфитт немного запыхался. Человек в его возрасте уже не в силах бегать за поездом. Во-первых, фигура у него уже не та, что была, и с утратой стройности он все чаще начинал задыхаться. По этому поводу сам каноник всегда с достоинством замечал: «Сердце, знаете ли!»

Он со вздохом облегчения уселся в углу вагона первого класса. Тепло натопленного вагона доставляло ему большое удовольствие. За окнами падал снег. Удачно, что ему досталось место в уголке для этого долгого ночного путешествия. Иначе ехать было бы очень неудобно. В этом поезде следовало предусмотреть спальный вагон.

Три других угла были уже заняты, и, окидывая взглядом попутчиков, каноник Парфитт увидел, что мужчина в дальнем углу приветливо улыбается ему, как знакомому. Это был чисто выбритый мужчина с насмешливым лицом и слегка поседевшими на висках волосами. Его профессия юриста была настолько очевидна, что никто в ней не усомнился бы ни на секунду. Сэр Джордж Дюран был действительно очень известным адвокатом.

– Ну, Парфитт, – добродушно заметил он, – вам пришлось бежать, не так ли?

– Боюсь, это очень вредно для моего сердца, – сказал каноник. – Какое совпадение, что я вас здесь встретил, сэр Джордж. Вы едете далеко на север?

– В Ньюкасл, – лаконично ответил сэр Джордж и прибавил: – Между прочим, вы знакомы с доктором Кэмпбеллом Кларком?

Мужчина, сидящий на той же стороне вагона, что и каноник, приветливо кивнул ему.

– Мы встретились на платформе, – продолжал адвокат. – Еще одно совпадение.

Каноник Парфитт с большим интересом посмотрел на доктора Кэмпбелла Кларка. Ему часто доводилось слышать это имя. Доктор Кларк прославился как терапевт и психиатр, а его последняя книга «Проблемы бессознательного» стала самой обсуждаемой книгой года.

Каноник Парфитт увидел квадратную челюсть, очень спокойные голубые глаза и рыжеватые волосы, еще не тронутые сединой, но быстро редеющие. И еще у него возникло впечатление, что перед ним очень сильная личность.

По совершенно естественной ассоциации каноник посмотрел на место прямо напротив своего, почти ожидая и оттуда встретить узнающий взгляд, но четвертый пассажир оказался совершенно ему незнакомым – он показался канонику иностранцем. Это был не очень крупный, смуглый мужчина довольно непримечательной внешности. Он съежился под большим пальто и, казалось, крепко спал.

– Каноник Парфитт из Брэдчестера? – приятным голосом осведомился доктор Кэмпбелл Кларк.

Каноник выглядел польщенным. Его «научные проповеди» действительно пользовались большим успехом, особенно после того, как о них рассказали в прессе. Ну что ж, именно в этом нуждается церковь – в добротном, злободневном материале.

– Я с большим интересом прочел вашу книгу, доктор Кларк, – сказал он. – Хотя она местами немного трудновата для моего понимания.

Тут вмешался Дюран.

– Что вы предпочитаете – побеседовать или поспать, каноник? – спросил он. – Признаюсь сразу же, что страдаю бессонницей, и поэтому я за то, чтобы побеседовать.

– О! Конечно. Несомненно, – ответил каноник. – Я редко сплю в этих ночных поездках, а книга, которую я взял с собой, очень скучная.

– По крайней мере, у нас весьма представительная компания, – с улыбкой заметил доктор. – Церковь, Закон и Медицина.

– Не так много существует тем, по которым мы не могли бы высказать свое мнение, а? – рассмеялся Дюран. – Церковь – с точки зрения духовности, я – с чисто светской и юридической, а у вас, доктор, самая широкая область, от чисто патологической до психологической! Мы втроем можем высказать исчерпывающее суждение по любому предмету, как мне кажется.

– Не столь исчерпывающее, как вам кажется, – возразил доктор Кларк. – Существует другая точка зрения, которую вы не учли, и очень важная.

– А именно? – спросил адвокат.

– Точка зрения Человека с Улицы.

– Разве она так важна? Разве Человек с Улицы обычно не бывает не прав?

– О, почти всегда. Но у него есть то, чего не хватает всем экспертам, – своя собственная точка зрения. В конце концов, знаете, невозможно уйти от личных взаимоотношений. Я столкнулся с этим в моей профессии. На каждого по-настоящему больного пациента, который ко мне обращается, приходится по крайней мере пятеро, у которых нет никакого недуга, кроме неумения ужиться с обитателями своего дома. Они называют свой недуг как угодно – от воспаления коленной чашечки до писчей судороги, – но суть одна и та же: воспаление от трения о чужую психику.

– Наверное, у вас много пациентов с «нервами», – с пренебрежением заметил каноник. У него-то самого нервы были отличные.

– А что вы под этим подразумеваете? – Собеседник стремительно повернулся к нему. – Нервы! Люди произносят это слово, а потом смеются, как это сделали вы. «У такого-то все в порядке, – говорят они. – Просто нервы». Но, боже правый, в этом-то вся суть! Можно понять любой телесный недуг и вылечить его. Но в настоящий момент мы знаем о скрытых причинах сотен нервных заболеваний не намного больше, чем знали, скажем, во времена королевы Елизаветы!

– Господи, – произнес каноник Парфитт, немного растерявшись от этого наскока. – Неужели это правда?

– Учтите, мы все же продвинулись в наших познаниях, – продолжал доктор Кэмпбелл Кларк. – В прежние времена мы считали человека просто животным, имеющим тело и душу, причем главная роль отводилась первому.

– Тело, душу и дух, – мягко поправил его каноник.

– Дух? – Медик странно улыбнулся. – Что вы, священнослужители, понимаете под «духом»? Знаете, вы всегда весьма неясно его определяли. Все прошлые века вы избегали давать точное определение.

Каноник прочистил горло, готовясь произнести речь, но, к его огорчению, ему такой возможности не дали. Доктор продолжал:

– И уверены ли мы, что это слово – «дух»? Возможно, это «духи»?

– «Духи»? – переспросил сэр Джордж Дюран, насмешливо подняв брови.

– Да. – Кэмпбелл Кларк перевел на него взгляд, наклонился вперед и легонько постучал его пальцем по груди. – Вы так уверены, – мрачно спросил он, – что в этом каркасе всего один обитатель? Ибо это всего лишь каркас – жилые апартаменты, которые сдаются внаем с полной меблировкой на семь лет, на двадцать один, сорок один, семьдесят один год – как повезет! И в конце срока жилец постепенно вывезет свои вещи, а потом и сам уедет из дома, и тогда дом разрушится, станет гниющими развалинами. Вы хозяин этого дома, это следует признать, но разве вы никогда не ощущали присутствия в нем других – бесшумно снующих слуг, которых почти никогда не замечают, только во время выполнения ими работы, той работы, о которой вы и не подозреваете? А может, это друзья, настроения, которые овладевают вами и делают вас на время «другим человеком», как принято выражаться? Вы – король замка, это правда, но будьте уверены, там также живет и «грязный негодяй».

– Мой дорогой Кларк, – протянул адвокат. – Вы меня положительно смущаете. Неужели мой разум и вправду представляет собой поле боя враждующих личностей? Это последнее научное открытие?

Доктор, в свою очередь, пожал плечами.

– Ваше тело, несомненно, поле боя, – сухо ответил он. – Если тело, то почему не разум?

– Очень интересно, – произнес каноник Парфитт. – Ах! Удивительная наука, удивительная наука! – А про себя он подумал: «Я могу сделать из этой идеи очень интересную проповедь».

Но доктор Кэмпбелл Кларк откинулся на спинку сиденья, его временное возбуждение иссякло.

– Между прочим, – заметил он сухим тоном профессионала, – именно случай раздвоения личности заставил меня поехать в Ньюкасл сегодня ночью. Очень интересный случай. Случай невроза, несомненно. Но вполне подлинный.

– Раздвоение личности, – задумчиво произнес сэр Джордж Дюран. – Это не так уж редко встречается, как мне кажется. И потеря памяти тоже, правда? Я знаю, что подобное дело рассматривалось недавно в суде по делам о наследстве.

Доктор Кларк кивнул.

– Конечно, классический случай, – сказал он, – это случай Фелисии Болт. Может быть, вы о нем слышали?

– Конечно, – ответил каноник Парфитт. – Я помню, что читал о нем в газетах, но уже довольно давно – по крайней мере, семь лет назад.

Доктор Кэмпбелл Кларк кивнул головой.

– Эта девушка прославилась на всю Францию. Ученые всего мира приезжали посмотреть на нее. В ней уживались по крайней мере четыре разные личности. Их называли Фелисия 1, Фелисия 2, Фелисия 3 и так далее.

– Разве там не подозревали намеренного надувательства? – настороженно спросил сэр Джордж.

– Личности Фелисии 3 и Фелисии 4 вызывали некоторое сомнение, – признал доктор. – Но основные факты остаются. Фелисия Болт была крестьянской девушкой из Бретани. Она была третьим ребенком из пяти в семье, дочерью отца-пьянчуги и умственно отсталой матери. Во время одного из запоев отец задушил мать и, если я правильно помню, был приговорен к пожизненному заключению. Тогда Фелисии было пять лет. Какие-то добрые люди заинтересовались ребенком, и Фелисию вырастила и воспитала незамужняя англичанка, которая содержала нечто вроде приюта для брошенных детей. Однако с Фелисией ее постигла почти полная неудача. Она описывает девушку как неестественно отсталую и тупую; ее с огромным трудом удалось научить читать и писать, а руки у нее были неуклюжими. Эта дама, мисс Слейтер, пыталась приспособить девушку к роли домашней прислуги, и даже нашла для нее несколько рабочих мест, когда та стала достаточно взрослой. Но она нигде не задерживалась надолго из-за своей тупости и крайней лени.

Доктор на минуту замолчал, а каноник, перекладывая одну ногу на другую и поплотнее укутываясь в дорожный плед, внезапно заметил, как сидящий напротив него мужчина слегка шевельнулся. Его глаза, раньше закрытые, теперь были открыты, и что-то в них поразило достойного каноника – что-то насмешливое и трудно поддающееся определению. Похоже, этот человек слушал и втайне потешался над тем, что слышал.

– Есть фотография Фелисии Болт, сделанная в то время, когда ей было семнадцать лет, – продолжал доктор. – На ней она выглядит нескладной крестьянской девушкой крепкого телосложения. Ничто на этом снимке не указывает на то, что скоро она станет одной из самых известных персон во Франции.

Пять лет спустя, когда Фелисии Болт было двадцать два года, у нее случилось сильное нервное заболевание, а после выздоровления начались странные явления. Вот факты, засвидетельствованные многими видными специалистами. Личность по имени Фелисия 1 ничем не отличалась от Фелисии Болт, какой она была все двадцать два года жизни. Фелисия 1 плохо и неуверенно писала по-французски, не говорила на иностранных языках и не умела играть на пианино. Фелисия 2, напротив, бегло говорила по-итальянски и довольно хорошо – по-немецки. Ее почерк был совершенно не похож на почерк Фелисии 1, и она свободно и выразительно писала по-французски. Она могла обсуждать политику и искусство и страстно увлекалась игрой на фортепьяно. Фелисия 3 имела много общего с Фелисией 2. Она была умна и хорошо образована, но с точки зрения морального облика представляла полную ей противоположность. Она даже казалась совершенно развратным созданием, но ее развращенность была характерна для парижанки, а не для провинциалки. Она знала весь парижский жаргон и выражения шикарного полусвета. Ее речь была усыпана ругательствами, и она поносила религию и так называемых «добродетельных людей» самыми последними словами. Наконец, существовала Фелисия 4 – мечтательное, почти слабоумное создание, явно набожное и якобы имеющее дар ясновидения; но эта четвертая личность проявлялась слабо, была почти неуловимой, и иногда ее считали намеренным обманом со стороны Фелисии 3, чем-то вроде розыгрыша для доверчивой публики. Могу сказать, что каждая из этих личностей (возможно, за исключением Фелисии 4) была отчетливо выраженной и независимой и не знала о существовании других. Фелисия 2, несомненно, доминировала и иногда сохранялась в течение двух недель подряд; затем внезапно появлялась Фелисия 1 на день или два. После этого, возможно, – Фелисия 3 или 4, но две последние редко владели телом больше нескольких часов. Каждая перемена сопровождалась сильной головной болью и глубоким сном, и в каждом случае наблюдалась полная потеря памяти о других состояниях; каждая личность возвращалась в тот момент жизни, когда покинула ее, и ничего не знала о том, что происходило во время ее отсутствия.

– Поразительно, – прошептал каноник. – Совершенно поразительно. Мы пока почти ничего не знаем о чудесах Вселенной.

– Мы знаем, что в ней существуют очень ловкие жулики, – сухо заметил адвокат.

– Дело Фелисии Болт изучали юристы наряду с медиками и учеными, – быстро возразил доктор Кэмпбелл Кларк. – Мэтр Кимбельер, как вы помните, провел самое тщательное расследование и подтвердил мнение ученых. И, в конце концов, почему это должно нас так удивлять? Нам ведь попадаются яйца с двумя желтками? И бананы-близнецы? Почему не двойная душа в одном теле?

– Двойная душа? – запротестовал каноник.

Доктор Кэмпбелл Кларк обратил на него взгляд своих пронзительных голубых глаз.

– Как еще это можно назвать? То есть если личность и есть душа?

– Хорошо, что подобные отклонения характерны лишь для «психов», – заметил сэр Джордж. – Если бы такие случаи встречались повсеместно, это породило бы большие сложности.

– Такое отклонение, конечно, совершенно необычно, – согласился доктор. – Очень жаль, что нельзя было изучать его подольше, но всему этому положила конец внезапная смерть Фелисии.

– В ней было нечто странное, если я правильно помню, – медленно произнес адвокат.

Доктор Кэмпбелл кивнул.

– Совершенно необъяснимый случай. Девушку однажды утром нашли мертвой в постели. Ее явно задушили. Но, ко всеобщему изумлению, вскоре было доказано, что она задушила себя сама. Следы на ее шее были отпечатками ее собственных пальцев. Такой способ самоубийства хотя физически не является невозможным, но требует огромной физической силы и почти нечеловеческой силы воли. Что подвигло девушку на такой отчаянный поступок, так и не выяснили. Конечно, ее психическое равновесие всегда было шатким. Но все обстоит именно так. Занавес навсегда опустился над тайной Фелисии Болт.

Именно в этот момент сидящий в дальнем углу человек рассмеялся.

Остальные трое подскочили, как от выстрела, совершенно забыв о существовании четвертого пассажира. Когда они посмотрели в его сторону, туда, где он сидел, съежившись, в своем пальто, он снова рассмеялся.

– Вы должны меня простить, джентльмены, – произнес незнакомец на безупречном английском языке, но с легким иностранным акцентом.

Он выпрямился, открыв бледное лицо с маленькими, черными как смоль усиками.

– Да, вы должны меня простить, – повторил он с насмешливым поклоном. – Но помилуйте! Бывает ли когда-нибудь сказано последнее слово в науке?

– Вам что-нибудь известно о том случае, который мы обсуждали? – учтиво спросил доктор.

– О том случае? Нет. Но я ее знал.

– Фелисию Болт?

– Да. И Аннет Равель тоже. Вы не слышали об Аннет Равель, я вижу? И все же история одной – это история другой. Поверьте мне, вы ничего не знаете о Фелисии Болт, если не знаете истории Аннет Равель.

Он вытащил часы и посмотрел на них.

– Ровно полчаса до следующей остановки. Я успею рассказать вам эту историю, – конечно, если вы хотите ее услышать.

– Пожалуйста, расскажите нам ее, – тихо попросил доктор.

– С удовольствием, – произнес каноник. – С удовольствием.

Сэр Джордж Дюран промолчал, но принял позу внимательного слушателя.

– Меня зовут Рауль Летардо, – начал их странный попутчик. – Вы только что говорили об одной английской даме, мисс Слейтер, которая занималась благотворительностью. Я родился в рыбацкой деревушке в Бретани, и когда мои родители погибли в железнодорожной катастрофе, именно мисс Слейтер пришла на помощь и спасла меня от аналога вашего английского работного дома. На ее попечении было около двадцати детей, мальчиков и девочек. Среди этих детей были Фелисия Болт и Аннет Равель. Если я не смогу заставить вас понять личность Аннет, джентльмены, то вы ничего не поймете. Они была дочерью так называемой «девушки для удовольствий», которая умерла от чахотки, покинутая своим любовником. Мать работала танцовщицей, и Аннет тоже страстно увлекалась танцами. Когда я впервые увидел ее, ей было одиннадцать лет – эдакая малышка с глазами то насмешливыми, то многообещающими, крохотное создание, полное огня и жизни. И сразу же – да, сразу же – она сделала меня своим рабом. «Рауль, сделай для меня это. Рауль, сделай для меня то». А я повиновался. Я уже тогда боготворил ее, и она это знала.

Мы вместе гуляли по берегу, мы втроем, так как Фелисия ходила вместе с нами. И там Аннет снимала туфли и чулки и танцевала на песке. А затем, когда падала, задыхаясь, рассказывала нам, что собирается делать и кем стать.

– Увидите, я буду знаменитой. Да, необычайно знаменитой. У меня будет сотни и тысячи шелковых чулок, из самого тонкого шелка. И жить я буду в изысканных апартаментах. Все мои любовники будут молодые и красивые и к тому же богатые. А когда я буду танцевать, весь Париж станет ходить на меня смотреть. Они будут кричать, вопить, сходить с ума от моего танца. А зимой я не буду танцевать. Я поеду на юг, к солнцу. Там есть виллы с апельсиновыми деревьями. У меня будет такая вилла. Я буду лежать на солнышке, на шелковых подушках, и есть апельсины. А тебя, Рауль, я никогда не забуду, какой бы богатой и знаменитой ни стала. Я буду тебя оберегать и способствовать твоей карьере. Фелисия будет моей горничной… нет, она слишком неуклюжая. Посмотри на ее руки, какие они большие и грубые.

Слыша это, Фелисия обычно сердилась. И тогда Анетт продолжала ее дразнить:

– Она так похожа на леди, эта Фелисия, такая элегантная, такая утонченная. Она просто переодетая принцесса – ха-ха.

– Мои отец и мать были женаты, не то что твои, – злобно ворчала Фелисия.

– Да, и твой отец убил твою мать. Хорошенькое дело, быть дочерью убийцы.

– А твой отец бросил твою мать гнить, – отвечала Фелисия.

– Ах да. – Аннет становилась задумчивой. – Бедная маман. Нужно быть сильной и здоровой. Самое важное – быть сильной и здоровой.

– Я сильная, как лошадь, – хвасталась Фелисия.

И она действительно была такой. У нее было сил в два раза больше, чем у любой другой девочки в доме. И она никогда не болела.

Но она была глупой, понимаете, тупой, как глупое животное. Я часто удивлялся, почему она всюду ходит за Аннет. Словно та ее околдовала. Иногда, я думаю, она ее ненавидела, Аннет действительно не была к ней добра. Она издевалась над ее медлительностью и тупостью и изводила ее в присутствии других детей. Я видел, как Фелисия бледнела от ярости. Иногда мне казалось, что она вот-вот сожмет пальцы на шее Аннет и задушит ее. У нее не хватало сообразительности отвечать на колкости Аннет, но со временем она все-таки нашла ответ, который всегда попадал в цель. Это было упоминание о ее здоровье и силе. Она поняла (а я всегда это знал), что Аннет завидует ее физическому здоровью, и инстинктивно наносила удар в это слабое место в броне своего врага.

Однажды Аннет прибежала ко мне очень веселая.

– Рауль, – сказала она. – Мы сегодня посмеемся над этой глупой Фелисией. Просто умрем от смеха.

– Что ты собираешься сделать?

– Пойдем за сарайчик, я тебе расскажу.

Оказалось, Аннет откопала какую-то книгу. Она не все в ней поняла, правда; это было гораздо выше ее понимания. То была одна из первых работ по гипнозу.

– Там говорится, что нужен блестящий предмет. Латунный шарик на моей кровати, он вертится. Я вчера вечером заставляла Фелисию смотреть на него. «Смотри на него не отрываясь, – сказала я. – Не спускай с него глаз». А потом я его начала вращать. Рауль, я испугалась. Ее глаза стали такими странными… такими странными. «Фелисия, ты будешь делать то, что я тебе скажу, всегда», – приказала я. «Я буду делать то, что ты мне скажешь, всегда, Аннет», – ответила она. А потом, а потом я сказала: «Завтра, в двенадцать часов, ты принесешь на игровую площадку сальную свечку и будешь ее есть. А если тебя спросят, ты ответишь, что это – лучшая галета, какую ты когда-либо пробовала». Ох, Рауль, ты только подумай!

– Но она никогда такого не сделает, – возразил я.

– Так написано в книге. Я в это не очень-то верю, но… Ох, Рауль, если в книге все правда, как мы позабавимся!

Мне эта мысль тоже показалась очень смешной. Мы рассказали об этом товарищам, и в двенадцать часов мы все собрались на игровой площадке. С точностью до минуты туда пришла Фелисия с огарком свечи в руке. Верите ли, господа, она начала с серьезным видом откусывать от нее по кусочку! Мы все хохотали до истерики! Время от времени один из детей подходил к ней и серьезно спрашивал: «То, что ты ешь, вкусно, Фелисия?» И она отвечала: «Ну да, это самая лучшая галета, какую я когда-либо пробовала». И тогда мы все визжали от смеха. В конце концов мы начали смеяться так громко, что этот шум разбудил Фелисию и она осознала, что делает. Она озадаченно заморгала, посмотрела на свечу, потом на нас. Провела рукой по лбу.

– Что я здесь делаю? – пробормотала она.

– Ты ешь свечку! – закричали мы.

– Это я заставила тебя это делать. Я тебя заставила! – кричала Аннета, танцуя вокруг нее.

Фелисия на мгновение уставилась на нее. Потом медленно подошла к Аннет.

– Значит, это ты… это ты выставила меня на посмешище? Кажется, я вспомнила. А! Я тебя за это убью.

Она говорила очень спокойно, но Аннет вдруг бросилась прочь и спряталась за моей спиной.

– Спаси меня, Рауль! Я боюсь Фелисию. Это была всего лишь шутка, Фелисия. Всего лишь шутка.

– Мне не нравятся такие шутки, – ответила Фелисия. – Понимаешь? Я тебя ненавижу. Я вас всех ненавижу.

Она внезапно расплакалась и убежала.

Я думаю, Аннет была напугана результатом своего эксперимента и не пыталась его повторить. Но с того дня ее власть над Фелисией стала еще сильнее.

Фелисия, как я сейчас полагаю, всегда ее ненавидела, но тем не менее она не могла обойтись без нее. Она всегда следовала за Аннет, как преданная собачка.

Вскоре после этого случая, мсье, мне нашли работу, и я приезжал в дом только иногда, на праздники. Желание Аннет стать танцовщицей никто не принимал всерьез, но с годами у нее развился довольно красивый певческий голос, и мисс Слейтер согласилась, чтобы ее учили пению.

Она не была ленивой, эта Аннет. Она работала как одержимая, без отдыха. Мисс Слейтер вынуждена была запрещать ей работать так много. Однажды она заговорила со мной о ней.

– Тебе всегда нравилась Аннет, – сказала она. – Уговори ее не работать слишком усердно. В последнее время она начала слегка покашливать, и это мне не нравится.

Вскоре после этого я уехал по делам работы далеко от тех мест. Сначала я получил от Аннет одно или два письма. Но потом она замолчала. Я пять лет прожил за границей.

Совершенно случайно, когда я вернулся в Париж, мое внимание привлекла афиша с именем Аннет Равель и ее фотографией. Я сразу же узнал ее. В тот же вечер я отправился в театр, указанный на афише. Она пела на французском и итальянском языках. На сцене она была великолепна. После я зашел к ней в уборную. Она сразу же меня приняла.

– Рауль! – воскликнула она, протягивая ко мне свои руки в белилах. – Это великолепно. Где ты был все эти годы?

Я был готов ей рассказать, но она не очень-то хотела слушать.

– Ты видишь, я почти всего добилась!

Она торжествующим жестом обвела комнату, уставленную букетами цветов.

– Добрая мисс Слейтер, должно быть, гордится твоими успехами.

– Та старушка? Нет, не гордится. Она готовила меня для консерватории. Для благопристойного выступления в концертах. Но я, я – артистка. Именно здесь, на сцене варьете, я могу себя выразить.

В этот момент вошел красивый мужчина средних лет, очень представительный. По его поведению я вскоре понял, что он – покровитель Аннет. Он искоса посмотрел на меня, и Аннет объяснила:

– Друг моего детства. Он проездом в Париже. Увидел мою фотографию на афише, et voila!

Мужчина стал очень любезным и учтивым. Он при мне достал браслет с рубинами и бриллиантами и застегнул его на запястье Аннет. Когда я встал, собираясь уходить, она бросила на меня торжествующий взгляд и прошептала:

– Я добилась успеха, разве нет? Ты видишь? Весь мир у моих ног.

Но когда я выходил из комнаты, я услышал ее кашель, сухой, резкий кашель. Я понял, что означает этот кашель. Это было наследство ее чахоточной матери.

В следующий раз я увидел ее через два года. Она уехала к миссис Слейтер в поисках приюта. Ее карьера рухнула. У нее была та стадия чахотки, когда, по словам врачей, уже ничего нельзя сделать.

Ах! Никогда не забуду, какой я увидел ее тогда! Она лежала в саду, под чем-то вроде навеса. Ее держали на свежем воздухе днем и ночью. Щеки ее ввалились и горели румянцем, глаза лихорадочно блестели, она все время кашляла.

Она поздоровалась со мной с каким-то отчаянием, которое меня поразило.

– Я так рада видеть тебя, Рауль! Знаешь, что они говорят? Что я уже не поправлюсь. Они говорят это у меня за спиной, как ты понимаешь. Меня они успокаивают и утешают. Но это неправда. Рауль, это неправда! Я не позволю себе умереть. Умереть? Когда передо мной такая прекрасная жизнь? Главное – это воля к жизни. Так говорят сейчас все великие врачи. Я не из тех слабых людей, которые сдаются. Я уже чувствую себя несравненно лучше – несравненно лучше, слышишь?

Она приподнялась на локте, чтобы придать вес своим словам, потом упала на спину, сотрясаясь всем своим истощенным телом в приступе кашля.

– Кашель – это чепуха, – задыхаясь, произнесла она. – И кровотечения меня не пугают. Я удивлю врачей. Воля – вот что важно. Запомни, Рауль, я буду жить.

Это было жалкое зрелище, понимаете, жалкое.

В этот момент из дома вышла Фелисия Болт с подносом, где стоял стакан горячего молока. Она подала его Аннет и смотрела, как она пьет, с выражением, которое я не мог определить. В нем было нечто вроде самодовольного удовлетворения.

Аннет тоже поймала этот взгляд. Она сердито отшвырнула стакан, который разбился на кусочки.

– Ты ее видишь? Вот как она на меня всегда смотрит. Она рада, что я умру! Да, она полна злорадства. Она, такая здоровая и сильная. Посмотри на нее, она ни одного дня не болела! И все это зря. Какой ей толк от этого замечательного тела? Какая ей от него польза?

Фелисия нагнулась и подобрала осколки разбитого стакана.

– Мне все равно, что она говорит, – произнесла она нараспев. – Какое это имеет значение? Я – порядочная девушка, да. А вот она… Очень скоро ее ждет огонь Чистилища. Я христианка, я молчу.

– Ты меня ненавидишь! – закричала Аннет. – Ты всегда меня ненавидела. А, но я все равно могу тебя заколдовать. Могу заставить тебя делать, что мне захочется. Если я тебе прикажу, ты встанешь передо мной на колени, сейчас, в траву.

– Ты говоришь чепуху, – с тревогой сказала Фелисия.

– Да, ты это сделаешь. Сделаешь. Чтобы мне угодить. Становись на колени. Я требую, я, Аннет. На колени, Фелисия.

То ли дело было в этом чудесном, умоляющем голосе, то ли мотив был более глубоким, но Фелисия повиновалась. Она медленно опустилась на колени, широко раскинув руки, с глупым, ничего не выражающим лицом.

Аннет запрокинула назад голову и рассмеялась – один взрыв смеха следовал за другим.

– Посмотри на нее, на ее глупую физиономию! Как она смешно выглядит. Ты можешь теперь встать, Фелисия, спасибо! Бесполезно на меня злиться. Я – твоя госпожа. Ты должна делать то, что я говорю.

Она откинулась на подушки без сил. Фелисия взяла поднос и медленно пошла прочь. Один раз она оглянулась через плечо, и тлеющая в ее глазах обида поразила меня.

Меня там не было, когда Аннет умерла. Но, по-видимому, ее смерть была ужасной. Она цеплялась за жизнь. Она сражалась со смертью как безумная. Снова и снова она, задыхаясь, кричала:

– Я не умру – вы меня слышите? Я не умру. Я буду жить, жить…

Мисс Слейтер рассказала мне все это, когда я приехал навестить ее шесть месяцев спустя.

– Мой бедный Рауль, – ласково сказала она. – Ты ведь любил ее, правда?

– Всегда, всегда. Но какую я мог принести ей пользу? Давайте не будем об этом говорить. Она умерла – такая великолепная, полная жизни…

Мисс Слейтер умела сочувствовать. Она стала говорить о другом. Ее очень тревожила Фелисия, так она мне сказала. У девушки случился нервный припадок, и с тех пор она вела себя очень странно.

– Знаешь, – сказала мисс Слейтер, секунду поколебавшись, – она учится играть на пианино.

Я этого не знал и был очень удивлен, услышав об этом. Фелисия – и учится играть на пианино! Я был готов поклясться, что эта девушка не отличит одну ноту от другой.

– Говорят, у нее есть талант, – продолжала мисс Слейтер. – Я не понимаю этого. Я всегда считала ее… ну, Рауль, ты и сам знаешь, она всегда была глупой девочкой.

Я кивнул.

– Она иногда ведет себя так странно, и я не знаю, как это понимать.

Через несколько минут я зашел в наш зал для занятий. Фелисия играла на пианино. Она играла ту мелодию, которую я слышал в Париже, ее пела Аннет. Понимаете, мсье, я был потрясен. А затем, услышав, как я вошел, она внезапно бросила играть и оглянулась на меня насмешливым и умным взглядом. На мгновение я подумал… ну, я вам не скажу, что подумал.

– Ну и ну! – воскликнула она. – Так это вы, мсье Рауль!

Не могу вам описать, как она это произнесла. Для Аннет я никогда не переставал быть «Раулем». Но Фелисия, с тех пор когда мы встретились уже взрослыми, всегда обращалась ко мне «мсье Рауль». Однако теперь она произнесла это иначе, как будто слово «мсье», слегка подчеркнутое, было очень забавным.

– Ну, Фелисия, – запинаясь, произнес я. – Ты сегодня совсем иначе выглядишь.

– Неужели? – задумчиво спросила она. – Это странно. Но не будь таким серьезным, Рауль, – я буду называть тебя просто Раулем, разве мы не играли вместе детьми? Жизнь создана, чтобы смеяться. Давай поговорим о бедняжке Аннет, о той, которая умерла и была похоронена. Интересно, она в Чистилище или где?

И она напела отрывок из песни, довольно фальшиво, но мое внимание привлекли слова.

– Фелисия! – вскричал я. – Ты говоришь по-итальянски?

– А почему бы и нет, Рауль? Возможно, я не такая глупая, какой притворяюсь. – И она рассмеялась, словно разыграла меня.

– Я не понимаю… – начал я.

– А я тебе объясню. Я очень хорошая актриса, только никто об этом не подозревает. Я могу играть много ролей, и играть их отлично.

Она опять рассмеялась и быстро выбежала из комнаты, прежде чем я успел ее остановить.

Я увидел ее снова перед отъездом. Она спала в кресле, при этом сильно храпела. Я стоял и смотрел на нее, зачарованный и одновременно полный отвращения. Вдруг она резко вздрогнула и проснулась. Ее взгляд, тусклый и безжизненный, встретился с моим взглядом.

– Мсье Рауль, – механически пробормотала она.

– Да, Фелисия, я уезжаю. Сыграешь для меня еще раз перед отъездом?

– Я? Сыграть? Вы надо мной смеетесь, мсье Рауль.

– Разве ты не помнишь, как играла для меня сегодня утром?

Она покачала головой.

– Я играла? Как может играть такая бедная девушка, как я?

Она секунду помолчала, словно задумалась, потом поманила меня поближе.

– Мсье Рауль, в этом доме происходят странные вещи! Они играют с тобой шутки. Они переводят часы. Да, да, я знаю, о чем говорю. И это все ее проделки.

– Чьи проделки? – спросил я, пораженный.

– Той самой Аннет. Злой Аннет. Когда она была жива, то всегда мучила меня. Теперь, когда она умерла, она возвращается из мира мертвых, чтобы меня мучить.

Я уставился на Фелисию. Теперь я видел, что она чрезвычайно напугана, глаза ее были широко открыты от ужаса.

– Она плохая, эта Аннет. Она плохая, я вам говорю. Она вынимает хлеб прямо у тебя изо рта, снимает с тебя одежду, вынимает из тебя душу…

Она внезапно вцепилась в меня.

– Я боюсь, я вам говорю, боюсь. Я слышу ее голос – не ушами, нет, не ушами. Здесь, в голове. – Она постучала себя пальцем по лбу. – Она меня прогонит, совсем прогонит, и что мне тогда делать, что со мной станет?

Ее голос поднялся почти до крика. Она смотрела взглядом испуганного дикого зверя, загнанного в угол.

Внезапно Фелисия улыбнулась приятной, насмешливой улыбкой, но что-то в ней заставило меня содрогнуться.

– Если до этого дойдет, мсье Рауль, то у меня очень сильные руки, очень сильные руки.

Я никогда прежде не обращал особого внимания на ее руки. Теперь я посмотрел на них и вздрогнул помимо воли. Короткие грубые пальцы и, как сказала Фелисия, ужасно сильные… Я не могу вам объяснить, почему меня вдруг так затошнило. Наверное, такими руками, как эти, ее отец задушил ее мать…

Тогда я в последний раз видел Фелисию Болт. Сразу же после этого я уехал за границу, в Южную Америку, и вернулся оттуда лишь через два года после ее смерти. Я кое-что читал в газетах о ее жизни и внезапной смерти. Сегодня ночью я услышал больше подробностей – от вас, джентльмены! Фелисия 3 и Фелисия 4, говорите? Она была хорошей актрисой, знаете ли!

Поезд неожиданно замедлил ход. Человек в углу выпрямился и плотнее застегнул пальто.

– Какова ваша теория? – спросил адвокат, наклонившись вперед.

– Мне просто не верится… – начал каноник Парфитт и осекся.

Доктор ничего не сказал. Он в упор смотрел на Рауля Летардо.

– «Снимает с тебя одежду, вынимает из тебя душу», – легкомысленным тоном процитировал француз. И встал. – Я вам говорю, господа, что история Фелисии Болт – это история Аннет Равель. Вы не знали ее, джентльмены. А я знал. Она очень любила жизнь…

Уже взявшись рукой за дверь, готовый выйти, он вдруг обернулся, наклонился и постучал каноника Парфитта пальцем по груди.

– Этот мсье доктор, он только что сказал, что все это, – его рука прошлась по животу каноника, и тот вздрогнул, – всего лишь наше место жительства. Скажите, если вы обнаружите в своем доме грабителя, что вы сделаете? Пристрелите его, не так ли?

– Нет! – закричал каноник. – Ни в коем случае… то есть… в нашей стране – нет.

Но последние слова он произнес уже в воздух. Дверь вагона хлопнула.

Священник, адвокат и доктор остались одни. Четвертый угол опустел.


Святилище Астарты 


– А теперь, доктор Пендер, что вы расскажете нам?

Старый священник смущенно улыбнулся.

– У меня жизнь прошла тихо, – сказал он. – В ней не было ничего особенного. Пожалуй, только однажды в молодости я был свидетелем трагического случая.

– О! – подзадорила его Джойс Ламприер.

– Он запомнился мне на всю жизнь, – продолжил священник. – Врезался в память, и мне не надо особенно напрягаться, чтобы вновь почувствовать охватившие меня трепет и ужас при виде человека, смертельно раненного непонятным оружием.

– Вы заставляете меня содрогнуться! – воскликнул сэр Генри.

– Я сам, как вы выразились, содрогнулся от этого. С тех пор я никогда не смеялся над теми, кто серьезно относится к разного рода суевериям. Существуют места, пользующиеся дурной или доброй славой, и иногда они дают о себе знать.

– Вот «Лиственницы», например, очень несчастливый дом, – заметила мисс Марпл. – Старый мистер Смидерс потерял все свое состояние и был вынужден покинуть его. Потом дом купили Карслейки – через некоторое время Джонни Карслейк упал с лестницы и сломал себе ногу, а миссис Карслейк захворала, и ей пришлось поехать на юг Франции поправлять здоровье. А сейчас его купил Берденс, и я слыхала, что бедному мистеру Берденсу нужно срочно оперироваться.

– Я думаю, тут и слухи играют немалую роль, – заговорил Петерик.

– Мне известны два «призрака», которые представлены вполне конкретными людьми, – заметил, усмехнувшись, сэр Генри.

– Я думаю, – сказал Реймонд, – нам надо дать возможность доктору Пендеру продолжить рассказ.

Джойс поднялась и выключила обе лампы, комната теперь освещалась только мерцающим светом камина.

– Атмосфера создана, – сказала она, – можно продолжать.

Доктор Пендер улыбнулся ей и, устроившись на стуле поудобнее, приступил к своему рассказу:

– Не знаю, известно ли кому-нибудь хоть что-то о Дартмуре[6]. Место, о котором идет речь, находится на подступах к Дартмуру. Там продавалось имение. Несмотря на то что поместье было превосходное и окрестные пейзажи удивительно живописны, покупатель не находился несколько лет. В конце концов его купил человек по фамилии Хейдон, сэр Ричард Хейдон. Я знал его по колледжу, и, хотя на несколько лет потерял из виду, старые приятельские отношения сохранились, и я с удовольствием принял приглашение приехать к нему в «Тихую рощу» – так называлось его приобретение.

Собралось не очень много народу. Сам Ричард Хейдон, его двоюродный брат Эллиот Хейдон, леди Маннеринг с бледной, довольно невзрачной дочкой по имени Виолетта, капитан Роджерс с женой – заядлые лошадники с загорелыми лицами, для них лошади и охота были единственным смыслом жизни. Кроме того, был молодой доктор Саймондз и была мисс Диана Ашли. Я знал немного о последней. Ее фотографии часто встречались в светской хронике. Внешность ее, без сомнения, производила впечатление. Она была темноволосая, высокая, кожа у нее была матовая, слегка смуглая, а узковатые темные раскосые глаза придавали ее облику особую, восточную изысканность. Голос у нее был необыкновенно глубокий, грудной и звучал словно колокол.

Я сразу понял, что мой приятель, Ричард Хейдон, сильно ею увлечен, и догадался, что все затеяно исключительно ради нее. В отношении ее чувств у меня не сложилось четкого представления. Мисс Ашли не была постоянна в своих симпатиях. Один день она разговаривала только с Ричардом, а всех остальных не замечала, на другой день проявляла расположение к его двоюродному брату Эллиоту и, казалось, едва ли замечала, что существует еще такой человек, как Ричард, а затем начинала одаривать самыми многообещающими улыбками скромного и незаметного доктора Саймондза.

На следующее утро после моего приезда хозяин показал нам все поместье. Само здание было ничем не примечательно: добротный, прочный дом из девонширского гранита. Построен на века, любая непогода для него нипочем. Самый обычный, но удобный. Из его окон открывался вид на Мур[7], на далеко простирающиеся возвышенности, заканчивающиеся разрушенными непогодой скалистыми вершинами.

На ближайшем склоне виднелись следы минувшего каменного века – круги от фундамента жилищ. На соседней возвышенности находился курган, где недавно велись раскопки и была обнаружена кое-какая бронзовая утварь. Хейдон проявлял некоторый интерес к археологическим находкам и очень увлеченно, с пафосом рассказывал нам об этом. Здесь были найдены останки пещерных людей эпохи неолита, памятники друидов[8], следы пребывания римлян и даже древних финикийцев.

«Но вот это место, пожалуй, самое интересное, – сказал Хейдон. – Вы знаете, что оно называется «Тихая роща». И довольно нетрудно догадаться о происхождении этого названия. Вот эта, – он показал рукой, – часть местности была довольно голой: скалы, вереск да папоротник, но примерно в ста ярдах от дома была посажена густая роща. Она дошла до нас из глубины веков. Деревья погибали и вновь высаживались, и поэтому она сохранилась такой, как была раньше, может быть, даже во времена финикийских поселенцев. Пойдемте взглянем на нее».

Все последовали за ним. Когда мы вошли в рощу, я ощутил какую-то необычную подавленность. Я думаю, что так подействовала тишина. Казалось, и птиц на деревьях нет. Невольно мне стало страшно. Я увидел, что Хейдон улыбается и смотрит на меня с любопытством.

«Вызывает это место какое-то ощущение, Пендер? – спросил он. – Чего-то враждебного? Или какой-то тревоги?»

«Мне здесь не нравится», – спокойно заявил я.

«И неудивительно. Это место было оплотом одного из древних врагов вашей веры. Это роща Астарты»[9].

«Астарты?»

«Астарты, или Ашерат, – это уж как вам больше нравится ее называть. Финикийскому имени я предпочитаю Астарту. Мне кажется, у нас в стране известна одна роща Астарты – на севере, на Уолле. У меня нет доказательств, но мне бы очень хотелось считать, что здесь у нас настоящая, подлинная роща Астарты. Что здесь, среди деревьев, совершались священные обряды».

«Священные обряды… – негромко повторила Диана Ашли с мечтательным и отсутствующим видом. – Интересно, как это было?»

«Наверняка что-нибудь неприличное, – сказал капитан Роджерс, не к месту рассмеявшись. – Сплошной разврат, представляю себе».

Хейдон не обратил на него никакого внимания.

«В центре рощи, должно быть, стоял храм, – сказал он. – До храмов я еще не дошел, но позволил себе маленькую безделицу».

В этот момент мы вышли на небольшую поляну. На ней было установлено нечто отдаленно напоминающее беседку из камня. Диана Ашли вопросительно посмотрела на Хейдона.

«У меня это называется святилище, – сказал он. – Это святилище Астарты».

И мы направились туда. Внутри на грубом черном столбе была установлена необычная маленькая скульптура, изображающая женщину с рогатым полумесяцем на голове, сидящую на льве.

«Астарта финикийская, – пояснил Хейдон. – Богиня луны».

«Богиня луны! – воскликнула Диана. – А давайте устроим сегодня вечером дикий загул. Маскарад! Выйдем сюда при лунном свете и совершим обряд Астарты».

Меня неожиданно передернуло, и Эллиот, двоюродный брат Ричарда, тут же обернулся.

«Вам это все не нравится, да, святой отец?» – спросил он.

«Да, – ответил я с достоинством, – не нравится».

Он посмотрел на меня с любопытством: «Но это же только дурачество. Дик[10] не может знать, священная эта роща на самом деле или нет. Это просто выдумки, ему нравится так думать. И даже если бы…»

«Если бы?»

«Ну, – он принужденно засмеялся, – вы же не верите во всякое такое, правда? Вы ведь священник».

«Почему это если я священник, то не должен верить в это?»

«Но к таким вещам никто всерьез не относится».

«Не уверен. Я знаю одно: по натуре я человек не очень впечатлительный, но стоило мне зайти в рощу, как у меня возникло необычное ощущение, ощущение опасности, предчувствие несчастья».

Эллиот неловко оглянулся.

«Да, – сказал он. – Действительно, что-то не то. Я знаю, понимаю, что вы имеете в виду, но мне кажется, что это лишь игра нашего воображения. А что вы скажете, Саймондз?»

Доктор помолчал с минуту. Затем невозмутимо ответил:

«Мне здесь не нравится. Объяснить почему – не могу. Но все равно мне здесь не нравится».

В этот момент ко мне подошла Виолетта Маннеринг.

«Мне здесь неприятно! – закричала она. – Неприятно! Прошу вас, уйдемте отсюда».

Мы пошли обратно. Только Диана Ашли замешкалась. Я оглянулся: она стояла перед святилищем и внимательно разглядывала скульптуру внутри его.

День был прекрасный, необычно жаркий, и предложение Дианы Ашли было единодушно принято. И тут началась подготовка: как всегда, перешептывание и смех, как всегда, костюмы изготавливались втайне, и вот, когда все заявились на обед, началось настоящее веселье. Роджерс с женой были пещерными людьми эпохи неолита (это объяснило исчезновение ковриков от камина). Ричард Хейдон назвался финикийским моряком, а его двоюродный брат был главарем бандитов, доктор Саймондз – шеф-поваром, леди Маннеринг – сестрой милосердия, а ее дочка – пленницей-черкешенкой. Я сам нарядился чересчур тепло – монахом. Диана Ашли вышла последней и несколько разочаровала нас всех. Она просто завернулась в черное бесформенное домино.

«Незнакомка, – кокетливо провозгласила Диана, – вот кто я. А теперь, ради бога, давайте обедать».

После обеда мы вышли на улицу. Стоял прекрасный вечер, теплый, спокойный, тихий. Всходила луна.

Мы прогуливались и болтали, время шло быстро. Наверное, только через час мы обнаружили, что с нами нет Дианы.

«Разумеется, она не пошла спать», – сказал Ричард Хейдон.

«Я видела, как она около четверти часа назад пошла в том направлении», – Виолетта Маннеринг показала в сторону рощи, которая при лунном свете выглядела черной и мрачной.

«Интересно, что она задумала? – сказал Ричард Хейдон. – Какие-нибудь проделки, клянусь. Пойдемте посмотрим».

Заинтригованные тем, что задумала мисс Ашли, мы поспешили за ним. Однако мне очень не хотелось заходить в эту темную, не предвещавшую ничего хорошего рощу. Казалось, нечто сильнее меня удерживает, заставляет не идти туда. У меня возникло совершенно определенное убеждение, что это место особенно опасное. Я думаю, что не я один почувствовал то же самое, но как-то неудобно было в этом признаваться. Деревья стояли настолько плотно, что лунный свет почти не проникал сквозь них. Вокруг слышались тихие звуки, шепот, вздохи. Было крайне жутко, и, не сговариваясь, мы держались все вместе.

Мы вышли на открытую поляну посреди рощи и остановились как вкопанные в изумлении: на пороге святилища стояла чья-то фигура, полностью укутанная в прозрачный газ, рогатый полумесяц поблескивал в темной массе ее волос.

«Бог мой!» – сказал Ричард Хейдон, и пот заблестел у него на лбу.

Но Виолетта Маннеринг оказалась наблюдательнее.

«Так это же Диана, – воскликнула она. – Что это с ней случилось? Ой, она на себя не похожа!»

Фигура в дверном проеме подняла руки, ступила вперед и заговорила монотонным голосом: «Я жрица Астарты. Осторожно, ко мне не приближаться – в моих руках смерть».

«Не надо, дорогая, – стала умолять ее леди Маннеринг. – Нам страшно, на самом деле страшно».

Ричард кинулся к ней.

«Бог мой, Диана! – закричал он. – Ты великолепна!»

Действительно, как сказала Виолетта, Диана была совсем другой. В ее глазах появился какой-то жестокий блеск, на губах – незнакомая улыбка, я такой у нее не видел.

«Осторожно! – крикнула она. – Не приближайтесь к богине. Если прикоснетесь ко мне – смерть!»

«Ты великолепна, Диана! – закричал Хейдон. – Но, пожалуйста, прекрати. Мне что-то это совсем не нравится».

Он пошел к ней, и она вскинула руку в его направлении.

«Стой! – крикнула она. – Еще шаг – и я убью тебя магией Астарты».

Ричард Хейдон посмеялся и пошел еще быстрее, как вдруг случилась странная вещь. Он замер на мгновение, затем как будто оступился и упал. Он лежал ничком и не собирался подниматься.

Тут раздался истерический хохот Дианы. Его жуткое звучание нарушило безмолвие поляны.

С проклятиями Эллиот кинулся вперед.

«Это невыносимо, – кричал он, – поднимайся, Дик, поднимайся, дружище!»

Но Ричард Хейдон продолжал лежать. Эллиот Хейдон подбежал к нему, опустился перед ним на колени и осторожно перевернул его. Он склонился над Ричардом и всмотрелся ему в лицо. Потом резко поднялся на ноги и встал, слегка покачиваясь.

«Доктор, – позвал он. – Доктор, ради бога, сюда. Я… я думаю, он мертв».

Саймондз бросился вперед, а Эллиот размеренными шагами вернулся к нам. Он стал как-то странно рассматривать свои руки.

В этот момент раздался дикий вопль Дианы.

«Это я его убила! – закричала она. – Боже мой! Я не хотела, но я убила его!»

И, потеряв сознание, она упала в траву.

«Давайте же скорее выбираться из этого страшного места! – закричала миссис Роджерс. – С нами тут бог знает что может произойти! Какой ужас!»

Эллиот крепко сжал мне плечо.

«Это невозможно, – отчетливо прошептал он. – Я вам говорю, этого не может быть. Человека нельзя так убить. Это… это противоестественно».

Я попытался его успокоить.

«Это можно как-то объяснить, – сказал я. – Вероятно, у вашего брата было слабое сердце, а об этом не знали. Испуг, потрясение».

«Вы меня не понимаете, – перебил он меня, протянул свои руки, и я увидел на них красные пятна. – Дик умер не от потрясения, его закололи в сердце, а оружия нет».

Я с сомнением пристально посмотрел на него. В этот момент Саймондз, осмотрев тело, поднялся и подошел к нам. Он был бледен и весь дрожал.

«Мы что, с ума все сошли? – произнес он. – Что это за место? Почему тут происходят такие вещи?»

«Значит, это правда?» – спросил я.

Он кивнул:

«Рана такая, как будто ее нанесли длинным тонким кинжалом, но кинжала там нет».

Мы посмотрели друг на друга.

«Этого не может быть, – горячился Эллиот Хейдон. – Он, наверное, упал. Должно быть, валяется где-то на земле. Давайте посмотрим».

Мы безрезультатно обыскали все вокруг. Виолетта Маннеринг вдруг заявила:

«Диана что-то держала в руках. Что-то вроде кинжала. Я видела. Видела, как он сверкнул, когда она им грозила».

«Ричард не приблизился к ней и на три ярда», – возразил Эллиот Хейдон, покачав головой.

Леди Маннеринг склонилась над распростертой на земле девушкой.

«У нее в руках сейчас ничего нет, – заявила она. – И на земле ничего не видно. Ты не ошибаешься, что видела его, Виолетта? Я не видела».

Доктор Саймондз подошел к мисс Ашли. Доктор Пендер, извинившись, прервал рассказ и огляделся.

– Теперь благодаря огромному количеству детективов, – сказал он, – мы все хорошо знаем, что тело надо оставлять там, где его обнаружили. Каждый уличный мальчишка теперь это знает.

Но мы в то время таких вещей не знали и отнесли тело Ричарда Хейдона в его гранитный дом и положили на кровать. Дворецкого отправили на велосипеде за двенадцать миль вызвать полицию.

Затем Эллиот отвел меня в сторону.

«Послушайте, – сказал он. – Я вернусь в рощу. Необходимо отыскать оружие».

«Если оно вообще было», – засомневался я.

Он крепко схватил мою руку и сильно встряхнул.

«Вбили себе всякие предрассудки в голову. Вы что, думаете, он умер от сверхъестественной силы? Так я пойду и разберусь во всем».

Я был решительно против этого и пытался разубедить его, но безрезультатно. Одна мысль о густой роще наводила на меня ужас. У меня возникло предчувствие, что надвигается еще одно несчастье. Но Эллиот упрямствовал. Он, я думаю, сам боялся, но не хотел признаваться в этом. Он ушел как следует вооруженный и настроенный добраться до сути загадки.

Ночь была отвратительная, никто и не пытался заснуть. Приехала полиция. Они отнеслись ко всему с откровенным недоверием и проявили сильное желание устроить допрос мисс Ашли. Но тут им пришлось иметь дело с доктором Саймондзом, который был категорически против. Мисс Ашли вышла из состояния обморока, или транса, и он дал ей сильное снотворное. До наступления дня ее ни в коем случае нельзя было тревожить.

Только к семи часам утра все хватились Эллиота Хейдона, и тут вдруг Саймондз спросил меня, где он. Я объяснил, что сделал Эллиот, и это еще больше расстроило Саймондза.

«К чему он туда пошел? Это… это напрасный риск».

«Вы же не хотите сказать, что и с ним что-то случилось?»

«Надеюсь, нет. Я думаю, святой отец, нам лучше пойти посмотреть».

Мне понадобилось собрать все свое мужество, чтобы отважиться на это. Мы отправились вдвоем и еще раз зашли в эту проклятую рощу. Мы кричали, но никто не отзывался. Через некоторое время мы вышли на поляну. В раннем утреннем свете она была тусклая, призрачная. Саймондз сжал мою руку, и у меня вырвался сдавленный крик. Минувшей ночью при лунном свете мы видели здесь тело человека, лежащего ничком. Сейчас на том же самом месте лежал Эллиот Хейдон.

«Боже мой! – вырвалось у Саймондза. – И его тоже!»

Эллиот Хейдон был без сознания, но слабо дышал. На этот раз причина трагедии была ясна. Длинное тонкое оружие осталось в ране.

«В плечо попало, не в сердце. Повезло, – прокомментировал доктор. – Бог знает, что и думать. Во всяком случае, он жив и сможет нам рассказать, что произошло».

Но этого-то как раз Эллиот Хейдон и не смог сделать. Его рассказ был крайне туманным. Он безуспешно пытался разыскать кинжал и наконец, прекратив поиски, остановился у святилища. К этому моменту он все больше и больше убеждался в том, что кто-то следит за ним из-за деревьев. Он противился этому ощущению, но не мог от него избавиться. Он говорил, что подул холодный странный ветер, который, казалось, шел не из-за деревьев, а изнутри святилища. Эллиот заглянул вовнутрь. Увидел маленькую фигуру богини и почувствовал, что происходит нечто странное, возможно, это был оптический обман. Фигура как будто стала расти. Потом его что-то ткнуло – он воспринял это как удар в лоб – и сбило с ног. При падении он почувствовал острую, жгучую боль в левом плече.

Кинжал на этот раз был идентифицирован. Он был найден при раскопках кургана, и купил его Ричард Хейдон. Где он хранился, в доме или в святилище, никто не знал.

Полиция считала – и разубедить ее не удалось, – что мисс Ашли умышленно заколола Ричарда. Но, учитывая единодушные свидетельства, что она не приближалась к нему ближе чем на три ярда, у полиции не было никаких оснований надеяться на поддержку обвинения против нее. Таким образом, дело как было, так и осталось загадкой.

Воцарилось молчание.

– Возразить вроде нечего, – нарушила молчание Джойс Ламприер. – Все это настолько жутко, уму непостижимо. У вас-то самого есть объяснение, доктор Пендер?

– Есть, – кивнул старик. – Есть объяснение, то есть не совсем объяснение. Все же кое-что остается непонятным.

– Я бывала на спиритических сеансах, – сказала Джойс. – Так что вы можете говорить что угодно, но там происходят очень странные вещи. Я полагаю, что все объясняется особым гипнозом. Девушка, возможно, и на самом деле превратилась в жрицу Астарты и так или иначе заколола его. Может быть, она метнула кинжал.

– Или это был дротик, – предположил Реймонд Уэст. – В конце концов, лунный свет обманчив. У нее могло быть в руках копье, которым она заколола его на расстоянии, и, кроме того, не исключен массовый гипноз. Я имею в виду, что вы были готовы к мысли о присутствии сверхъестественной силы и поэтому ничего другого не увидели.

– В мюзик-холле я видел немало удивительных трюков с оружием и с ножами, – заговорил сэр Генри. – Я считаю, что человек прятался в чаще и оттуда мог довольно метко бросить нож или кинжал, при условии, конечно, что он профессионал. Признаю, это кажется довольно надуманным, но представляется единственной реальной версией. Вы помните, у второго было вполне отчетливое впечатление, что в роще кто-то следил за ним? В том, что мисс Маннеринг утверждает, будто мисс Ашли держала в руках кинжал, а другие не подтверждают этого, нет ничего удивительного. Будь у вас такой же опыт, как у меня, вы бы знали, что показания пятерых человек об одном и том же могут невероятно отличаться друг от друга.

Мистер Петерик кашлянул:

– Но во всех этих версиях мы упускаем из виду один существенный факт, – заметил он. – Куда же девалось оружие? Мисс Ашли вряд ли могла незаметно убрать вонзившийся дротик или копье, ведь она стояла посреди открытого пространства. Если кинжал метнул скрывшийся убийца, то он бы остался в ране. Я думаю, надо отбросить надуманные версии и строго придерживаться фактов.

– И о чем же говорят факты?

– Ну… одно представляется совершенно ясным. Рядом с человеком, когда ему был нанесен удар, никого не было. Таким образом, единственный, кто мог заколоть его, – это был он сам. Налицо самоубийство.

– Но с какой же стати ему было совершать самоубийство? – скептически спросил Реймонд Уэст.

Адвокат откашлялся.

– Ах, об этом опять-таки можно только догадываться, – сказал он. – Догадки в настоящий момент меня не интересуют. Мне кажется, если исключить сверхъестественную силу – во что я ни на миг не поверю, – это единственно возможное объяснение случившемуся. Он сам себя заколол и, когда падал, взмахом руки выдернул кинжал из раны и отбросил его в деревья. Я думаю, это хотя и маловероятно, но возможно.

– Я предпочитаю не говорить, что нет сомнений, – вступила в беседу мисс Марпл. – Все это приводит меня в сильное замешательство. Но невероятные вещи все-таки случаются. В прошлом году на приеме у леди Шарпли, в саду, мужчина, игравший в часовой гольф[11], споткнулся, зацепившись за цифру, потерял сознание и не приходил в себя в течение пяти минут.

– Но, дорогая тетя, – мягко заметил Реймонд, – его ведь не закололи, верно?

– Конечно, нет, дорогой, – ответила мисс Марпл. – К этому я и веду. Нет сомнений, сэра Ричарда могли заколоть одним-единственным способом, но мне бы хотелось узнать, обо что он споткнулся. Возможно, о корни дерева. Он засмотрелся на девушку, а при лунном свете немудрено споткнуться обо что угодно.

– Вы говорите, что существует только один способ, которым могли убить сэра Ричарда, мисс Марпл? – сказал священник, с любопытством поглядывая на нее.

– Печальная история, я предпочитаю не думать об этом. Он был правша, или я ошибаюсь? Я имею в виду, что, для того чтобы нанести себе удар в левое плечо, он должен был быть правшой. Я всегда так жалела беднягу Джека Бейнза во время войны! Он прострелил себе ногу после ожесточенного сражения у Арраса. Он мне рассказывал об этом, когда я приходила навещать его в госпиталь. Как он потом стыдился! Не думаю, что этот несчастный Эллиот Хейдон много выиграл от своего злодеяния.

– Эллиот Хейдон? – поразился Реймонд. – Вы думаете, это он?

– Не понимаю, а кто же еще это мог сделать? – слегка приподнимая брови, удивилась мисс Марпл. – Разумеется, в том случае, если, как мудро выразился мистер Петерик, смотреть на факты и не принимать всерьез всяких там языческих богинь, в которых нет ничего хорошего. Эллиот подошел к нему и перевернул. Для того чтобы совершить преступление, ему надо было повернуться к вам спиной, чтобы достать кинжал из-за пояса. Помнится, в молодости я танцевала с мужчиной, одетым главарем бандитов. У него было пять видов ножей и кинжалов, не передать, до чего неудобно было с ним танцевать.

Все взгляды устремились на доктора Пендера.

– Я узнал правду, – сказал он, – пять лет спустя после трагедии. Мне пришло письмо от Эллиота Хейдона. Оказывается, он догадывался, что я его подозревал. Он написал, что это было внезапным искушением. Он тоже любил Диану Ашли, но был всего лишь обыкновенным адвокатом. Устраняя Ричарда со своего пути, наследуя его титул и недвижимость, он надеялся на блестящую перспективу. Кинжал он вынул из-за пояса, когда склонился над братом. Он и задуматься не успел. Просто вонзил его и вложил в ножны. Себе он нанес рану позднее, чтобы отвести подозрения. Он писал мне накануне отъезда в экспедицию на Северный полюс на случай, как он выразился, если не вернется. Не думаю, чтобы он собирался возвращаться, и знаю, что, как заметила мисс Марпл, его преступление ничего ему не дало. «Пять лет, – писал он, – я живу в аду. Я надеюсь, что смогу искупить свою вину хотя бы достойной смертью». Наступила тишина.

– И он погиб достойно, – сказал сэр Генри. – Вы изменили имена в своем рассказе, доктор Пендер, но я, кажется, догадался, кого вы имели в виду.

– Как я и говорил, – продолжил священник, – не думаю, что это исчерпывающее объяснение. Я по-прежнему считаю, что роща оказывала зловещее воздействие, которое руководило поведением Эллиота Хейдона. До сих пор не могу вспоминать о святилище Астарты без содрогания.


Цыганка 



I 


Макфарлейн часто замечал, что его друг, Дикки Карпентер, питает странную неприязнь к цыганам. Причины этого он не знал. Но когда Дикки расторг помолвку с Эстер Лоэс, отношения между ними стали более откровенными.

Макфарлейн был помолвлен с младшей сестрой, Рэчел, около года. Он был знаком с обеими сестрами Лоэс с детства. Медлительный и осторожный во всем, он не хотел признаться себе в том, что детское личико Рэчел и ее честные карие глаза все больше притягивают его. Не красавица, как Эстер, нет! Но несказанно более искренняя и милая. Когда Дикки обручился со старшей сестрой, мужчины сблизились еще больше.

И теперь, всего через несколько недель, помолвка расторгнута, и Дикки, простодушный Дикки, тяжело переживал это. До сих пор его юная жизнь текла так гладко. Он удачно выбрал карьеру на военном флоте. Любовь к морю была у него в крови. В нем было что-то от викинга, примитивного и непосредственного; утонченность мыслей была ему не свойственна. Он принадлежал к тому типу немногословных молодых англичан, которым особенно трудно выражать мысли словами.

Макфарлейн, этот суровый шотландец с кельтским воображением, скрытым глубоко в душе, слушал и курил, пока его друг беспомощно барахтался в море слов. Он чувствовал, что друг собирается излить ему душу. Но ожидал, что он будет говорить совсем о другом. Начать с того, что он даже не упоминал об Эстер Лоэс. Это был всего лишь рассказ о детских страхах.

– Все это началось со сна, который я видел в далеком детстве. Нельзя назвать его кошмаром. Она – эта цыганка – просто появлялась в любом сне, даже в хорошем сне, или в хорошем по представлениям ребенка (праздник с фейерверком и тому подобным). Я веселился несказанно, а потом вдруг чувствовал, знал, что, если подниму глаза, она будет там, стоять, как всегда, и смотреть на меня… Знаешь, такими грустными глазами, как будто знает что-то такое, чего не знаю я… Не могу объяснить, почему меня это так пугало, но пугало! Каждый раз! Я обычно с воплем просыпался от ужаса, а моя старая няня говорила: «Ну вот! Мастеру Дикки опять приснилась его цыганка!»

– Тебя когда-нибудь пугали настоящие цыгане?

– Никогда не встречал цыган до недавнего времени. Это тоже было странно. Я разыскивал своего щенка. Он сбежал. Я вышел за калитку сада и двинулся по лесной тропинке. Мы жили тогда в Нью-Форесте, как тебе известно. Я подошел к поляне в конце тропинки, к деревянному мостику через речку. И прямо рядом с ним стояла цыганка с красным платком на голове, совсем как в моем сне. И я сразу же испугался! Она посмотрела на меня, понимаешь… Точно таким же взглядом, будто она знала что-то, чего не знал я, и это вызывало ее жалость… А потом она сказала очень тихо, кивнув мне головой: «На твоем месте я бы не ходила в эту сторону». Не могу объяснить почему, но это меня смертельно напугало. Я бросился бежать мимо нее на мостик. Наверное, он был гнилой. Во всяком случае, мостик подломился, и я упал в речку. Течение было довольно быстрое, и я чуть не утонул. Ужасно неприятно тонуть. Я этого никогда не мог забыть. И у меня такое ощущение, что все это как-то связано с цыганкой…

– Но ведь она тебя предостерегала?

– Полагаю, можно и так сказать.

Дикки помолчал, потом продолжал:

– Я тебе рассказал о своем сне не потому, что он имеет какое-то отношение к случившемуся потом (по крайней мере, я так не считаю), а потому, что он был как бы отправной точкой. Теперь ты поймешь, что я имею в виду под «цыганским предчувствием». Итак, перейду к первой ночи в доме Лоэсов. Тогда я только что вернулся с Западного побережья. Ужасно странно было снова оказаться в Англии. Супруги Лоэс было старыми друзьями моих родителей. Я не видел девочек с тех пор, как мне стукнуло лет семь, но их брат Артур был моим большим другом, и после его смерти Эстер стала мне писать и присылать газеты. Она писала такие ужасно милые письма! Они меня очень подбадривали. Я всегда сожалел, что не мог написать ничего стоящего в ответ. Мне очень хотелось ее увидеть. Странно это, хорошо знать девушку по ее письмам, а не по личному общению. Ну, я первым делом поехал в дом к Лоэсам. Когда я прибыл, Эстер не было дома, но ее возвращения ждали в тот же вечер. За обедом я сидел рядом с Рэчел, и когда окидывал взглядом сидящих за длинным столом, меня охватывало странное ощущение. Я чувствовал, что кто-то за мной наблюдает, и это вызывало у меня неловкость. Затем я увидел ее…

– Кого увидел?

– Миссис Хоуорт, я об этом тебе и рассказываю.

Макфарлейн чуть было не сказал: «Я думал, ты мне рассказываешь об Эстер Лоэс». Но он промолчал, и Дикки продолжал:

– Чем-то она отличалась от всех остальных. Она сидела рядом со стариком Лоэсом и очень серьезно его слушала, наклонив голову. Шея ее была замотана чем-то вроде красного тюля. Наверное, ткань где-то порвалась, во всяком случае, сзади торчали обрывки, напоминающие языки пламени… Я спросил у Рэчел: «Кто эта женщина, вон там? Темноволосая, с красным шарфом?» – «Ты имеешь в виду Элистер Хоуорт? Это у нее красный шарф. Но только она блондинка, у нее очень светлые волосы».

И это была правда. Ее красивые русые волосы блестели. И все же я мог бы поклясться, что она темноволосая. Какие странные шутки играет с человеком зрение…

После обеда Рэчел познакомила нас, и мы гуляли по саду. Мы говорили о переселении душ…

– Это совсем не в твоем духе, Дикки!

– Наверное, ты прав. Помню, я сказал, что это позволяет дать разумное объяснение тому, что некоторые люди кажутся вам знакомыми с первой минуты, словно вы уже знали их раньше. Миссис Хоуорт сказала: «Вы имеете в виду влюбленных…» Она произнесла это как-то странно, горячо и нежно. Мне это что-то напомнило, только я не мог вспомнить, что именно. Мы еще немного поболтали, а потом старина Лоэс позвал нас с террасы, сказал, что приехала Эстер и хочет меня видеть. Миссис Хоуорт положила ладонь на мой рукав и спросила: «Вы собираетесь вернуться в дом?» – «Да, – ответил я. – Думаю, нам надо вернуться», и тогда, тогда…

– Что тогда?

– Это звучит так глупо. Миссис Хоуорт сказала: «На вашем месте я бы не ходила туда…» – Он помолчал. – Это меня испугало, знаешь ли. Очень испугало. Поэтому я и рассказал тебе о том сне… Потому что она произнесла это точно так же – очень спокойно, будто знала что-то такое, чего не знал я. Не так, как хорошенькая женщина, которой хочется удержать меня в саду рядом с собой. Ее голос был просто добрым и жалостливым. Почти так, как будто она знала о том, что произойдет… Наверное, я поступил невежливо, но я повернулся и ушел от нее, почти побежал к дому. Он казался мне надежным убежищем. Я тогда понял, что боялся ее с самого начала. Я с облегчением увидел старика Лоэса. Эстер стояла рядом с ним…

Он секунду поколебался, а потом пробормотал, довольно непонятно:

– Не оставалось никаких сомнений… лишь только увидев ее, я понял, что пропал.

Мысли Макфарлейна быстро перенеслись к Эстер Лоэс. Он когда-то услышал данное ей краткое определение: «Шесть футов и один дюйм еврейского совершенства». Остроумный портрет, подумал он, вспоминая ее необычный рост и стройную фигурку, мраморную белизну лица с изящным, загнутым вниз носиком, с черными роскошными волосами и черными глазами. Да, он не удивлялся тому, что по-мальчишески наивный Дикки капитулировал. Эстер никогда бы не заставила сильнее забиться его сердце, но он признавал ее эффектную красоту.

– А затем, – продолжал Дикки, – мы обручились.

– Сразу же?

– Ну, примерно через неделю. После этого ей понадобилось недели две, чтобы понять, что я ей безразличен… – Он коротко и горько рассмеялся.

– Это было в последний вечер перед тем, как я вернулся на корабль. Я шел из деревни через лес и тут увидел ее, миссис Хоуорт. На ней был красный шотландский берет, и – всего на минуту – я прямо подскочил! Я тебе рассказал о своем сне, поэтому ты поймешь… Потом мы немного прошлись. Мы не произнесли ни одного слова, которого не сказали бы при Эстер…

– Да? – Макфарлейн с любопытством посмотрел на друга. Странно, как часто люди вам говорят то, чего сами не понимают!

– А потом, когда я уже поворачивал к дому, она меня остановила. Она сказала: «Вы очень скоро будете дома. Я бы на вашем месте туда не спешила…» И тогда я понял, что там меня ждет что-то ужасное… и… как только я вернулся, меня встретила Эстер и сказала, что она поняла – она меня не любит…

Макфарлейн сочувственно хмыкнул и спросил:

– А миссис Хоуорт?

– Я больше никогда ее не видел – до сегодняшнего вечера.

– Сегодняшнего?

– Да. В лечебнице для душевнобольных, где работал мой врач. Там он осматривал мою ногу, которая пострадала от той торпеды. Она меня в последнее время беспокоила. Старик посоветовал сделать операцию, довольно несложную. Затем, когда я уходил оттуда, столкнулся с девушкой в красном джемпере поверх халата медсестры, и она сказала: «На вашем месте я бы не стала делать эту операцию…» И тут я увидел, что это миссис Хоуорт. Она ушла так быстро, что я не успел ее остановить. Я встретил другую медсестру и спросил о ней. Но она сказала, в доме нет никого с таким именем… Странно…

– Ты уверен, что это была она?

– О да, видишь ли – она очень красивая… – Дикки помолчал, потом прибавил: – Я сделаю эту операцию, конечно, но… но в том случае, если все закончится плохо…

– Ерунда!

– Конечно, ерунда. Но все равно, я рад, что рассказал тебе о цыганке. Знаешь, это еще не все, если бы я только мог вспомнить…
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Макфарлейн поднялся по круто идущей вверх дороге через поросшую вереском пустошь и свернул к воротам дома у гребня холма. Упрямо сжал челюсти и позвонил.

– Миссис Хоуорт дома?

– Да, сэр. Я ей доложу.

Служанка оставила его в длинной комнате с низким потолком, окна которой выходили на дикую пустошь. Макфарлейн слегка нахмурился. Неужели он собирается свалять дурака?

И тут он вздрогнул. Тихий голос наверху запел:

«Цыганка живет на болоте…»

Голос оборвался. Сердце Макфарлейна забилось чуть быстрее. Дверь открылась.

Ее необычная, почти скандинавская красота потрясла его. Несмотря на описание Дикки, Макфарлейн представлял ее себе с черными, цыганскими волосами… И он вдруг вспомнил слова Дикки, их странный тон. «Видишь ли, она очень красивая…» Совершенная, бесспорная красота встречается редко, но Элистер Хоуорт обладала именно такой совершенной, бесспорной красотой.

Он опомнился и двинулся ей навстречу.

– Боюсь, мы с вами незнакомы. Я получил ваш адрес от семьи Лоэс. Но я – друг Дикки Карпентера.

Она пристально смотрела на него минуту или две. Потом сказала:

– Я собиралась пойти прогуляться по пустоши. Вы пойдете со мной?

Она распахнула стеклянную дверь и вышла на склон холма. Он шел следом. Толстый, довольно глупый на вид мужчина сидел в плетеном кресле и курил.

– Мой муж… Мы прогуляемся по пустоши, Морис. А потом мистер Макфарлейн пообедает с нами. Вы ведь не возражаете?

– Большое спасибо.

Он шел за ней, пока она легко поднималась вверх по склону холма, и думал: «Почему? Почему, о боже правый, она вышла замуж за этого?»

Элистер подошла к россыпи камней.

– Сядем здесь. И вы мне расскажете… то, что пришли рассказать.

– Вы знали?

– Я всегда знаю, когда приближается что-нибудь плохое. Это ведь плохие новости, да? Насчет Дикки?

– Ему сделали небольшую операцию, вполне успешно. Но у него, наверное, было слабое сердце. Он умер под наркозом.

Макфарлейн сам не знал, что ожидал увидеть на ее лице, но вряд ли эту безнадежную, вечную усталость… Он услышал, как она прошептала:

– Опять ждать, так долго… так долго… – Подняла взгляд. – Да, что вы хотели сказать?

– Больше ничего. Кое-кто предостерегал его от этой операции. Медсестра. Он считал, что это были вы. Это правда?

Она покачала головой.

– Нет, это была не я. Но у меня есть двоюродная сестра, она работает медсестрой. В неверном свете она очень похожа на меня. Смею сказать, так и было. – Она снова взглянула на него. – Это не имеет значения, не так ли? – А потом вдруг широко раскрыла глаза и резко вдохнула воздух. – Ох! Ох! Как странно! Вы не понимаете…

Макфарлейн был озадачен. Она продолжала пристально смотреть на него.

– Я думала. Вы поняли… вы должны понимать. Вы похожи на человека, у которого это тоже есть…

– Что есть?

– Этот дар, или проклятие, называйте, как хотите. Я думаю, он у вас есть. Всмотритесь в это углубление в камнях. Не думайте ни о чем, просто смотрите… А! – Она заметила, как он слегка вздрогнул. – Ну, вы что-то увидели?

– Должно быть, игра воображения. Всего на мгновение я увидел, что оно полно крови.

Миссис Хоуорд кивнула головой.

– Я знала, что у вас это есть. На этом месте древние солнцепоклонники приносили свои жертвы. Я знала это раньше, чем мне сказали об этом. И иногда я понимаю, что они при этом чувствовали, почти так же точно, как если бы сама присутствовала при этом… Что-то есть здесь такое, отчего я чувствую себя так, словно возвращаюсь домой… Конечно, для меня естественно обладать таким даром. Я ведь из семьи Фергюссон. В нашей семье были ясновидящие. А моя мать была медиумом, пока мой отец не женился на ней. Ее звали Кристинг. Она пользовалась широкой известностью.

– Под словом «дар» вы понимаете способность видеть то, что еще не произошло?

– Да, видеть вперед или назад, это все равно. Например, я видела, как вы удивились, почему я вышла замуж за Мориса, – о да, вы удивились! Просто потому, что я всегда знала, что над ним нависло нечто ужасное… Я хотела спасти его… Женщины, они такие. С моим даром я должна суметь предотвратить это, если это вообще возможно… Я не сумела помочь Дикки. И Дикки не понял бы… Он боялся. Он был очень молод.

– Двадцать два года.

– А мне тридцать. Но я не это имела в виду. Есть столько вещей, которые нас разделяют: длина, высота, ширина… Но хуже всего быть разделенными временем… – Она надолго замолчала, погрузившись в задумчивость.

Тихий звон гонга из дома внизу заставил их встать.

За ленчем Макфарлейн наблюдал за Морисом Хоуортом. Тот, несомненно, был безумно влюблен в свою жену. В его глазах читалась безоговорочная, радостная преданность пса. Макфарлейн также отметил ее нежность к нему, с оттенком материнства. После ленча он откланялся.

– Я остановился внизу, в гостинице, на день-другой. Можно мне прийти и повидать вас еще раз? Может быть, завтра?

– Конечно. Но…

– Но что?

Она быстро провела рукой по глазам.

– Не знаю. Мне… мне показалось, что мы больше не встретимся, вот и все… До свидания.

Макфарлейн медленно пошел вниз по дороге. Помимо его воли, ему казалось, что холодная рука сжимается вокруг сердца. Конечно, дело было не в ее словах, но…

Из-за поворота вылетел автомобиль. В последний момент Макфарлейн распластался, прижавшись к живой изгороди… и как раз вовремя. Странная сероватая бледность разлилась по его лицу.
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– Боже, мои нервы никуда не годятся, – пробормотал Макфарлейн, проснувшись на следующее утро.

Он хладнокровно перебрал в памяти события вчерашнего дня. Автомобиль, короткая дорога до гостиницы и внезапно возникший туман, из-за которого он заблудился, зная, что недалеко оттуда находится опасная трясина. Затем колпак дымовой трубы, который упал с крыши гостиницы, и запах гари ночью, источником которого был уголек, упавший на каминный коврик. Во всем этом не было ничего особенного! Совсем ничего, если бы не ее слова и эта глубокая, ничем не подтвержденная уверенность в его душе, что она знала…

Макфарлейн сбросил одеяло в неожиданном приливе энергии. Он должен пойти наверх и повидать ее прежде всего. Это разрушит чары. То есть если он благополучно туда доберется… господи, какая глупость!

Он почти не мог есть за завтраком. В десять часов Макфарлейн уже двинулся вверх по дороге. В десять тридцать звонил в звонок. Тогда, и только тогда, он позволил себе долгий вздох облегчения.

– Мистер Хоуорт дома?

Ему открыла дверь та же старая служанка, что и вчера. Но ее лицо было другим, оно исказилось от горя.

– Ох, сэр! Ох, сэр! Значит, вы не слышали?

– Чего не слышал?

– Миссис Элистер, милый ягненок… Это был ее тоник. Она принимала его каждый вечер. Бедный капитан просто вне себя, он почти обезумел. Он взял с полки не ту бутылочку в темноте… Послали за доктором, но он опоздал…

И Макфарлейн сразу же вспомнил слова: «Я всегда знала, что над ним нависло нечто ужасное. Я должна суметь предотвратить это – если это вообще возможно…» Ах, но невозможно обмануть Судьбу… Странное, роковое ясновидение, которое разрушало то, что хотело спасти…

Старая служанка продолжала:

– Мой хорошенький ягненочек! Такая она была милая и добрая и так жалела всех, кто попал в беду. Не могла выносить, когда кто-то страдает. – Она поколебалась, потом спросила: – Не хотите подняться наверх и взглянуть на нее, сэр? Судя по ее словам, вы, должно быть, знали ее уже давно. Очень давно, как она сказала…

Макфарлейн последовал за старой женщиной вверх по лестнице, в комнату над гостиной, где он слышал накануне ее поющий голос. В верхней части окон стояли витражи. Они бросали красный отсвет на голову на постели… «Цыганка с красным платком на голове…» Чепуха, у него снова разыгрались нервы. Он посмотрел на Элистер Хоуорт долгим, последним взглядом.
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– Вас хочет видеть какая-то леди, сэр.

– Что? – Макфарлейн рассеянно посмотрел на хозяйку. – О, прошу прощения, миссис Рауз, я видел призраков.

– Вы это не серьезно, сэр? После наступления темноты на пустоши люди видят странные вещи, я знаю. Даму в белом, дьявольского кузнеца, моряка и цыганку…

– Как вы сказали? Моряка и цыганку?

– Так говорят, сэр. Когда я была молодой, все об этом рассказывали. Это были безответно влюбленные, давным-давно… Но они уже много дней не появлялись.

– Да? Интересно, возможно, теперь они снова появятся…

– Что такое вы говорите, сэр! Насчет той молодой леди…

– Какой леди?

– Той, которая ждет вас. Она в гостиной. Мисс Лоэс, так она назвалась.

– Ох!

Рэчел! Его охватило странное ощущения сжатого пространства, сдвига перспективы. До этого он заглядывал в другой мир. Он забыл о Рэчел, так как Рэчел принадлежала только этой жизни… Снова этот странный сдвиг перспективы, это скольжение назад, в мир, где всего три измерения.

Макфарлейн открыл дверь гостиной. Рэчел, с ее честными карими глазами. И внезапно, как человек, пробудившийся ото сна, он ощутил теплую волну счастливой реальности, нахлынувшую на него. Он жив – жив! Подумал: «Есть только одна жизнь, в которой человек может быть уверен! Эта жизнь!»

– Рэчел! – произнес он и, приподняв ее лицо за подбородок, поцеловал в губы.


Коттедж «Филомела» 
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– До свидания, дорогая.

– До свидания, милый.

Аликс Мартин перегнулась через маленькую, грубо сколоченную калитку, глядя вслед удаляющейся фигуре мужа, который шагал по дороге к деревне.

Вскоре он исчез из виду за поворотом дороги, но Аликс продолжала стоять в той же позе, рассеянно поправляя прядь густых каштановых волос, упавшую на лицо. Глаза ее мечтательно смотрели куда-то вдаль.

Аликс Мартин не была красавицей и даже, строго говоря, хорошенькой. Но ее лицо, лицо женщины не первой молодости, светилось таким счастьем, что ее бывшие коллеги из старой конторы вряд ли узнали бы ее. Мисс Аликс Кинг раньше представляла собой подтянутую, деловитую молодую женщину, расторопную, немного резковатую, очень способную и прозаичную.

Аликс прошла тяжелую жизненную школу. В течение пятнадцати лет, от восемнадцати до тридцати трех, она зарабатывала себе на жизнь (а семь лет из этих пятнадцати – на жизнь матери-инвалида) работой машинистки-стенографистки. Именно эта борьба за существование сделала жесткими нежные черты ее девичьего лица.

Правда, у нее был один роман – своего рода – с Диком Уиндифордом, клерком из той же конторы. В душе Аликс была истинной женщиной и всегда знала, не подавая виду, что она ему не безразлична. На взгляд постороннего, они были друзьями, не более. Дик получал скромную зарплату, и у него едва хватало денег на оплату учебы младшего брата. В данный момент он и подумать не мог о женитьбе.

А потом к девушке вдруг пришло избавление от ежедневного тяжелого труда самым неожиданным образом. Умерла дальняя родственница и оставила свои деньги Аликс – несколько тысяч фунтов, достаточно, чтобы приносить доход в несколько сот фунтов в год. Для молодой женщины это означало свободу, жизнь, независимость. Теперь им с Диком больше нет необходимости ждать.

Но реакция Уиндифорда была неожиданной. Он никогда напрямую не говорил Аликс о своей любви и теперь, кажется, был еще менее склонен это делать, чем раньше. Он избегал ее, стал мрачным, угрюмым. Аликс быстро поняла, в чем дело. Она стала обеспеченной женщиной. Деликатность и гордость мешали Дику предложить ей выйти за него замуж.

За это он нравился ей ничуть не меньше, и она уже подумывала о том, не сделать ли самой первый шаг. Но тут с нею во второй раз произошло нечто неожиданное.

Она познакомилась с Джеральдом Мартином в доме у подруги. Он страстно влюбился в нее, и через неделю они уже обручились. Аликс, которая всегда считала, что она не из тех, кто «влюбляется», была просто сбита с ног таким натиском.

Сама того не желая, Аликс нашла способ подтолкнуть своего бывшего возлюбленного к действию. Дик Уиндифорд пришел к ней и заговорил, заикаясь от ярости и гнева:

– Он совершенно чужой для тебя человек! Ты о нем ничего не знаешь!

– Я знаю, что люблю его.

– Как ты можешь это знать – за одну неделю?

– Не всем нужно одиннадцать лет, чтобы понять, что они влюблены! – сердито воскликнула Аликс.

Его лицо побелело.

– Я люблю тебя с тех пор, как мы встретились. Я думал, что и ты меня любишь.

Аликс была правдивой девушкой.

– Я тоже так думала, – призналась она. – Но это потому, что я не знала, что такое любовь.

Тогда Дик снова взорвался. Мольбы, уговоры, даже угрозы – угрозы в адрес мужчины, который занял его место. Аликс поразил вулкан, который скрывался под внешней сдержанностью Дика, которого, как она считала, она так хорошо знала.

Ее мысли вернулись к тому разговору в это солнечное утро, когда она стояла у калитки коттеджа. Она уже месяц была замужем – и беспредельно счастлива. И все-таки во время этого краткого отсутствия мужа, который стал для нее всем, тень беспокойства нарушила ее безоблачное счастье. И причиной этого беспокойства был Дик Уиндифорд.

Три раза после свадьбы ей снился один и тот же сон. Окружающая обстановка менялась, но основные события были всегда одинаковыми. Она видела своего мужа, который лежит мертвый, а Дик Уиндифорд стоит над ним, и она твердо знает, что это его рука нанесла смертельный удар.

Но какой бы ужасной ни была эта сцена, было нечто еще более ужасное – то есть ужасное после пробуждения, так как во сне все выглядело совершенно естественным и неизбежным. Она, Аликс Мартин, радовалась смерти своего мужа; она с благодарностью протягивала руки к убийце, иногда благодарила его. Сон всегда заканчивался одинаково: Дик Уиндифорд сжимал ее в объятиях.
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Аликс ничего не сказала мужу об этом сне, но втайне он тревожил ее больше, чем она хотела себе в этом признаться. Был ли он предостережением – предостережением против Дика Уиндифорда?

Аликс вернул к действительности резкий звонок телефона в доме. Она вошла в коттедж и взяла трубку. И вдруг покачнулась и оперлась рукой о стену.

– Как вы сказали, кто это говорит?

– Ну, Аликс, что с твоим голосом? Я его едва узнал. Это Дик.

– Ох! – произнесла Аликс. – Ох! Где… где ты?

– В «Гербе путешественника» – так, кажется, он называется? Или ты даже не знаешь о существовании паба в твоей деревне? Я в отпуске, собрался здесь порыбачить. Не возражаешь, если я сегодня загляну к вам, моим добрым знакомым, вечером после ужина?

– Нет, – резко ответила Аликс, – ты не должен приходить.

Последовала пауза, а потом голос Дика, уже слегка изменившийся, заговорил снова:

– Прошу прощения, – официально произнес он. – Разумеется, я не стану вам докучать…

Аликс поспешно перебила его. Он, должно быть, посчитал ее поведение слишком необычным. Оно и было необычным. У нее совершенно расстроены нервы.

– Я только хотела сказать, что мы сегодня… заняты, – объяснила она, стараясь говорить как можно более естественно. – Приходи, пожалуйста, к нам на ужин завтра вечером.

Но Дик, очевидно, заметил отсутствие сердечности в ее голосе.

– Большое спасибо, – ответил он тем же официальным тоном, – но я в любой момент могу двинуться дальше. Это зависит от того, приедет ли мой приятель. До свидания, Аликс. – Он помолчал и поспешно прибавил, уже другим тоном: – Желаю тебе всего самого хорошего, моя дорогая.

Аликс повесила трубку с чувством облегчения.

«Он не должен сюда приходить, – твердила она про себя. – Он не должен сюда приходить… Ох, какая я дура! Довести себя до такого состояния собственными фантазиями!.. Все равно я рада, что он не придет».

Она схватила со стола шляпу из грубого тростника и снова вышла в сад, но по дороге остановилась и посмотрела наверх, на название, написанное над крыльцом: «Коттедж «Филомела».

– Правда, это очень причудливое название? – однажды сказала она Джеральду до того, как они поженились.

Он рассмеялся и нежно ответил:

– Ты – маленькая горожанка. Думаю, что ты даже никогда не слышала соловья. Я рад, что не слышала. Соловьи должны петь только для влюбленных. Мы будем слушать их вместе летним вечером возле нашего собственного дома.

И при воспоминании о том, как они действительно их слушали, Аликс, стоя в дверях своего дома, залилась счастливым румянцем.

Именно Джеральд нашел коттедж «Филомела». Он пришел к Аликс, горя от возбуждения. Он нашел для них самое подходящее местечко – уникальное – жемчужину – один шанс в жизни. И когда Аликс увидела этот дом, она тоже была им очарована. Правда, он был слишком уединенным – ближайшая деревня находилась в двух милях от него, – но сам коттедж имел такой изысканно старомодный вид и такие современные удобства – горячую воду, электричество и телефон, – что она сразу же поддалась его обаянию. А потом возникло затруднение. Владелец, богатый человек, по какой-то своей прихоти не захотел его сдать. Он желал непременно продать его.

Джеральд Мартин, хоть и имел хороший доход, не мог трогать сам капитал. Он мог собрать, самое большее, тысячу фунтов. Владелец просил три тысячи. Но Аликс, в душу которой запал этот дом, пришла на помощь. Ее собственный капитал легко было реализовать, так как он был в ценных бумагах. Она внесла половину стоимости на покупку дома. Так коттедж «Филомела» стал их собственностью – и Аликс ни на минуту не пожалела об этом выборе. Правда, слугам не нравилось такое сельское одиночество – так что в данный момент у них не было никаких слуг, – но Аликс, стосковавшаяся по семейной жизни, получала большое удовольствие, готовя вкусные обеды и наводя порядок в доме.

За садом, где росли великолепные цветы, ухаживал старик из деревни, который приходил два раза в неделю.

Обогнув угол дома, Аликс с удивлением увидела того самого старого садовника, работающего на клумбах. Она удивилась, так как его рабочие дни – понедельник и пятница, а сегодня была среда.

– Джордж, что вы здесь делаете? – спросила она, подходя к нему.

Старик с легким смешком выпрямился, поднося руку к полям своей потрепанной шляпы.

– Я так и думал, что вы удивитесь, мадам. Но вот в чем дело. В пятницу в поместье сквайра будет праздник, вот я себе и говорю, что ни мистер Мартин, ни его добрая леди не станут возражать, если я один раз приду в среду вместо пятницы.

– Да, все в порядке, – ответила Аликс. – Надеюсь, вы хорошо повеселитесь на празднике.

– Я тоже так думаю, – просто ответил Джордж. – Здорово наесться до отвала и знать, что не ты за это платишь… Сквайр всегда устраивает настоящее чаепитие за столами для своих арендаторов. Потом я еще подумал, мадам, что хорошо бы повидать вас перед тем, как вы уедете, чтобы узнать ваши пожелания насчет бордюров. Полагаю, вы пока не знаете, когда вернетесь обратно, мадам?

– Но я никуда не уезжаю.

Джордж уставился на нее:

– Вы завтра не едете в Лондон?

– Нет. Кто вам внушил эту мысль?

Джордж дернул головой назад и в сторону.

– Встретил вчера в деревне хозяина. Он сказал мне, что вы оба завтра уезжаете в Лондон и он не знает, когда вы вернетесь.

– Чепуха, – рассмеялась Аликс. – Наверное, вы его неправильно поняли.

Все равно она удивилась, что мог такого сказать старику Джеральд, что стало бы причиной этой странной ошибки. Поездка в Лондон? Ей никогда не хотелось возвращаться в Лондон.

– Ненавижу Лондон, – внезапно произнесла она очень резко.

– А! – миролюбиво ответил Джордж. – Верно, я что-то напутал, но все-таки он выразился вполне ясно, как мне показалось. Я рад, что вы теперь здесь поселились. Мне не по душе все эти переезды с места на место, и мне совсем не нравится Лондон. Лично мне ездить туда ни к чему. Слишком много там машин – вот в чем сейчас беда. Стоит только людям заиметь машину, как они уже не могут на месте усидеть. Мистер Эймс, который жил в этом доме, был таким приятным, спокойным джентльменом, пока не купил одну из этих штуковин. И месяца не прошло, как он продал этот дом. И вложил в него уйму денег – краны во всех спальнях, электрическое освещение и тому подобное… «Вы никогда не вернете своих денег», – говорил я ему. А он отвечал: «Но за этот дом я получу две тысячи фунтов, до последнего пенни». И точно, получил.

– Он получил три тысячи, – улыбнулась Аликс.

– Две тысячи, – повторил Джордж. – Тогда много говорили о том, сколько он запросил за дом.

– Он запросил три тысячи, правда, – возразила Аликс.

– Леди никогда не разбираются в цифрах, – не согласился с ней Джордж. – Вы меня не убедите, что мистер Эймс имел наглость посмотреть вам в лицо и громко назвать неслыханную сумму в три тысячи.

– Он не мне ее назвал, – сказала Аликс, – а моему мужу.

Джордж снова склонился над своей клумбой.

– Цена была две тысячи, – упрямо повторил он.
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Аликс не стала с ним спорить. Она прошла к одной из дальних клумб и нарвала охапку цветов.

Идя со своим душистым букетом к дому, она заметила маленький темно-зеленый предмет, выглядывающий из листьев на клумбе. Молодая женщина наклонилась, подняла его и узнала карманный ежедневник своего мужа.

Аликс открыла его и стала просматривать записи с некоторой долей насмешки. Почти с самого начала их супружеской жизни она поняла, что порывистый и эмоциональный Джеральд имеет нехарактерную для таких людей склонность к аккуратности и методичности. Он настоятельно требовал соблюдать время трапез и всегда заранее планировал свой день с точностью железнодорожного расписания.

Когда она просматривала ежедневник, ее позабавила запись 14 мая: «Свадьба с Аликс в соборе Святого Петра, в 2.30».

– Большой дурачок, – прошептала Алика, листая страницы.

Внезапно она остановилась.

– «Среда, 18 июня» – о, ведь это сегодня!

На страничке этого дня аккуратным, четким почерком Джеральда было написано: «9 вечера». Больше ничего. «Что он планировал делать в девять вечера?» – удивилась Аликс. Женщина улыбнулась про себя, понимая, что, если бы это происходило в одной из тех книг, которые она так часто раньше читала, этот дневник, несомненно, содержал бы сенсационные разоблачения. Наверняка там нашлось бы имя другой женщины.

Аликс рассеянно пролистала последние страницы. Там были даты, назначенные встречи, загадочные упоминания о деловых сделках, но женское имя было только одно – ее собственное.

И все-таки, когда она сунула ежедневник в карман и пошла с цветами в дом, она чувствовала смутное беспокойство. Слова Дика Уиндифорда звучали у нее в ушах, словно он стоял рядом и твердил их: «Он совершенно чужой для тебя человек. Ты о нем ничего не знаешь».

Это правда. Что она о нем знает? В конце концов, Джеральду сорок лет. За сорок лет в его жизни должны были быть женщины…

Аликс нетерпеливо одернула себя. Она не должна поддаваться таким мыслям. Ей следует обдумать более насущную проблему. Должна ли она рассказать мужу о том, что Дик Уиндифорд звонил ей?

Следует учесть возможность, что Джеральд мог уже встретить его в деревне. Но в этом случае он наверняка скажет ей об этом, когда вернется, и ей не придется принимать решение. В противном случае – что? Аликс явственно ощущала, что ей не хочется ничего ему об этом не говорить.

Если она ему скажет, он наверняка предложит пригласить Дика Уиндифорда к ним в коттедж. Тогда ей придется объяснить, что Дик сам предложил прийти к ним, а она придумала предлог, чтобы ему отказать. А когда он спросит ее, почему она это сделала, что она может сказать? Рассказать ему свой сон? Но он только посмеется или, еще хуже, поймет, что она придает сну слишком большое значение, а это вовсе не так.

В конце концов, стыдясь самой себя, Аликс решила ничего не говорить. Это была первая тайна, которая появилась у нее от мужа, и ее мучила совесть.


IV 


Когда Аликс услышала, что Джеральд вернулся из деревни, перед самым ленчем, она поспешила на кухню и сделала вид, будто занята приготовлением еды, чтобы скрыть замешательство.

Ей сразу же стало ясно, что Джеральд не видел Дика Уиндифорда. Она почувствовала одновременно облегчение и смущение. Теперь ей точно придется скрыть от него звонок Дика.

Только после простого ужина, когда они сидели в гостиной, обставленной дубовой мебелью, с настежь открытыми окнами, чтобы впустить теплый вечерний воздух, насыщенный ароматом розовато-лиловых и белых левкоев, Аликс вспомнила о карманном ежедневнике.

– Вот это то, чем ты поливал цветы, – сказала она и бросила его ему на колени.

– Уронил за бордюр клумбы, да?

– Да, и теперь я знаю все твои тайны.

– Невиновен, – сказал Джеральд, качая головой.

– А как насчет любовного свидания, которое назначено на девять часов сегодняшнего вечера?

– О, это… – Казалось, он на секунду смутился, потом улыбнулся, словно его что-то особенно позабавило. – Это свидание с особенной, очень милой девушкой, Аликс. У нее каштановые волосы и голубые глаза, и она очень похожа на тебя.

– Я не поняла, – сказала Аликс с напускной суровостью. – Ты увиливаешь от ответа.

– Ничего подобного. Собственно говоря, это напоминание о том, что я собирался проявить сегодня вечером несколько негативов, и я хочу, чтобы ты мне помогла.

Джеральд Мартин был страстным любителем фотографии. У него была немного старомодная камера, но с отличными линзами, и он сам проявлял свои снимки в маленьком погребе, в котором устроил темную комнату.

– И это нужно непременно сделать ровно в девять часов, – подразнила его Аликс.

Джеральд казался немного раздосадованным.

– Дорогая девочка, – произнес он с легким раздражением в голосе, – всегда следует планировать свои действия на какое-то определенное время. Тогда добьешься успеха в работе.

Аликс минуты две сидела молча, наблюдая за мужем, который лежал в своем кресле и курил, запрокинув назад голову, и резкие черты его чисто выбритого лица выделялись на темном фоне. И неожиданно, неизвестно откуда, на нее накатила волна паники, и она воскликнула, не успев сдержаться:

– Ох, Джеральд, хотела бы я знать о тебе больше!

Муж повернул к ней изумленное лицо:

– Но, моя дорогая Аликс, ты и так обо мне все знаешь. Я тебе рассказывал о своем детстве в Нортумберленде, о жизни в Южной Африке и об этих последних годах в Канаде, которые были для меня успешными.

– О! Бизнес, – презрительно произнесла Аликс.

Джеральд внезапно рассмеялся.

– Я понимаю, что ты имеешь в виду, – любовные похождения. Вы, женщины, все одинаковы. Вас интересуют только личные моменты.

Аликс почувствовала, что у нее пересохло в горле, и она невнятно пробормотала:

– Ну, должны же были быть… любовные похождения. Я хочу сказать… если бы я только знала…

Снова на минуту или две воцарилось молчание. Джеральд хмурился, лицо его выражало нерешительность. Потом он заговорил серьезно, от его прежней шутливой манеры не осталось и следа:

– Ты считаешь это разумным, Аликс, вспоминать сказку о Синей Бороде? Да, в моей жизни были женщины, я и не отрицаю. Ты бы мне не поверила, если б я отрицал. Но могу поклясться совершенно искренне, что ни одна из них ничего для меня не значила.

Голос его звучал так искренне, что жена успокоилась.

– Ты довольна, Аликс? – спросил он с улыбкой. Потом посмотрел на нее с каким-то любопытством: – Что навело тебя на мысли об этих неприятных вещах, и именно сегодня вечером?

Молодая женщина встала и беспокойно зашагала по комнате.

– Ох, не знаю, – сказала она. – Я весь день нервничаю.

– Это странно, – тихо произнес Джеральд, словно про себя. – Это очень странно.

– Почему это странно?

– О, дорогая девочка, не надо так на меня сердиться. Я всего лишь сказал, что это странно, потому что, как правило, ты такая милая и спокойная…

Аликс через силу улыбнулась.

– Сегодня все сговорились меня раздражать, – призналась она. – Даже старый Джордж вбил себе в голову смехотворную идею, будто мы собираемся уехать в Лондон. Он говорит, что ты ему об этом сказал.

– Где ты его видела? – резко спросил Джеральд.

– Он пришел поработать сегодня вместо пятницы.

– Проклятый старый дурак, – сердито произнес муж.

Аликс вздрогнула от изумления. Лицо Джеральда исказила ярость. Она никогда не видела его таким злым. Видя ее удивление, он постарался взять себя в руки и сказал:

– Ну, он и в самом деле проклятый старый дурак.

– Что ты ему сказал, что он так истолковал?

– Я? Я ничего не говорил. По крайней мере… О да, я вспомнил: я неудачно пошутил – сказал, что утром отбуду в Лондон, – и он принял эту шутку всерьез. Или не расслышал как следует… Ты его разубедила, конечно?

Муж с тревогой ждал ее ответа.

– Конечно, но он из тех стариков, которые если что-то вобьют себе в голову, то их уже нелегко разубедить.

Затем она рассказала ему, как Джордж настаивал на сумме, заплаченной за коттедж.

Джеральд молчал минуту-другую, потом медленно произнес:

– Эймс согласился взять две тысячи наличными, а на оставшуюся тысячу взять расписку. Полагаю, вот откуда эта ошибка.

– Весьма вероятно, – согласилась Аликс.

Потом она посмотрела на часы на стене и лукаво ткнула в них пальцем:

– Нам следует браться за работу, Джеральд. Мы на пять минут отстали от расписания.

На его лице появилась очень странная улыбка.

– Я передумал, – тихо ответил Джеральд. – Сегодня вечером я не буду заниматься фотографией.

Женский мозг работает странным образом. Когда Аликс легла спать в ту среду, она чувствовала себя довольной и спокойной. Счастье, на короткое время оказавшееся под угрозой, снова вернулось к ней.

Но к вечеру следующего дня она осознала, что в ней действуют некие неуловимые силы, разрушающие это счастье. Дик Уиндифорд больше не звонил, и тем не менее она предполагала, что на ней сказывается его влияние. Снова и снова ей вспоминались его слова: «Он совершенно чужой для тебя человек. Ты о нем ничего не знаешь». А вместе с этими словами ей вспоминалось лицо мужа, ясно отпечатавшееся в памяти, когда она сказал: «Ты считаешь это разумным, Аликс, – вспоминать сказку о Синей Бороде?» Почему он так сказал?

В этих словах звучало предостережение, намек на угрозу. Словно он в действительности говорил: «Лучше не лезь в мою жизнь, Аликс. Тебя может ждать ужасный шок».

К утру пятницы молодая женщина убедила себя, что в жизни Джеральда была женщина – и комната Синей Бороды, которую он усердно старался скрыть от нее. Ее ревность, которая пробуждалась медленно, теперь разыгралась в полную силу.

Может быть, в тот вечер, в девять часов, он собирался встретиться с женщиной? Была ли его фраза насчет проявления фотоснимков придумана на ходу?

Три дня назад Аликс могла поклясться, что знает о своем муже все. Теперь ей казалось, что он незнакомец, о котором она не знает ничего. Женщина вспомнила его вспышку беспричинного гнева против старого Джорджа, так не похожую на его обычную добродушную манеру. Мелочь, возможно, но она показала Аликс, что она действительно не знает человека, который стал ее мужем.

В пятницу ей нужно было сходить в деревню за несколькими мелочами. После полудня Аликс предложила, что сходит за ними, а Джеральд пока поработает в саду, но, к ее удивлению, он горячо воспротивился такому плану и настоял, что сам пойдет в деревню, а она останется дома. Аликс пришлось уступить ему, но настойчивость мужа поразила и встревожила ее. Почему он так возражает против ее похода в деревню?

Внезапно она нашла объяснение, которое делало все понятным. Возможно ли, что Джеральд все-таки встретил Дика Уиндифорда, но ничего ей не сказал? Ее собственная ревность, крепко спавшая все время после свадьбы, проснулась совсем недавно. Может, с Джеральдом произошло то же самое? Может, он хочет помешать ей снова встретиться с Диком? Это объяснение так совпадало со всеми фактами и принесло такое успокоение встревоженной Аликс, что она с радостью его приняла.

И все же, когда пришло, а потом прошло время пятичасового чая, ее охватило беспокойство и смущение. Она боролась с искушением, которое мучило ее с тех пор, как ушел Джеральд. В конце концов, успокоив свою совесть тем, что комната нуждается в тщательной уборке, Аликс поднялась наверх, в гардеробную комнату мужа, взяв с собой тряпку для пыли, чтобы поддержать образ старательной домохозяйки.

– Если бы я только была уверена, – повторяла она про себя. – Если бы я только была уверена…

Тщетно молодая женщина твердила себе, что все компрометирующие его предметы уже давно должны были быть уничтожены. На это она возражала, что мужчины иногда хранят самые изобличающие их улики из-за преувеличенной сентиментальности.

В конце концов Аликс сдалась. С горящими от стыда за собственное поведение щеками она поспешно перебирала пачки писем и документов, выкладывала содержимое выдвижных ящиков и даже шарила по карманам одежды мужа. Только два ящика ей не поддались: нижний ящик комода и маленький ящик в правой тумбе письменного стола оказались запертыми на ключ. Но Аликс уже потеряла всякий стыд. В одном из этих ящиков, по ее убеждению, она найдет доказательство существования этой воображаемой женщины из прошлого, образ которой ее преследовал.

Аликс вспомнила, что Джеральд небрежно бросал ключи на буфете внизу. Она принесла их и попробовала один за другим. Третий ключ подошел к ящику письменного стола. Аликс нетерпеливо открыла его. Там лежали чековая книжка и бумажник, туго набитый банкнотами, а в глубине ящика лежала пачка писем, перетянутая тесьмой.

Неровно дыша, Аликс развязала тесьму. И жаркий румянец разлился по ее лицу, она бросила письма обратно в ящик, закрыла и заперла его. Потому что эти письма были ее собственными, написанными Джеральду Мартину до свадьбы.

Теперь она взялась за комод, больше из желания довести все до конца, чем надеясь найти то, что она искала.

К ее раздражению, ни один из ключей на связке Джеральда не подошел к нужному ящику. Не желая смириться с поражением, Аликс принесла из соседних комнат различные ключи. К ее удовлетворению, ключ от шкафа в свободной комнате также подходил к комоду. Она открыла ящик и вытащила его. Но там лежал только рулон газетных вырезок, грязных и выцветших от времени.

У Аликс вырвался вздох облегчения. Тем не менее она просмотрела эти вырезки, ей было любопытно знать, что так заинтересовало Джеральда, что он хранит этот пыльный сверток. Почти все газеты оказались американскими, датированными семью годами ранее, и в них рассказывалось о суде над известным двоеженцем и мошенником Чарльзом Леметром. Леметра подозревали в убийстве женщин. Под полом одного из домов, которые он снимал, нашли скелет, а о большинстве женщин, на которых он «женился», больше никто не слышал.

Он виртуозно защищался от этих обвинений при помощи одного из лучших юристов Соединенных Штатов. Самым характерным приговором был лаконичный вердикт «вина не доказана». Из-за отсутствия доказательств Леметр был признан невиновным по обвинению в убийстве и избежал смертной казни, хоть его и приговорили к долгому тюремному заключению по другим обвинениям, выдвинутым против него.

Аликс вспомнила, как всех взбудоражило это дело в то время, а также сенсацию, вызванную побегом Леметра три года спустя. Его так и не поймали. Личность этого человека и его необычайную власть над женщинами в то время много обсуждали в английских газетах, как и его способность впадать в возбуждение в суде, его страстные протесты, а иногда и внезапные обмороки по причине слабого сердца, хотя люди неосведомленные приписывали их его актерским способностям.

В одной из вырезок имелась его фотография, и Аликс с интересом разглядывала ее: длиннобородый, ученого вида джентльмен.

Кого ей напоминает это лицо? Внезапно, потрясенная, она поняла, что самого Джеральда. Глаза и лоб очень походили на его глаза и лоб. Возможно, именно поэтому он и хранил вырезки. Ее глаза пробежали абзац под снимком. Некоторые даты, как ей показалось, она уже видела в той проклятой записной книжке, и утверждалось, что в эти дни он разделался со своими жертвами. Затем одна женщина дала показания и уверенно опознала заключенного по примете: у него на левом запястье, под самой ладонью, была родинка.

Аликс уронила вырезки и покачнулась. На левом запястье мужа, под самой ладонью, был маленький шрам…
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Комната закружилась вокруг нее. Потом ей показалось странным, что ее сразу же охватила такая полная уверенность. Джеральд Мартин – это Чарльз Леметр! Она поняла и приняла это мгновенно. Разрозненные фрагменты закружились в ее мозгу и встали на свои места, словно кусочки головоломки.

Деньги, уплаченные за дом – ее деньги, – только ее деньги; облигации на предъявителя, которые она ему доверила. Даже ее сон приобрел свое истинное значение. В глубине души, в подсознании, она всегда боялась Джеральда Мартина и хотела убежать от него. И именно к Дику Уиндифорду ее подсознание обращалось за помощью. И также поэтому она смогла так легко принять правду, без сомнений и колебаний. Она должна стать следующей жертвой Леметра. Возможно, очень скоро…

Аликс тихо вскрикнула, кое-что вспомнив. Среда, девять вечера. Подвал с плитами, которые так легко поднять! Однажды, раньше, он уже зарыл одну из своих жертв в подвале. Все это планировалось на вечер среды. Но записать дату заранее, так методично – это безумие! Нет, это логично. Джеральд всегда записывал предстоящие дела; убийство для него было таким же деловым предприятием, как любое другое.

Но что ее спасло? Что могло ее спасти? В последнюю минуту он смягчился? Нет. Ответ молниеносно возник в ее голове: старый Джордж.

Теперь она поняла неудержимый гнев мужа. Несомненно, тот все подготовил, рассказывая всем, кого встречал в тот день, что они на следующий день едут в Лондон. Потом Джордж неожиданно пришел поработать в саду, упомянул Лондон в разговоре с нею, и она опровергла его слова. Слишком рискованно было покончить с женою в ту ночь, старый Джордж рассказал бы об их разговоре. Но как она спаслась! Если бы она случайно не упомянула об этой мелочи… Аликс содрогнулась.

А потом замерла неподвижно, словно окаменела. Она услышала, как скрипнула калитка со стороны дороги. Ее муж вернулся.

На мгновение Аликс застыла, потом на цыпочках подкралась к окну и выглянула из-за шторы.

Да, это ее муж. Он улыбался и напевал какую-то мелодию. А в руке он держал предмет, при виде которого сердце испуганной женщины чуть не остановилось. Это была новенькая лопата.

Инстинкт подсказал Аликс: это должно произойти сегодня.

Но еще не все потеряно. Джеральд, напевая себе под нос, свернул за угол дома.

Ни секунды не колеблясь, Аликс сбежала по лестнице вниз и выбежала из дома. Но как раз, когда она выходила из дома, муж вышел из-за другого угла коттеджа.

– Привет, – произнес он, – куда ты так спешишь?

Аликс отчаянно старалась выглядеть спокойной, как всегда. В данный момент она упустила свой шанс, но если постарается не вызвать его подозрений, он снова подвернется, позже, даже сейчас, может быть…

– Я собиралась пройтись до конца дороги и обратно, – ответила она голосом, который ей самой показался слабым и неуверенным.

– Хорошо, – сказал Джеральд, – я пойду с тобой.

– Нет, прошу тебя, Джеральд. Я… нервничаю, у меня болит голова… лучше я пойду одна.

Он внимательно посмотрел на нее. Ей показалось, что в его глазах промелькнуло подозрение.

– Что с тобой, Аликс? Ты бледна, дрожишь…

– Ничего. – Она заставила себя ответить быстро, с улыбкой. – У меня болит голова, вот и все. Прогулка пойдет мне на пользу.

– Нет толку говорить, что ты не хочешь, чтобы я пошел с тобой, – заявил Джеральд со своим беспечным смехом. – Я пойду с тобой, хочешь ты этого или нет.

Больше она не решилась настаивать. Если он заподозрит, что она знает…

С большим усилием ей удалось отчасти вернуть себе привычную манеру поведения. И все же у нее возникло тревожное ощущение, что он время от времени искоса поглядывает на нее, словно не вполне удовлетворен. Аликс чувствовала, что его подозрения не полностью развеялись.

Когда они вернулись в дом, Джеральд настоял, чтобы она легла, и принес одеколон смочить ей виски. Он был, как всегда, заботливым мужем. Аликс чувствовала себя такой беспомощной, словно попала в ловушку и связана по рукам и ногам.

Муж ни на минуту не оставлял ее одну. Он пошел вместе с нею на кухню и помог ей принести простые холодные блюда, которые она приготовила раньше. За ужином еда застревала у нее в горле, но Аликс заставляла себя есть и даже выглядеть естественной и веселой. Она понимала, что борется за свою жизнь. Она была наедине с этим человеком, без всякой помощи, никого на много миль вокруг; она полностью в его власти. Ее единственным шансом было успокоить его подозрения настолько, чтобы он оставил ее одну на несколько секунд, и тогда она сможет добраться до телефона в холле и позвать на помощь. Теперь это было ее единственным выходом.

На мгновение в Аликс вспыхнула надежда, когда она вспомнила, как он уже один раз отказался от своего плана. Предположим, она скажет ему, что Дик Уиндифорд собирается сегодня вечером их навестить…

Эти слова уже чуть не слетели с ее губ, но она поспешно отвергла этот вариант. Этот человек во второй раз не отступит. Под его спокойствием чувствовалась решимость, эйфория, и от этого ей стало плохо. Она лишь ускорит преступление. Он убьет ее прямо здесь и сейчас, а затем хладнокровно позвонит Дику Уиндифорду, скажет, что ее внезапно куда-то вызвали. Ох, если бы только Дик действительно пришел к ним в этот вечер! Если бы Дик…

Внезапно ее осенила идея. Аликс искоса быстро взглянула на мужа, словно боялась, что он подслушает ее мысли. У нее появился план, и к ней вернулось мужество. Она стала вести себя так естественно, что сама себе удивлялась. Приготовила кофе и вынесла его на веранду, где они часто сидели погожим вечером.

– Между прочим, – вдруг сказал Джеральд, – потом проявим эти фотоснимки.

По телу Алекс пробежала дрожь, но она невозмутимо ответила:

– А ты один не справишься? Я сегодня очень устала.

– Это не займет много времени. – Он улыбнулся про себя. – И я обещаю, что потом ты не будешь чувствовать усталости.

Казалось, эти слова его позабавили. Алекс содрогнулась. Она должна осуществить свой план, теперь или никогда.

Женщина поднялась.

– Я как раз собиралась позвонить мяснику, – спокойно заявила она. – Ты посиди здесь.

– Мяснику? Так поздно вечером?

– Его лавка закрыта, конечно, глупый. Но он у себя дома. А завтра суббота, и я хочу, чтобы он привез мне рано утром телячьи отбивные, пока их не перехватил кто-то еще. Милый старик сделает для меня все, что угодно.

Аликс быстро прошла в дом и закрыла за собой дверь. Она услышала, как Джеральд сказал: «Не закрывай дверь», – и быстро и весело ответила:

– Так мошки не залетят. Терпеть не могу мошек. Ты боишься, что я заведу роман с мясником, глупенький?

Оказавшись в доме, Аликс схватила телефонную трубку и назвала номер паба «Герб путешественника». Ее сразу же соединили.

– Мистер Уиндифорд все еще живет у вас? Могу я с ним поговорить?

Тут ее сердце сильно забилось. Дверь распахнулась, и в холл вошел ее муж.

– Уходи же, Джеральд, – капризно произнесла она. – Терпеть не могу, когда кто-то слушает, как я разговариваю по телефону.

Он только рассмеялся и упал в кресло.

– Ты уверена, что звонишь именно мяснику? – пошутил он.

Аликс была в отчаянии. Ее план провалился. Через минуту Дик Уиндифорд подойдет к телефону. Следует ли ей рискнуть всем и позвать его на помощь?

Она нервно нажимала и отпускала маленькую кнопочку на трубке, которую держала в руке; эта кнопка позволяла отключать и включать микрофон, и ее голос то был слышен на другом конце, то прерывался. Ей в голову мгновенно пришел другой план.

«Это будет трудно, – подумала она. – Это означает, что нужно не терять голову и подобрать нужные слова и ни на мгновение не запнуться, но я думаю, что сумею это сделать. Я должна это сделать».

И в эту минуту она услышала голос Дика Уиндифорда на другом конце провода.

Аликс глубоко вздохнула. Потом крепко нажала кнопку и заговорила:

– Говорит миссис Мартин из коттеджа «Филомела». Я очень прошу вас приехать (она отпустила кнопку) завтра утром и привезти шесть хороших телячьих отбивных (она опять нажала кнопку). Это очень важно (она отпустила кнопку). Большое спасибо, мистер Хексуорти. Это ничего, что вам так поздно звоню? Надеюсь, но эти отбивные для меня (она снова нажала кнопку) – вопрос жизни и смерти (она отпустила ее). Очень хорошо, завтра утром (она нажала кнопку), как можно скорее.

Аликс повесила трубку на рычаг и повернулась лицом к мужу, тяжело дыша.

– Значит, вот как ты разговариваешь со своим мясником, да? – спросил Джеральд.

– Это женская уловка, – весело ответила Аликс.

Она еле сдерживала волнение. Он ничего не заметил. Дик, даже если он не понял, придет.

Она прошла в гостиную и включила свет. Джеральд пошел за ней.

– Теперь ты воспрянула духом? – спросил он, с любопытством глядя на нее.

– Да, – ответила Аликс. – Моя головная боль прошла.

Она села на свое обычное место и улыбнулась мужу, который опустился в свое кресло напротив нее. Она спасена. Сейчас еще только двадцать пять минут девятого. Дик должен прийти задолго до девяти часов.

– Мне не очень понравился кофе, который ты мне дала, – пожаловался Джеральд. – Слишком горький на вкус.

– Я попробовала новый сорт. Мы больше не будем его заваривать, если он тебе не понравился, дорогой.

Аликс взяла вышивание и принялась за работу. Джеральд прочел несколько страниц из своей книги, потом взглянул на часы и отбросил ее.

– Половина девятого. Пора спуститься в подвал и взяться за дело.

Вышивка выскользнула из пальцев Аликс.

– О, еще рано. Давай подождем до девяти часов.

– Нет, детка, половина девятого. Это время я наметил. Ты сможешь пораньше лечь спать.

– Но я бы хотела подождать до девяти.

– Ты же знаешь, когда я намечаю время, я всегда придерживаюсь его. Пойдем, Аликс. Не стану ждать больше ни минуты.

Молодая женщина посмотрела на него, и на нее невольно нахлынула волна ужаса. Маска исчезла. Руки Джеральда дергались, глаза сияли от возбуждения, язык непрерывно облизывал сухие губы. Он уже не пытался скрыть свое возбуждение.

Аликс подумала: «Это правда, он не может ждать, он похож на безумца».

Джеральд подошел к ней и рывком поднял на ноги, положив руку ей на плечо.

– Пойдем, детка, или я отнесу тебя туда на руках.

Его голос звучал весело, но в нем слышалась неприкрытая свирепость, которая потрясла ее. Аликс изо всех сил рванулась и освободилась, потом прижалась спиной к стене. Она ничего не могла сделать. Она не могла убежать – она ничего не могла, а он приближался к ней.

– Ну, Аликс…

– Нет… нет!

Вскрикнув, она беспомощно выставила вперед руки, чтобы остановить его.

– Джеральд, стой… Мне надо тебе что-то сказать, признаться…

Он все-таки остановился.

– Признаться? – В его вопросе звучало любопытство.

– Да, признаться. – Она сказала это, не имея в виду ничего конкретного, но продолжала в отчаянии, стараясь заставить его слушать себя.

На его лице появилось выражение презрения.

– Бывший любовник, полагаю, – фыркнул он.

– Нет, – возразила Аликс. – Другое. Думаю, ты бы назвал это… да, ты бы назвал это преступлением.

И она сразу же заметила, что взяла правильную ноту. Джеральд снова внимательно слушал ее. При виде этого к ней вернулось самообладание. Она снова почувствовала себя хозяйкой положения.

– Тебе лучше сесть, – тихо произнесла женщина.

Она сама пересекла комнату и села в свое старое кресло. Даже наклонилась и подняла с полу свое вышивание. Но под спокойным видом она лихорадочно соображала и изобретала, так как придуманная ею история должна заинтересовать его и продержать до прихода помощи.

– Я рассказывала тебе, что пятнадцать лет работала машинисткой-стенографисткой. Это не совсем правда. Были два перерыва. Первый, когда мне было двадцать два года. Я познакомилась с человеком, с пожилым мужчиной, имеющим небольшое поместье. Он влюбился в меня и сделал мне предложение. Я согласилась. Мы поженились. – Она помолчала. – Я уговорила его застраховать жизнь в мою пользу. – Аликс увидела, как на лице мужа внезапно появился острый интерес, и продолжала с большей уверенностью: – Во время войны я какое-то время работала в больничной аптеке. Там я имела дело со всевозможными редкими наркотиками и ядами.

Она задумчиво помолчала. Теперь Джеральд очень заинтересовался, в этом нет сомнений. Убийца должен интересоваться убийством. Она поставила на это – и не прогадала. Аликс украдкой взглянула на часы. Без двадцати пяти девять.

– Там был один яд, мелкий белый порошок. Одна его щепотка приводит к смерти. Ты что-нибудь знаешь о ядах?

Она задала этот вопрос с некоторым трепетом. Если он в них разбирается, то ей придется быть осторожной.

– Нет, – ответил Джеральд, – я очень мало знаю о них.

Она вздохнула с облегчением.

– Ты слышал о скополамине, конечно? Это наркотик, который действует почти так же, но его совершенно невозможно обнаружить. Любой врач выпишет справку об инфаркте. Я стащила небольшое количество этого вещества и хранила у себя.

Она замолчала, собираясь с силами.

– Продолжай, – сказал Джеральд.

– Нет. Я боюсь. Я не могу тебе рассказать. В другой раз.

– Сейчас, – нетерпеливо возразил он. – Я хочу услышать.

– Мы были женаты уже месяц. Я очень хорошо относилась к своему пожилому супругу, была очень доброй и преданной женой. Он хвалил меня перед всеми соседями. Все знали, какой преданной женой я была. Я всегда сама варила ему кофе каждый вечер. Однажды вечером, когда мы были одни, я положила щепотку смертоносного алкалоида в его чашку…

Аликс сделала паузу и старательно вдела новую нитку в иголку. Она никогда в жизни не играла в театре, но сейчас могла бы соперничать с величайшими актрисами мира. Она буквально проживала роль хладнокровной отравительницы.

– Все было очень мирно. Я сидела и наблюдала за ним. Он начал слегка задыхаться и попросил свежего воздуха. Я открыла окно. Потом он сказал, что не может встать с кресла. Через некоторое время он умер.

Аликс замолчала, улыбаясь. Было без четверти девять. Наверняка скоро сюда придут.

– Сколько денег оказалось по страховке? – спросил Джеральд.

– Около двух тысяч фунтов. Я занялась спекуляциями на бирже и потеряла их. Пришлось вернуться на работу в контору. Но я не собиралась долго там оставаться. Потом я встретила еще одного мужчину. В конторе я пользовалась своим прежним именем. Он не знал, что я уже была замужем. Он был моложе первого, довольно красив и вполне обеспечен. Мы тихо поженились в Сассексе. Он не захотел страховать свою жизнь, но, разумеется, составил завещание в мою пользу. Ему нравилось, чтобы я сама готовила ему кофе, так же, как и моему первому мужу… – Аликс задумчиво улыбнулась и простодушно прибавила: – Я делаю очень хороший кофе. – Затем она продолжила: – У меня было несколько подруг в той деревне, где мы жили. Они меня очень жалели, когда мой муж внезапно умер от сердечного приступа однажды вечером, после ужина. Мне не очень понравился врач. Не думаю, что он меня заподозрил, но, несомненно, его очень удивила внезапная смерть моего мужа. Я не вполне понимаю, зачем опять вернулась в контору. По привычке, полагаю. Мой второй муж оставил около четырех тысяч фунтов. На этот раз я не стала играть на бирже, а инвестировала их. Потом, понимаешь ли…

Но тут ее прервали. Лицо Джеральда Мартина налилось кровью; он задыхался и показывал на нее дрожащим пальцем:

– Кофе… боже мой! Кофе!

Аликс уставилась на него.

– Я теперь понимаю, почему он был горький… Ты дьявол! Ты снова взялась за свои штучки…

Он вцепился в подлокотники кресла, готовый прыгнуть на нее.

Алекс отступила к камину. Теперь, в ужасе, она открыла рот, чтобы все отрицать, но потом остановилась. В следующую минуту Джеральд бросится на нее. Она собрала все свои силы и посмотрела ему прямо в глаза, пылко, убедительно.

– Да, – произнесла она. – Я тебя отравила. И яд уже действует. В эту минуту ты не можешь встать с кресла, не можешь пошевелиться…

Если бы она смогла продержать его там хотя бы несколько минут…

А! Что это? Шаги на дороге. Скрип калитки. Потом шаги на дорожке к дому. Открылась наружная дверь.

– Ты не можешь пошевелиться, – повторила она.

Затем проскользнула мимо него, стремительно выбежала из комнаты и почти без чувств упала в объятия Дика Уиндифорда.

– Боже мой! Аликс! – воскликнул он, потом повернулся к пришедшему с ним высокому крепкому человеку в мундире полицейского: – Пойдите и посмотрите, что происходит в комнате.

Затем Дик осторожно опустил Аликс на диван и склонился над ней.

– Девочка моя, – пробормотал он. – Моя бедная девочка… Что с тобой сделали?

Ее веки затрепетали, а губы прошептали его имя.

Дика отвлек полицейский, который прикоснулся к его руке.

– В той комнате нет никого, сэр, кроме мужчины, сидящего в кресле. Похоже, его что-то сильно напугало, и…

– Да?

– Ну, сэр, он… умер.

Они вздрогнули, услышав голос Аликс. Молодая женщина говорила, будто во сне, по-прежнему не открывая глаз.

– И вскоре после этого, – произнесла она, словно цитировала какую-то книгу, – он умер…


Сон 


Эркюль Пуаро окинул дом пристальным, оценивающим взглядом. Затем – окружающую его местность, магазины, большое здание фабрики справа, дешевый многоквартирный жилой дом напротив.

Потом он снова перевел глаза на Норуэй-хаус, реликт прежней эпохи – эпохи простора и досуга, когда тот высокомерно возвышался в окружении зеленых полей. Ныне дом, забытый и утонувший в бурном море современного Лондона, стал анахронизмом, и даже один человек из пятидесяти не сказал бы вам, где он стоит.

Более того, очень немногие могли бы припомнить, кому он принадлежит, хотя его владелец слыл одним из самых богатых людей в мире. Но деньги так же способны уберечь человека от известности, как и принести ее. Бенедикт Фарли, этот эксцентричный миллионер, предпочитал не рекламировать свою резиденцию. Самого его редко видели, он нечасто появлялся в обществе. Время от времени Фарли присутствовал на собраниях совета директоров; его худая фигура, крючковатый нос и хриплый голос легко подавляли собравшихся членов совета. Кроме этого, он был просто хорошо известной, легендарной фигурой. Проявления его странной жадности, равно как и его невероятной щедрости… Более личные подробности – его знаменитый лоскутный халат, которому, по слухам, было уже двадцать восемь лет, его неизменная диета из капустного супа и красной икры, его ненависть к кошкам… Все это публика знала.

Знал это и Эркюль Пуаро. Но, собственно, вот и все, что ему было известно о человеке, которому он собирался нанести визит. Письмо, лежащее в кармане его пальто, почти ничего ему не сообщило.

Молча поглазев в течение пары минут на эту меланхоличную достопримечательность прошлой эпохи, сыщик поднялся по ступенькам к парадной двери и нажал кнопку звонка, взглянув при этом на аккуратные наручные часы, которые наконец-то заменили его прежние любимые карманные часы-«луковицу». Да, было ровно двенадцать тридцать. Как и всегда, Эркюль Пуаро пришел с точностью до минуты.

Дверь открылась ровно через положенный промежуток времени. Дворецкий, идеальный представитель своего вида, стоял, вырисовываясь на фоне освещенного холла.

– Мистер Бенедикт Фарли? – спросил Пуаро.

Беспристрастный взгляд окинул его с головы до ног, не обидно, но эффективно. «En gros et en détail»[12], – оценил про себя сыщик этот взгляд.

– Вам назначено, сэр? – спросил вежливый голос.

– Да.

– Ваше имя, сэр?

– Мсье Эркюль Пуаро.

Дворецкий поклонился и отступил назад. Маленький бельгиец вошел в дом. За ним закрыли дверь.

Но оставалась еще одна формальность, перед тем как ловкие руки взяли у посетителя шляпу и трость.

– Прошу прощения, сэр. Я должен попросить вас показать письмо.

Пуаро не спеша достал из кармана сложенное письмо и вручил его дворецкому. Последний, едва взглянув на него, вернул с поклоном. Сыщик снова положил его в карман. Содержание письма было простым.

Норуэй-хаус, В.8

Мсье Эркюлю Пуаро


Дорогой сэр!

Мистер Бенедикт Фарли хотел бы иметь честь воспользоваться вашим советом. Если то вам удобно, он будет рад, буде вы придете к нему по вышеуказанному адресу в 9.30 завтра утром (во вторник).

Искренне ваш,

Хьюго Корнуорти (секретарь)


P.S. Пожалуйста, возьмите с собой это письмо.



Дворецкий ловко освободил Пуаро от шляпы, трости и пальто.

– Пройдите. Прошу вас, наверх, в комнату мистера Корнуорти.

Он повел его наверх по широкой лестнице. Пуаро следовал за ним, с восхищением рассматривая дорогостоящие, роскошные objets d’art[13]. Его вкусы всегда были несколько буржуазными.

На втором этаже дворецкий постучал в дверь.

Эркюль Пуаро чуть-чуть приподнял брови. Это была первая режущая слух нотка. Потому что лучшие дворецкие не стучат в двери – и все-таки это был, несомненно, первоклассный дворецкий!

Это было, так сказать, его первое близкое знакомство с эксцентричностью миллионера.

Голос из комнаты что-то крикнул. Дворецкий, распахнув дверь, объявил (и Пуаро снова почувствовал нарочитый отход от общепринятых норм):

– Тот джентльмен, которого вы ожидаете, сэр.

Бельгиец прошел в комнату. Это было помещение довольно больших размеров, обставленное очень просто, в деловом стиле. Шкафы для хранения документов, справочники, пара мягких кресел и большой, солидный письменный стол, полный аккуратных папок с документами. Углы комнаты тонули в полумраке, так как единственным источником света служила большая настольная лампа под зеленым абажуром, стоящая на маленьком столике возле одного из кресел. Она была направлена так, что весь свет падал на того, кто шел от двери. Эркюль Пуаро слегка заморгал, поняв, что лампочка имеет мощность, по крайней мере, 150 ватт. В кресле сидел худой человек в лоскутном халате – Бенедикт Фарли. Голова выдвинута вперед – характерная для него поза, – крючковатый нос походит на птичий клюв. Надо лбом торчит хохол седых волос, как у какаду. Глаза, сверкающие за толстыми стеклами очков, с подозрением смотрят на посетителя.

– Э-э, – произнес он наконец; голос его звучал пронзительно и резко, с некоторой хрипотцой. – Значит, вы и есть Эркюль Пуаро, э?

– К вашим услугам, – вежливо ответил сыщик и поклонился, положив одну руку на спинку кресла.

– Садитесь, садитесь, – раздраженно произнес старик.

Эркюль Пуаро сел – и оказался в резком сиянии лампы. Прячась за этим сиянием, Фарли, кажется, внимательно рассматривал его.

– Откуда мне знать, действительно ли вы Эркюль Пуаро, э? – сварливо спросил он. – Скажите мне, э?

Маленький бельгиец еще раз достал из кармана письмо и подал его Фарли.

– Да, – неохотно признал миллионер. – Это оно. Это то, что я заставил написать Корнуорти. – Он сложил письмо и бросил обратно визитеру. – Значит, вы и есть тот самый человек, да?

Слабо махнув рукой, Пуаро сказал:

– Уверяю вас, тут нет никакого обмана.

Бенедикт Фарли вдруг захихикал:

– Именно это говорит фокусник, перед тем как достать из шляпы золотую рыбку! Эти слова являются частью фокуса, знаете ли…

Пуаро не ответил. Фарли внезапно спросил:

– Думаете, я – подозрительный старик, э? Именно так. Никому не доверяй! Таков мой девиз. Нельзя никому доверять, когда ты богат. Нет-нет, это никуда не годится.

– Вы желали, – мягко произнес Пуаро, – проконсультироваться со мной?

Старик кивнул:

– Правильно. Всегда покупай самое лучшее. Вот мой девиз. Иди к эксперту и не считайся с расходами. Заметьте, мсье Пуаро, я не спросил у вас о вашем гонораре. И не собираюсь этого делать! Пришлете мне счет позже – не стану злиться на вас из-за него. Чертовы глупцы в молочном магазине думали, что могут взять с меня два и девять за яйца при рыночной цене два и семь – банда мошенников! Меня не надуешь. Человек из высшего общества не таков. Он стоит своих денег. Я сам из высшего общества – я знаю.

Эркюль Пуаро не ответил. Он внимательно слушал, слегка склонив голову набок.

Под бесстрастной внешностью сыщик скрывал охватившее его чувство разочарования. Он не мог точно определить, что его вызвало. До сих пор Фарли вел себя в соответствии со своим типом – то есть подтверждал распространенное мнение о себе; и все же Пуаро был разочарован.

«Этот человек, – с отвращением сказал он себе, – фигляр, просто фигляр, да и только!»

Пуаро знавал других миллионеров, также эксцентричных людей, – но почти в каждом случае он чувствовал некую силу, внутреннюю энергию, требующую уважения. Если они носили лоскутный халат, то лишь потому, что им нравилось носить такой халат. Однако халат Бенедикта Фарли – по крайней мере, так казалось Пуаро – был явной бутафорией. И сам этот человек словно сошел со сцены. Каждое произнесенное им слово было сказано лишь для того, чтобы произвести впечатление на Пуаро.

Он снова повторил, без всяких эмоций:

– Вы желали проконсультироваться со мной, мистер Фарли?

Манера поведения миллионера резко изменилась. Он подался вперед. Его голос понизился, стал похож на карканье:

– Да. Да… Я хочу послушать, что вы скажете – что вы думаете… Получать самое лучшее – вот мой путь! Лучший доктор, лучший детектив – мне нужны эти двое.

– И все-такие, мсье, я не понимаю.

– Естественно, – фыркнул Фарли. – Я еще не начал вам рассказывать.

Он еще больше подался вперед – и задал неожиданный вопрос:

– Мсье Пуаро, что вы знаете о снах?

Брови маленького бельгийца приподнялись. Он ожидал всего, но только не этого.

– По этому поводу, мсье Фарли, я должен рекомендовать вам «Книгу снов» Наполеона – или новейшего практикующего психолога с Харли-стрит[14].

Миллионер мрачно ответил:

– Я пробовал и то, и другое… – Возникла пауза; затем он продолжил – сначала почти шепотом, потом все более громким голосом: – Один и тот же сон, ночь за ночью. И я боюсь, я вам говорю, – я боюсь… Сон всегда один и тот же. Я сижу в своей комнате, соседней с этой. Сижу за своим письменным столом, пишу. Там стоят часы; я бросаю на них взгляд и вижу время – ровно двадцать восемь минут четвертого. Всегда одно и то же время, вы понимаете. И когда я вижу это время, мсье Пуаро, я понимаю, что должен это сделать. Я не хочу это делать – мне нестерпима эта мысль, – но я должен… – Его голос превратился в пронзительный крик.

– И что именно вы должны сделать? – невозмутимо спросил Пуаро.

– В двадцать восемь минут четвертого, – хрипло произнес Бенедикт Фарли, – я открываю второй ящик стола снизу с правой стороны стола, достаю револьвер, который держу в нем, заряжаю его и подхожу к окну. А потом… а потом…

– Да?

Бенедикт Фарли прошептал:

– Потом я стреляю в себя…

Молчание.

– Это и есть ваш сон? – спросил Пуаро.

– Да.

– Один и тот же каждую ночь?

– Да.

– Что же происходит после того, как вы стреляете в себя?

– Я просыпаюсь.

Пуаро кивнул, медленно и задумчиво.

– Интересно узнать, вы держите револьвер именно в том самом ящике?

– Да.

– Зачем?

– Я всегда его там хранил. Полезно быть готовым.

– Готовым к чему?

– Человек в моем положении должен быть бдительным, – раздраженно ответил Фарли. – У богатых людей есть враги.

Пуаро не стал развивать эту тему. Несколько мгновений он молчал, затем сказал:

– Скажите точно, зачем вы послали за мной?

– Я вам скажу. Прежде всего я проконсультировался с врачом – с тремя врачами, если точно.

– Да?

– Первый сказал мне, что все дело в диете. Это был пожилой человек. Второй оказался молодым мужчиной современной школы. Он заверил меня, что все зависит от некоего события, которое произошло со мной в младенчестве именно в это время суток – в три часа двадцать восемь минут. Я так твердо намерен, говорит он, не помнить об этом событии, что превращаю свое намерение в символ, уничтожая самого себя. Таково его объяснение.

– А третий врач? – спросил Пуаро.

Голос Бенедикта Фарли повысился до пронзительного гневного визга:

– Он тоже был молодым человеком. У него абсурдная теория! Он утверждает, что я устал от жизни; мол, она для меня настолько невыносима, что я намерен покончить с ней! Но поскольку признать этот факт было бы равнозначно признанию, что я, в сущности, неудачник, то я отказываюсь посмотреть в лицо правде, когда бодрствую. А вот когда сплю, все запреты снимаются, и я делаю то, что действительно хочу сделать. Я убиваю себя.

– По его мнению, вы действительно желаете, сами того не зная, совершить самоубийство? – спросил Пуаро.

Миллионер пронзительно закричал:

– Но это невозможно – невозможно! Я совершенно счастлив! У меня есть все, чего я хочу, – все, что можно купить за деньги! Это фантастика, невероятно даже предположить нечто подобное!

Пуаро с интересом смотрел на Бенедикта Фарли. Возможно, нечто в его дрожащих руках и дребезжащем пронзительном голосе служило предостережением о том, что его отрицание слишком яростное, что сама его настойчивость подозрительна. Сыщик ограничился тем, что спросил:

– И каково моя роль, мсье?

Фарли внезапно успокоился. Он выразительно постучал пальцем по столу рядом с собой.

– Существует еще одна возможность. И если она правильная, то вы – тот человек, который должен о ней знать. Вы знамениты, вы расследовали сотни дел – фантастических, невероятных дел! Вы должны знать, если кто-нибудь вообще знает.

– Знать что?

Голос Фарли опустился до шепота:

– Предположим, что кто-то хочет меня убить… Можно это сделать таким образом? Могут они заставить меня видеть этот сон каждую ночь?

– Вы имеете в виду гипноз?

– Да.

Эркюль Пуаро обдумал этот вопрос.

– Полагаю, это возможно, – наконец ответил он. – Но это больше вопрос к врачу.

– Вы на собственном опыте не встречались с подобными случаями?

– Точно с такими – нет.

– Вы понимаете, к чему я клоню? Меня заставляют видеть один и тот же сон, ночь за ночью, ночь за ночью… а потом – однажды – я не выдерживаю этого внушения и осуществляю его. Делаю то, что мне так часто снилось, – убиваю себя!

Маленький бельгиец покачал головой.

– Вы не думаете, что такое возможно? – спросил Фарли.

– Возможно? Это не то слово, которое я люблю употреблять.

– Но вы считаете, что это невероятно?

– Совершенно невероятно.

– Врач тоже так сказал… – пробормотал Бенедикт Фарли. Затем его голос снова стал пронзительным и громким, и он крикнул: – Но почему мне снится этот сон? Почему? Почему?

Сыщик снова покачал головой.

– Вы уверены, что никогда не сталкивались с таким случаем в вашей практике? – внезапно спросил Бенедикт Фарли.

– Никогда.

– Это я и хотел знать.

Пуаро деликатно откашлялся.

– Вы позволите задать вопрос? – спросил он.

– Какой вопрос? Какой вопрос? Говорите, что хотите.

– Кого вы подозреваете в желании убить вас?

– Никого, совсем никого, – резко ответил Фарли.

– Но эта мысль пришла вам в голову? – настаивал Пуаро.

– Я хотел знать, возможно ли это.

– Основываясь на своем собственном опыте, я должен сказать – нет. Вас когда-нибудь подвергали гипнозу, между прочим?

– Конечно, нет. Вы думаете, я дал бы подвергнуть себя такой глупости?

– Тогда, я думаю, можно сказать, что ваша теория определенно невероятна.

– Но сон, вы, глупец, этот сон…

– Сон, несомненно, удивительный, – задумчиво произнес Пуаро. Он помолчал, потом продолжил: – Я хотел бы увидеть сцену этой драмы – стол, часы и револьвер.

– Конечно, я отведу вас в соседнюю комнату.

Плотнее запахнув на себе полы халата, старик приподнялся с кресла. Потом неожиданно, словно его поразила какая-то мысль, снова сел.

– Нет, – сказал он. – Там нечего смотреть. Я вам рассказал все, что можно рассказать.

– Но я хотел бы увидеть своими глазами…

– В этом нет необходимости, – резко возразил Фарли. – Вы высказали мне свое мнение. Это всё.

Пуаро пожал плечами.

– Как вам будет угодно. – Он встал. – Очень жаль, мистер Фарли, что я не смог быть вам полезным.

Миллионер смотрел прямо перед собой.

– Не хочу устраивать тут никаких мошеннических проделок, – проворчал он. – Я изложил вам факты – вы не смогли ничего из них извлечь. Это закрывает дело. Можете прислать мне счет за консультацию.

– Не премину это сделать, – сухо произнес детектив и направился к двери.

– Постойте минутку. – Миллионер позвал его назад. – Это письмо – я хочу его вернуть.

– Письмо от вашего секретаря?

– Да.

Пуаро поднял брови. Затем сунул руку в карман, достал сложенный листок и отдал его старику. Последний внимательно рассмотрел его, потом положил на стол рядом с собой и кивнул.

Маленький бельгиец снова направился к двери. Он был озадачен. Его быстрый ум снова и снова обдумывал только что рассказанную ему историю. И все-таки, хотя его мысли были заняты, Пуаро мучило ощущение, что тут что-то не так. И это имело какое-то отношение к нему самому, а не к Бенедикту Фарли.

 
Когда он взялся за дверную ручку, в голове у него прояснилось. Он, Эркюль Пуаро, совершил ошибку! Сыщик снова вернулся в комнату.

– Тысяча извинений! Я так заинтересовался вашей проблемой, что сделал глупость. То письмо, которое я вам отдал… я по ошибке сунул руку в правый карман вместо левого…

– В чем дело? В чем дело?

– То письмо, которое я вам только что отдал, – это письмо с извинениями от моей прачки насчет стирки воротничков. – Виновато улыбаясь, Пуаро сунул руку в левый карман. – Вот ваше письмо.

Бенедикт Фарли выхватил у него письмо и проворчал:

– Какого черта вы не соображаете, что делаете?

Пуаро забрал письмо от своей прачки, еще раз мило извинился и вышел из комнаты.

На мгновение он остановился на просторной лестничной площадке. Прямо напротив него стоял большой старый дубовый диван, а перед ним – длинный узкий стол. На столе лежали журналы. Еще там стояли два кресла и столик с цветами. Это немного напоминало ему комнату ожидания у дантиста.

Дворецкий ждал его в холле внизу, чтобы выпустить.

– Вызвать вам такси, сэр?

– Нет, спасибо. Вечер чудесный, и я пройдусь пешком.

Несколько мгновений Эркюль Пуаро постоял на тротуаре, ожидая промежутка в потоке машин, чтобы перейти оживленную дорогу. Его лоб прорезала морщина.

– Нет, – сказал он сам себе. – Я совсем не понимаю. Все это бессмысленно. С сожалением должен это признать, но я, Эркюль Пуаро, совершенно сбит с толку.

* * *
Это были события, которые можно было назвать первым актом драмы. Второй акт имел место неделю спустя. Он начался с телефонного звонка от одного врача, Джона Стиллингфлита. Тот сказал, совершенно не придерживаясь врачебной этики:

– Пуаро, старина, вы?.. Это Стиллингфлит.

– Да, друг мой. В чем дело?

– Я звоню из Норуэй-хаус, дома Бенедикта Фарли.

– Вот как? – В голосе Пуаро зазвучал интерес. – И что с… мистером Фарли?

– Он мертв. Застрелился сегодня днем.

Пауза. Затем сыщик произнес:

– Да…

– Я замечаю, что вы не слишком удивлены. Знаете что-то об этом, старина?

– Почему вы так думаете?

– Ну, это не блестящая дедукция, или телепатия, или что-то вроде этого. Мы нашли письмо к вам от Фарли, в котором он назначил вам встречу примерно неделю назад.

– Понятно.

– У нас тут прикормленный инспектор полиции – нужно быть осторожным, вы же понимаете, когда один из этих миллионеров кончает с собой. Не могли бы вы пролить свет на это дело? Если да, то, может, приедете?

– Приеду немедленно.

– Очень любезно с вашей стороны, старина. Грязное же, видимо, дельце, а?

Пуаро просто повторил, что выедет тотчас же.

– Не хотите раскрывать секреты по телефону? Вы совершенно правы. Пока.

Через четверть часа маленький бельгиец уже сидел в библиотеке, длинной комнате с низким потолком в задней части Норуэй-хаус на нижнем этаже. В комнате находились еще пять человек: инспектор Барнетт, доктор Стиллингфлит, миссис Фарли, вдова миллионера, Джоанна Фарли, его единственная дочь, и Хьюго Корнуорти, его личный секретарь.

Инспектор Барнетт – скромный мужчина с выправкой военного. Доктор Стиллингфлит, чьи профессиональные манеры разительно отличались от стиля его беседы по телефону, – высокий молодой человек с вытянутым лицом, лет тридцати. Миссис Фарли – красивая темноволосая женщина, явно намного моложе своего мужа, с упрямо сжатыми губами и черными глазами, не выражавшими никаких эмоций; казалось, она полностью владеет собой. У Джоанны Фарли были светлые волосы и веснушчатое лицо, большой нос и подбородок она явно унаследовала от отца; глаза выражали ум и проницательность. Хьюго Корнуорти, привлекательный молодой человек, носил полностью соответствующую его должности одежду; он выглядел умным и знающим свое дело.

После приветствий и знакомства Пуаро просто и ясно обрисовал обстоятельства своего визита и рассказал ту историю, которую поведал ему Бенедикт Фарли. Он не мог пожаловаться на отсутствие интереса.

– Самая необычная история, какую я когда-либо слышал! – сказал инспектор. – Сон, а? Вы что-нибудь знали об этом, миссис Фарли?

Вдова чуть склонила голову.

– Мой муж упоминал об этом. Этот сон его очень тревожил. Я… я сказала ему, что все дело в несварении – его диета, знаете ли, была очень странной, – и предложила ему позвать доктора Стиллингфлита.

Молодой человек покачал головой.

– Он не консультировался со мной. Из истории, рассказанной мсье Пуаро, я понял, что он ходил на Харли-стрит.

– Я бы хотел услышать ваш совет начет этого, доктор, – сказал Пуаро. – Мистер Фарли сказал мне, что он консультировался с тремя специалистами. Что вы думаете о выдвинутых ими теориях?

Стиллингфлит нахмурился.

– Трудно сказать. Нужно принять во внимание: то, что он передал вам, не являлось в точности тем, что было сказано ему. Это была интерпретация дилетанта.

– Вы хотите сказать, что он употреблял неправильные выражения?

– Не совсем так. Я имел в виду, что они изложили это ему в профессиональных терминах, а он немного неверно их понял, а потом передал вам своим собственными словами.

– Значит, то, что он рассказал мне, было не совсем то, что сказали врачи?

– К этому все и сводится. Он просто все это немного неправильно понял, если вы понимаете, что я хочу сказать.

Пуаро задумчиво кивнул.

– Известно, с кем он консультировался? – спросил он.

Миссис Фарли покачала головой, а Джоанна Фарли заметила:

– Никто из нас понятия не имел, что он с кем-то консультировался.

– Он говорил с вами об этом сне?

Девушка покачала головой.

– А с вами, мистер Корнуорти?

– Нет, он совсем ничего не говорил. Я написал вам письмо под его диктовку, но при этом понятия не имел, о чем он хочет с вами проконсультироваться. Я думал, что это, возможно, имеет какое-то отношение к некоей проблеме в бизнесе.

– А как насчет реальных фактов смерти мистера Фарли? – спросил Пуаро.

Инспектор Барнетт вопросительно посмотрел на миссис Фарли и на доктора Стиллингфлита, а затем взял на себя роль рассказчика.

– Мистер Фарли имел привычку работать в своей комнате на втором этаже каждый вечер. Насколько я понял, маячила перспектива крупного слияния предприятий…

Он взглянул на Хьюго Корнуорти, который произнес:

– Компания «Консолидейтед коучлайнз».

– В связи с этим, – продолжал инспектор, – мистер Фарли согласился дать интервью двум представителям прессы. Он очень редко делал нечто подобное – примерно раз в пять лет, как я понял. Поэтому два репортера – один из «Ассошиэйтед ньюсгрупс», а другой из «Амалгамейтед прессшитс» – явились в четверть четвертого, как им было назначено. Они ждали на первом этаже у двери мистера Фарли – это обычное место ожидания для людей, которым назначена встреча с ним. В двадцать минут четвертого приехал посыльный из офиса «Консолидейтед коучлайнз» с какими-то срочными документами. Мистер Фарли проводил его до двери и оттуда обратился к двум представителям прессы: «Простите, джентльмены, что заставляю вас ждать, но мне нужно срочно заняться неотложным делом. Я закончу его так быстро, как только смогу». Эти два джентльмена, мистер Адамс и мистер Стоддарт, заверили мистера Фарли, что они подождут, сколько ему будет нужно. Он вернулся в свою комнату, закрыл дверь – и больше живым его никто не видел…

– Продолжайте, – сказал Пуаро.

– Чуть позже четырех часов, – продолжал инспектор, – мистер Корнуорти вышел из своей комнаты, которая находится рядом с комнатой мистера Фарли, и с удивлением увидел, что репортеры все еще ожидают перед дверью. Ему нужна была подпись мистера Фарли на каких-то письмах, и он решил напомнить ему, что эти два джентльмена его ждут. Мистер Корнуорти вошел в комнату мистера Фарли. К его удивлению, он сначала не увидел его и подумал, что комната пуста. Затем заметил ботинок, торчащий из-за письменного стола, который стоит перед окном. Он быстро пересек комнату и обнаружил мистера Фарли, лежащего мертвым. Рядом лежал револьвер. Мистер Корнуорти поспешно вышел из комнаты и велел дворецкому позвонить доктору Стиллингфлиту. По совету последнего, он также сообщил о происшествии в полицию.

– Выстрел слышали? – спросил Пуаро.

– Нет. Здесь очень шумная улица, и окно на лестничной площадке было открыто. Едет столько грузовиков, и автомобили сигналят, поэтому маловероятно, чтобы на него обратили внимание…

Сыщик задумчиво кивнул.

– Предположительно, в котором часу он умер? – спросил он.

Ответил Стиллингфлит:

– Я осмотрел тело, как только приехал сюда, – то есть в тридцать две минуты пятого. Мистер Фарли был мертв уже по крайней мере час.

Лицо Пуаро было очень серьезным.

– Тогда представляется вероятным, что его смерть произошла в то время, которое он мне назвал, – то есть в двадцать восемь минут четвертого.

– Именно так, – согласился Стиллингфлит.

– На револьвере есть какие-нибудь опечатки пальцев?

– Да, его собственные.

– А сам револьвер?

Инспектор продолжил:

– Тот самый, который покойный хранил во втором сверху ящике письменного стола справа, как он вам и говорил. Миссис Фарли уверенно опознала его. Более того, понимаете ли, существует только один вход в эту комнату – дверь на лестничной площадке. Два репортера сидели точно напротив этой двери, и они клянутся, что никто не входил в комнату после того, как мистер Фарли разговаривал с ними, пока, чуть позже четырех часов, туда не вошел мистер Корнуорти.

– Так что же, есть все причины считать, что мистер Фарли совершил самоубийство?

Инспектор Барнетт слегка улыбнулся.

– Не было бы никаких сомнений, если б не одно обстоятельство.

– Какое?

– Написанное вам письмо.

Маленький бельгиец тоже улыбнулся.

– Понимаю. Там, где появляется Пуаро, сразу же возникает подозрение насчет убийства…

– Именно так, – сухо произнес инспектор. – Тем не менее, после того как вы прояснили ситуацию…

Пуаро перебил его:

– Одну минутку. – Он повернулся к миссис Фарли: – Вашего мужа когда-либо подвергали гипнозу?

– Никогда.

– Он изучал явление гипноза? Интересовался этой темой?

Она покачала головой:

– Я так не думаю… – Внезапно самообладание, по-видимому, отказало ей. – Этот ужасный сон! Это нечто сверхъестественное! То, что он видел этот сон каждую ночь, а потом… как будто его… загнали до смерти!

Пуаро вспомнил слова мистера Фарли: «Я делаю то, что действительно хочу сделать. Я убиваю себя».

– Вам когда-нибудь приходило в голову, что ваш муж испытывал искушение покончить с собой? – спросил он.

– Нет… по крайней мере… иногда он бывал очень странным…

Раздался голос Джоанны; в нем ясно прозвучал упрек:

– Отец никогда не лишил бы себя жизни. Он слишком любил себя.

– Понимаете, мисс Фарли, – заметил доктор Стиллингфлит, – обычно люди, угрожающие совершить самоубийство, так не поступают. Поэтому подобные деяния иногда кажутся необъяснимыми.

Пуаро встал.

– Мне можно увидеть ту комнату, где произошла трагедия? – спросил он.

– Конечно. Доктор Стиллингфлит…

Доктор проводил Пуаро наверх.

Комната Бенедикта Фарли была намного больше, чем соседняя комната секретаря. Она была роскошно обставлена: глубокие, обитые кожей кресла, толстый пушистый ковер и превосходный огромный письменный стол.

Пуаро прошел за этот стол, туда, где виднелось темное пятно на ковре, прямо под окном.

Он вспомнил, что сказал ему миллионер: «В двадцать восемь минут четвертого я открываю второй ящик справа моего письменного стола, достаю револьвер, который храню там, заряжаю его и подхожу к окну. А затем… а затем я стреляю в себя».

Медленно кивнув, сыщик спросил:

– Окно было так же открыто?

– Да. Но никто не мог забраться через него.

Пуаро высунул голову наружу. Снаружи не было подоконника или парапета и никаких водосточных труб поблизости. Даже кошка не могла бы проникнуть этим путем. Напротив возвышалась ровная стена фабрики, глухая стена без окон.

Стиллингфлит заметил:

– Странный выбор комнаты для богача в качестве рабочего кабинета, с таким видом из окна. Это все равно, что смотреть на стену тюрьмы.

– Да, – согласился Пуаро. Затем втянул голову обратно и уставился на пространство из сплошного кирпича. – Я думаю, что эта стена играет важную роль.

Стиллингфлит с любопытством посмотрел на него:

– Вы имеете в виду – психологически?

Пуаро отошел к письменному столу. Рассеянно взял инструмент, обычно называемый «ленивыми щипцами»[15]. Сжал его ручки; щипцы резко вытянулись на полную длину. Сыщик осторожно поднял ими обгоревшую спичку, лежавшую рядом с креслом в нескольких футах от него, и так же осторожно бросил в мусорную корзину для бумаг.

– Когда закончите играть с этой штукой… – раздраженно сказал Стиллингфлит.

Пуаро пробормотал: «Остроумное изобретение», – и аккуратно положил щипцы на письменный стол. Потом спросил:

– Где находились миссис и мисс Фарли в момент… смерти?

– Миссис Фарли отдыхала у себя в комнате этажом выше. Мисс Фарли рисовала в студии на верхнем этаже дома.

Пуаро минуту-другую задумчиво барабанил пальцами по столу. Потом сказал:

– Я хотел бы увидеть мисс Фарли. Вы могли бы попросить ее прийти сюда на пару минут?

– Если хотите.

Стиллингфлит с любопытством взглянул на него, потом вышел из комнаты. Еще через пару минут дверь открылась, и вошла Джоанна Фарли.

– Не возражаете, мадемуазель, если я задам вам несколько вопросов?

Она спокойно посмотрела на него:

– Пожалуйста, спрашивайте, что хотите.

– Вы знали, что ваш отец хранил в письменном столе револьвер?

– Нет.

– Где находились вы и ваша мать – то есть ваша мачеха, правильно?

– Да, Луиза – вторая жена моего отца. Она всего на восемь лет старше меня. Вы хотели спросить…

– Где были вы и она в четверг на прошлой неделе? То есть вечером в четверг?

Девушка задумалась на пару минут.

– В четверг? Дайте подумать… О, да, мы ходили в театр. Смотрели «Маленькая собачка смеялась».

– Ваш отец не предлагал пойти с вами?

– Он никогда не ходил в театры.

– Что он обычно делал по вечерам?

– Сидел здесь и читал.

– Он был не очень общительным человеком?

Девушка посмотрела прямо на него.

– Мой отец, – сказала она, – был исключительно неприятной личностью. Никто из тех, кто близко знал его, не мог его любить.

– Это очень откровенное заявление, мадемуазель.

– Я экономлю ваше время, мсье Пуаро. Хорошо понимаю, к чему вы клоните. Я живу здесь, потому что у меня нет денег, чтобы жить в другом месте. Есть человек, за которого я хочу выйти замуж, бедный человек; мой отец позаботился о том, чтобы тот потерял работу. Хотел, понимаете ли, чтобы я удачно вышла замуж. Это нетрудно, потому что я должна была стать его наследницей.

– Состояние вашего отца переходит к вам?

– Да. То есть он оставил Луизе, моей мачехе, четверть миллиона, не облагаемые налогом, и есть еще другие наследники; но все остальное переходит ко мне. – Мисс Фарли вдруг улыбнулась. – Поэтому вы понимаете, мсье Пуаро, что у меня были все причины желать смерти отцу.

– Я понимаю, мадемуазель, что вы унаследовали ум вашего отца.

Она задумчиво сказала:

– Отец был умным… Это в нем чувствовалось – что он обладал энергией, движущей силой, – но все это испортилось, прогоркло… не осталось человечности…

– Grand Dieu[16], какой же я глупец… – мягко произнес Пуаро.

Джоанна Фарли повернулась к двери.

– Что-то еще?

– Два маленьких вопроса. Вот эти щипцы, – он взял со стола «ленивые щипцы», – всегда лежали на столе?

– Да. Отец пользовался ими, чтобы поднимать вещи с пола. Он не любил наклоняться.

– Еще один вопрос. У вашего отца было хорошее зрение?

Она удивленно посмотрела на него:

– О, нет, он совсем не видел… я имею в виду, не видел без очков. У него всегда было плохое зрение, с детства.

– А в очках?

– О, в них он, конечно, видел хорошо.

– Он мог читать газеты и мелкий шрифт?

– Да.

– Это всё, мадемуазель.

Она вышла из комнаты.

Пуаро пробормотал:

– Я был глуп. Это было все время здесь, у меня под носом. И потому что это было так близко, я не смог этого увидеть.

Он еще раз высунулся в окно. Внизу под ним, на узком пространстве между домом и фабрикой, увидел маленький темный предмет.

Сыщик удовлетворенно кивнул и снова спустился вниз.

Все остальные еще находились в библиотеке. Пуаро обратился к секретарю:

– Я хочу, чтобы вы, мистер Корнуорти, подробно и точно изложили мне обстоятельства обращения ко мне мистера Фарли. Когда, например, он продиктовал это письмо?

– В второй половине дня в среду – в пять тридцать, насколько я помню.

– Он дал вам какие-то особые указания насчет его отправки?

– Он велел мне самому отнести его на почту.

– И вы так и сделали?

– Да.

– Мистер Фарли дал какие-то особые инструкции дворецкому насчет того, как меня принять?

– Да. Он велел мне передать Холмсу – это дворецкий, – что в девять тридцать придет один джентльмен. Холмс должен был попросить его показать ему письмо.

– Довольно своеобразная предосторожность, как вы считаете?

Корнуорти пожал плечами.

– Мистер Фарли, – осторожно сказал он, – вообще был довольно своеобразным человеком.

– Имелись и другие указания?

– Да. Он разрешил мне быть свободным в тот вечер.

– Вы так и поступили?

– Да, сразу же после ужина я пошел в кино.

– Когда вы вернулись?

– Я вошел в дом примерно в четверть двенадцатого.

– Вы видели еще раз мистера Фарли в тот вечер?

– Нет.

– И он не упоминал об этом деле на следующее утро?

– Нет.

Пуаро немного помолчал, потом возобновил расспросы:

– Когда я приехал, меня не провели в кабинет самого мистера Фарли…

– Нет. Он сказал мне, что я должен передать Холмсу, чтобы тот проводил вас в мою комнату.

– Почему он так распорядился? Вы знаете?

Корнуорти покачал головой.

– Я никогда не задавал вопросов насчет распоряжений мистера Фарли, – сухо ответил он. – Ему это не понравилось бы.

– Обычно он принимал посетителей в своей собственной комнате?

– Как правило, но не всегда. Иногда он говорил с ними в моей комнате.

– Для этого были причины?

Пауза. Затем Хьюго Корнуорти произнес:

– Нет, я так не думаю. Я вообще никогда об этом не задумывался.

Повернувшись к миссис Фарли, Пуаро спросил:

– Вы позволите мне вызвать вашего дворецкого?

– Конечно, мсье Пуаро.

Очень правильный, очень учтивый, Холмс явился в ответ на звонок.

– Вы звонили, мадам?

Миссис Фарли жестом указала на Пуаро. Холмс вежливо повернулся к нему:

– Да, сэр?

– Каковы были ваши инструкции, Холмс, вечером в четверг, когда я пришел сюда?

Дворецкий откашлялся и ответил:

– После обеда мистер Корнуорти сказал мне, что мистер Фарли ожидает некоего мистера Эркюля Пуаро в девять тридцать. Я должен был спросить имя этого джентльмена и проверить информацию, взглянув на письмо. Затем я должен был проводить его наверх, в комнату мистера Корнуорти.

– Вам также велели постучать в дверь?

На лице дворецкого промелькнуло выражение отвращения.

– Это было одно из распоряжений мистера Фарли. Я должен был стучать всегда, когда привожу посетителей – то есть деловых посетителей, – прибавил он.

– А!.. Это меня озадачило. Вам были даны другие инструкции относительно меня?

– Нет, сэр. Когда мистер Корнуорти сказал мне то, что я только что повторил вам, он ушел.

– В котором часу это было?

– Без десяти девять, сэр.

– После этого вы видели мистера Фарли?

– Да, сэр; я отнес ему стакан горячей воды, как обычно, в девять часов.

– Он тогда находился в своем кабинете или в комнате мистера Корнуорти?

– Он был в своей комнате, сэр.

– Вы не заметили ничего необычного в кабинете?

– Необычного? Нет, сэр.

– Где были миссис Фарли и мисс Фарли?

– Они уехали в театр, сэр.

– Спасибо, Холмс, этого достаточно.

Дворецкий поклонился и вышел из комнаты. Пуаро повернулся к вдове миллионера:

– Еще один вопрос, миссис Фарли. У вашего мужа было хорошее зрение?

– Нет. Если он не надевал очки.

– Он был очень близоруким?

– О, да, он был совсем беспомощным без своих очков.

– У него их было несколько пар?

– Да.

– Вот как, – сказал Пуаро и откинулся назад. – Я думаю, это завершает дело…

В комнате воцарилась тишина. Все смотрели на маленького бельгийца, который сидел и самодовольно поглаживал усы. Лицо инспектора выражало недоумение, доктор Стиллингфлит хмурился, Корнуорти просто непонимающе уставился на него, миссис Фарли смотрела с откровенным изумлением, Джоанна Фарли казалась напряженной.

Молчание нарушила миссис Фарли.

– Я не понимаю, мсье Пуаро. – Ее голос звучал раздраженно. – Тот сон…

– Да, – сказал сыщик. – Тот сон был очень важен.

Вдова, задрожав, произнесла:

– Я никогда не раньше верила ни во что сверхъестественное, но теперь… видеть его ночь за ночью, заранее…

– Это необычайно, – сказал Стиллингфлит. – Необычайно! Если б вы это не подтвердили, Пуаро, если б вы не услышали об этом прямо из первых уст… – Он смущенно кашлянул и снова вернулся к своей профессиональной манере. – Прошу прощения, миссис Фарли. Если бы сам мистер Фарли не рассказал эту историю…

– Вот именно, – произнес Пуаро. Его глаза, до этого полуприкрытые, вдруг открылись; они горели зеленым огнем. – Если бы Бенедикт Фарли не рассказал мне…

С минуту он молчал, оглядывая круг непонимающих лиц.

– Есть определенные вещи, которые произошли в тот вечер и которые я никак не мог объяснить. Во-первых, зачем так настойчиво требовать, чтобы я взял с собой то письмо?

– Для идентификации, – высказал предположение Корнуорти.

– Нет-нет, мой дорогой юноша. В самом деле, эта идея слишком смехотворна. Должна быть какая-то намного более веская причина. Потому что мистер Фарли не только попросил предъявить то письмо, но определенно потребовал оставить его ему перед моим уходом. И более того, даже тогда он его не уничтожил! Письмо нашли среди его бумаг сегодня днем. Зачем он его сохранил?

Послышался голос Джоанны Фарли:

– Он хотел, если с ним что-то случится, чтобы о его странном сне стало известно.

– Вы проницательны, мадемуазель. Только тогда имело смысл хранить письмо – только в этом и мог быть смысл. Когда мистер Фарли умрет, история о том странном сне станет известной. Этот сон был очень важен. Он, мадемуазель, имел жизненно важное значение!..

Теперь я перейду ко второму пункту. Выслушав его рассказ, я попросил мистера Фарли показать мне письменный стол и револьвер. Казалось, он уже был готов встать и сделать это, но потом вдруг отказался. Почему он отказал мне?

На этот раз никто не предложил ответ.

– Я поставлю вопрос иначе. Что такое находилось в соседней комнате, что мистер Фарли не захотел мне показать?

И теперь я подхожу к третьей необъяснимой вещи, которая случилась в тот вечер. Мистер Фарли, как раз в момент моего ухода, попросил меня отдать ему письмо, которое я получил. По рассеянности я отдал ему письмо от моей прачки. Он взглянул на него и положил на стол рядом с собой. Но перед тем, как уйти, я обнаружил свою ошибку – и исправил ее. После этого вышел из дома и – я признаю это – оказался в полной растерянности! Все это дело казалось мне совершенно необъяснимым, особенно этот последний инцидент… – Он переводил взгляд с одного присутствующего на другого. – Вы не понимаете?

– Я совершенно не понимаю, какое отношение имела к этому ваша прачка, Пуаро, – сказал Стиллингфлит.

– Моя прачка, – ответил сыщик, – имела большое значение. Эта жалкая женщина, которая портит мои воротнички, оказалась – в первый раз в своей жизни – кому-то полезна. Несомненно, вы понимаете; ведь это так очевидно… Мистер Фарли взглянул на письмо – один взгляд сказал бы ему, что это не то письмо – и все же ничего не понял. Потому что он не мог как следует рассмотреть его!

– Разве он не надел очки? – резко спросил инспектор Барнетт.

Пуаро, улыбнувшись, ответил:

– Да. Он был в очках. Вот что делает все дело таким интересным.

Сыщик подался вперед.

– Сон мистера Фарли был очень важен. Понимаете, ему снилось, что он совершил самоубийство. А немногим позже действительно совершил его. То есть он был один в комнате, и его нашли там с револьвером рядом с ним, и никто не входил и не выходил из комнаты во то время, когда произошел выстрел. Что это значит? Это значит, что имело место самоубийство, не так ли?

– Да, – подтвердил Стиллингфлит.

Эркюль Пуаро покачал головой.

– Напротив, – возразил он. – Это было убийство. Необычное и очень умно спланированное убийство.

Сыщик снова подался вперед, постукивая пальцем по столу; его зеленые глаза сверкали.

– Почему мистер Фарли не позволил мне войти в свой кабинет в тот вечер? Что там было такого, что мне не было разрешено увидеть? Я думаю, мои друзья, что там находился… сам мистер Фарли!

Пуаро улыбнулся, глядя на их недоумевающие лица.

– Да, да, это не ерунда, то, что я говорю. Почему тот мистер Фарли, с которым я разговаривал, не увидел разницу между двумя совершенно не похожими письмами? Потому что, mes amis[17], это был человек с нормальным зрением, надевшим очень сильные очки. Эти очки делали человека с нормальным зрением практически слепым. Разве не так, доктор?

Стиллингфлит пробормотал:

– Это так, конечно…

– Вот почему я чувствовал, что разговариваю с фигляром, с актером, играющим роль! Возьмите обстановку. Тускло освещенная комната, слепящая лампа под зеленым абажуром, повернутая в сторону от фигуры в кресле. Что я реально видел – знаменитый лоскутный халат, крючковатый нос (подделанный с помощью полезного вещества – театральной шпаклевки для носа), белый гребень из волос, мощные линзы, скрывающие глаза. Какие есть доказательства того, что мистер Фарли видел этот сон? Только та история, которую рассказал мне мистер Фарли, и свидетельство миссис Фарли. Какие есть доказательства, что Бенедикт Фарли хранил револьвер в своем письменном столе? Снова только рассказанная мне история и слово миссис Фарли. Два человека подстроили этот обман – миссис Фарли и Хьюго Корнуорти. Последний написал мне письмо, дал инструкции дворецкому, ушел якобы в кино, но тут же вернулся снова, открыв дверь своим ключом, прошел в свою комнату, загримировался и сыграл роль Бенедикта Фарли.

И таким образом мы подходим к этому вечеру. Подходящий случай, которого ждал мистер Корнуорти, представился. На лестничной площадке ждут два свидетеля, готовые поклясться, что никто не входил в комнату мистера Бенедикта Фарли и не выходил из нее. Корнуорти ждет, пока начнется особенно шумное движение на улице. Потом он высовывается из своего окна и с помощью «ленивых щипцов», которые взял со стола в соседней комнате, подносит некий предмет к окну той комнаты. Бенедикт Фарли подходит к окну. Корнуорти отдергивает назад щипцы, и когда Фарли высовывается из окна, а по дороге едут грузовики, убивает его из револьвера, который у него уже наготове. Вспомните, напротив глухая стена. Не может быть никаких свидетелей преступления. Корнуорти ждет больше получаса, потом берет какие-то бумаги, прячет между ними щипцы и револьвер, выходит на площадку и идет в соседнюю комнату. Там возвращает щипцы на стол, прижимает к револьверу пальцы мертвого человека, кладет оружие на пол и поспешно выходит, чтобы сообщить новость о «самоубийстве» мистера Фарли.

Он устраивает так, чтобы письмо ко мне нашли и я приехал со своим рассказом, – с тем рассказом, который услышал из уст самого мистера Фарли, о его необычайном «сне», о том странном желании убить себя, которое он чувствовал. Несколько доверчивых людей будут обсуждать теорию гипноза, но главный результат, несомненно, получит подтверждение, – что рука, державшая револьвер, была рукой самого Бенедикта Фарли.

Глаза Эркюля Пуаро остановились на лице вдовы, и он с удовлетворением разглядел в нем отчаяние, смертельную бледность, дикий страх…

– И в свое время, – мягко закончил он, – наступил бы счастливый конец. Четверть миллиона и два сердца, которые бьются, как одно…

* * *
Доктор Джон Стиллингфлит и Эркюль Пуаро шли вдоль Норуэй-хаус. Справа от них возвышалась стена фабрики. Над ними, с левой стороны, были окна комнат Бенедикта Фарли и Хьюго Корнуорти. Эркюль Пуаро остановился и поднял маленький предмет – черную плюшевую кошку.

– Voilà[18], – произнес он. – Вот что Корнуорти держал щипцами у окна Фарли. Вы помните, что тот ненавидел кошек? Естественно, он бросился к окну.

– Почему же Корнуорти не вышел и не поднял ее, после того как бросил?

– Как он мог? Это было бы определенно подозрительно. Да и, в конце концов, что подумали бы все, если б нашли этот предмет? Что его уронил какой-то ребенок, забредший сюда.

– Да, – со вздохом согласился Стиллингфлит. – Вероятно, так подумал бы обычный человек. Но не старый добрый Эркюль Пуаро! Знаете, старина, до последней минуты я думал, что вы выскажете какую-то хитроумную теорию об изощренном психологически «внушенном» убийстве. Господи, как она раскололась! Корнуорти мог бы выкрутиться, если б она не устроила истерику и не попыталась испортить вашу красоту, вцепившись в вас ногтями. Мне удалось оттащить ее от вас в последний момент.

Помолчав с минуту, он сказал:

– Мне нравится та девушка. Выдержка, знаете ли, и ум… Полагаю, меня примут за охотника за богатством, если я попробую за ней поухаживать?..

– Вы опоздали, друг мой. Это место уже занято. Смерть ее отца открыла дорогу к счастью.

– Если изменить угол зрения, то именно у нее был веский мотив прикончить неприятного родителя.

– Мотива и возможности недостаточно, – возразил маленький бельгиец. – Должен также быть преступный темперамент.

– Интересно, а сами вы когда-нибудь совершите преступление, Пуаро? – спросил Стиллингфлит. – Держу пари, оно могло бы сойти вам с рук. Собственно говоря, это было бы для вас слишком легко. Я хочу сказать, что это исключается – слишком неспортивно…

– Типично английская мысль, – ответил Пуаро.


Лампа 



I 


Это был, несомненно, старый дом. От всей площади веяло старостью, чувством собственного достоинства и неодобрением, такие часто можно встретить в городах с кафедральным собором. Но дом номер 19 выглядел старейшиной среди других старцев: с поистине патриархальной торжественностью он возвышался над другими домами – самый серый, самый высокомерный, самый равнодушный из них. Он царствовал над другими жилищами, суровый, зловещий, отмеченный особой заброшенностью, свойственной домам, в которых давно никто не жил.

В любом другом городе ему охотно присвоили бы статус «дома с привидениями», но в Уэйминстере питали неприязнь к призракам и считали их недостойными внимания, разве что в качестве атрибута местного дворянского семейства. Поэтому номер 19 никогда не называли домом с привидениями; но тем не менее год за годом на нем висела табличка «Сдается внаем или продается».


II 


Миссис Ланкастер с одобрением оглядела дом, подъехав к нему вместе с болтливым агентом по продаже недвижимости, который был просто в восторге при мысли о возможности вычеркнуть дом номер 19 из своего списка. Он вставил ключ в замочную скважину, не прекращая восторженных комментариев.

– Сколько этот дом простоял пустым? – спросила миссис Ланкастер, бесцеремонно прервав поток его красноречия.

Мистер Рэддиш (из фирмы «Рэддиш и Фоплоу») слегка смутился.

– Э-э, некоторое время, – уклончиво ответил он.

– Так я и думала, – сухо заметила миссис Ланкастер.

В тускло освещенном холле царил зловещий холод. Женщина с более живым воображением могла бы содрогнуться, но эта женщина отличалась исключительной практичностью. Она была высокой, с массой темно-каштановых волос, слегка тронутых сединой, и довольно холодными голубыми глазами.

Она обошла дом от чердака до подвала, время от времени задавая вполне уместные вопросы. Закончив осмотр, вернулась в одну из парадных комнат, выходящих окнами на площадь, и, решительно глядя на агента, спросила:

– Что не так с этим домом?

Мистера Рэддиша этот вопрос застал врасплох.

– Конечно, дом без мебели всегда выглядит немного мрачновато, – робко возразил он.

– Чепуха, – отрезала миссис Ланкастер. – Арендная плата за такой дом смехотворно маленькая, чисто номинальная. Для этого должна быть какая-то причина. Полагаю, в доме водятся привидения?

Мистер Рэддиш нервно вздрогнул, но ничего не сказал.

Миссис Ланкастер проницательным взглядом смотрела на него. Через несколько мгновений она снова заговорила:

– Разумеется, все это ерунда, я не верю ни в привидения, ни во что-то другое в том же духе, и лично для меня это не является препятствием; но слуги, к сожалению, очень легковерны и легко пугаются. Будьте любезны, скажите мне, что именно появляется в этом доме.

– Я… э… и вправду не знаю, – заикаясь, ответил агент.

– Уверена, вы должны это знать, – спокойно возразила леди. – Я не могу снять дом, не зная этого. Что это было? Убийство?

– О! Нет! – воскликнул мистер Рэддиш, шокированный мыслью о чем-то столь чуждом респектабельности этой площади. – Это… это всего лишь ребенок.

– Ребенок?

– Да. Я не знаю точно, что здесь произошло, – неохотно продолжал он. – Конечно, есть различные версии, но мне известно, что около тридцати лет назад один человек по имени Уильямс купил дом номер 19. О нем ничего не известно; он не нанимал слуг; у него не было друзей; он редко выходил из дома в дневное время. У него был один ребенок, маленький мальчик. Он прожил здесь около двух месяцев, потом поехал в Лондон и не успел ступить ногой на мостовую столицы, как его опознали – как человека, которого разыскивает полиция по какому-то обвинению… по какому именно, я не знаю. Но, должно быть, это было нечто серьезное, потому что, вместо того чтобы сдаться, он застрелился. А ребенок продолжал жить в доме, совсем один. Некоторое время у него была еда, и он день за днем ждал возвращения своего отца. К несчастью, ему внушили, что он ни при каких обстоятельствах не должен выходить из дома или говорить с людьми. Это было слабое, болезненное маленькое создание, ему и в голову не пришло ослушаться приказа. По ночам соседи, не знающие, что его отец ушел, часто слышали, как он рыдал от ужасного одиночества и отчаяния в пустом доме.

Мистер Рэддиш помолчал.

– И… э… ребенок умер от голода, – закончил он тем же тоном, каким мог бы объявить, что только что пошел дождь.

– И предполагают, что призрак этого ребенка бродит по дому? – спросила миссис Ланкастер.

– Никто ничего не знает точно, – поспешил заверить ее мистер Рэддиш. – Понимаете, никто ничего не видел, только люди говорят… это смехотворно, конечно… будто слышали здесь плач ребенка.

Миссис Ланкастер двинулась к выходу.

– Мне очень нравится этот дом, – сказала она. – Я не найду ничего лучшего за эту цену. Я все обдумаю и дам вам знать.


III 


– Дом и вправду выглядит очень веселым, правда, папа?

Миссис Ланкастер с одобрением обозревала свои новые владения. Яркие коврики, хорошо отполированная мебель и множество безделушек совершенно преобразили мрачные комнаты дома номер 19.

Она обращалась к худому, сутулому старику, со сгорбленными плечами и тонким, мечтательным лицом. Мистер Уинберн не был похож на дочь; трудно даже представить себе больший контраст, чем между ее решительной практичностью и его мечтательной задумчивостью.

– Да, – ответил он с улыбкой, – никто бы и не подумал, что в доме водятся привидения.

– Папа, не говори чепухи! Да еще в первый же день после переезда.

Мистер Уинберн улыбнулся.

– Прекрасно, моя дорогая, договоримся, что не существует никаких призраков.

– И прошу тебя, – продолжала миссис Ланкастер, – не говори ничего в присутствии Джеффа. У него такое богатое воображение.

Джефф бы маленьким сыном миссис Ланкастер. Семья состояла из мистера Уилберна, его овдовевшей дочери и Джеффри.

В окно застучали капли дождя – тип-топ, шлеп-шлеп.

– Послушай, – сказал мистер Уинберн. – Разве это не напоминает топот маленьких ножек?

– Больше напоминает дождь, – с улыбкой ответила миссис Ланкастер.

– Но вот это точно топот ног! – воскликнул ее отец, наклоняясь вперед и прислушиваясь.

Миссис Ланкастер открыто рассмеялась.

Мистеру Уинберну тоже пришлось рассмеяться. Они пили чай в холле, и он сидел спиной к лестнице. Теперь он повернул свой стул и оказался лицом к ней.

Маленький Джеффри спускался по лестнице, очень медленно и степенно, с детским страхом перед незнакомым местом. Ступеньки были из полированного дуба, не покрытые ковром. Он прошел по холлу и остановился рядом с матерью. Мистер Уинберн слегка вздрогнул. Когда ребенок шел по залу, он явственно услышал шаги пары других ног на лестнице, будто кто-то шел следом за Джеффри. Эти шаги казались странными, вялыми и слабыми. Потом он недоверчиво пожал плечами и подумал: «Дождь, несомненно».

– Я вижу бисквитные пирожные, – заметил Джефф с восхитительно отстраненным видом человека, указывающего на интересный факт.

Его мать поспешила предложить ему пирожные в ответ на его намек.

– Ну, сынок, как тебе нравится твой новый дом? – спросила она.

– Громадина, – ответил Джеффри с набитым ртом. – Много всякого разного. – После этого утверждения, которое, очевидно, выражало глубокое удовлетворение, он погрузился в молчание, явно стремясь в самый короткий срок покончить с бисквитами.

Проглотив последний кусочек, он разразился речью:

– Ох, мама, Джейн говорит, здесь есть чердак. Можно я сразу же пойду и исследую его? Там может оказаться потайная дверь, хотя Джейн говорит, что ее нет, но я думаю, она должна быть, и все равно, я знаю, что там должны быть трубы, водопроводные трубы (его лицо отразило полный восторг), можно мне с ними поиграть? И еще, ох, можно я пойду и посмотрю на бо-ойлер? – Он произнес последнее слово с таким очевидным восторгом, что его деду стало стыдно: этот бесподобный детский восторг вызывал в его воображении только картину горячей воды, которая была вовсе не горячей, и многочисленных крупных счетов от водопроводчика.

– Завтра посмотрим насчет чердака, дорогой, – пообещала миссис Ланкастер. – Может, ты принесешь свои кубики и построишь красивый особняк или паровоз?

– Не хочу строить «собняк».

– Особняк.

– Особняк не хочу, и «правоз» тоже.

– Построй бойлер, – предложил ему дед.

Джеффри просиял.

– С трубами?

– Да, с большим количеством труб.

Джеффри радостно убежал за кубиками.

Дождь все еще лил. Мистер Уинберн прислушался. Да, наверное, он слышал стук капель дождя; но тот действительно напоминал звук шагов.

В ту ночь ему приснился странный сон.

Ему снилось, что он идет по городу, который казался ему очень большим. Но это был город детей; в нем не было взрослых, никого, кроме детей, толпы детей. В его сне все они бросились к незнакомцу с криками: «Ты его привел?» Казалось, он понял, что они хотят сказать, и печально покачал головой. Увидев это, дети отвернулись и расплакались, горько разрыдались.

Город и дети исчезли; он проснулся и увидел, что лежит в своей кровати, но рыдания продолжали звучать в его ушах. Несмотря на то что он уже проснулся, мистер Уинберн отчетливо их слышал; и он вспомнил, что Джеффри спит этажом ниже, а эти детские рыдания доносились сверху. Он сел и зажег спичку. Рыдания мгновенно смолкли.


IV 


Мистер Уинберн не рассказал дочери о своем сне и о его продолжении. В том, что это не было игрой его воображения, он был уверен; вскоре после того случая он снова слышал плач в дневное время. Ветер завывал в дымоходе, но это был отдельный звук: явственный, жалобный, надрывный плач, ошибиться было невозможно.

Мистер Уинберн также выяснил, что не только он его слышал. Он подслушал, как служанка говорила горничной: «Мне кажется, что няня плохо обращается с мистером Джеффри; я слышала, как он сегодня утром так плакал, что сердце разрывалось». Джеффри спустился к завтраку и к ленчу, сияющий здоровьем и счастьем; и мистер Уинберн понял, что плакал не Джефф, а тот, другой ребенок, чьи шаркающие шаги неоднократно заставляли его вздрагивать.

Одна лишь миссис Ланкастер ничего не слышала. Возможно, ее уши не были настроены на прием звуков из иного мира.

И все же однажды она тоже испытала шок.

– Мама, – жалобно произнес Джефф, – я бы хотел, чтобы ты позволила мне поиграть с тем мальчиком.

Миссис Ланкастер с улыбкой подняла глаза от письменного стола.

– С каким мальчиком, дорогой?

– Я не знаю, как его зовут. Он был на чердаке, сидел на полу и плакал, но он убежал, когда увидел меня. Наверное, он слишком робкий (он произнес это слово с легким презрением), как маленький, а потом, когда я был в детской и что-то строил, я увидел, что он стоит в дверях и смотрит, как я строю, и он выглядел таким ужасно одиноким, словно хотел поиграть со мной. Я сказал: «Иди сюда, построим паровоз», но он ничего не ответил, просто смотрел, будто… будто видел много шоколадок, а его мама не велела ему к ним прикасаться. – Джефф вздохнул, очевидно, на него нахлынули его собственные грустные воспоминания. – Но когда я спросил у Джейн, кто он такой, и сказал ей, что хотел поиграть с ним, она ответила, что в доме нет никакого маленького мальчика, и велела не рассказывать выдумки. Я совсем не люблю Джейн.

Миссис Ланкастер встала.

– Джейн права. Не было никакого мальчика.

– Но я его видел. Ох, мамочка, позволь мне поиграть с ним, он выглядел таким ужасно одиноким и несчастным. И мне очень хочется что-нибудь сделать, чтобы ему стало лучше.

Миссис Ланкастер собиралась сказать еще что-то, но ее отец покачал головой.

– Джефф, – очень мягко сказал он, – этот бедный мальчик действительно одинок, и, возможно, ты можешь как-нибудь его утешить; но ты должен сам придумать, как это сделать, – как в головоломке, понимаешь?

– Потому что я уже большой и должен сделать все это сам?

– Да, потому что ты становишься большим.

Когда сын вышел из комнаты, миссис Ланкастер нетерпеливо повернулась к отцу.

– Папа, это абсурд. Поощрять мальчика, чтобы он верил в досужие выдумки слуг!..

– Никто из слуг ничего не рассказывал мальчику, – мягко возразил старик. – Он видел то, что я слышу и что я мог бы увидеть, наверное, если бы был в его возрасте.

– Но это такая чепуха! Почему я ничего не вижу и не слышу?

Мистер Уинберн улыбнулся странной, усталой улыбкой, но ничего не ответил.

– Почему? – повторила его дочь. – И почему ты ему сказал, что он может помочь этому… этому… Все это невероятно!

Старик задумчиво посмотрел на нее.

– Почему бы и нет? – ответил он. – Ты помнишь эти слова:

О, какая же лампа Судьбой управляет
И в потемках земных людям путь освещает?
Небеса отвечали: «Слепым Пониманьем…»[19]



У Джеффри это есть – слепое понимание. Все дети обладают им. Только повзрослев, мы его теряем, отбрасываем от себя. Иногда, уже в старости, слабый отсвет возвращается к нам, но Лампа ярче всего горит в детстве. Вот почему я думаю, Джеффри может помочь.

– Я не понимаю, – слабо прошептала миссис Ланкастер.

– И я понимаю не больше. Этот… этот ребенок в беде и хочет, чтобы его освободили. Но как? Я не знаю, но об этом ужасно думать – ребенок, плачущий навзрыд…


V 


Через месяц после этого разговора Джеффри тяжело заболел. Дул сильный восточный ветер, а он был слабым ребенком. Доктор покачал головой и сказал, что случай серьезный. Мистеру Уинборну он сказал больше и признался, что случай совершенно безнадежный.

– Этому ребенку не суждено было стать взрослым при любых обстоятельствах, – прибавил он. – У него уже давно легкие в плохом состоянии.

Именно тогда, когда миссис Ланкастер ухаживала за Джеффом, она осознала присутствие того… другого ребенка. Сначала его плач был неотличим от воя ветра, но постепенно он стал более явственным, ошибиться было невозможно. Наконец, она услышала его в момент полного затишья: рыдания ребенка, глухие, безнадежные, отчаянные.

Джеффу становилось все хуже, и в бреду он снова и снова говорил о «маленьком мальчике».

– Я очень хочу помочь ему выбраться, очень хочу! – кричал он.

После крайнего возбуждения наступило состояние летаргии. Джеффри лежал неподвижно, едва дыша, погруженный в забытье. Ничего нельзя было сделать, только ждать и наблюдать. Затем наступила тихая ночь, ясная и спокойная, ни дуновения ветра.

Внезапно мальчик шевельнулся. Его глаза открылись. Он смотрел мимо матери, в сторону открытой двери. Он пытался что-то сказать, и она наклонилась, чтобы услышать выдохнутые им слова.

– Хорошо, я иду, – шепнул он, потом снова отключился.

Мать внезапно охватил ужас, она отошла в другой конец комнаты, к отцу. Где-то рядом с ними смеялся другой ребенок. Полный радости, торжествующий, серебристый смех эхом разнесся по комнате.

– Мне страшно, мне страшно, – простонала она.

Отец обнял ее за плечи, словно защищая. Внезапный порыв ветра заставил их обоих вздрогнуть, но он пронесся быстро, и воздух стал спокойным, как прежде. Смех прекратился, и до них донесся слабый звук, сначала еле слышный, но он становился все громче, пока они не смогли его распознать. Звук шагов – легких шагов, быстро удаляющихся.

Тип-топ, шлеп-шлеп, бежали шаги, хорошо знакомые, неуверенные шаги маленьких ножек. Но теперь – и в этом не было сомнения – к ним присоединились другие шаги, более быстрые и легкие.

Они дружно спешили к двери.

Все дальше и дальше, к двери, совсем близко от них, тип-топ, шлеп-шлеп, быстро шагали невидимые ножки детей, шагали вместе.

Миссис Ланкастер безумным взглядом посмотрела на отца.

– Их двое – двое!

Бледная от внезапно охватившего ее ужаса, она повернулась к кровати в углу, но отец мягко остановил ее и показал рукой.

– Там, – просто сказал он.

Тип-топ, шлеп-шлеп – все слабее и слабее.

А потом – тишина.


Радио 


– Прежде всего, избегайте волнений и тревог, – сказал доктор Мейнелл свойственным всем докторам ободряющим тоном.

У миссис Хартер, как то часто бывает, эти утешительные, но бессмысленные слова вызвали скорее сомнение, чем облегчение.

– У вас немного не в порядке сердце, – непринужденно продолжал доктор, – но беспокоиться незачем, смею вас заверить. Но все равно, – прибавил он, – хорошо бы установить лифт. А? Как насчет лифта?

Миссис Хартер выглядела встревоженной.

Доктор Мейнелл, напротив, казался довольным собой. Ему нравилось лечить богатых пациентов больше, чем бедных, потому что он мог дать волю своему деятельному воображению, назначая им курс ле-чения.

– Да, лифт, – повторил доктор Мейнелл, безуспешно пытаясь придумать что-нибудь еще более эффектное. – Тогда мы избежим всяких ненужных усилий. Ежедневный моцион по погожим дням, но избегайте подниматься на склоны холмов. Но главное, – весело прибавил он, – много развлечений, отвлекающих от дурных мыслей. Не надо много думать о своем здоровье.

В беседе с племянником старой дамы, Чарльзом Риджуэем, доктор высказался более ясно.

– Поймите меня правильно, – сказал он. – Ваша тетя может прожить еще много лет, и, возможно, проживет. В то же время потрясение или чрезмерное напряжение сил может вызвать смерть, вот так просто! – Он щелкнул пальцами. – Она должны вести очень спокойную жизнь. Не переутомляться. Не волноваться. Ей надо создавать хорошее настроение и отвлекать от дурных мыслей.

– Отвлекать, – задумчиво повторил Чарльз Риджуэй.

Чарльз был заботливым молодым человеком. Он также считал необходимым способствовать своим собственным увлечениям, если подвернулся случай.

В тот вечер он предложил установить радиоприемник.

Миссис Хартер, и так уже серьезно озабоченная мыслью о лифте, забеспокоилась и воспротивилась. Чарльз был красноречив и умел убеждать.

– Не знаю, не нравятся мне эти новомодные штуки, – жалобно сказала миссис Хартер. – Волны, знаешь ли, электрические волны… Они могут на меня плохо повлиять.

Чарльз с чувством собственного превосходства, но добродушно доказывал ей несуразность этой идеи.

Миссис Хартер, которая имела весьма смутные представления о радиоволнах, но крепко держалась за собственное мнение, не давала себя убедить.

– Все это электричество, – боязливо бормотала она. – Можешь говорить, что тебе угодно, Чарльз, но на некоторых людей электричество плохо действует. У меня всегда ужасно болит голова перед грозой. Я это знаю.

Она торжествующе кивнула.

Чарльз был терпеливым юношей. Но очень настойчивым.

– Моя дорогая тетя Мэри, – сказал он, – позволь мне все тебе объяснить.

Чарльз был в какой-то степени специалистом в этом вопросе. Теперь он прочел настоящую лекцию на эту тему; воодушевленный поставленной задачей, говорил о лампах с ярким накалом, о лампах с тусклым накалом, о высокой частоте и о низкой частоте, об усилении сигналов и конденсаторах.

Миссис Хартер, утонув в море непонятных слов, сдалась.

– Конечно, Чарльз, – пробормотала она, – если ты действительно думаешь…

– Моя дорогая тетя Мэри! – с энтузиазмом воскликнул Чарльз. – Это именно то, что вам нужно, чтобы вы не хандрили, и все такое.

Лифт, предписанный доктором Мейнеллом, установили вскоре после этого, и его установка чуть не свела миссис Хартер в могилу, потому что она, как и многие другие старые дамы, терпеть не могла посторонних мужчин в доме. Она подозревала их, всех без исключения, в покушении на ее старинное серебро.

После лифта установили радиоприемник. Миссис Хартер осталась наедине с отталкивающим, с ее точки зрения, предметом: большим некрасивым ящиком, утыканным круглыми ручками.

Чарльзу понадобился весь его энтузиазм, чтобы примирить ее с ним.

Чарльз был в своей стихии, он крутил ручки, красноречиво рассуждая на это тему.

Миссис Хартер сидела в своем кресле с высокой спинкой и терпеливо и вежливо слушала, но в ее мозгу укоренилось убеждение, что эти новомодные затеи совершенно не нужны и даже вредны.

– Послушайте, тетя Мэри, мы поймали Берлин, разве не великолепно? Вы слышите этого человека?

– Я ничего не слышу, кроме сильного гула и треска, – ответила миссис Хартер.

Чарльз продолжал вертеть ручки.

– Брюссель, – объявил он с энтузиазмом.

– Неужели? – спросила миссис Хартер, не проявляя почти никакого интереса.

Чарльз опять повертел ручки, и по комнате разнесся таинственный вой.

– Теперь мы, по-видимому, попали в собачий питомник, – заметила миссис Хартер, эта старая дама была не лишена чувства юмора.

– Ха-ха! – сказал Чарльз. – Да вы шутница, тетя Мэри! Очень остроумно!

Миссис Хартер не могла сдержать улыбку. Она очень любила Чарльза. Несколько лет с ней жила племянница, Мириам Хартер. Миссис Хартер намеревалась сделать девушку своей наследницей, но Мириам не оправдала ее надежд. Она была нетерпелива и явно скучала в обществе тетушки. Вечно уходила из дома, «где-то шаталась», как миссис Хартер это называла. В конце концов она связалась с молодым человеком, которого ее тетя решительно не одобрила. Мириам вернули матери с лаконичной запиской, словно она была товаром, не выдержавшим испытательного срока. Она вышла замуж за того молодого человека, и миссис Хартер обычно посылала ей футляр для носовых платков или вышитую салфетку для стола на Рождество.

Разочаровавшись в племянницах, миссис Хартер переключила внимание на племянников. Чарльз с самого начала оправдал ее ожидания. Он неизменно относился к тетке с приятной для нее почтительностью и проявлял живой интерес к ее воспоминаниям о днях молодости. В этом он был полной противоположностью Мириам, которая откровенно скучала и не скрывала этого. Чарльзу никогда не было скучно, он всегда был в хорошем настроении, всегда веселым. Он не уставал повторять своей тетушке по нескольку раз в день, что она замечательная пожилая дама.

Очень довольная своим новым приобретением, миссис Хартер написала своему поверенному письмо и сделала распоряжения относительно нового завещания. Ей прислали текст завещания, она его одобрила и подписала.

И теперь, даже в вопросе о радиоприемнике, Чарльз стяжал новые лавры.

Миссис Хартер сначала была против радио, потом терпела его и, наконец, увлеклась им. Ей оно доставляло гораздо больше удовольствия, когда Чарльз уходил из дома. Беда с Чарльзом была в том, что он не мог оставить эту штуку в покое. Миссис Хартер обычно сидела, уютно устроившись в своем кресле, и слушала симфонический концерт, или лекцию о Лукреции Борджиа, или о жизни в океане, с большим наслаждением и довольная всем миром. А Чарльз не желал сидеть спокойно. Гармония разбивалась на мелкие осколки неблагозвучными воплями, когда он с энтузиазмом пытался ловить зарубежные станции. Но в те вечера, когда Чарльз ужинал где-то с друзьями, миссис Хартер получала очень большое удовольствие от радиоприемника. Она поворачивала две ручки, садилась в свое кресло с высокой спинкой и наслаждалась вечерней программой.

Примерно через три месяца после появления в доме радио произошло первое сверхъестественное событие. Чарльза дома не было, он куда-то ушел играть в бридж.

В программе того вечера значился концерт, на котором исполнялись баллады. Известная певица-сопрано исполняла «Энни Лори», и в середине баллады произошла странная вещь. Внезапно музыка оборвалась, вместо нее раздались гул и треск, которые затем тоже смолкли. Воцарилась мертвая тишина, а потом послышалось очень тихое жужжание.

У миссис Хартер возникло впечатление – непонятно почему, – что этот аппарат подключился к какому-то очень далекому месту, а потом заговорил мужской голос, ясный и отчетливый, с легким ирландским акцентом.

– Мэри – ты меня слышишь, Мэри? Говорит Патрик… Я скоро приду за тобой. Ты ведь будешь готова, правда, Мэри?

Потом почти сразу же комнату заполнили звуки «Энни Лори». Миссис Хартер сидела неподвижно, сжимая руками подлокотники кресла. Неужели ей приснился сон? Патрик! Голос Патрика! Голос Патрика в этой самой комнате, он говорил с ней… Нет, это, должно быть, был сон, возможно, галлюцинация. Должно быть, она на минуту-другую погрузилась в сон. Какой странный сон, будто голос ее покойного мужа говорит с ней в эфире. Это ее немного напугало. Какие слова он произнес?

«Я скоро приду за тобой, Мэри. Ты ведь будешь готова, правда?»

Было ли это, могло ли это быть предостережением? Сердечная слабость. Ее сердце. В конце концов, годы идут, она стареет.

– Это предупреждение, вот что это такое, – сказала миссис Хартер, медленно, с трудом встала с кресла и прибавила, вполне характерно для себя: – Зря выбросила такие деньги на установку лифта!

Она ничего никому не сказала об этом происшествии, но в следующие дни была задумчивой и несколько озабоченной.

А потом это случилось еще раз. Она опять сидела одна в комнате. Радиоприемник, по которому передавали оркестровую музыку, умолк так же внезапно, как и раньше. Снова наступила тишина, возникло ощущение далекого расстояния, и, наконец, голос Патрика – не такой, каким он был раньше, а какой-то разреженный, далекий, неземной – произнес: «С тобой говорит Патрик, Мэри. Я приду за тобой, уже очень скоро…»

Потом щелчок, жужжание, и снова во всю мощь заиграл оркестр.

Миссис Хартер бросила взгляд на часы. Нет, на этот раз она не спала. Она бодрствовала, ее сознание было ясным, и она слышала голос Патрика. Это не галлюцинация, она была в этом уверена. В растерянности она попыталась вспомнить все то, что ей объяснял Чарльз насчет теории эфирных волн.

Неужели с ней и в самом деле разговаривал Патрик? И его собственный голос донесся через пространство? Недостающая длина волны или что-то в этом роде… Она вспомнила, как Чарльз говорил о «разрывах в диапазоне». Возможно, эти недостающие волны объясняют все так называемые психологические явления? Нет, в этой идее нет ничего невозможного. Патрик говорил с ней. Он воспользовался достижением современной науки, чтобы подготовить ее к тому, что вскоре произойдет.

Миссис Хартер звонком вызвала горничную, Элизабет.

Элизабет была высокой худой женщиной шестидесяти лет. Под ее неприветливой внешностью скрывалась большая нежность и любовь к хозяйке.

– Элизабет, – сказала миссис Хартер, когда ее верная служанка пришла, – ты помнишь, что я тебе говорила? Верхний левый ящик в моем бюро. Он заперт, длинный ключ с белой биркой. Там все приготовлено.

– Приготовлено, мэм?

– Для моих похорон, – фыркнула миссис Хартер. – Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду, Элизабет. Ты сама помогала мне укладывать туда вещи.

Лицо Элизабет странно задрожало.

– Ох, мэм, – запричитала она, – не надо об этом думать. Я-то надеялась, что вам немного лучше…

– Мы все когда-нибудь там будем, раньше или позже, – рассудительно ответила миссис Хартер. – Мне уже перевалило за семьдесят, Элизабет. Ну, ну, не глупи. Если тебе так уж хочется поплакать, иди и поплачь в другом месте.

Элизабет удалилась, шмыгая носом. Миссис Хартер посмотрела ей вслед с большой нежностью.

– Глупая старуха, но преданная, – сказала она. – Очень преданная. Надо вспомнить, я оставила ей сто фунтов или всего пятьдесят? Надо бы оставить сотню. Она со мной так давно…

Этот вопрос не давал покоя старой даме, и на следующий день она села и написала своему поверенному письмо, в котором попросила его прислать ей завещание, чтобы она могла его посмотреть. Это было в тот самый день, когда Чарльз поразил ее высказыванием за ленчем.

– Между прочим, тетя Мэри, – сказал он, – кто тот чудной парень в пустой комнате наверху? Я имею в виду картину над каминной полкой. Тот щеголь с бородкой и бакенбардами?

Миссис Хартер сурово посмотрела на него.

– Это твой дядя Патрик в молодости, – ответила она.

– О, тетя Мэри, прости меня. Я не хотел быть неучтивым.

Миссис Хартер приняла его извинения, с достоинством кивнув головой.

Чарльз продолжал, неуверенно:

– Просто я удивился. Видишь ли…

Он в нерешительности замолчал, а миссис Хартер резко спросила:

– Ну? Что ты хотел сказать?

– Ничего, – поспешно ответил Чарльз. – Ничего, что заслуживает внимания.

В тот момент старая леди больше ничего не сказала, но позже, когда они остались наедине, она вернулась к этому разговору.

– Мне бы хотелось, Чарльз, чтобы ты мне рассказал, что заставило тебя спросить меня о портрете твоего дяди.

Чарльз смутился.

– Я тебе уже сказал, тетя. Это была всего лишь моя глупая фантазия – совершенно абсурдная.

– Чарльз, – произнесла миссис Хартер своим самым властным тоном, – я настаиваю, я хочу знать.

– Ну, моя дорогая тетя, если хочешь знать, мне показалось, что я его видел, человека с того портрета; он выглядывал из окна в торце дома, когда я возвращался вчера ночью по подъездной дороге. Полагаю, какой-то световой эффект. Я гадал, кто бы это мог быть, его лицо было таким… из «ранневикторианских» времен, если вы меня понимаете. А потом Элизабет сказала, что в доме не было никого из посторонних, никаких посетителей. А позже в тот вечер я случайно забрел в эту комнату и увидел портрет над камином. Это был именно тот человек! Думаю, это очень просто объяснить, правда. Подсознание и все такое. Должно быть, я заметил эту картину раньше, но не запомнил ее, а потом это лицо привиделось мне в окне.

– В торцевом окне? – резко спросила миссис Хартер.

– Да, а что?

– Ничего, – ответила миссис Хартер.

Он она все равно была поражена. Прежде эта комната служила гардеробной ее мужа.

В тот же вечер, когда Чарльз снова ушел, миссис Хартер сидела и слушала радио с лихорадочным нетерпением. Если она в третий раз услышит таинственный голос, это окончательно докажет ей, не оставив ни тени сомнения, что она действительно поддерживает контакт с иным миром.

Хотя ее сердце забилось быстрее, она не удивилась, когда передача опять прервалась и после обычного промежутка полной тишины слабый, далекий голос с ирландским акцентом заговорил снова:

– Мэри, теперь ты подготовлена… В пятницу я приду за тобой… В пятницу, в половине десятого… Не бойся, больно не будет… Будь готова…

Потом, едва не оборвав последнее слово, громким диссонансом грянул оркестр.

Миссис Хартер минуту или две сидела совершенно неподвижно. Лицо ее побелело, кожа вокруг рта посинела, губы сжались.

Вскоре она встала и пересела за письменный стол. Слегка дрожащей рукой она написала следующие строки:

Сегодня, в девять часов пятнадцать минут, я отчетливо слышала голос моего покойного мужа. Он сказал мне, что придет за мной в пятницу вечером, в половине десятого. Если я умру в этот день и этот час, я бы хотела, чтобы об этом стало известно всем, дабы не осталось сомнения в возможности общения с миром духов.

Мэри Хартер


Миссис Хартер перечитала написанное, вложила бумагу в конверт и надписала адрес. Потом позвонила, и тотчас же вошла Элизабет. Миссис Хартер поднялась из-за стола и отдала старухе письмо, которое только что написала.

– Элизабет, – сказала она, – если я умру в пятницу вечером, то я хочу, чтобы это письмо доставили доктору Мейнеллу. Нет, – прервала она собравшуюся возразить Элизабет, – не спорь со мной. Ты часто говорила мне, что веришь в предчувствия. Теперь у меня появилось предчувствие. И вот еще что. Я по завещанию оставила тебе пятьдесят фунтов. Я бы хотела, чтобы ты получила сто. Если я не смогу сама сходить в банк перед смертью, мистер Чарльз об этом позаботится.

Как и раньше, миссис Хартер резко оборвала слезливые протесты Элизабет. Исполненная решимости, старая леди на следующее утро заговорила с племянником на ту же тему.

– Запомни, Чарльз, если что-то со мной случится, Элизабет должна получить еще пятьдесят фунтов.

– Ты в последнее время очень мрачная, тетя Мэри, – весело сказал Чарльз. – Что с тобой может случиться? По словам доктора Мейнелла, мы еще отпразднуем твой столетний юбилей лет через двадцать!

Миссис Хартер ласково улыбнулась ему, но не ответила. Через пару минут она спросила:

– Что ты делаешь вечером в пятницу, Чарльз?

Чарльз слегка удивился.

– Собственно говоря, Юинги пригласили меня на партию в бридж, но если ты хочешь, чтобы я остался дома…

– Нет, – решительно возразила миссис Хартер. – Конечно, нет. Я говорю серьезно, Чарльз. Как раз в этот вечер я предпочла бы остаться одна.

Племянник с любопытством посмотрел на нее, но миссис Хартер больше ничего ему не сказала. Эта старая леди была полна мужества и решительности. Она считала, что должна пройти через это странное событие одна, без чьей-либо помощи.

В пятницу вечером в доме воцарилась глубокая тишина. Миссис Хартер сидела, как обычно, в своем кресле с прямой спинкой у камина. Она закончила все приготовления. Утром она сходила в банк, сняла пятьдесят фунтов в банкнотах и вручила их Элизабет, несмотря на слезные возражения последней. Она перебрала и разложила по местам все свои личные вещи и прикрепила к паре украшений бирки с именами подруг и родственниц. Еще она составила список распоряжений для Чарльза. Вустерский чайный сервиз должен был достаться кузине Эмме, севрские вазы – молодому Уильяму, и так далее.

Миссис Хартер посмотрела на длинный конверт, который держала в руке, и вынула из него сложенный документ. Это было ее завещание, присланное мистером Хопкинсоном по ее просьбе. Она уже не раз внимательно читала его, но сейчас еще раз просмотрела текст, чтобы освежить его в памяти. Это был короткий, сжатый документ. Сумма в пятьдесят фунтов завещана Элизабет Маршалл за ее верную службу, по пятьсот фунтов сестре и кузине, а остальное ее любимому племяннику Чарльзу Риджуэю.

Миссис Хартер несколько раз кивнула головой. Чарльз будет очень богатым человеком, когда она умрет. Ну, этот мальчик очень хорошо к ней относился. Всегда был добрым, нежным, развлекал ее веселыми разговорами, которые неизменно доставляли ей удовольствие.

Она взглянула на часы. До половины десятого оставалось три минуты. Что ж, она готова. И она спокойна, совершенно спокойна. Миссис Хартер повторили себе эти последние слова несколько раз, однако ее сердце билось странно, неровно. Она сама этого не сознавала, но ее нервы были натянуты до предела.

Половина десятого. Радиоприемник включен. Что она услышит? Знакомый голос, читающий прогноз погоды, или далекий голос, принадлежавший человеку, который умер двадцать пять лет назад?

Но она не услышала ни того, ни другого. Вместо голоса раздался звук, хорошо ей знакомый, но сегодня от этого звука ледяная рука стиснула ее сердце. Какой-то шум у двери…

Шум раздался снова. А затем порыв холодного ветра пронесся по комнате. Теперь миссис Хартер уже не сомневалась в своих чувствах. Она испугалась… Она не просто боялась, ее охватил ужас.

И внезапно ей в голову пришла мысль: «Двадцать пять лет – долгий срок. Патрик теперь для меня чужой человек».

Ужас! Вот какое чувство нахлынуло на нее.

Мягкие шаги за дверью, тихие, неуверенные шаги. Затем дверь бесшумно распахнулась.

Миссис Хартер с трудом поднялась и стояла, слегка пошатываясь, неотрывно глядя на дверь. Что-то выскользнуло из ее пальцев и упало в камин.

У нее вырвался сдавленный крик, который замер у нее в горле. В тусклом свете дверного проема стояла знакомая фигура с каштановой бородкой и бакенбардами, в старомодном викторианском сюртуке.

Патрик пришел за ней!

Ее сердце подпрыгнуло от ужаса и остановилось. Она мягко осела на пол.

Через час ее нашла Элизабет.

Немедленно послали за доктором Мейнеллом, и Чарльза Риджуэя срочно вызвали из дома, где он играл в бридж. Но ничего уже нельзя было сделать. Миссис Хартер уже не нуждалась в помощи людей.

Только через два дня Элизабет вспомнила о письме, врученном ей хозяйкой. Доктор Мейнелл прочел его с большим интересом и показал Чарльзу Риджуэю.

– Очень любопытное совпадение, – сказал доктор. – Совершенно ясно, что у вашей тети были галлюцинации; ей казалось, будто она слышит голос покойного мужа. Должно быть, она взвинтила себя настолько, что волнение стало смертельным, и когда наступил указанный момент, она умерла от шока.

– Самовнушение? – высказал предположение Чарльз.

– Что-то в этом роде. Я сообщу вам о результатах вскрытия, как только узнаю, хотя сам я в них не сомневаюсь. – При данных обстоятельствах полагалось делать вскрытие, пусть даже ради простой формальности.

Чарльз понимающе кивнул.

Накануне ночью, когда все в доме легли спать, он убрал провода, идущие от задней стенки радиоприемника в его спальню этажом выше. Также, поскольку вечер был прохладным, он заранее попросил Элизабет затопить камин у него в спальне и сжег в нем каштановую бороду и бакенбарды. Кое-какие предметы викторианской одежды, принадлежавшей его покойному дядюшке, он вернул обратно в пропахший камфарой сундук на чердаке.

По его представлениям, ему ничего не грозило. Его план, туманные очертания которого впервые сформировались в его мозгу, когда доктор Мейнелл рассказал ему, что тетя, при правильном уходе, может прожить еще много лет, прекрасно удался. Внезапный шок, сказал тогда доктор Мейнелл. Чарльз, этот заботливый юноша, любимец старых дам, улыбнулся про себя.

Когда доктор ушел, Чарльз автоматически приступил к своим обязанностям. Следовало отдать последние распоряжения относительно похорон. Родственникам, приезжающим издалека, нужно было подобрать подходящие поезда. Один или два человека должны будут остаться на ночь. Чарльз организовывал все это эффективно и методично, под аккомпанемент течения своих собственных мыслей.

Он очень удачно провернул это дело! А ведь ему грозили крупные неприятности. Никто, и меньше всех покойная тетушка, не подозревал, в каком плачевном состоянии дела Чарльза. Его деятельность, старательно скрываемая от всего мира, довела его до той черты, когда впереди замаячил призрак тюрьмы.

Разоблачение и разорение грозили бы ему, если бы он не смог за несколько коротких месяцев достать значительную сумму денег. Ну – теперь все в порядке. Чарльз улыбнулся про себя. Благодаря своему розыгрышу – да, можно назвать это розыгрышем, в нем нет ничего преступного – он спасен. Теперь он очень богатый человек. Он не тревожился по этому поводу, так как миссис Хартер никогда не делала тайны из своих намерений.

Как бы в ответ на его мысли, Элизабет просунула в дверь голову и сообщила ему, что пришел мистер Хопкинсон и желает его видеть.

«Как раз вовремя», – подумал Чарльз. Подавляя желание засвистеть, он придал своему лицу приличествующую случаю серьезность и вошел в библиотеку. Там он поздоровался с аккуратным старым джентльменом, который более четверти века был поверенным в делах покойной миссис Хартер.

Поверенный сел, следуя приглашению Чарльза, сухо кашлянул и перешел к делу.

– Я не совсем понял ваше письмо ко мне, мистер Риджуэй. По-видимому, у вас сложилось впечатление, что завещание покойной миссис Хартер хранится у нас?

Чарльз уставился на него.

– Но я сам слышал, как моя тетя говорила об этом.

– О, совершенно верно, совершенно верно. Раньше оно хранилось у нас.

– Раньше?

– Именно так. Миссис Хартер написала нам в прошлый вторник и попросила прислать ей завещание.

В душу Чарльза закралась тревога. Он почувствовал отдаленный намек на неприятности.

– Несомненно, оно найдется в ее бумагах, – успокоил его поверенный.

Чарльз ничего не ответил. Он не доверял своему голосу. Он уже внимательно просмотрел бумаги миссис Хартер и был совершенно уверен, что завещания среди них нет. Через пару минут, снова взяв себя в руки, он так и сказал. Ему самому собственный голос показался неестественным, и его охватило такое ощущение, словно по его спине стекает струйка холодной воды.

– Кто-нибудь осмотрел ее личные вещи? – спросил поверенный.

Чарльз ответил, что ее собственная горничная, Элизабет, это уже сделала. По предложению мистера Хопкинсона послали за Элизает. Она сразу же пришла, мрачная и прямая, и ответила на заданные вопросы.

Она уже осмотрела всю одежду и личные вещи своей хозяйки. Она совершенно уверена, что там не было никакого документа, похожего на завещание. Она знает, как выглядит завещание, – ее хозяйка держала его в руке утром в день своей смерти.

– Вы в этом уверены? – резко спросил поверенный.

– Да, сэр. Она мне так сказала и заставила меня взять пятьдесят фунтов в банкнотах. Оно лежало в длинном голубом конверте.

– Совершенно верно, – подтвердил мистер Хопкинсон.

– Я сейчас вспомнила, – продолжала Элизабет, – что какой-то голубой конверт лежал на столе на следующее утро… но он был пуст. Я положила его на бюро.

– Я помню, что видел его там, – сказал Чарльз.

Он встал и подошел к бюро. Через пару минут он обернулся, держа в руке конверт, который вручил мистеру Хопкинсону. Тот осмотрел его и кивнул головой.

– Это тот конверт, в котором я отправил завещание в прошлый вторник.

Мужчины пристально посмотрели на Элизабет.

– Что-нибудь еще, сэр? – почтительно спросила она.

– Пока это все, спасибо.

Элизабет пошла к двери.

– Одну минуту, – остановил ее поверенный. – Горел ли огонь в камине в тот вечер?

– Да, сэр, там всегда горел огонь.

– Спасибо, это все.

Элизабет вышла. Чарльз подался вперед, опираясь дрожащей рукой о стол.

– Что вы думаете? К чему вы клоните?

Мистер Хопкинсон покачал головой.

– Все же следует надеяться, что завещание может найтись. Если не найдется…

– И что, если не найдется?

– Я боюсь, возможен только один вывод. Ваша тетя послала за этим завещанием для того, чтобы его уничтожить. Не желая, чтобы Элизабет пострадала, она отдала завещанную ей сумму наличными.

– Но почему? – закричал Чарльз, выйдя из себя. – Почему?

Мистер Хопкинсон кашлянул. Очень сухо.

– У вас не было… э… разногласий с вашей тетей, мистер Риджуэй? – тихо спросил он.

Чарльз ахнул.

– Нет, никаких! – воскликнул он горячо. – Мы были в самых добрых, самых дружеских отношениях, до самого конца.

– А! – отозвался мистер Хопкинсон, не глядя на него.

Чарльза поразила мысль, что адвокат ему не верит. Кто знает, какие слухи могли дойти до этого старого тощего крючкотвора? Слухи о делишках Чарльза могли дойти до него. Естественно, что он предположил, будто эти же слухи дошли до миссис Хартер, и тетя с племянником поссорились из-за этого.

Но это же неправда! Чарльз переживал один из самых неудачных моментов в своей карьере. Раньше он лгал, и ему верили. Теперь, когда он говорил правду, верить перестали. Какая ирония!

Несомненно, его тетя не сжигала завещания! Несомненно…

Внезапно его мысли прекратили свой бег. Какая картинка встала перед его мысленным взором? Старая дама с прижатой к сердцу одной рукой, и что-то выскальзывает из другой руки… какая-то бумага… и летит на раскаленные угли…

Лицо Чарльза залила смертельная бледность. Он услышал, как чей-то хриплый голос – его собственный – спрашивает:

– А если это завещание так и не найдется?..

– Сохранилось предыдущее завещание миссис Хартер. Оно датировано сентябрем 1920 года. В нем миссис Хартер оставляет все своей племяннице, Мириам Хартер, ныне Мириам Робинсон.

Что говорит этот глупый старик? Мириам? Мириам, с ее заурядным мужем и четырьмя плаксивыми, противными детьми… Вся его изобретательность – для Мириам?

Раздался резкий звонок телефона, стоящего рядом. Чарльз снял трубку. И услышал голос доктора, добродушный и сердечный.

– Это вы, Риджуэй? Я подумал, что вы захотите узнать. Только что закончили вскрытие. Причина смерти, как я и предполагал, шок. Но, между прочим, ее болезнь сердца оказалась гораздо серьезнее, чем я подозревал, когда она была жива. Даже окруженная самой тщательной заботой, она не прожила бы больше двух месяцев. Я подумал, что вы захотите это знать. Может быть, это вас немного утешит.

– Простите, – сказал Чарльз, – повторите, пожалуйста, еще раз.

– Она бы не прожила дольше двух месяцев, – повторил доктор немного громче. – Что ни делается, все к лучшему, знаете ли, мой дорогой…

Но Чарльз уже бросил трубку на рычаг. Он осознал, что откуда-то издалека до него доносится голос поверенного:

– Господи, мистер Риджуэй, вам плохо?

Черт бы их всех побрал! Самодовольного поверенного. Этого отвратительного старого осла Мейнелла. Будущее не сулит ему никакой надежды – только тень тюремной стены…

Чарльз почувствовал, что кто-то играет с ним, играет, как кошка с мышью. Он, должно быть, смеется…


Тайна голубого кувшина 


Джек Хартингтон с грустью окинул взглядом поле. Стоя возле мяча, он оглянулся на площадку вокруг лунки, прикидывая расстояние. Его лицо красноречиво говорило о презрении, смешанном с отвращением, которое он испытывал к себе. Он со вздохом достал клюшку, сделал два яростных свинга, срезав поочередно одуванчик и пучок травы, а потом сильно ударил по мячу.

Когда тебе двадцать четыре года и в твои честолюбивые замыслы входит добиться успехов в гольфе, трудно заставить себя выделить время и задуматься о том, как заработать на жизнь. Пять с половиной дней в неделю Джек был заключен в некое подобие красно-коричневой гробницы в городе. Зато вечер субботы и воскресенье он добросовестно посвящал главному делу своей жизни; даже в порыве рвения снял номер в маленькой гостинице возле поля для гольфа в Стауртон-Хит и каждый день вставал в шесть утра, чтобы часок потренироваться перед тем, как сесть в поезд в 8.45.

Единственным недостатком его плана было то, что он был заведомо не способен на точный удар в такую рань. Он мазал удар за ударом, любой клюшкой. Мячи весело катились по лужайке, и он делал минимум четыре патта на каждой лунке.

Джек вздохнул, крепко сжал клюшку и повторил про себя волшебные слова: «Левую руку отвести назад и не смотреть вверх».

Он размахнулся и тут же в ужасе замер, услышав пронзительный крик, вспоровший тишину летнего утра:

– Убивают! Помогите, убивают!

Это был женский голос, и крик закончился чем-то вроде булькающего вздоха.

Джек бросил клюшку и ринулся туда, откуда донесся крик. То место было совсем близко. Эта часть поля представляла собой заросший участок, вокруг которого стояло несколько домов. Собственно говоря, только один дом стоял близко – маленький живописный коттедж, на который Джек часто смотрел, любуясь его старомодной изысканностью. Сейчас он бежал именно к этому коттеджу. Его скрывал от Джека поросший вереском склон холма, но он его обогнул и менее чем через минуту уже стоял, взявшись рукой за маленькую калитку, запертую на щеколду.

В саду находилась девушка, и в первое мгновение Джек сделал поспешный вывод, что это она звала на помощь. Но он быстро понял свою ошибку.

Она держала в руке маленькую корзинку, наполовину наполненную сорняками; очевидно, она пропалывала широкую грядку анютиных глазок и только что выпрямилась. Джек отметил, что ее глаза были сами похожи на анютины глазки – бархатистые, нежные и темные, скорее фиолетовые, чем синие. Она вся напоминала этот цветок, в своем пурпурном льняном платье прямого покроя.

Девушка смотрела на Джека со смешанным выражением раздражения и удивления.

– Прошу прощения, – сказал молодой человек. – Но это не вы ли только что кричали?

– Я? Нет, что вы.

Ее удивление было таким искренним, что Джек смутился. Голос девушки был очень мягким и красивым, с легким иностранным акцентом.

– Но вы должны были слышать крик! – воскликнул он. – Он донесся откуда-то с этой стороны.

Она изумленно уставилась на него.

– Я ничего не слышала.

Джек, в свою очередь, пристально посмотрел на нее. Совершенно невероятно, чтобы она не услышала этот отчаянный призыв о помощи. И все же ее спокойствие было совершенно очевидным, и он не мог поверить, что она ему лжет.

– Но кричали совсем рядом, – настаивал Джек.

Теперь она смотрела на него с подозрением.

– А что кричали? – спросила она.

– «Убивают, помогите! Убивают!»

– «Убивают, помогите! Убивают», – повторила девушка. – Кто-то подшутил над вами, мсье. Кого здесь могли убить?

Джек огляделся, смутно ожидая увидеть на садовой дорожке мертвое тело. И все же он был совершенно уверен в том, что услышанный им крик не был плодом его воображения. Он поднял взгляд на окна коттеджа. Все выглядело мирным и спокойным.

– Хотите обыскать наш дом? – сухо спросила девушка.

Ее голос звучал так скептически, что Джек еще больше смутился и отвел глаза.

– Простите, – сказал он. – Наверное, крик донесся из глубины леса.

Он приподнял кепку и пошел прочь. Оглянувшись назад, увидел, как девушка спокойно занялась прополкой.

Некоторое время Джек обшаривал лес, но не нашел никаких следов необычного происшествия. И все же он был по-прежнему уверен, что действительно слышал крик. В конце концов Джек оставил поиски и поспешил домой, торопливо проглотить завтрак. Он успел на поезд в 8.46, как обычно, в последнюю секунду. Сидя в поезде, Джек чувствовал легкие уколы совести. Может быть, ему следовало немедленно сообщить в полицию о том, что он слышал? Он не сделал этого исключительно из-за недоверия похожей на цветок девушки. Она явно заподозрила его в романтических фантазиях, и полицейские, возможно, посмотрят на это так же. Твердо ли он убежден, что слышал крик?

Теперь Джек уже не был так уверен в этом, как раньше, – естественный результат попытки еще раз вспомнить свои ощущения. Не слышал ли он крик какой-то птицы вдалеке, который его воображение превратило в подобие женского голоса?

Но он сердито отверг это предположение. Это был женский голос, и он его слышал. Джек вспомнил, что посмотрел на часы как раз перед этим, и почти точно может утверждать, что услышал этот призыв в двадцать пять минут восьмого. Этот факт мог бы пригодиться полицейским, если… если они что-то найдут.

Возвращаясь этим вечером домой, Джек с тревогой просматривал вечерние газеты в поисках упоминания о совершенном преступлении. Но ничего не было, и он сам не понимал, почувствовал ли он облегчение или разочарование.

Следующее утро выдалось дождливым, таким дождливым, что подмочило бы энтузиазм даже самого заядлого любителя гольфа. Джек встал в самый последний момент, проглотил свой завтрак, побежал к поезду и снова нетерпеливо пролистал газеты. Но не нашел в них никакого упоминания о мрачной находке. И в вечерних газетах тоже.

– Странно, – сказал себе Джек, – но факт остается фактом. Вероятно, какие-то мальчишки играли в лесу.

На следующее утро он рано вышел из дома. Проходя мимо коттеджа, краем глаза заметил в саду девушку, которая снова занималась прополкой. Очевидно, это вошло у нее в привычку. Ему удалось сделать хороший удар по мячу, и он надеялся, что она это заметила. На подходе к следующей лунке он бросил взгляд на часы на руке.

– Как раз двадцать пять минут восьмого, – пробормотал он. – Интересно…

Слова замерли у него на губах. За его спиной раздался тот же крик, который напугал его раньше. Женский голос, полный отчаяния, кричал:

– Убивают, помогите! Убивают!

Джек бросился бежать. Девушка стояла у калитки. Она казалась испуганной, и Джек подбежал к ней с торжествующим криком:

– На этот раз вы слышали!

Глаза ее были широко открыты; их выражения он не понял, но заметил, как она отшатнулась при его приближении и даже оглянулась в сторону дома, словно подумала о бегстве в укрытие.

Она покачала головой, глядя на него, и удивленно ответила:

– Я ничего не слышала.

Джеку показалось, что она ударила его прямо в лоб. Ее искренность была настолько очевидной, что он не мог ей не верить. И все же – он не мог это придумать, не мог… не мог…

Джек услышал, как ее голос мягко произнес, почти с сочувствием:

– У вас была контузия, да?

Он мгновенно понял ее испуганный вид, взгляд в сторону дома. Она решила, что он страдает галлюцинациями…

А затем его словно окатило холодным душем: неужели она права? Неужели он страдает галлюцинациями? При этой мысли его охватил такой ужас, что он повернулся и двинулся прочь, спотыкаясь. Девушка посмотрела ему вслед, вздохнула, покачала головой и снова склонилась над своей грядкой.

Джек попытался рассуждать здраво.

– Если я опять услышу этот проклятый крик в двадцать пять минут восьмого, – сказал он сам себе, – станет ясно, что у меня галлюцинации. Но я его не услышу.

Он весь день нервничал и лег спать рано, твердо решив на следующее утро проверить свое предположение.

Вероятно, это естественно для данной ситуации, но он полночи не спал и в конце концов проснулся слишком поздно. Было уже двадцать минут восьмого, когда он выскочил из гостиницы и бросился бежать к полю для гольфа. Он понял, что не сможет попасть на то роковое место к двадцати пяти минутам восьмого, но ведь если этот голос – просто-напросто галлюцинация, он услышит его в любом месте. Он побежал дальше, не отрывая глаз от стрелок своих часов.

Двадцать пять минут восьмого. Издалека слабо донесся женский крик. Слов он не разобрал, но был уверен, что это тот же призыв на помощь, который он слышал раньше, и что он доносится с того самого места, где-то недалеко от коттеджа.

Как ни странно, это его успокоило. В конце концов, может быть, это розыгрыш. Каким бы неправдоподобным это ни выглядело, сама девушка, возможно, его разыгрывает. Джек решительно расправил плечи и достал из сумки клюшку. Он собирался пройти несколько лунок в сторону коттеджа.

Девушка была в саду, как обычно. Сегодня она подняла глаза и, когда он поздоровался, приподняв кепи, довольно застенчиво сказала ему «доброе утро». Джек подумал, что она сегодня еще красивее, чем всегда.

– Славный денек, правда? – весело крикнул он ей, проклиная неизбежную банальность своего замечания.

– Да, действительно, день прекрасный.

– Наверное, это хорошо для сада?

Девушка слегка улыбнулась, показав очаровательные ямочки.

– Увы, нет! Моим цветам нужен дождь. Видите, они все засохли?

Джек подчинился ее приглашающему жесту, подошел к низкой живой изгороди, отделяющей сад от поля для гольфа, и посмотрел поверх нее в сад.

– Они неплохо выглядят, – смущенно заметил он, чувствуя, как девушка окинула его взглядом, в котором сквозила жалость.

– Солнце им полезно, разве не так? – сказала она. – И всегда можно их полить. Но солнце придает силы и укрепляет здоровье. Как я вижу, мсье сегодня выглядит намного лучше.

Ее ободряющий тон вызвал у Джека прилив раздражения.

– Я совершенно здоров, – ответил он.

– Тогда хорошо, – быстро отозвалась девушка, словно хотела его успокоить.

Джек с раздражением почувствовал, что она ему не поверила.

Он прошел еще несколько лунок и поспешил обратно, к своему завтраку. Во время еды он почувствовал, уже не в первый раз, пристальный взгляд человека, сидящего за соседним столиком. Это был мужчина средних лет с энергичным, волевым лицом. У него была маленькая черная бородка и очень пронзительные серые глаза, а непринужденные и уверенные манеры выдавали профессионала высшего ранга. Джек знал, что его зовут Лэвингтон, и до него доходили слухи о том, что этот человек – известный специалист в области медицины, но Джек нечасто бывал на Харли-стрит, и это имя ему ни о чем не говорило.

Однако сегодня утром он остро чувствовал, что за ним внимательно наблюдают, и это его немного напугало. Неужели его тайна ясно написана на его лице и все ее видят? Неужели этот мужчина, благодаря профессиональному мастерству, понял, что с серым веществом в голове Джека что-то не так?

При этой мысли Джек содрогнулся. Неужели это правда? Неужели он действительно сходит с ума? И что значит вся эта история – галлюцинации или колоссальный розыгрыш?

И вдруг его осенило, как можно очень просто это проверить. До сих пор он был один на поле для гольфа. А если бы с ним был еще кто-нибудь? Тогда возможно одно из трех: голос не прозвучит, они оба его услышат или его услышит он один.

В тот вечер он приступил к осуществлению своего плана. Он хотел, чтобы именно Лэвингтон пошел вместе с ним. Они довольно легко разговорились; возможно, тот ждал этой возможности. Было очевидно, что по какой-то причине Джек его интересовал. И Джеку удалось довольно легко и естественно в ходе беседы предложить ему сыграть в гольф перед завтраком. Они договорились встретиться на следующее утро.

Игроки вышли незадолго до семи часов. Был погожий день, тихий и безоблачный, но не слишком жаркий. Доктор играл хорошо, а Джек – ужасно. Все его мысли были заняты приближающимся критическим моментом. Он все время тайком поглядывал на часы. Они дошли до седьмой площадки примерно в двадцать минут восьмого; коттедж находился между ней и лункой.

Девушка, как обычно, работала в саду, когда они проходили мимо. Она не подняла головы.

Два мяча лежали на грине у лунки, мяч Джека был возле самой лунки, а мяч доктора – немного подальше.

– Все готово для удара, – сказал Лэвингтон. – Я должен бить, полагаю.

Он нагнулся, прикидывая направление удара. Джек застыл, не отрывая глаз от часов на руке. Было ровно двадцать пять минут восьмого.

Мяч быстро покатился по траве, остановился на краю лунки, замер и упал в нее.

– Хороший патт, – заметил Джек.

Голос его звучал хрипло, как чужой… С чувством несказанного облегчения он сдвинул часы на руке повыше. Ничего не произошло. Чары были разрушены.

– Если вы не против, подождите минутку, – сказал он, – я закурю трубку.

Они некоторое время постояли на восьмой площадке. Джек набил и закурил трубку, пальцы его слегка дрожали. Огромная тяжесть свалилась с его души.

– Боже, какой сегодня хороший день, – заметил он, с большим удовольствием глядя на раскинувшийся перед ним пейзаж. – Давайте, Лэвингтон, ваша очередь.

И тут это случилось. В тот самый момент, когда доктор ударил по мячу. Женский голос, высокий и полный боли:

– Убивают, помогите! Убивают!

Трубка выпала из онемевших пальцев Джека, когда он резко повернулся на этот крик, а затем вспомнил о своем спутнике и, затаив дыхание, взглянул на него.

Лэвингтон смотрел вдоль линии удара, заслоняя глаза ладонью от солнца.

– Недолет, но он проскочил бункер, по-моему.

Он ничего не слышал.

Джеку показалось, что мир завертелся вместе с ним. Он сделал пару шагов, сильно шатаясь. Когда он пришел в себя, то лежал на подстриженном газоне, а над ним склонился Лэвингтон.

– Не волнуйтесь, не волнуйтесь, прошу вас.

– Что я сделал?

– Вы упали в обморок, молодой человек, или сделали очень хорошую попытку упасть.

– Боже мой! – произнес Джек и застонал.

– В чем дело? Вас что-то беспокоит?

– Я вам расскажу сейчас, но я бы хотел сначала задать вам вопрос.

Доктор, в свою очередь, закурил трубку и присел на склон.

– Спрашивайте все, что хотите, – приветливо сказал он.

– Вы наблюдали за мной в последние день-два. Почему?

Глаза Лэвингтона слегка блеснули.

– Это довольно щекотливый вопрос. Кошка может смотреть на короля, знаете ли.

– Не уходите от ответа. Я говорю серьезно. Почему вы это делали? Мне совершенно необходимо знать ответ на этот вопрос.

Лицо Лэвингтона стало серьезным.

– Я вам отвечу совершенно честно. Я заметил у вас все симптомы человека, который находится в состоянии огромного напряжения, и мне стало интересно, чем оно может быть вызвано.

– Я вам это легко объясню, – с горечью ответил Джек. – Я схожу с ума.

Он сделал театральную паузу, но его заявление, по-видимому, не вызвало большого интереса и испуга, как он ожидал, и он повторил:

– Говорю вам, я схожу с ума.

– Весьма любопытно, – пробормотал Лэвингтон. – Действительно, весьма любопытно.

Джека охватило негодование.

– Вижу, вам это кажется всего лишь любопытным, и не более. Доктора так дьявольски бессердечны.

– Ну-ну, мой юный друг, вы делаете необдуманные заявления. Начать с того, что, хоть я и получил диплом, я не занимаюсь медициной. Строго говоря, я не врач, то есть не врачую тело.

Джек пристально посмотрел на него.

– А психику?

– Да, в каком-то смысле, но с большим основанием я называю себя врачевателем душ.

– Вот как!

– Я слышу в вашем тоне пренебрежение, и тем не менее мы должны использовать какое-то слово для обозначения того активного начала, которое может быть отделено и существовать независимо от своего плотского вместилища, тела. Нужно принять существование души, молодой человек, это не просто религиозный термин, изобретенный церковниками. Но мы называем это психикой, или подсознанием… любым словом, которое вас устроит. Вы только что обиделись на мой тон, но могу вас уверить, что мне действительно кажется очень любопытным то, что такой уравновешенный и совершенно нормальный молодой человек, как вы, вдруг начинает страдать галлюцинациями, сходить с ума.

– Я действительно схожу с ума. Совершенно спятил.

– Простите меня, но я в это не верю.

– Я страдаю галлюцинациями.

– После ужина?

– Нет, по утрам.

– Это невозможно, – возразил доктор, снова раскуривая потухшую трубку.

– Говорю вам, я слышу то, чего больше никто не слышит.

– Один человек из тысячи способен видеть луны Юпитера. То, что остальные девятьсот девяносто девять их не видят, не дает основания сомневаться, что у Юпитера нет лун, и уж конечно, не дает основания называть этого тысячного человека лунатиком.

– Луны Юпитера – это доказанный научный факт.

– Весьма вероятно, сегодняшние иллюзии могут завтра стать доказанным научным фактом.

Помимо воли Джека, спокойная манера Лэвингтона подействовала на него. Он почувствовал себя гораздо спокойнее. Доктор внимательно смотрел на него пару минут, потом кивнул.

– Так-то лучше, – заметил он. – Беда с вами, молодыми, вот в чем: вы так твердо уверены, что вне рамок вашей собственной философии ничего существовать не может, что теряете голову, когда случается нечто, способное поколебать ваше мнение. Давайте послушаем, какие у вас основания считать, будто вы сходите с ума, а потом мы решим, надо ли вас изолировать.

И Джек рассказал ему обо всех случаях так точно, как сумел.

– Но вот чего я не понимаю, – закончил он, – почему сегодня утром крик раздался в половине восьмого, на пять минут позже.

Лэвингтон пару минут подумал, потом спросил:

– Сколько сейчас на ваших часах?

– Без четверти восемь, – ответил Джек, взглянув на часы.

– Тогда все просто. На моих без двадцати восемь. Ваши часы спешат на пять минут. Это очень интересный и важный момент – для меня. Даже бесценный.

– Почему?

У Джека пробудился интерес.

– Ну, напрашивается очевидное объяснение: в первое утро вы действительно слышали какой-то крик; может, это была шутка, а может, и нет. В последующие дни вы утром внушали себе, что слышите его в то же самое время.

– Уверен, что я ничего себе не внушал.

– Неосознанно, разумеется, но подсознание играет с нами забавные шутки, знаете ли. Однако в любом случае это объяснение неубедительно. Если бы это был вариант самовнушения, вы бы слышали крик в двадцать пять минут восьмого по своим часам и вы бы ни за что его не услышали, когда это время, по вашему мнению, миновало.

– И что тогда?

– Ну, это очевидно, не так ли? Этот крик о помощи занимает совершенно определенное место и время в пространстве. Место это – окрестности коттеджа, а время – двадцать пять минут восьмого.

– Да, но почему именно я его слышу? Я не верю в привидения, в стоны духов и тому подобное. Почему именно я слышу этот чертов крик?

– А этого мы не знаем в настоящий момент. Любопытно, что часто лучшие медиумы получаются из закоренелых скептиков. Потусторонний мир открывается не тем людям, которые интересуются оккультными явлениями. Некоторые люди видят и слышат вещи, которых не видят и не слышат остальные, но почему – мы не знаем. И в девяти случаях из десяти они не хотят их видеть и слышать и убеждены, что страдают галлюцинациями, так же как и вы. Это как с электричеством. Некоторые вещества – хорошие проводники, другие – плохие проводники; долгое время мы не могли объяснить почему и вынуждены были довольствоваться простым признанием этого факта. В наше время мы уже знаем почему. Без сомнения, когда-нибудь мы узнаем, почему вы слышали эти крики, а я и та девушка – нет. Всем управляют законы природы, знаете ли, не существует ничего сверхъестественного. Узнать законы, которые управляют так называемыми паранормальными явлениями, будет трудной задачей, но помочь может любая мелочь.

– Но что же мне делать? – спросил Джек.

Лэвингтон хихикнул.

– Вы практик, я понимаю. Ну, мой юный друг, вы хорошо позавтракаете, поедете в город и не будете больше забивать себе голову вещами, которых не понимаете. Я, с другой стороны, собираюсь что-нибудь здесь разведать, и посмотрим, что мне удастся узнать об этом коттедже. Могу поклясться, что именно там – разгадка тайны.

Джек встал.

– Хорошо, сэр, я ухожу, но хочу сказать…

– Да?

Джек покраснел от смущения.

– Я уверен, что та девушка не виновата, – пробормотал он.

Это позабавило Лэвингтона.

– Вы мне не сказали, что она хорошенькая! Ну-ну, веселее; я думаю, эта тайна началась еще до нее.

Джек вернулся домой в тот вечер, охваченный жгучим любопытством. Теперь он безоговорочно доверял доктору Лэвингтону. Тот воспринял это дело так естественно, был так невозмутим и ничуть не встревожен, что на Джека это произвело сильное впечатление.

Его новый друг ждал его в холле, когда он вернулся домой к ужину, и предложил поужинать вместе за одним столиком.

– Есть новости, сэр? – с тревогой спросил Джек.

– Я узнал всю историю Верескового коттеджа. Сначала там жил старый садовник с женой. Старик умер, а старуха переехала к дочери. Потом им владел строитель, и он очень успешно переделал его, а потом продал джентльмену из города, приезжавшему в него на выходные. Примерно год назад он продал его каким-то людям по фамилии Тернер, мистеру и миссис Тернер. По-видимому, это была очень любопытная супружеская пара, насколько я могу судить. Он англичанин, а его жена – частично русской крови, и она была очень красивой, экзотичной женщиной. Они жили очень тихо, никого не принимали и очень редко выходили за пределы сада у коттеджа. Согласно местным слухам, они чего-то опасались, но я не думаю, что нам следует этому верить.

А однажды они вдруг уехали, выехали из дома рано утром и больше не вернулись. Здешние агенты получили письмо от мистера Тернера, посланное из Лондона, в котором он поручал им продать дом, и как можно быстрее. Мебель распродали, а сам дом был продан мистеру Моливереру. Он прожил в нем всего две недели, потом повесил объявление, что дом сдается вместе с мебелью. Его нынешние обитатели – это больной чахоткой французский профессор и его дочь. Они живут здесь всего десять дней.

Джек молча переварил услышанное.

– Я не понимаю, как это может продвинуть нас вперед, – в конце концов сказал он. – А вы?

– Я бы хотел больше узнать о Тернерах, – спокойно ответил Лэвингтон. – Они уехали рано утром, как вы помните. Насколько я могу судить, никто не видел, как они уезжали. Мистера Тернера после этого видели, но я не могу найти никого, кто видел бы миссис Тернер.

Джек побледнел.

– Не может быть… вы хотите сказать…

– Не надо волноваться, молодой человек. Человек в момент смерти, особенно насильственной смерти, оказывает очень сильное влияние на окружающую среду. Эта среда может впитать это влияние, и, в свою очередь, передать его человеку, настроенному соответствующим образом, в данном случае – вам.

– Но почему мне? – возмутился Джек. – Почему не тому, кто мог бы что-то сделать?

– Вы считаете эту силу разумной и целенаправленной, а не слепой и механической. Я сам не верю в привидения, привязанные к одному месту и являющиеся с одной определенной целью. Но я неоднократно наблюдал – и в конце концов поверил, – что это не может быть простым совпадением; это некое стремление на ощупь найти справедливость, некое подспудное движение сил, всегда тайно работающих наугад для достижения этой цели…

Он встряхнулся, словно пытаясь отделаться от какого-то наваждения, и с улыбкой повернулся к Джеку.

– Давайте оставим эту тему – во всяком случае, на сегодня, – предложил он.

Джек с готовностью согласился, но ему было не так-то просто выбросить эту тему из головы.

В выходные он сам предпринял тщательное расследование, но ему удалось узнать ненамного больше, чем доктору. И он совсем перестал играть в гольф перед завтраком.

Следующее звено в цепочке появилось с неожиданной стороны. Однажды, вернувшись с работы, Джек узнал, что его ждет молодая леди. К его сильному удивлению, это оказалась девушка из сада, «анютины глазки», как он всегда про себя называл ее. Она очень нервничала и стеснялась.

– Простите меня, мсье, что я пришла к вам вот так. Но я хочу вам кое-что рассказать… – Она неуверенно посмотрела на него.

– Проходите сюда, – быстро предложил Джек и провел ее в пустую в это время «дамскую» гостиную гостиницы, щедро отделанную красным плюшем. – Присядьте, мисс… мисс…

– Маршо, мсье, Фелиза Маршо.

– Присядьте, мадемуазель Маршо, и расскажите мне все.

Фелиза послушно села. Сегодня на ней было темно-зеленое платье, и красота и очарование ее гордого личика еще больше бросалась в глаза. Сердце Джека забилось быстрее, когда он сел рядом с ней.

– Дело вот в чем, – объяснила Фелиза. – Мы прожили здесь очень недолго, и с самого начала мы слышали, что в этом доме, в нашем милом маленьком домике, водятся привидения. Ни одна служанка не хотела в нем жить. Это не так уж важно – я сама могу вести хозяйство и готовить еду.

«Ангел, – подумал очарованный молодой человек. – Она просто изумительна».

Но внешне он пытался изобразить деловитую заинтересованность.

– Эти слухи о привидениях. Я думаю, все это выдумки, то есть думала еще четыре дня назад. Мсье, четыре ночи подряд мне снится один и тот же сон. Там стоит какая-то леди, она красивая, высокая, с очень светлыми волосами. В руках она держит голубой фарфоровый кувшин. Она очень страдает, и она постоянно протягивает мне кувшин, словно умоляет меня что-то с ним сделать, – но, увы! она не может заговорить, и я… я не знаю, о чем она просит. Этот сон мне снился в две первые ночи, но позавчера ночью он получил продолжение. Она и ее кувшин исчезли, и я внезапно услышала ее голос, она закричала… Я знаю, что это ее голос, вы понимаете, и, о мсье, слова, которые она выкрикнула, были теми самыми, которые вы мне произнесли в то утро. «Убивают, помогите! Убивают!» Я проснулась в ужасе. И сказала себе: «Это ночной кошмар, слова, которые ты слышала, – случайное совпадение». Но вчера ночью этот сон приснился мне опять. Мсье, что это такое? Вы тоже слышали. Что нам делать?

Лицо Фелизы было полно ужаса. Крепко сжав маленькие руки, она умоляюще смотрела на Джека. Тот изобразил уверенность, которой не чувствовал.

– Все в порядке, мадемуазель Маршо. Вы не должны волноваться. Я вам скажу, что делать: если не возражаете, я бы хотел, чтобы вы повторили свой рассказ моему другу, живущему здесь, доктору Лэвингтону.

Фелиза выразила готовность это сделать, и Джек отправился на поиски Лэвингтона. Через несколько минут он вернулся вместе с ним.

Лэвингтон внимательно рассматривал девушку, когда Джек их знакомил. Несколькими ободряющими словами он быстро успокоил ее и в свою очередь внимательно выслушал ее рассказ.

– Очень любопытно, – произнес он, когда она закончила. – Вы рассказали об этом отцу?

Фелиза покачала головой.

– Я не хотела его беспокоить. Он еще очень болен, – глаза ее наполнились слезами, – и я скрываю от него все, что может его взволновать или встревожить.

– Понимаю, – ласково сказал Лэвингтон. – И я рад, что вы пришли к нам, мадемуазель Маршо. Хартингтон, как вам известно, испытал нечто похожее. Я думаю, можно сказать, что мы напали на след. Вы больше ничего не можете вспомнить?

Фелиза сделала быстрое движение.

– Конечно! Как глупо с моей стороны. Это самое важное в этой истории. Взгляните, мсье, вот что я нашла в глубине буфета, за полкой.

Она протянула им грязный лист рисовальной бумаги, на которой акварелью был сделан грубый набросок женского портрета. Это был всего лишь эскиз, но сходство было передано верно. В лице этой высокой светловолосой женщины было что-то не английское. Она стояла у стола, на котором находился голубой фарфоровый кувшин.

– Я нашла это только сегодня утром, – объяснила Фелиза. – Мсье доктор, это лицо той женщины, которую я видела во сне, а это точно такой же голубой кувшин.

– Удивительно, – заметил Лэвингтон. – Ключом к разгадке, очевидно, служит этот голубой кувшин. По-моему, это китайский фарфор, вероятно, древний. На нем интересный выпуклый узор.

– Он китайский, – заявил Джек. – Я видел точно такой же кувшин в коллекции моего дяди; он известный коллекционер китайского фарфора.

– Китайский кувшин, – задумчиво произнес Лэвингтон. Он на минуту глубоко задумался, потом вдруг поднял голову, и глаза его странно сверкнули. – Хартингтон, как давно этот кувшин у вашего дяди?

– Как давно? Я не знаю точно.

– Подумайте. Он приобрел его недавно?

– Не знаю… да, наверное, теперь я вспомнил. Сам я не очень интересуюсь фарфором, но помню, как он показывал мне свои «последние приобретения», и среди них был этот кувшин.

– Менее двух месяцев назад? Тернеры выехали из Верескового коттеджа как раз два месяца назад.

– Да, кажется, именно так.

– Ваш дядя иногда ездит на загородные распродажи?

– Он постоянно рыщет по распродажам.

– Тогда нет ничего невероятного в нашем предположении, что он купил этот кувшин на распродаже имущества Тернеров. Любопытное совпадение, или, возможно, это то, что я называю «подарком слепой судьбы». Хартингтон, вы должны немедленно узнать у вашего дяди, где он купил этот кувшин.

У Джека вытянулось лицо.

– Боюсь, это невозможно. Дядя Джордж уехал на континент. Я даже не знаю, куда ему писать.

– Сколько времени его не будет?

– От трех недель до месяца. По крайней мере.

Воцарилось молчание. Фелиза сидела, с тревогой переводя взгляд с одного мужчины на другого.

– Разве мы ничего не можем сделать? – робко спросила она.

– Есть кое-что, – ответил Лэвингтон, и в его голосе послышалось сдержанное возбуждение. – Может быть, это не совсем обычно, но я верю, что все получится. Хартингтон, вы должны достать этот кувшин. Привезите его сюда, и, если мадемуазель позволит, мы проведем ночь в Вересковом коттедже и возьмем с собой голубой кувшин.

Джек почувствовал, как неприятные мурашки пробежали по коже.

– И что, по-вашему, произойдет? – спросил он с тревогой.

– Не имею ни малейшего представления, но считаю, что тайна будет разгадана, а с привидением будет покончено. Очень возможно, в этом кувшине есть двойное дно и там что-то спрятано. Если ничего не произойдет, придется пустить в ход свою изобретательность.

Фелиза захлопала в ладоши.

– Чудесная мысль! – воскликнула она.

Ее глаза горели энтузиазмом. Джек вовсе не чувствовал такого энтузиазма, – собственно говоря, он очень испугался, но ничто не могло бы заставить его признаться в этом перед Фелизой. Доктор же вел себя так, словно его предложение было самым естественным на свете.

– Когда вы сможете достать кувшин? – спросила Фелиза, поворачиваясь к Джеку.

– Завтра, – неохотно ответил тот.

Ему надо было сейчас же покончить с этим, но воспоминание о том отчаянном призыве на помощь, который преследовал его каждое утро, не так-то легко было отбросить и не думать о нем.

Он поехал в дом дяди на следующий вечер и взял требуемый кувшин. Увидев его снова, убедился, что он точно такой же, как на акварельном наброске; но как он ни осматривал его, не мог заметить в нем никакого потайного дна.

Было уже одиннадцать часов, когда они с Лэвингтоном пришли в Вересковый коттедж. Фелиза уже ждала их и открыла дверь еще до того, как они постучали.

– Входите, – прошептала она. – Мой отец спит наверху, мы не должны его разбудить. Я приготовлю вам кофе.

Она проводила их в маленькую уютную гостиную. На каминной решетке стояла спиртовка, и, склонившись над ней, она сварила им ароматный кофе.

Затем Джек освободил китайский кувшин от многочисленных оберток. Фелиза ахнула, увидев его.

– Да, да! – горячо воскликнула она. – Это он, я бы узнала его где угодно.

Тем временем Лэвингтон был занят своими собственными приготовлениями. Он убрал все безделушки с маленького столика и поставил его посередине комнаты. Вокруг него поставил три стула. Потом взял у Джека голубой кувшин и поставил его в центр столика.

– Теперь мы готовы, – сказал он. – Погасите свет, и давайте посидим вокруг стола в темноте.

Все повиновались ему. Голос Лэвингтона снова зазвучал в темноте:

– Ни о чем не думайте – или обо всем. Не напрягайте свой мозг. Возможно, у одного из нас есть способности медиума. Если это так, этот человек погрузится в транс. Помните, бояться нечего. Прогоните страх из вашего сердца и плывите по течению, по течению…

Его голос замер, и воцарилась тишина. С каждой минутой эта тишина становилась все более напряженной, казалось, вот-вот что-то произойдет. Хорошо Лэвингтону говорить «прогоните страх из сердца». Джек ощущал не страх, а настоящую панику. И он был почти уверен, что Фелиза чувствует то же самое. Вдруг он услышал ее голос, тихий, полный ужаса.

– Произойдет что-то ужасное. Я это чувствую.

– Прогоните страх, – сказал Лэвингтон. – Не боритесь с воздействием на вас.

Темнота, казалось, становилась еще более непроницаемой, а тишина – еще более глухой. И все острее становилось смутное ощущение надвигающейся угрозы.

Джек чувствовал, что задыхается, что ему не хватает воздуха, что зло совсем близко…

А потом кризис миновал. Он поплыл, поплыл по течению, его веки сомкнулись… покой… темнота…

Джек слегка шевельнулся. Голова его была тяжелой, тяжелой, как свинец. Где он?

Лучи солнца… птицы… Он лежал и смотрел в небо.

Потом он вдруг все вспомнил. Сидение в темноте. Маленькая комнатка. Фелиза и доктор. Что случилось?

Джек сел, голова болезненно пульсировала. Он огляделся вокруг. Он находился в небольшой рощице недалеко от коттеджа. Рядом никого не было. Джек достал часы. К его изумлению, они показывали половину первого.

Джек с трудом встал и побежал так быстро, как только мог, в направлении коттеджа. Должно быть, их встревожило, что он не выходит из транса, и они вынесли его на свежий воздух.

Прибежав к коттеджу, он громко забарабанил в дверь. Но никто не вышел, и никаких признаков жизни он не видел. Должно быть, они отправились за помощью. Или… Джека охватил необъяснимый страх. Что произошло прошлой ночью?

Молодой человек бросился обратно в гостиницу. Он уже собирался навести справки в конторе, как вдруг почувствовал сильный удар под ребра, который чуть не сбил его с ног. С негодованием обернувшись, он увидел седого старого джентльмена, задыхающегося от смеха.

– Не ожидал меня, мой мальчик? Не ожидал, а? – спросил этот человек.

– Дядюшка Джордж! Я думал, вы где-то далеко, где-то в Италии.

– Я там не был. Прошлой ночью сошел на берег в Дувре. Решил доехать на автомобиле до города и заехать сюда по дороге, чтобы повидать тебя. И что я вижу? Всю ночь тебя нет, а? Хорошенькое дело…

– Дядюшка Джордж, – решительно перебил его Джек. – Я должен рассказать тебе совершенно необыкновенную историю. Ты мне просто не поверишь.

– И не поверю, – рассмеялся старый джентльмен. – Но постарайся изо всех сил, мой мальчик.

– Только мне надо что-нибудь съесть, – продолжал Джек. – Умираю от голода.

Он повел дядю в ресторан и за плотной трапезой рассказал ему все.

– И бог знает, что с ними произошло, – закончил он.

Его дядюшка выглядел так, будто его вот-вот хватит удар.

– Кувшин, – удалось ему выговорить. – ГОЛУБОЙ КУВШИН! Что с ним?

Джек непонимающе посмотрел на него, но поток слов, выплеснувшийся на него вслед за этим, заставил его понять.

– Мин… уникальный… жемчужина моей коллекции… стоит по крайней мере десять тысяч фунтов… предложение от Гуггенхайма, американского миллионера… единственный на свете… Проклятье, сэр, что вы сделали с моим ГОЛУБЫМ КУВШИНОМ?

Джек выбежал из комнаты. Он должен найти Лэвингтона. Молодая дама в офисе холодно посмотрела на него.

– Доктор Лэвингтон уехал вчера ночью, на автомобиле. Он оставил вам записку.

Джек вскрыл конверт. Письмо было коротким и все объясняло.

Мой дорогой юный друг!

Закончились ли сверхъестественные явления? Не совсем, особенно если прибегнуть к языку новой науки. Самые наилучшие пожелания от Фелизы, ее больного отца и от меня самого. Мы опередили вас на двенадцать часов, этого будет более чем достаточно.

Искренне ваш, Амброуз Лэвингтон, врачеватель душ.



Синяя герань 


– Когда я был в этих местах в прошлом году… – начал было сэр Генри Клиттеринг и умолк.

Хозяйка, миссис Бантри, посмотрела на него с любопытством. Экс-комиссар Скотленд-Ярда гостил у своих старых друзей – полковника Бантри и его жены, которые жили неподалеку от Сент-Мэри-Мид. Миссис Бантри только что спросила у сэра Генри, кого пригласить шестым сегодня вечером на обед.

– Итак? – произнесла миссис Бантри, ожидая продолжения. – Где вы были в прошлом году?..

– Скажите, знаете ли вы некую мисс Марпл? – спросил сэр Генри.

Миссис Бантри удивилась. Этого она никак не ожидала.

– Знаю ли я мисс Марпл? Кто же ее не знает! Типичная старая дева. Правда, довольно симпатичная, но… безнадежно старомодная. Вы хотите сказать, что ее следует пригласить на обед?

– Вы удивлены?

– Надо признаться, да. Никогда бы не подумала, что вы… Но, может быть, этому есть объяснение?

– Объяснение очень простое. Когда я был здесь в прошлом году, мы взяли за обыкновение обсуждать разные загадочные случаи. Нас было пятеро или шестеро. Писатель Реймонд Уэст затеял все это. Каждый рассказывал какую-нибудь историю-загадку, отгадку на которую знал он один. Решили посостязаться в дедуктивных умозаключениях, посмотреть, кто ближе всех окажется к истине.

– И что же?

– Мы и не предполагали, что мисс Марпл пожелает принять участие в этой забаве. Но произошло неожиданное. Почтенная дама перещеголяла нас всех!

– Да что вы!

– Чистая правда. Без всяких усилий, уверяю вас.

– Не может быть. Мисс Марпл ведь почти не выезжала из Сент-Мэри-Мид.

– Зато, по ее словам, у нее были неограниченные возможности наблюдать человеческую природу как бы под микроскопом.

– Да, возможно, в этом что-то есть, – согласилась миссис Бантри. – Но я считаю, что у нас тут нет настоящих злодеев. Я думаю, не испытать ли ее после обеда на истории с привидением Артура. Я была бы очень благодарна ей, если бы она разгадала ее.

– Я не знал, что Артур верит в потусторонние силы!

– Ой! Он не верит. Именно поэтому он и озабочен. А произошло это с одним из его друзей – Джорджем Притчардом, самой прозаической личностью. Либо эта необыкновенная история – правда, либо…

– Либо что?

Миссис Бантри не ответила. Спустя минуту она сказала ни с того ни с сего:

– Вы знаете, я люблю Джорджа. Его все любят. Невозможно поверить, что он… но бывает же, что люди совершают из ряда вон выходящие вещи.

Сэр Генри кивнул. Он лучше, чем миссис Бантри, знал «из ряда вон выходящие вещи».

И вот вечером миссис Бантри окинула взглядом собравшихся за столом. Хозяйка остановила свой взгляд на пожилой даме, сидящей по правую руку от ее мужа. На мисс Марпл были черные кружевные митенки, на плечи изящно наброшено fichu[20] из старинных кружев, кружевная наколка венчала ее белоснежные волосы. Она оживленно беседовала с пожилым доктором Ллойдом о работном доме[21] и о не внушающей доверия местной медицинской сестре, особе весьма небрежной.

Миссис Бантри засомневалась: уж не пошутил ли сэр Генри? Но в этом, кажется, не было никакого смысла. Неужели то, что он рассказал о мисс Марпл, правда?

Затем ее взгляд остановился на муже, который завел разговор о лошадях с Джейн Хелльер – популярной актрисой. Джейн, в жизни более красивая (если только это возможно), чем на сцене, шептала время от времени: «В самом деле? Надо же! Как замечательно!» Она ничегошеньки не знала о лошадях и еще меньше интересовалась ими.

– Артур, – обратилась к мужу миссис Бантри. – Ты доведешь бедняжку Джейн до изнеможения. Оставь лошадей в покое, лучше расскажи ей историю о привидении. Ну знаешь… о Джордже Притчарде.

– Э-э, Долли… Я думаю…

– Сэр Генри тоже хочет послушать. Я ему кое-что шепнула сегодня утром.

– О, пожалуйста! – сказала Джейн. – Я люблю истории о привидениях.

– Ну… – замешкался полковник Бантри. – Я, собственно, никогда особенно не верил в сверхъестественное, но тут… Никто из вас, вероятно, не знает Джорджа Притчарда. Это замечательный человек. Его жена – она, бедняжка, умерла уже – устроила ему в свое время нелегкую жизнь. Она была из тех полуинвалидов – хотя, я полагаю, она действительно была больным человеком, – которые используют свое положение на всю катушку. Капризная, требовательная, безрассудная, она жаловалась на свою участь с утра до вечера и считала, что Джордж должен постоянно быть в ее полном распоряжении. Что он ни делал – все было плохо… Я совершенно убежден, что всякий на его месте давно бы шарахнул ее обухом по голове. Разве не так, Долли?

– Отвратительная она была особа, – подтвердила миссис Бантри. – Если бы Джордж Притчард размозжил ей голову, любая женщина, будучи судьей, полностью бы его оправдала.

– Я в точности не знаю, как это все началось: Джордж в детали не вдавался. Как я понял, миссис Притчард всегда питала слабость ко всякого рода ясновидцам, прорицателям и гадалкам. Джордж ей не препятствовал. Раз это было для нее утешением, то и слава богу. Но сам он не проявлял восторга по этому поводу, что являлось еще одной причиной для обид.

Медицинские сестры в доме не задерживались. Миссис Притчард увольняла их очень быстро. Правда, одна молодая сестра чрезвычайно серьезно относилась к разным пророческим фокусам, и некоторое время миссис Притчард ее очень любила. Потом неожиданно стала и ею недовольна. Она потребовала другую сестру, которая служила у нее раньше, пожилую женщину, опытную в обращении с неуравновешенными пациентами. Сестра Коплинг, по мнению Джорджа, была из тех женщин, с которыми можно поладить. Она справлялась со вспышками раздражения и нервных бурь совершенно невозмутимо.

Второй завтрак – ленч – всегда подавался миссис Притчард наверх, и обычно во время него Джордж и сестра Коплинг договаривались о второй половине дня. Строго говоря, сестра была свободна от двух до четырех, но «в виде одолжения» она иногда уходила и после чая, если Джордж хотел быть свободным днем. А в этот раз она сказала, что едет повидать родственницу в Голдерс-Грин и может немного задержаться. Джордж расстроился, потому что он договорился сыграть партию в гольф.

Сестра Коплинг успокоила его:

«Сегодня здесь без нас обойдутся, мистер Притчард. У миссис Притчард будет гораздо более интересная компания, чем наша».

«Кто же это?..»

«Зарида, медиум, предсказательница будущего…»

«Опять новая?»

«О да. Я полагаю, моя предшественница, сестра Карстерс, порекомендовала. Миссис Притчард еще ее не видела. Она просила меня написать ей и назначить свидание на сегодня».

«Ну, во всяком случае, я поиграю в гольф», – сказал Джордж и ушел с самыми добрыми чувствами по отношению к прорицательнице Зариде.

Вернувшись домой, он нашел миссис Притчард в состоянии крайнего возбуждения. Она, как обычно, лежала на кушетке и часто подносила к носу флакон с нюхательной солью.

«Джордж! – воскликнула она. – Что я говорила тебе о нашем доме?! Едва я переступила порог, я сразу почувствовала, что здесь что-то не так! Разве я тебе этого не говорила?»

«Что-то не припоминаю».

«Ты никогда не помнишь того, что связано со мной. Все вы, мужчины, крайне бессердечны, но ты, ты еще более, чем все».

«Успокойся, Мэри, дорогая, ты несправедлива».

«Так вот, то, что я тебе говорила давно, эта женщина почувствовала сразу! Она… она даже так и отпрянула… если ты понимаешь, что я имею в виду… Она вошла в дверь и сказала: «Здесь есть зло. Зло и опасность. Я чувствую это».

«Ну, ты не зря потратила деньги сегодня», – некстати улыбнулся Джордж.

Жена закрыла глаза и сильно потянула носом из флакона.

«Как ты меня ненавидишь! Ты будешь торжествовать, когда я умру».

Джордж запротестовал, а через минуту она продолжила:

«Можешь смеяться, но я расскажу тебе все. Этот дом, безусловно, опасен для меня, так сказала эта женщина».

Доброе расположение Джорджа к Зариде моментально пропало. Он знал, что жена, несомненно, способна настоять на переезде в другой дом.

«Что еще сказала женщина?» – спросил он.

«Она не могла много говорить, она была так расстроена. Но кое-что все-таки сказала. У меня в стакане стояли фиалки. Она показала на них и закричала: «Уберите их прочь! Никаких синих цветов! Чтобы у вас никогда не было синих цветов! Помните, синие цветы для вас – смерть!» Ты же знаешь, – добавила миссис Притчард, – что я не люблю синий цвет. У меня какое-то предубеждение против него».

Джордж был достаточно благоразумен и не стал настаивать, что никогда не слышал этого от нее. Он спросил, что представляла собой эта таинственная Зарида. Миссис Притчард с удовольствием принялась за описание:

«Густые черные волосы, собранные двумя узлами над ушами, полузакрытые глаза, черные круги вокруг них, рот и подбородок скрыты черной вуалью. Речь протяжная, с заметным иностранным акцентом, по-моему, испанским».

«Собственно, все как и полагается в таких случаях», – бодро сказал Джордж.

Миссис Притчард немедленно закрыла глаза.

«Я чувствую себя совершенно больной, – сказала она. – Вызови сиделку. Твоя бессердечность расстраивает меня, это тебе великолепно известно».

Спустя два дня сестра Коплинг пришла к Джорджу с печальным лицом.

«Не пройдете ли вы к миссис Притчард? Она получила письмо, которое ее очень расстроило».

Он поднялся к жене.

«Прочти», – сказала она и протянула ему письмо. Джордж прочел. Оно было написано большими черными буквами на сильно надушенной бумаге.

«Я познала будущее. Предупреждаю вас, пока не поздно. Остерегайтесь полной луны. Синяя примула – предупреждение, синяя роза – опасность, синяя герань – смерть…»

Джордж было рассмеялся, но осекся, поймав взгляд сестры и ее быстрый протестующий жест. Он довольно неуклюже сказал:

«Эта женщина хочет тебя запугать, Мэри. Во всяком случае, ни синих примул, ни синих гераней не бывает».

Но миссис Притчард стала плакать и причитать, дни, мол, ее сочтены. Сиделка вышла с Джорджем на лестницу.

«Все это глупость несусветная!» – вырвалось у него.

«Я тоже так думаю».

Что-то в тоне сестры поразило его, и он пристально посмотрел на нее.

«В самом деле? Вы же не верите…»

«Нет, нет, мистер Притчард. Я не верю в предсказания. Это глупости. Но вот какой смысл в этом? Прорицатели обычно этим зарабатывают. А тут женщина запугивает миссис Притчард без всякой выгоды для себя. Я не могу понять, в чем дело. Есть еще один момент…»

«Да?»

«Миссис Притчард говорит, что в Зариде ей что-то знакомо».

«Да ну?»

«Словом, мне это не нравится, мистер Притчард, вот и все».

«Не думал, что вы столь суеверны».

«Я не суеверна, но чувствую, когда что-то не так».

Минуло четыре дня, и произошел первый инцидент. Чтобы объяснить его, надо описать комнату миссис Притчард.

– Лучше дай это сделаю я, – прервала его миссис Бантри. – Комната ее была оклеена этими новомодными обоями, на которых изображены разнообразные цветы; получается как бы стена цветов. Эффект такой, будто находишься в саду. Хотя, конечно, все неверно. Я имею в виду то, что они не могут все цвести в одно время…

– Не будь придирчивой, Долли, – упрекнул ее муж. – Мы все знаем, что ты одержима цветоводством.

– Но ведь это абсурд, – не смогла сдержать возмущения миссис Бантри. – Собрать вместе колокольчики, нарциссы, люпины, розы и астры.

– Да, не по науке, – согласился сэр Генри. – Но продолжим рассказ.

– Так вот, среди этого моря цветов были желтые и розовые примулы… Ну ладно, Артур, ты ведь рассказываешь…

Полковник Бантри продолжил историю:

– Однажды утром миссис Притчард позвонила изо всех сил. Прислуга примчалась бегом. Думали, что у нее тяжелый приступ. Но ничуть не бывало. Она была крайне взволнована и указывала на обои. Так вот, среди примул была одна синяя.

– О! – воскликнула мисс Хелльер. – Мурашки по спине побежали!

– Возник вопрос, не был ли тут все время этот цветок?

«Разве не было здесь синей примулы?» – спросили Джордж и сестра Коплинг.

Но миссис Притчард ответила, что до сегодняшнего утра не замечала синей примулы. К тому же накануне вечером была полная луна. Это ее очень расстроило.

– Я встретила Джорджа Притчарда в тот самый день, и он рассказал мне все, – сказала миссис Бантри. – Я пошла проведать миссис Притчард и, как могла, постаралась все превратить в шутку. Но безуспешно. Я ушла с тяжелым сердцем, помню, еще встретила Джин Инстоу и поделилась с ней новостью. Джин – странная девушка.

«Неужели она в самом деле так расстроилась?» – удивилась Джин.

Я сказала ей, что миссис Притчард может умереть от страха – она ведь на самом деле была до умопомрачения суеверна.

Помню, что Джин сильно напугала меня.

«Может быть, все к лучшему, – сказала она, – не так ли?»

И произнесла это так холодно, таким обыденным тоном, что я была просто шокирована. Конечно, теперь вести себя грубо и вызывающе не внове, но я никогда к этому не привыкну.

Джин улыбнулась и добавила: «Вам не нравится то, что я говорю, но это правда. Какая польза от жизни миссис Притчард? Совершенно никакой, а для Джорджа Притчарда – ад. Напугать ее до смерти – лучше и не придумаешь».

Я говорю: «Джордж всегда с ней очень терпелив».

А она: «Да, он заслуживает награды, бедняжка, он очень привлекательный, этот Джордж Притчард. Последняя сиделка тоже так считала – хорошенькая такая… Как же ее звали? Карстерс, кажется. Ведь это было причиной ее скандала с хозяйкой».

Мне не понравилось, как Джин об этом говорила. Тут, конечно, призадумаешься… – Миссис Бантри сделала многозначительную паузу.

– Да, дорогая, – спокойно произнесла мисс Марпл. – Всегда возникают вопросы. Мисс Инстоу хорошенькая? Наверно, в гольф играет?

– Да. Она прекрасно играет не только в гольф. И она такая очаровательная, милая: белокурая, чудесная кожа и прекрасные, небесной синевы глаза. Конечно, мы все чувствовали, что она и Джордж Притчард… Я имею в виду, если бы обстоятельства сложились по-другому… Они так хорошо подходили друг к другу.

– И они были друзьями? – спросила мисс Марпл.

– О да, и хорошими.

– Ты не находишь ли, Долли, что мне надо закончить рассказ? – обиженно сказал полковник Бантри.

– Да-да, Артур, возвращайся к своим привидениям, – согласилась миссис Бантри.

– Остальное я услышал от самого Джорджа, – продолжал полковник. – Стало ясно, что миссис Притчард станет ждать конца следующего месяца. Она отметила на календаре день полнолуния и, когда он наступил, заставила сестру, а потом Джорджа тщательно рассмотреть обои. На них были розовые и красные розы и никаких синих. Потом, когда Джордж ушел из комнаты, она заперла дверь…

– А утром появилась синяя роза, – радостно сказала мисс Хелльер.

– Совершенно верно, – подтвердил полковник Бантри. – Или, во всяком случае, почти верно. Одна роза, как раз у нее над головой, стала синей. Это потрясло Джорджа, хотя он и настаивал на том, что это чья-то глупая шутка. Он не хотел придавать значения закрытой двери и тому факту, что миссис Притчард обнаружила перемену раньше всех, даже раньше сестры Коплинг.

Он впервые склонен был поверить в сверхъестественное, но не собирался признать это. Покинуть дом он жене не позволил, хотя обычно уступал ей, но не в этот раз.

«Мэри, не надо строить из себя дурочку, – говорил он. – Вся эта чертовщина – чепуха, вздор».

Прошел месяц. Миссис Притчард успокоилась и даже капризничала меньше. Я думаю, она была настолько суеверна, что смирилась с неизбежностью судьбы. Несчастная повторяла снова и снова: «Синяя примула – предупреждение, синяя роза – опасность, синяя герань – смерть». Она лежала и разглядывала на обоях соцветия розово-красной герани, самой близкой к ее постели. Обстановка была довольно нервозной. Даже сестре передалось ее настроение. Она пришла к Джорджу за два дня до полной луны и стала уговаривать увезти миссис Притчард. Джордж пришел в ярость.

«Если даже все цветы на этой стенке превратятся в синих дьяволов, они никого не смогут убить!» – орал он.

«Могут. Шок или потрясение могут привести к гибели».

«Чушь!» – возражал Джордж.

Джордж всегда был несколько упрям. Я полагаю, он считал, что жена сама занимается этими фокусами, одержимая какой-то нездоровой идеей.

И вот наступил фатальный вечер. Миссис Притчард заперлась, как обычно. Она была неестественно спокойной. Сестра хотела дать ей возбуждающего, сделать укол стрихнина, но миссис Притчард отказалась. Мне кажется, что ее в определенном смысле развлекала эта таинственность. Джордж говорил, что так оно и было.

На следующее утро колокольчик не прозвенел. Миссис Притчард всегда просыпалась около восьми. В восемь тридцать было тихо. Тогда сестра постучала к ней в дверь. Не получив ответа, она пошла за Джорджем и убедила его открыть дверь. Они сделали это с помощью стамески.

Одного взгляда на неподвижную фигуру на кровати было достаточно… Джордж позвонил врачу. Тот явился. Но было уже слишком поздно. Смерть наступила, как определил доктор, восемь часов назад. Нюхательная соль лежала у нее под рукой на кровати, а на стене, рядом с ней, одна из розово-красных гераней была теперь ярко-синей.

– Ужас! – Мисс Хелльер содрогнулась.

Сэр Генри нахмурился:

– И никаких дополнительных деталей?

Полковник Бантри покачал головой. Но миссис Бантри поспешно уточнила:

– Газ.

– Что – газ? – спросил сэр Генри.

– Когда пришел врач, он обнаружил неплотно закрытый кран в камине. Однако запах был настолько слабый, что это не могло иметь значения.

– Разве мистер Притчард и сиделка не заметили этого, когда вошли в первый раз?

– Сестра говорила, что легкий запах был. Джордж ничего не заметил, но он почувствовал себя как-то странно и отнес это за счет шока. Вероятно, так оно и было. Что же касается газа, то запах был еле уловим и отравления произойти не могло.

– Это конец истории?

– Нет. Возникло много разговоров. Слуги, видите ли, слышали, как миссис Притчард говорила мужу, что он ее ненавидит и будет радоваться, если она умрет. Слышали и другие кое-какие разговоры. На отказ переехать в другой дом она однажды сказала: «Очень хорошо, надеюсь, когда я умру, все поймут, что ты меня убил». И, как назло, за день до этого он готовил какой-то химикат от сорняков на садовых дорожках. А один из слуг видел, как он потом нес жене стакан кипяченого молока.

Сплетни множились, распространялись. Доктор выдал свидетельство. Не могу точно повторить, что там значилось: шок, сердечный приступ, удар – вероятно, какие-то медицинские формулировки, которые мало что объясняют. Словом, несчастная не пробыла и месяца в могиле, как поступила просьба об эксгумации. И она была удовлетворена.

– Результат аутопсии, я помню, был нулевой, – сказал сэр Генри. – В кои-то веки дым без огня.

– А в общем дело очень странное, – сказала миссис Бантри. – Предсказательницу Зариду, например, никто больше не видел. Кинулись по адресу – там о ней и не слышали.

– Она появилась однажды из голубого тумана, – сказал полковник, – и бесследно исчезла. Хм-м, из голубого тумана – это довольно хорошо.

– И что интересно, – продолжила миссис Бантри. – Эта молоденькая сестра Карстерс, которая, как считали, ее рекомендовала, никогда не слыхала о Зариде.

Все переглянулись.

– Загадочная история, – сказал доктор Ллойд. – Можно строить предположения, но думать, что… – Он покачал головой.

– Мистер Притчард женился на мисс Инстоу? – спросила мисс Марпл вкрадчивым голосом.

– Но почему вы об этом спрашиваете? – поинтересовался сэр Генри.

– Мне это кажется достаточно важным, – ответила мисс Марпл. – Они поженились?

Полковник Бантри покачал головой:

– Мы… ну, мы ждали чего-то в этом роде, но прошло уже полтора года… Я полагаю, они и видятся-то не очень часто…

– Это важно, – ответила мисс Марпл. – Очень важно.

– Тогда вы думаете то же самое, что и я, – сказала миссис Бантри. – Вы думаете…

– Послушай, Долли, – вмешался ее муж, – непростительно то, что ты собираешься сказать. Нельзя обвинять людей, не имея никаких доказательств.

– Не будь педантом, Артур. Мужчины всегда боятся сказать лишнее. Вообще-то, между нами говоря, может быть, это только моя дикая фантазия, но мне кажется – Джин Инстоу нарядилась предсказательницей. Она, конечно, могла сделать это только ради шутки. Я нисколько не сомневаюсь, что у нее не было никакого злого умысла, а миссис Притчард оказалась настолько глупа, что умерла от страха. Вот что мисс Марпл имела в виду, верно?

– Нет, милая, совсем не то, – сказала мисс Марпл. – Видите ли, если бы я собралась кого-то убить – о чем, конечно, я бы ни в коем случае не помышляла, потому что это очень дурно, и, кроме того, я не люблю убивать даже ос, хотя я знаю, это необходимо, и я надеюсь, садовник делает это по возможности гуманно… Подождите, на чем это я остановилась?..

– Если бы вы захотели кого-то убить… – подсказал сэр Генри.

– Ах да, если бы я захотела, я бы ни в коем случае не положилась на какой-то испуг. Я знаю, говорят, люди умирают от страха, но это мне кажется довольно ненадежным делом: и самые нервные люди гораздо более стойкие, чем их считают. Я предпочла бы что-нибудь более верное и тщательно все обдумала бы.

– Мисс Марпл, – сказал сэр Генри, – вы меня пугаете. Надеюсь, вы никогда не захотите устранить меня. Ваши замыслы были бы достаточно основательны.

Мисс Марпл с упреком посмотрела на него:

– Я, полагаю, ясно дала понять, что никогда и не помышляла бы о таком злодеянии. Я просто попыталась поставить себя на место… э-э… определенной личности.

– Вы имеете в виду Джорджа Притчарда? – спросил полковник Бантри. – Никогда не подумаю на Джорджа, несмотря на то что даже медицинская сестра к этому склоняется. Я виделся с ней примерно месяц спустя, когда производили эксгумацию. Она не знает, собственно, как это было сделано, она вообще ничего не говорила, но было совершенно ясно, что, по ее мнению, Джордж в той или иной степени в ответе за смерть жены. Она была в этом убеждена.

– М-да, – сказал доктор Ллойд, – возможно, сестра Коплинг была не столь далека от истины. Обращаю ваше внимание на то, что медицинские сестры часто знают многое. Только они не могут утверждать, у них нет доказательств. А знают.

Сэр Генри подался вперед:

– Ну а теперь попросим мисс Марпл… Я уверен, что вы нам сейчас все объясните.

Мисс Марпл вздрогнула и покраснела.

– Прошу прощения, – сказала она. – Я как раз задумалась о нашей медицинской сестре. Крайне сложная проблема.

– Более сложная, чем с синей геранью?

– Тут все дело в примулах, – пояснила мисс Марпл. – Миссис Бантри сказала, что они были желтыми и розовыми. Так вот, если розовая примула превратилась в синюю, тогда все прекрасно сходится, а вот если это была желтая…

– Розовая, – подтвердила миссис Бантри, удивленно взглянув на мисс Марпл.

– Тогда все ясно, – сказала мисс Марпл, печально покачивая головой. – И снадобье для ос, и все. И, конечно, газ.

– Вам это напомнило, наверно, о бесчисленных деревенских трагедиях? – спросил сэр Генри.

– Нет, – сказала мисс Марпл. – Это напомнило мне о неприятностях, которые мы испытываем с медицинскими сестрами. В конце концов, сестры такие же люди, но им приходится все время сдерживать себя, носить эти неудобные воротники, подчинять свою жизнь чужой семье, и разве удивительно, что порой происходят подобные срывы?

– Вы имеете в виду сестру Карстерс? – спросил сэр Генри.

– Да нет. Не сестру Карстерс, а сестру Коплинг. Видите ли, она служила в доме раньше. Ее очень привлекал мистер Притчард, который, как тут заметили, симпатичный мужчина. Возможно, она думала, бедняжка… ну не стоит вдаваться в это. Я думаю, она не знала о мисс Инстоу, и, конечно, когда узнала, это восстановило сестру Коплинг против него. Она попыталась навредить ему. Но вот письмо и выдало ее, верно?

– Какое письмо?

– Ну, то, что она написала предсказательнице по просьбе миссис Притчард, и предсказательница пришла как бы в ответ на письмо, а потом обнаружилось, что по этому адресу никогда не было такой. Сразу понятно, что тут замешана сестра Коплинг. Она только сказала, что написала, – значит, вполне возможно, что сама и была предсказательницей.

– Насчет письма я не догадался, – сказал сэр Генри. – Это, конечно, самое важное.

– Довольно смелый шаг, – продолжила мисс Марпл. – Ведь миссис Притчард могла бы узнать ее, несмотря на переодевание. Хотя, если бы узнала, сестра могла все превратить в шутку.

– Что вы имели в виду, – спросил сэр Генри, – когда сказали, что если бы вы были определенной личностью, то не положились бы на испуг?

– Нет полной уверенности в этом случае, – ответила мисс Марпл. – Нет, я думаю, что предупреждение и синие цветы, если пользоваться военным термином, были просто камуфляжем.

– В самом деле?

– Простите, – произнесла мисс Марпл извиняющимся тоном, – я опять об осах. Бедненькие, их уничтожают тысячами, и обычно в такие прекрасные летние дни. Помню, когда увидела, как садовник перемешивает цианистый калий в бутылке с водой, подумала, как калий похож на нюхательную соль! А если его положить в бутылочку для нюхательной соли и поставить на положенное место!.. Бедная леди имела привычку пользоваться нюхательной солью. Вы ведь говорили, что флакончик нашли у нее под рукой. А потом, когда мистер Притчард ходил звонить, вызывать доктора, сестра заменила флакон и немножко включила газ, чтобы перебить запах миндаля на случай, если кто-нибудь что-нибудь заподозрит. А я слышала, если пройдет некоторое время, то от цианистого калия не остается никаких следов. Но, конечно, может быть, я не права и во флаконе было что-нибудь совсем другое; но это в самом деле уже не имеет значения, не так ли?

Мисс Марпл замолчала.

Джейн Хелльер подалась вперед и спросила:

– А синяя герань и другие цветы?

– У сестер всегда есть лакмусовая бумажка, так ведь? – сказала мисс Марпл. – Скажем, для известной проверки. Не очень приятное занятие. Не будем останавливаться на нем. Я тоже немного ухаживала за больными. – Легкий румянец покрыл ее щеки. – Синий цвет от кислоты становится красным, а красный от щелочей – синим. Нетрудно было немножко натереть лакмусовой бумажкой красный цветок около кровати, потом, когда бедная леди воспользовалась нюхательной солью, сильные пары нашатырного спирта сделали его синим. Мне кажется, просто гениально. Конечно, герань не была синей, когда они в первый раз зашли в комнату. Все обратили внимание на это только потом, когда сестра поменяла флакончики и, я думаю, поднесла нашатырный спирт на минутку к обоям.

– Вы словно были при этом, мисс Марпл! – восхитился сэр Генри.

– Кто меня беспокоит, – сказала мисс Марпл, – так это бедный мистер Притчард и милая девушка мисс Инстоу. Вероятно, оба подозревают друг друга. А жизнь такая короткая. – Она покачала головой.

– Не беспокойтесь, – заверил сэр Генри. – Само собой разумеется, у меня есть кое-что про запас. Сестру Коплинг недавно арестовали по обвинению в убийстве престарелого пациента, который оставил ей наследство. Преступление было совершено посредством цианистого калия, которым она подменила нюхательную соль. Сестра попыталась применить тот же способ. У мисс Инстоу и мистера Притчарда нет теперь причины для взаимных подозрений.

– Разве это не замечательно! – воскликнула мисс Марпл. – Я имею в виду, конечно, не новое убийство. Это очень печально и показывает, как много зла в мире, если его вовремя не пресекать. Как важно все делать вовремя. И это напоминает мне о том, что я должна закончить наш разговор с доктором Ллойдом о деревенской сестре.


Жена Кенита 


Герр Шефер снял шляпу и вытер пот со лба. Жарко. Он был голоден и хотел пить – особенно пить. Но больше всего его мучила тревога. Перед ним раскинулось огромное пространство желтого вельда. Позади него линию горизонта прерывали «бугры» внешней части рифа. А издалека, со стороны Йоханнесбурга, доносились звуки, напоминающие раскаты грома. Но то был не гром, герр Шефер слишком хорошо знал это. Звуки были монотонными и повторялись через равные промежутки времени; они провозглашали триумф закона над силами Революции.

Между прочим, все это очень действовало на нервы герра Шефера. Положение, в котором он оказался, было неприятным. Быстрое и эффективное объявление военного положения, потом драматичное появление солдат Смэтса[22], простреливших шины его автомобиля, – все это сорвало тщательно составленные планы Шефера и его друзей, а сам он едва избежал ареста. В данный момент Шефер остался на свободе, но его нынешнее положение было неприятным, а будущее выглядело слишком неясным, чтобы оказаться приятным.

На хорошем, резком немецком языке он проклинал эту страну, климат, компанию «Рэнд» и всех ее рабочих, – и в особенности своих последних нанимателей, красных. В качестве платного провокатора он выполнял свою работу с истинно немецкой эффективностью, но его военное воспитание и годы службы в германской армии в Бельгии заставляли его восхищаться напором Смэтса и искренне презирать необученную чернь, не ведающую дисциплины, которая разбежалась при первом же настоящем испытании.

– Это сброд, – мрачно произнес герр Шефер, облизывая потрескавшиеся губы. – Свиньи! Никакой строевой подготовки. Никакого порядка. Никакой дисциплины. Оборванцы-коммандос разъезжают по всему вельду… Ах, если б у них был хоть один прусский сержант-инструктор!

Шефер невольно выпрямил спину. Целый год он пытался приучить себя горбиться, что вместе с клочковатой бородой не позволило бы усомниться, что он торгует невинными овощами – белокочанной и цветной капустой и картошкой. По его спине пробежал холодок, когда он подумал о том, что как раз в данный момент некоторые бумаги уже попали в руки военных, – бумаги, в которых слово «капуста» стоит напротив слова «динамит», а картофель обозначен как «детонаторы».

Солнце клонилось к горизонту. Вскоре наступит вечерняя прохлада. Если б он только сумел добраться до дружественной фермы (Шефер знал, что в здешних местах есть одна или две таких фермы), он нашел бы кров на ночь и подробные объяснения, которые утром помогли бы ему найти дорогу к свободе.

Внезапно он прищурил глаза, заметив что-то вдалеке, слева.

– Маис! – произнес герр Шефер. – Там, где растет маис, должна быть неподалеку ферма.

Его рассуждения оказались правильными. Грубая колея пролегала через полосу обработанной земли. Сначала он подошел к группе краалей[23], проворно обошел их стороной (так как не хотел, чтобы его заметили, если ферма окажется не из тех, которые ему нужны), и, огибая невысокий холм, неожиданно вышел к самой ферме. Это было обычное низкое здание с гофрированной крышей и высокой террасой, тянущейся вдоль дома с двух сторон.

Солнце уже садилось – красное, яростное расплывшееся пятно на горизонте, – а в открытых дверях стояла женщина и смотрела в сгущающиеся сумерки. Герр Шефер натянул шляпу на глаза пониже и поднялся по ступенькам.

– Это, случайно, не ферма мистера Хеншеля? – спросил он.

Женщина молча кивнула, глядя на него широко открытыми голубыми глазами. Шефер издал глубокий вздох облегчения и тоже посмотрел на нее с некоторым восхищением. Он ценил грудастых голландских женщин, таких как эта. Могучее создание, с пышной грудью и широкими бедрами; немолодая, ближе к сорока, чем к тридцати, светлые волосы, слегка тронутые сединой, просто разделенные на пробор над серединой широкого лба. В ней чувствовалась личность величавая и могучая, подобная жене древнего патриарха.

«Наверняка чудесная мать, – с восхищением подумал герр Шефер. – Будем надеяться, она еще и хорошо готовит!»

Его требования к женщинам были примитивны и просты.

– Мистер Хеншель меня ждет, я думаю, – сказал немец и прибавил чуть тише: – Меня интересует картофель.

Женщина ответила словами, которых он ожидал:

– Мы тоже выращиваем овощи. – Она правильно произнесла слова, но с сильным акцентом. Английский явно не был ее сильной стороной, и Шефер понизил свою оценку: по его мнению, она была из тех семей голландских националистов, в которых детям запрещалось говорить на языке незваных чужаков. Большой, почерневшей от работы рукой она показала куда-то за его спину: – Вы приехали из Йобурга[24], да?

Он кивнул:

– Там все кончено. Я едва спасся. Потом заблудился в вельде. Просто счастливый случай помог мне найти сюда дорогу.

Голландка покачала головой. Странная, восторженная улыбка осветила ее широкое лицо.

– Случая не существует – только Бог. Так входите.

Одобряя ее чувства, так как герру Шеферу нравились религиозные женщины, он переступил через порог. Женщина посторонилась, чтобы пропустить его; на ее лице все еще сияла улыбка, и в какое-то мгновение у герра Шефера промелькнула мысль, что здесь кроется нечто не совсем ему понятное. Он отмахнулся от этой мысли, как от не имеющей значения.

Дом был построен, как и большинство ему подобных, в форме буквы «Н». Во внутреннем зале, из которого открывались двери в комнаты по периметру всего строения, стояла приятная прохлада. Стол накрыт для трапезы. Женщина показала ему спальню, а когда он вернулся в зал, сняв сапоги с ноющих ног, то обнаружил, что его ждет Хеншель. Это был англичанин со злым, ничего не выражающим лицом, похожий на мелкую крысу, опьяненный звонкими лозунгами и фразами. Именно с такими людьми Шеферу приходилось работать, и он хорошо знал этот тип. Хеншель без умолку болтал, понося капиталистов, «богатеев, которые жиреют за счет бедняков», говорил о несправедливости Шахтной палаты, о героическом терпении рудокопов. Шефер устало кивал; все его мысли были заняты только едой и питьем.

Наконец появилась женщина, несущая супницу, из которой шел пар. Все уселись и набросились на еду. Это был вкусный суп. Хеншель продолжал говорить; его жена молчала. Шефер ограничился односложными восклицаниями или хрюкал в подходящий момент. Когда миссис Хеншель вышла из комнаты за следующим блюдом, он с восхищением произнес:

– Ваша жена – хорошая стряпуха. Вам повезло. Не все голландки хорошо готовят.

Хеншель уставился на него:

– Моя жена не голландка.

Шефер выразил взглядом изумление, но краткость ответа Хеншеля и некая внутренняя неловкость в нем самом не позволили ему задать дальнейшие вопросы. Странно, однако. Он был абсолютно уверен, что она – голландка…

После обеда Шефер сидел на террасе в прохладных сумерках и курил. Где-то за его спиной в доме хлопнула дверь. Вслед за этим раздался стук конских копыт. Его охватило смутное беспокойство, и он подался вперед, прислушиваясь к этому топоту, замиравшему вдали; потом сильно вздрогнул, обнаружив, что миссис Хеншель стоит рядом с ним с дымящейся чашкой кофе. Она поставила чашку на маленький столик рядом с ним.

– Мой муж поехал к Клоэте, чтобы договориться вывезти вас отсюда утром, – объяснила она.

– О, понятно.

Странно, но его беспокойство не уменьшалось.

– Когда он вернется?

– Где-то после полуночи.

Его беспокойство не утихало. И все же, чего он боится? Конечно, не того, что Хеншель сдаст его полиции. Нет, этот человек был довольно искренним – он ярый революционер. Все дело в том, что у него, Конрада Шефера, есть нервы! Немецкий солдат (Шефер подсознательно всегда считал себя солдатом) не должен иметь нервы. Он взял стоящую рядом с ним чашку и выпил ее, морщась, пока пил. Что за мерзкое пойло этот бурский кофе! Жареные желуди… Он был в этом уверен – жареные желуди!

Шефер поставил чашку, и когда он это сделал, у женщины, стоящей рядом с ним, вырвался глубокий вздох. Немец почти забыл о ее присутствии.

– Разве вы не присядете? – спросил он, но не сделал движения, чтобы подняться со своего места.

Она покачала головой:

– Мне нужно убрать и вымыть посуду и навести порядок в доме.

Шефер одобрительно кивнул.

– Дети уже легли спать, я полагаю, – доброжелательно произнес он.

Помолчав, она ответила:

– У меня нет детей.

Шефер удивился. С первой минуты, как он ее увидел, она определенно ассоциировалась у него с материнством.

Миссис Хеншель взяла чашку и пошла с ней к двери. Потом сказала через плечо:

– У меня был один ребенок. Он умер…

– Ах!.. Мне очень жаль, – добрым голосом отозвался Шефер.

Женщина не ответила. Она стояла неподвижно. И внезапно тревога Шефера вернулась, стократно усилившись. Только на этот раз он точно связал ее – не с этим домом, не с Хеншелем, но с этой величавой, медленной женщиной, с женой Хеншеля, которая не была ни англичанкой, ни голландкой. В нем снова пробудилось любопытство, и он напрямую задал ей вопрос. Кто она по национальности?

– Фламандка.

Миссис Хеншель резко произнесла это слово, а затем прошла в дом, оставив герра Шефера обеспокоенным и смущенным.

Фламандка… Вот в чем дело. Фламандка! Его мысли забегали взад и вперед, от болотистых равнин Бельгии к выжженным солнцем плато Южной Африки. Фламандка! Ему это не нравилось. И французы, и бельгийцы ужасно неразумны! Они не умеют забывать.

Мысли Шефера странно путались. Он зевнул раза два или три, широко открывая рот. Ему следует лечь в постель и спать… спать… Ба! Каким горьким был этот кофе, он до сих пор ощущал его вкус…

В доме зажегся свет. Шефер встал и пошел к двери, на удивление нетвердо держась на ногах. Внутри дома эта крупная женщина сидела и читала при свете маленькой масляной лампы. Герр Шефер, как ни странно, успокоился при виде тяжелого тома у нее на коленях. Библия! Он одобрял женщин, читающих Библию. Сам был религиозным человеком – и твердо верил в немецкого бога, бога Ветхого Завета, бога крови и битв, грома и молнии, материальных наград и жестокого, весомого возмездия, быстро следующего за гневом и ужасного по силе ярости.

Шефер подошел к стулу, пошатываясь (да что такое с его ногами?), и странным, глухим голосом, подавляя очередной раздирающий рот зевок, спросил у нее, какую главу она читает.

Ее голубые глаза под ровными бровями посмотрели на него; в их глубине скрывалось что-то непонятное. Там могла бы смотреть пророчица израильская.

– Четвертую главу книги Судей.

Шефер кивнул, снова зевнув. Он должен пойти спать… но сделать усилие, чтобы встать, оказалось для него непосильным… веки его сомкнулись…

«Четвертая глава книги Судей». Что написано в четвертой главе книги Судей? Его тревога вернулась, разрослась – и превратилась с ужас. Что-то тут не так… Судьи… Но сон одолел его. Он провалился в его глубину – и ужас вместе с ним…

* * *
Шефер проснулся, с трудом вытаскивая себя из бессознательного состояния. Прошло время – много времени, он был в этом уверен. Где он находится? Немец заморгал, глядя вверх на свет… у него болели руки и ноги… его тошнило… во рту еще ощущался вкус того кофе… Но что это? Он лежал на спине, связанный по рукам и ногам обрывками полотенец, а над ним возвышалась мрачная фигура женщины, которая не была голландкой. Рассудок вернулся к нему вспышкой острого, отчаянного страха. Он в опасности… в большой опасности…

По его глазам она увидела, что Шефер приходит в сознание, и ответила, будто он заговорил с ней:

– Да, теперь я вам расскажу. Вы помните, как проходили через местечко под названием Вогплат, в Бельгии?

Шефер вспомнил это название. Какая-то жалкая деревушка, через которую он проходил со своим полком.

Кивнув, она продолжила:

– Вы подошли к моему дому вместе с другими солдатами. Мужа не было дома, он ушел в бельгийскую армию. Мой первый муж, не Хеншель. Мы с ним были женаты всего два года. Мальчик, мой малыш – ему было всего четыре года – выбежал из дома. Он начал плакать – какой ребенок не заплакал бы? Он боялся солдат. Вы приказали ему прекратить. Он не мог. Вы схватили топор – о боже! – и отрубили ему руку! Затем рассмеялись и сказали: «Эта рука никогда не поднимет оружие против Германии».

– Это неправда, – пронзительно крикнул Шефер. – А даже если и так – то была война!

Не обратив внимания на его крик, она продолжала:

– Я ударила вас по лицу. Какая мать поступила бы иначе? Вы схватили ребенка… и швырнули его об стену…

Она умолкла – голос ее прервался.

Шефер слабо бормотал, бросив попытки отрицать:

– То была война… то была война…

На его лбу выступил пот. Он был наедине с этой женщиной, никто не мог ему помочь…

– Сегодня я сразу же узнала вас, несмотря на бороду. Вы меня не узнали. Вы сказали, что сюда вас привел случай, но я знала, что это сделал Бог…

Грудь ее вздымалась, глаза горели фанатичным огнем. Ее бог был богом Шефера – богом возмездия. Ее вдохновляло странное, суровое неистовство древней жрицы.

– Он отдал вас в мои руки.

С губ Шефера хлынул бессвязный поток слов, аргументов, молитв и призывов к милосердию, угроз. Но все это ее не тронуло.

– Бог послал мне еще один знак. Когда открыла Библию сегодня вечером, я увидела, чего Он от меня ждет. «Благословенна над женщинами да будет Иаиль, жена Хевера Кенита…»

Она нагнулась и подняла с пола молоток и несколько длинных, блестящих гвоздей…

Из горла Шефера вырвался вопль. Теперь он вспомнил четвертую главу книги Судей, ту драматичную историю преступного нарушения правил гостеприимства. Сисару[25], бегущего от своих врагов… женщину, стоящую у входа в шатер… Иаиль, жену Хевера Кенита…

Звучно, своим низким голосом с сильным фламандским акцентом, с глазами, сверкающими так, как, возможно, они сверкали в те древние времени у израильтянки, она произнесла с торжеством:

– Вот день, в который Господь предал врага моего в руки мои…


Удивительное происшествие с сэром Артуром Кармайклом 

(Из записок покойного доктора Эдварда Карстерса, выдающегося психолога) 



I 


Я хорошо понимаю, что странные и трагические события, которые я здесь описал, можно рассматривать с двух разных точек зрения. Мое собственное мнение всегда оставалось непоколебимым. Меня убедили полностью описать всю эту историю, и я считаю, что именно наука должна позаботиться о том, чтобы эти странные и необъяснимые события не были преданы забвению.

Все началось с телеграммы моего друга, доктора Сеттла. Кроме упоминания имени Кармайкла, телеграмма ничего не сообщала, но, следуя ее инструкциям, я сел на поезд в 12.29, идущий из Паддингтона в Уолден, в графстве Хертфордшир.

Имя Кармайкл было мне известно. Я был немного знаком с покойным сэром Уильямом Кармайклом из графства Уолден, однако в последние одиннадцать лет я с ним не виделся. Я знал, что у него один сын, нынешний баронет; сейчас этому юноше должно быть года двадцать три. Я смутно вспомнил какие-то слухи насчет второго брака сэра Уильяма, но не припомнил ничего конкретного – только то, что эти сплетни были нелестными для второй леди Кармайкл.

Сеттл встретил меня на станции.

– Очень любезно с вашей стороны, что вы приехали, – сказал он, крепко пожимая мне руку.

– Не стоит благодарности. Как я понимаю, здесь что-то по моей части?

– Конечно.

– Значит, случай душевной болезни? – рискнул предположить я. – С необычными симптомами?

К этому времени мы уже взяли мой багаж, уселись в двухместный экипаж и поехали от станции в направлении Уолдена, который находился в трех милях от станции. Минуту-другую Сеттл ничего не отвечал. Потом его вдруг прорвало:

– Вся эта история совершенно непонятна! Молодой человек, двадцати трех лет, совершенно нормальный во всех отношениях. Приятный, любезный юноша, в меру самодовольный, возможно, не блестящего ума, но отличный пример обыкновенного молодого англичанина из высших слоев общества. Однажды вечером лег спать здоровым, как обычно, а на следующее утро его нашли, когда он бродил по деревне в состоянии, близком к идиотизму, и не узнавал своих родных.

– А! – воскликнул я с воодушевлением. Этот случай обещал быть интересным. – Полная потеря памяти? И это случилось…

– Вчера утром. Девятого августа.

– И не произошло ничего, что объясняло бы его состояние? Он не испытал никакого шока?

– Ничего.

У меня внезапно возникло подозрение.

– Вы чего-то недоговариваете?

– Н-нет.

Его колебание подтвердило мое подозрение.

– Я должен знать все.

– Это не имеет отношения к Артуру. Это связано с… с домом.

– С домом, – повторил я, пораженный.

– Вы часто встречались с такими вещами, не так ли, Карстерс? Вы «проверяли» так называемые дома с привидениями. Что вы обо всем этом думаете?

– В девяти случаях из десяти это обман, – ответил я. – Но десятый случай… ну да, я встречал явления, совершенно необъяснимые с точки зрения обычного материализма. Я верю в сверхъестественное.

Сеттл кивнул. Мы как раз въезжали в ворота парка. Он указал кнутом на низкий белый особняк, стоящий на склоне холма.

– Вот этот дом, – сказал он. – И в этом доме есть нечто мистическое, ужасное. Мы все это чувствуем… А я не суеверный человек…

– Какую форму это принимает? – спросил я.

Он смотрел прямо перед собой.

– Лучше я вам ничего не буду говорить. Понимаете, если вы, человек непредубежденный, ничего не знающий об этом, тоже это увидите – ну, тогда…

– Да, – согласился я, – так лучше. Но я был бы рад, если бы вы рассказали мне немного больше о семье.

– Сэр Уильям, – начал Сеттл, – был женат дважды. Артур – ребенок от его первой жены. Девять лет назад он женился еще раз, и нынешняя леди Кармайкл – особа довольно таинственная. Она только наполовину англичанка, и я подозреваю, что в ее жилах течет азиатская кровь.

Он умолк.

– Сеттл, – заметил я, – вы не любите леди Кармайкл.

– Не люблю, – откровенно признался он. – В ней всегда было нечто зловещее. Ну, продолжим. От второй жены у сэра Уильяма был второй ребенок, тоже мальчик, ему сейчас восемь лет. Сэр Уильям умер три года назад, и Артур унаследовал титул и поместье. Его мачеха и сводный брат продолжали жить у него в Уолдене. Поместье, должен я вам сказать, очень обеднело. Почти весь доход сэра Артура уходит на его содержание. Несколько сотен в год – вот все, что сэр Уильям мог оставить жене, но, к счастью, Артур всегда прекрасно ладил с мачехой и был очень рад, что она живет вместе с ним. А теперь…

– Что?

– Два месяца назад Артур обручился с очаровательной девушкой, некоей мисс Филлис Паттерсон. – Он понизил голос и с волнением прибавил: – Они должны были пожениться в следующем месяце. Она сейчас гостит здесь. Можете вообразить себе ее отчаяние.

Я молча наклонил голову.

Мы уже подъезжали к дому. Справа от нас уходил вниз пологий зеленый склон. И неожиданно я увидел самую очаровательную картинку. По лужайке к дому медленно шла юная девушка. На ней не было шляпы, и в солнечном свете ее чудесные золотистые волосы так и сияли. Она несла корзину с розами, а у ее ног любовно вился красивый серый персидский кот.

Я вопросительно взглянул на Сеттла.

– Это мисс Паттерсон, – сказал он.

– Бедняжка, – произнес я, – бедняжка. Какая чудесная картина – она с розами и ее серый кот…

Я услышал какой-то неясный звук и быстро посмотрел на своего друга. Поводья выпали у него из рук, а лицо сильно побледнело.

– Что случилось? – воскликнул я.

Он с трудом взял себя в руки.

Через несколько минут мы подъехали к дому, и я прошел вслед за ним в зеленую гостиную, где был накрыт стол к чаю.

Немолодая, но все еще красивая женщина встала при нашем появлении и пошла нам навстречу, протягивая руку.

– Это мой друг, доктор Карстерс, леди Кармайкл.

Не могу объяснить инстинктивную волну антипатии, которая захлестнула меня, когда я пожимал протянутую руку этой очаровательной, величавой женщины. Ее движения были полны мрачной, ленивой грации, и я вспомнил предположение Сеттла о ее восточной крови.

– Очень любезно, что вы согласились приехать, доктор Карстерс, – произнесла она тихим мелодичным голосом, – и согласны попытаться помочь нам в нашей беде.

Я ответил какой-то банальностью, и она подала мне чашку чая.

Через несколько минут девушка, которую я видел на лужайке возле дома, вошла в комнату. Кота с ней больше не было, но она несла корзину с розами. Сеттл представил меня, и она порывисто бросилась ко мне.

– Ох, доктор Карстерс, доктор Сеттл так много говорил нам о вас. У меня такое чувство, что вы сумеете что-нибудь сделать для бедного Артура.

Мисс Паттерсон, несомненно, была очень хорошенькой девушкой, несмотря на бледное лицо и глаза, обведенные темными кругами.

– Дорогая юная леди, – подбодрил я ее, – вы не должны отчаиваться. Потеря памяти или случаи раздвоения личности часто быстро проходят. В любую минуту пациент может полностью выздороветь.

Она покачала головой.

– Не могу поверить, что это раздвоение личности, – возразила она. – Это совсем не Артур. Это не его личность. Это не он. Я…

– Филлис, дорогая, – мягко прервала ее леди Кармайкл, – вот ваш чай.

И что-то в выражении ее глаз, когда она смотрела на девушку, сказало мне, что леди Кармайкл не питает большой любви к своей будущей невестке.

Мисс Паттерсон отказалась от чая, а я сказал, чтобы снять напряжение и продолжить беседу:

– А тот котик тоже получит блюдце молока?

Она странно посмотрела на меня.

– Котик?

– Да, ваш спутник, с которым я вас только что видел в саду…

Меня перебил звон посуды. Леди Кармайкл опрокинула чайник, и горячая вода залила пол. Я бросился на помощь, а Филлис Паттерсон вопросительно взглянула на Сеттла. Тот встал.

– Вы не хотели бы взглянуть на вашего пациента, Карстерс?

Я сразу же последовал за ним. Мисс Паттерсон пошла с нами. Мы поднялись наверх, и Сеттл вынул из кармана ключ.

– На него иногда находит, и он отправляется бродить, – объяснил он. – Поэтому я обычно запираю дверь, когда ухожу из дома.

Он повернул ключ в замке, и мы вошли.

На подоконнике сидел молодой человек, щедро освещенный последними желтыми лучами заходящего солнца. Он сидел как-то странно неподвижно, съежившись, но все его мускулы были расслаблены. Сначала я подумал, что он не сознает нашего присутствия, но тут вдруг увидел, что он пристально наблюдает за нами из-под прикрытых век. Он опустил глаза, когда наши взгляды встретились, и моргнул. Но не пошевелился.

– Привет, Артур, – весело проговорил Сеттл. – Мисс Паттерсон и один мой друг пришли навестить тебя.

Молодой человек на подоконнике только моргнул еще раз. Однако через пару секунд я заметил, что он снова украдкой наблюдает за нами.

– Хочешь своего чаю? – спросил Сеттл все так же громко и весело, словно обращался к ребенку.

Он поставил на стол полную чашку молока. Я удивленно приподнял брови, и Сеттл улыбнулся.

– Забавно, – объяснил он, – но единственный напиток, который он употребляет, – это молоко.

Через пару минут сэр Артур неторопливо расправил одну конечность за другой, распрямился и медленно подошел к столу. Я вдруг понял, что он двигается совершенно бесшумно, его ноги шагали абсолютно беззвучно. Подойдя к столу, он изо всех сил потянулся, выставив вперед одну ногу и вытянув вторую далеко назад. Так он стоял долго, потом зевнул. Никогда не видел, чтобы люди так зевали! Казалось, все его лицо превратилось в сплошной рот.

Теперь он сосредоточился на молоке и все ниже наклонялся над столом, пока его губы не коснулись жидкости.

Сеттл в ответ на мой вопросительный взгляд объяснил:

– Он совсем не пользуется руками. Кажется, он вернулся в первобытное состояние. Странно, правда?

Я почувствовал, как Филлис съежилась и прижалась ко мне, и положил ладонь на ее локоть, чтобы подбодрить.

Покончив с молоком, Артур Кармайкл еще раз потянулся и той же бесшумной походкой вернулся на подоконник, где сел, съежившись, как и раньше, и стал смотреть на нас, моргая.

Мисс Паттерсон потащила нас в коридор. Она вся дрожала.

– Ох, доктор Кастерс! – воскликнула она. – Это не он, это существо – не Артур! Я бы чувствовала… я бы знала…

Я печально покачал головой.

– Мозг может выкидывать странные шутки, мисс Паттерсон.

Признаюсь, меня озадачил этот случай. В нем было много необычного. Хотя я никогда не видел молодого Кармайкла прежде, было нечто странное в его походке, в том, как он моргал глазами, нечто напоминающее мне кого-то или что-то, только я не мог сообразить, что именно.

В тот вечер наш ужин прошел тихо, всю беседу вели леди Кармайкл и я. Когда дамы удалились, Сеттл спросил о моем впечатлении от хозяйки.

– Должен признаться, – ответил я, – что без всякого повода и причины я почувствовал к ней сильную неприязнь. Вы совершенно правы, в ней есть восточная кровь, и, должен сказать, она явно обладает сверхъестественными способностями. У этой женщины необычайная магнетическая сила.

Казалось, Сеттл собирается что-то сказать, но он сдержался и просто заметил через пару минут:

– Она беспредельно предана своему маленькому сыну.

После ужина мы снова сидели в зеленой гостиной. Мы только что допили кофе и довольно вяло обсуждали события этого дня, когда за дверью жалобно замяукал кот, словно просил его впустить. Никто не обратил на это внимания, и так как я люблю животных, я почти сразу же встал.

– Можно я впущу бедняжку? – спросил я у леди Кармайкл.

Она побелела и слабо кивнула головой. Я принял это за знак согласия, подошел к двери и открыл ее. Но в коридоре было пусто.

– Странно, – сказал я, – я мог бы поклясться, что слышал кошачье мяуканье.

Возвращаясь на свое место, я заметил, что они все пристально за мной наблюдают. Мне стало немного не по себе.

Мы рано отправились спать. Сеттл проводил меня до моей комнаты.

– У вас есть все, что вам нужно? – спросил он, оглядывая комнату.

– Да, спасибо.

Но он все не уходил, словно хотел что-то сказать, но не решался.

– Между прочим, – заметил я, – вы сказали, что в этом доме есть нечто мистическое. Но он выглядит совершенно нормальным…

– Вы бы назвали этот дом веселым?

– Едва ли при данных обстоятельствах. На нем явно лежит тень большой печали. Но что касается какого-то потустороннего влияния, я бы назвал его совершенно здоровым.

– Спокойной ночи, – резко произнес Сеттл. – И приятных снов.

Сны мне действительно снились. Серый кот мисс Паттерсон, кажется, запечатлелся в моем мозгу. Всю ночь напролет мне снилось это несчастное животное.

Резко проснувшись, я внезапно понял, почему мои мысли были так заняты котом. Это создание настойчиво мяукало у моей двери. Невозможно спать под такие звуки. Я зажег свечу и подошел к двери. Но коридор у моей комнаты был пуст, а мяуканье продолжалось. Мне в голову пришла новая мысль. Несчастное животное где-то заперли, и оно не может выбраться. Налево, в конце коридора, была расположена комната леди Кармайкл. Поэтому я пошел направо, но сделал всего несколько шагов, когда за моей спиной раздался шум. Я резко обернулся, и тот же шум раздался снова; я отчетливо слышал его справа от себя.

Меня охватила дрожь, вероятно, из-за сквозняка в коридоре, и я повернул назад к своей комнате. Теперь все стихло, и вскоре я снова уснул – и проснулся великолепным солнечным утром.

Когда я одевался, то увидел из окна того, кто помешал моему ночному отдыху. Серый кот медленно, крадучись, шел по лужайке. Я решил, что объектом его охоты является стайка птиц, которые деловито щебетали и чистили перышки невдалеке.

А потом произошла очень странная вещь. Кот прошел прямо среди птиц, чуть не задевая их своей вздыбленной шерстью, а птицы и не думали улетать. Я не мог этого понять – просто невероятно!

Этот случай произвел на меня такое сильное впечатление, что я не удержался и упомянул о нем за завтраком.

– Вам известно, – спросил я у леди Кармайкл, – что у вас очень необычный кот?

Я услышал, как задребезжала чашка на блюдце, и увидел, что Филлис Паттерсон, приоткрыв рот и учащенно дыша, серьезно смотрит на меня.

Несколько мгновений все молчали, а потом леди Кармайкл произнесла явно недовольным тоном:

– Думаю, вы ошиблись. Здесь нет кота. У меня никогда не было кошек.

Стало очевидно, что я проявил бестактность и сунул нос не в свое дело, поэтому я поспешно сменил тему.

Но этот разговор меня озадачил. Почему леди Кармайкл утверждает, что в доме нет кота? Может быть, он принадлежит мисс Паттерсон и та скрывает его присутствие от хозяйки дома? Возможно, леди Кармайкл питает странную антипатию к кошкам, которая часто встречается сегодня. Это объяснение показалось мне не слишком разумным, но я был вынужден пока довольствоваться им.

Наш пациент пребывал все в том же состоянии. На этот раз я тщательно осмотрел его и понаблюдал за ним с близкого расстояния. По моему предложению все устроили так, чтобы он проводил с родными как можно больше времени. Я надеялся не только на возможность наблюдать за ним, когда он об этом не подозревает, но и на то, что повседневный распорядок может пробудить в нем свет разума. Однако его поведение не менялось. Он оставался тихим и покорным, выглядел безучастным, но, в сущности, напряженно и тайно наблюдал за всеми. Меня удивила одна особенность: явная любовь, которую он демонстрировал к мачехе. Мисс Паттерсон он полностью игнорировал, но все время старался сесть как можно ближе к леди Кармайкл, а один раз я увидел, как он потерся головой о ее плечо с немым обожанием на лице.

Меня беспокоило его заболевание. Я не мог не почувствовать, что есть какой-то ключ к этой загадке, который пока от меня ускользает.

– Это очень странный случай, – сказал я Сеттлу.

– Да, – согласился он, – он… наводит на размышления.

Мне показалось, что Сеттл тайком бросил на меня взгляд.

– Скажите, он вам никого не напоминает? – спросил он.

Эти слова неприятно меня удивили; они напомнили мне о моем собственном впечатлении, возникшем накануне.

– Кого он может мне напоминать?

Сеттл покачал головой.

– Вероятно, это моя фантазия, – тихо произнес он. – Просто моя фантазия.

И больше не захотел говорить на эту тему.

Все это дело вообще окутывала тайна. Меня все еще преследовало неприятное ощущение, что я упустил разгадку, которая мне бы все прояснила. А что касается менее значительного момента, то он тоже был загадкой. Я имею в виду ту пустяковую, но загадочную историю с серым котом. По какой-то причине этот кот начинал действовать мне на нервы. Мне снились коты, мне постоянно казалось, что я слышу мяуканье. Время от времени я видел вдалеке это красивое животное. А то, что с ним была связана какая-то тайна, меня невыносимо раздражало. Поддавшись внезапному порыву, однажды после обеда я обратился за сведениями к лакею:

– Вы можете мне что-нибудь рассказать о том коте, которого я здесь видел?

– О коте, сэр? – Он выразил почтительное удивление.

– Разве здесь сейчас нет или не было прежде кота?

– У ее светлости раньше был кот, сэр. Она его очень любила. Только его пришлось усыпить. Какая жалость, это было прекрасное животное.

– Серый кот? – медленно выговорил я.

– Да, сэр. Персидский.

– И вы говорите, его усыпили?

– Да, сэр.

– Вы совершенно уверены, что его усыпили?

– О, я уверен, сэр. Ее светлость не захотела отправить его к ветеринару, она сделала это сама. Немного меньше недели назад. Его похоронили вон там, под лесным буком, сэр.

И он вышел из комнаты, оставив меня наедине с моими раздумьями. Почему леди Кармайкл так настойчиво утверждала, что у нее никогда не было кота?

Я интуитивно чувствовал, что эта пустяковая история с котом имеет большое значение. Я нашел Сеттла и отвел его в сторонку.

– Сеттл, – сказал я, – хочу задать вам вопрос. Вы когда-нибудь слышали или видели в этом доме кота?

Казалось, его не удивил мой вопрос. Похоже, он его ожидал.

– Слышал, но не видел, – ответил он.

– Но в тот первый день! – воскликнул я. – На лужайке, вместе с мисс Паттерсон!

Он пристально посмотрел на меня.

– Я видел мисс Паттерсон, идущую по лужайке. Больше ничего.

Я начал кое-что понимать.

– Значит, этот кот…

Он кивнул.

– Я хотел посмотреть, услышите ли вы, человек непредубежденный, то, что слышим мы все…

– Значит, вы все его слышите?

Он снова кивнул.

– Странно, – задумчиво прошептал я. – Я никогда не слышал, чтобы привидение имело облик кошки.

Я рассказал ему то, что узнал от лакея, и он удивился.

– Это для меня новость. Этого я не знал.

– Но что это означает? – беспомощно спросил я.

Сеттл покачал головой.

– Одному богу известно. Но, скажу вам, Карстерс, я боюсь. В голосе этого… существа звучит угроза.

– Угроза? – резко спросил я. – Для кого?

Он развел руками.

– Не знаю.

Только вечером в тот же день, после ужина, я понял значение его слов. Мы сидели в зеленой гостиной, как и в вечер моего приезда, когда раздалось громкое, настойчивое кошачье мяуканье за дверью. Только на этот раз в нем явно звучала злоба; это был яростный кошачий вопль, долгий и угрожающий. А когда он стих, резко задребезжал бронзовый крючок с наружной стороны двери, будто от удара кошачьей лапой.

Сеттл вскочил.

– Клянусь, это нечто реальное! – воскликнул он, бросился к двери и распахнул ее.

Там никого не было.

Он вернулся обратно, вытирая мокрый лоб. Филлис побледнела и дрожала, леди Кармайкл стала белой как смерть. Только Артур, который, как ребенок, присел на корточки и положил голову на колени мачехи, был спокоен и невозмутим.

Мисс Паттерсон положила ладонь на мой локоть, и мы пошли наверх.

– Ох, доктор Карстерс! – воскликнула она. – Что это такое? Что это значит?

– Мы пока не знаем, моя дорогая леди, – сказал я. – Но я собираюсь это выяснить. Только вы не должны бояться. Я убежден, что вам лично ничего не угрожает.

Она с сомнением посмотрела на меня.

– Вы так думаете?

– Уверен в этом, – твердо ответил я. Я вспомнил, как любовно серый кот вился у ее ног, и у меня не возникло никаких опасений. Угроза была направлена не на нее.

Я уснул не сразу, но в конце концов погрузился в неспокойный сон и проснулся, как от толчка. Я услышал какое-то царапанье и шипенье, словно что-то яростно рвут на части; вскочил с постели и бросился в коридор. В тот же момент из комнаты напротив выскочил Сеттл. Звуки доносились слева.

– Вы это слышите, Карстерс? – закричал он. – Вы слышите?

Мы быстро подошли к двери комнаты леди Кармайкл. Никто не проходил мимо нас, но шум прекратился. Наши свечи бросали блики света на полированное дерево двери леди Кармайкл. Мы посмотрели друг на друга.

– Вы знаете, что это было? – спросил он полушепотом.

Я кивнул.

– Кошачьи когти, которые что-то рвут на части… – Я слегка вздрогнул. Внезапно у меня вырвалось восклицание, и я опустил свечу ниже. – Посмотрите сюда, Сеттл.

У стены стоял стул, и его сиденье было разорвано на длинные полосы…

Мы внимательно его осмотрели. Он взглянул на меня, и я кивнул.

– Кошачьи когти, – заметил он, резко втянув воздух. – Ошибиться невозможно. – Он перевел глаза со стула на закрытую дверь. – Вот кому адресована угроза. Леди Кармайкл!

Больше я той ночью не спал. События достигли той черты, когда что-то нужно предпринять. Насколько я понимал, лишь один человек владеет ключом к разгадке. Я подозревал, что леди Кармайкл знает больше, чем говорит.

Она была смертельно бледна, когда спустилась вниз на следующее утро, и едва прикоснулась к еде на тарелке. Я был уверен, что только железная решимость удерживает ее от срыва. После завтрака я попросил ее уделить мне немного времени для разговора – и перешел прямо к делу.

– Леди Кармайкл, у меня есть основания считать, что вам грозит серьезная опасность.

– Неужели? – Она отважно изображала беззаботность.

– В этом доме обитает Существо, – продолжал я, – Сущность, явно враждебная вам.

– Какая чепуха, – с презрением пробормотала она. – Я не верю в подобную ерунду!

– Стул возле вашей двери, – сухо заметил я, – вчера ночью изорвали в клочья.

– Неужели? – Она подняла брови, изображая удивление, но я видел, что сказанное мной не было для нее новостью. – Какая-то глупая, жестокая шутка, полагаю.

– Это не так, – ответил я с чувством. – И я хочу, чтобы вы мне рассказали, ради своего же блага… – Я замолчал.

– О чем рассказала? – осведомилась леди Кармайкл.

– О том, что может пролить свет на это дело, – мрачно закончил я.

Она рассмеялась и сказала:

– Я ничего не знаю. Совсем ничего.

Никакое предостережение об опасности не могло заставить ее уступить. И все же я был убежден, что она знает намного больше любого из нас и что у нее есть ключ к тайне, о которой мы ничего не знаем. Но я понял, что невозможно заставить ее говорить.

Тем не менее я твердо решил принять все возможные меры предосторожности, поскольку был уверен, что ей угрожает весьма реальная и близкая опасность. Перед тем как она удалилась к себе следующим вечером, мы с Сеттлом тщательно осмотрели ее комнату. И договорились по очереди дежурить в коридоре.

Первым выпало дежурить мне, но ничего не произошло, и в три часа меня сменил Сеттл. После прошлой бессонной ночи я чувствовал себя усталым и сразу же уснул. И мне приснился очень странный сон.

Мне снилось, будто серый кот сидит в ногах моей кровати и пристально смотрит мне в глаза странным, умоляющим взглядом. Затем, так легко, как бывает только во сне, я понял, что это создание хочет, чтобы я пошел за ним. Так я и сделал, и он повел меня вниз по парадной лестнице прямо в противоположное крыло дома, к комнате, где, очевидно, размещалась библиотека. Там он остановился у одной из полок, поднялся на задние лапы, а передние положил на одну из нижних полок, уставленных книгами, и еще раз посмотрел на меня с той же трогательной мольбой в глазах.

Потом кот и библиотека исчезли, я проснулся и увидел, что утро уже наступило.

Дежурство Сеттла прошло без приключений, но его очень заинтересовал мой рассказ о ночном сновидении. По моей просьбе он отвел меня в библиотеку, обстановка которой полностью соответствовала той, что я видел во сне. Я даже смог точно показать место, где кот в последний раз печально посмотрел на меня.

Мы стояли там и озадаченно молчали. Внезапно мне в голову пришла одна мысль, и я нагнулся, чтобы прочесть название книги, стоящей на том самом месте. И увидел, что этой книги в ряду нет.

– Отсюда взяли какую-то книгу, – сказал я Сеттлу.

Он тоже наклонился к полке.

– Смотрите, – заметил он, – здесь, сзади, вбит гвоздь, который вырвал клочок из недостающего тома.

Он осторожно достал маленький кусочек бумаги. Тот был не больше квадратного дюйма, но на нем виднелось напечатанное слово, которое много значило для нас: «Кот…»

– От всего этого у меня мурашки бегут по спине, – сказал Сеттл. – Просто жуть охватывает.

– Я бы отдал все, чтобы узнать, какой книги здесь недостает, – сказал я. – Как вы считаете, это можно как-то выяснить?

– Возможно, где-то есть каталог. Может, леди Кармайкл…

Я покачал головой.

– Леди Кармайкл ничего вам не скажет.

– Вы так думаете?

– Уверен. Мы с вами строим догадки и бредем на ощупь в темноте, а леди Кармайкл знает. И по каким-то своим причинам не хочет ничего говорить. Она предпочитает подвергаться самому ужасному риску, но хранить молчание.

День прошел без всяких событий, что напомнило мне затишье перед бурей. И у меня возникло странное ощущение, что разгадка тайны близка. Я брел на ощупь в темноте, но вскоре я увижу. Все факты были налицо, готовы и ждали, когда их высветит вспышка озарения, которое объединит их и покажет их значение.

И озарение пришло! Самым странным образом!

Это случилось, когда мы после ужина сидели вместе в зеленой гостиной, как обычно. Все были очень молчаливы. В комнате стояла такая тишина, что по полу пробежала мышка, – и дальше все произошло в мгновение ока.

Артур Кармайкл взлетел со стула одним большим прыжком и, дрожа всем телом, с быстротой выпущенной из лука стрелы бросился вслед за мышью. Она исчезла за деревянной панелью, а он съежился у этого места, насторожившись, вздрагивая от нетерпения.

Это было ужасно! Я никогда не испытывал такого потрясения. Мне стало ясно, кого напоминает Артур Кармайкл своими бесшумными шагами и настороженным взглядом. Меня посетило мгновенное озарение, дикая, невероятная, невообразимая догадка. Я отверг ее – как невозможную, немыслимую, – но не мог выбросить из головы.

Я плохо помню, что произошло дальше. Все события казались смутными и нереальными. Я помню, что мы каким-то образом поднялись наверх и быстро пожелали друг другу спокойной ночи, почти с опаской, стараясь не смотреть в глаза друг другу, чтобы не увидеть в них подтверждения своих собственных страхов.

Сеттл устроился у двери леди Кармайкл, он дежурил первым. Мы договорились, что он разбудит меня в три часа ночи. Я не слишком боялся за леди Кармайкл; все мои мысли были заняты моей фантастической, невероятной теорией. Я говорил себе, что это невозможно, но мои мысли возвращались к ней, как зачарованные.

А потом внезапно тишина ночи была нарушена. Голос Сеттла, переходящий в крик, звал меня. Я бросился в коридор.

Он изо всех стучал кулаками в дверь леди Кармайкл.

– Черт бы подрал эту женщину! – закричал он. – Она заперлась!

– Но…

– Он там, внутри! С ней! Разве вы не слышите?

Из-за запертой двери доносился яростный, непрерывный кошачий вопль. А потом раздался ужасный крик… и еще один… Я узнал голос леди Кармайкл.

– Дверь! – завопил я. – Мы должны взломать ее. Еще минута, и будет поздно!

Мы навалились на дверь изо всех сил. Она с треском поддалась, и мы чуть не упали, ворвавшись в комнату.

Леди Кармайкл лежала на кровати, залитая кровью. Едва ли я видел более ужасное зрелище. Она была жива, но раны были ужасными, кожа на горле была разорвана в клочья… Содрогнувшись, я прошептал:

– Когти… – И затрепетал от суеверного ужаса.

Я тщательно забинтовал раны и предложил Сеттлу держать в тайне истинный характер этих ран, особенно от мисс Паттерсон. Я составил телеграмму, которую должны были отправить, как только откроется почта, и попросил прислать больничную сиделку.

За окном уже брезжил рассвет. Я посмотрел на лужайку внизу и внезапно обратился к Сеттлу:

– Одевайтесь и выходите. Теперь с леди Кармайкл все будет в порядке.

Он быстро собрался, и мы вместе вышли в сад.

– Что вы намерены сделать?

– Выкопать труп кота, – коротко ответил я. – Я должен удостовериться…

Я нашел в сарае лопату, и мы принялись за работу под большим лесным буком. Наконец наши раскопки достигли цели. Это была неприятная работа. Животное умерло неделю назад. Но я увидел то, что хотел увидеть.

– Это тот самый кот, – сказал я. – Такого же кота я видел в первый день моего приезда сюда.

Сеттл замер. Запах горького миндаля все еще заметно чувствовался.

– Синильная кислота, – произнес он.

Я кивнул.

– Что вы об этом думаете? – с любопытством спросил он.

– То же, что и вы!

Моя догадка не была для него новостью, понял я, ему она тоже приходила в голову.

– Это невозможно, – прошептал он. – Невозможно! Это против всех законов науки, всех законов природы… – Он содрогнулся, голос его замер. – Та мышь вчера вечером, – вспомнил он. – Но… Ох, этого не может быть!

– Леди Кармайкл – очень необычная женщина, – сказал я. – Она владеет мистической силой, силой гипноза. Ее предки родом с Востока. Откуда нам знать, как она могла использовать эти силы против такого слабого, милого человека, как Артур Кармайкл? И вспомните, Сеттл, если Артур останется безнадежным идиотом, преданным ей, вся собственность практически перейдет к ней и ее сыну, которого, по вашим словам, она обожает. А Артур собирался жениться!

– Но что нам делать, Карстерс?

– Сделать ничего нельзя, – ответил я. – Но мы сделаем все возможное, чтобы помешать отомстить леди Кармайкл.

Леди Кармайкл медленно выздоравливала. Ее раны зажили довольно быстро, но шрамы после этого ужасного нападения она, вероятно, будет носить до конца жизни.

Я никогда не чувствовал себя более беспомощным. Та сила, которая нанесла нам поражение, все еще была на свободе, непобежденная, и хотя в данный момент она притихла, едва ли можно было сомневаться, что она просто выжидает. Я принял твердое решение: как только леди Кармайкл придет в себя настолько, что ее можно будет перевозить, ее нужно увезти из Уолдена. Существовала слабая надежда, что это ужасное явление не сможет последовать за ней. Так проходили дни.

Я наметил отъезд леди Кармайкл на восемнадцатое сентября. Но неожиданный кризис наступил утром четырнадцатого.

Я находился в библиотеке, обсуждая с Сеттлом подробности болезни леди Кармайкл, когда в комнату вбежала взволнованная горничная.

– Ох, сэр! – крикнула она. – Быстрее! Мистер Артур – он упал в пруд. Он шагнул в лодку, а она отплыла от берега вместе с ним, и он не удержался и упал в воду! Я видела это из окна.

Я не стал ждать продолжения, а бросился бежать из комнаты, Сеттл за мной. Филлис была возле дома и слышала рассказ горничной. Она побежал вместе с нами.

– Но вам нечего бояться! – закричала она. – Артур прекрасно плавает.

Тем не менее у меня возникло дурное предчувствие, и я побежал еще быстрее. Поверхность пруда была гладкой. Пустая лодка лениво покачивалась на воде, но Артура нигде не было видно.

Сеттл стащил куртку и сапоги.

– Я нырну в пруд, – сказал он. – А вы возьмите багор и попытайтесь выудить его с другой лодки. Здесь не слишком глубоко.

Нам казалось, что мы потратили много времени на напрасные поиски. Минута проходила за минутой. А затем, когда мы уже начали отчаиваться, мы нашли его и вынесли безжизненное тело Артура Кармайкла на берег.

До конца жизни не забуду лицо Филлис, полное безнадежного отчаяния.

– Он не… – Ее губы отказывались произнести ужасное слово.

– Нет-нет, моя дорогая! – вскричал я. – Мы вернем его к жизни, не бойтесь!

Но сам я уже почти не надеялся. Он пробыл под водой полчаса. Я отправил Сеттла в дом за теплыми одеялами и прочими необходимыми вещами, а сам начал делать искусственное дыхание.

Мы энергично трудились больше часа, но Артур не подавал признаков жизни. Я жестом пригласил Сеттла сменить меня и обратился к Филлис.

– Боюсь, – мягко произнес я, – что все бесполезно. Мы уже не можем помочь Артуру.

Она несколько секунд стояла совершенно неподвижно, а затем вдруг бросилась на безжизненное тело.

– Артур! – отчаянно закричала она. – Артур, вернись ко мне! Артур, вернись, вернись!

Голос ее эхом разнесся в тишине. Внезапно я дотронулся до руки Сеттла и сказал:

– Смотрите!

Слабый румянец показался на лице утопленника. Я почувствовал биение сердца.

– Продолжайте делать искусственное дыхание! – закричал я. – Он приходит в себя!

Теперь нам казалось, что мгновения летят стремительно. Через поразительно короткое время он открыл глаза.

И тут я внезапно увидел разницу. Это был осмысленный взгляд человеческого существа…

И взгляд остановился на Филлис.

– Привет, Фил, – слабым голосом произнес он. – Это ты? Я думал, ты приедешь только завтра.

Она еще не доверяла своему голосу, но улыбнулась ему. Он оглядывался вокруг с растущим недоумением.

– Но где я? И как ужасно я себя чувствую! Что со мной случилось? Привет, доктор Сеттл!

– Вы чуть не утонули, вот что случилось, – мрачно ответил Сеттл.

Сэр Артур поморщился.

– Я слышал, что после этого человек ужасно себя чувствует. Но как это могло произойти? Я бродил во сне?

Сеттл покачал головой.

– Нужно отвести его в дом, – вмешался я, выходя вперед.

Артур удивленно посмотрел на меня. Филлис меня представила:

– Это доктор Карстерс, он сейчас живет здесь.

Поддерживая его с двух сторон, мы двинулись к дому. Внезапно он поднял взгляд, будто ему пришла в голову какая-то мысль.

– Скажите, доктор, это ведь не помешает мне двенадцатого числа?

– Двенадцатого? – медленно переспросил я. – Вы имеете в виду двенадцатое августа?

– Да, следующую пятницу.

– Сегодня четырнадцатое сентября, – отрывисто сообщил Сеттл. Он был явно сбит с толку.

– Но… но я думал, сегодня восьмое августа. Значит, я был болен?

Филлис быстро вмешалась.

– Да, ты был очень болен, – сказала она своим нежным голосом.

Артур нахмурился.

– Не могу этого понять. Все было абсолютно нормально, когда я лег спать вчера вечером, – хотя, конечно, это было не вчера вечером. Но мне снились сны, я помню, сны… – Он еще больше нахмурил брови, силясь вспомнить. – Нечто… что это было? Нечто ужасное… кто-то сделал это со мной… и я был зол, я был в отчаянии… А потом мне приснилось, что я стал котом… да, котом! Забавно, правда? Но сон не был забавным. Он скорее был страшным! Только я не могу вспомнить. Все исчезает, когда я начинаю думать.

Я положил руку ему на плечо.

– Не пытайтесь вспомнить, сэр Артур, – серьезно произнес я. – Наоборот – постарайтесь забыть.

Он озадаченно посмотрел на меня и кивнул. Я услышал, как у Филлис вырвался вздох облегчения. Мы подошли к дому.

– Между прочим, – неожиданно спросил сэр Артур. – Где матушка?

– Она заболела, – ответила Филлис после короткой паузы.

– Ох, бедная старая матушка! – В его голосе прозвучало искреннее сочувствие. – Где она? У себя в комнате?

– Да, – ответил я, – но вам лучше ее не беспокоить…

Слова замерли у меня на губах. Дверь гостиной открылась, и в холл вышла леди Кармайкл, закутанная в халат. Ее глаза были прикованы к Артуру; я никогда раньше не видел такого ужаса, смешанного с чувством вины, как в ее взгляде в тот момент. Ее лицо стало почти нечеловеческим, так его исказил безумный страх. Она схватилась рукой за горло.

Артур двинулся к ней с мальчишеской приветливостью.

– Привет, матушка! Значит, ты тоже заболела? Мне ужасно жаль.

Она отпрянула от него, широко раскрыла глаза. Потом внезапно упала назад, в открытую дверь, издав вопль обреченной души.

Я бросился к ней, наклонился, потом поманил Сеттла.

– Тихо, – сказал я. – Уведите его наверх, не поднимая шума, а потом спуститесь сюда. Леди Кармайкл умерла.

Он вернулся через несколько минут.

– Что это было? – спросил он. – Что стало причиной смерти?

– Шок, – мрачно ответил я. – Шок при виде Артура Кармайкла, вернувшегося к жизни. Или можете назвать это, как и я, Божьей карой.

– Вы хотите сказать… – он заколебался.

Я посмотрел ему в глаза, и он понял.

– Жизнь за жизнь, – со значением произнес я.

– Но…

– О! Я понимаю, что странный и непредвиденный случай позволил душе Артура Кармайкла вернуться в его тело. Но тем не менее Артур Кармайкл был убит.

Он посмотрел на меня с некоторым страхом и тихо спросил:

– Синильной кислотой?

– Да, – ответил я. – Синильной кислотой.


II 


Мы с Сеттлом никогда не высказывали своего убеждения. Вряд ли нам поверили бы. С общепринятой точки зрения Артур Кармайкл просто страдал потерей памяти, леди Кармайкл в приступе временного помешательства сама изрезала себе горло, призрак серого кота был просто игрой воображения.

Но есть два факта, которые, по моему мнению, невозможно было истолковать неверно. Один – это разодранный стул в коридоре. А второй – еще более значительный. Нашелся каталог библиотеки, и после утомительных поисков установили, что пропавший том был древним, любопытным трудом, посвященным возможности превращать людей в животных!

И еще одно. Рад сказать, что Артур ничего не знает. Филлис сохранила тайну тех недель в своем сердце, и я уверен, она никогда не откроет ее мужу, которого так крепко любит и который вернулся из могилы на зов ее голоса.


Зов крыльев 
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Сайлас Хеймер впервые услышал об этом однажды февральской зимней ночью. Они с Диком Борроу возвращались со званого ужина у Бернарда Селдона, невропатолога. Борроу был непривычно молчалив, и Сайлас Хеймер спросил с любопытством, о чем он думает. Ответ Борроу был неожиданным.

– Я думал о том, что среди всех мужчин, которых мы встретили сегодня вечером, только двое могли бы утверждать, что счастливы. И эти двое, как ни странно, – это вы и я.

Выражение «как ни странно» было вполне уместным, так как невозможно представить себе двух более непохожих друг на друга людей, чем Ричард Борроу, трудолюбивый протестантский священник из Ист-Энда, и холеный, самодовольный Сайлас Хеймер, о миллионах которого знали все.

– Странно, понимаете ли, – размышлял Борроу, – я думаю, вы единственный довольный жизнью миллионер из всех, кого я знаю.

Хеймер несколько мгновений молчал. И заговорил уже другим тоном.

– Когда-то я был жалким, дрожащим мальчишкой, продавал газеты. Мне тогда хотелось того, что я получил сейчас: комфорта и роскоши, которую дают деньги, но не власти. Я хотел денег не для того, чтобы использовать их как силу, а чтобы щедро тратить – на себя! Как видите, я с вами откровенен. Говорят, что за деньги нельзя купить все. Это правда. Но можно купить все, что я захочу, и я этим доволен. Я материалист, Борроу, материалист до мозга костей!

Яркий свет оживленной магистрали подтверждал это искреннее признание. Элегантная фигура Сайласа Хеймера выглядела более внушительной благодаря тяжелому пальто на меху, а яркий свет подчеркивал толстые складки плоти под его подбородком. Дик Борроу с худым лицом аскета и рассеянными глазами фанатика был полной его противоположностью.

– А вот вас я не понимаю, – с нажимом произнес Хеймер.

Борроу улыбнулся.

– Я живу среди нищеты, лишений и голода, всех недугов плоти. И поддерживает меня Видение возвышенного. Это понять нелегко, если вы не верите в видения, а вы, насколько я понимаю, не верите.

– Я не верю в то, чего не могу увидеть, услышать и потрогать, – бесстрастно произнес Сайлас Хеймер.

– Вот именно. Между нами есть разница. Ну, до свидания, сейчас меня поглотит земля!

Они подошли к дверям освещенной станции метро, на котором Борроу предстояло ехать до дома.

Хеймер пошел дальше один. Он был рад, что отослал сегодня машину и предпочел пройтись пешком. Воздух был свежим и морозным, он наслаждался теплом окутывающего его меха.

На мгновение он остановился у бровки, собираясь перейти дорогу. Большой автобус тяжело катился в его сторону. Хеймер ждал, пока тот проедет мимо, в состоянии расслабленной лени. Если бы он захотел пересечь улицу перед автобусом, ему бы пришлось поторопиться, а торопиться он очень не любил.

Рядом с ним какой-то пьяный – потрепанный изгой человеческого общества – свалился с тротуара на мостовую. Хеймер услышал крик, увидел, как автобус вильнул, пытаясь уйти от столкновения, – и вот он уже тупо смотрит, со все возрастающим ужасом, на неподвижную груду тряпья посередине улицы.

Толпа собралась, как по волшебству, центром ее были два полицейских и водитель автобуса. Но Хеймер, словно зачарованный, с ужасом уставился на эту безжизненную груду, которая только что была человеком, таким же, как он сам. Он содрогнулся, словно почувствовал угрозу.

– Не вините себя, папаша, – заметил стоящий рядом какой-то бродяга. – Вы бы ничего не смогли поделать. Ему все равно пришел бы конец.

Хеймер в изумлении посмотрел на него. Мысль о том, что он мог бы попытаться спасти того человека, до этого не приходила ему в голову. Теперь он отбросил эту идею как абсурдную. Ну, если бы он был настолько глуп, чтобы в тот момент… Хеймер резко оборвал эту мысль и пошел прочь от толпы. Его трясло от безотчетного, невыразимого ужаса, который он не мог подавить. Приходилось признаться себе, что он боится, ужасно боится смерти… Смерти, которая приходит с такой страшной неотвратимостью и не щадит ни богатых, ни бедных.

Он зашагал быстрее, но этот новый страх не покидал его, сжимал его в своих леденящих объятиях.

Хеймер удивлялся сам себе, поскольку знал, что по натуре не был трусом. Пять лет назад, размышлял он, он не испытал бы такого страха. Потому что тогда жизнь еще не была такой сладкой… Да, вот в чем дело; любовь к жизни была ключом к разгадке этой тайны. Его жажда жизни сейчас достигла высшей точки; и грозило ему только одно – смерть-разрушительница!

Он свернул с освещенной магистрали. Узкий переулок между высокими стенами был коротким путем на площадь, где стоял его дом, славящийся своими сокровищами искусства. Шум улицы за его спиной ослабел и пропал, и слышался только мягкий стук его собственных шагов.

А потом из мрака впереди донеслись другие звуки. У стены сидел какой-то человек и играл на флейте. Разумеется, один из бесчисленного племени уличных музыкантов, но почему он выбрал такое странное место? Конечно, в такое позднее время полиция… Хеймер не успел додумать эту мысль, так как вдруг с изумлением увидел, что у этого человека нет ног. Пара костылей стояла у стены рядом с ним. Теперь Хеймер видел, что он играет не на флейте, а на каком-то странном инструменте, звуки которого были гораздо выше и чище, чем у флейты.

Человек продолжал играть. Он не обратил внимания на приближение Хеймера. Голова его была запрокинута далеко назад, словно его уносила вверх радость, рожденная собственной игрой, и мелодия лилась так чисто и радостно, взмывала все выше и выше…

Это была странная мелодия. Строго говоря, это была вовсе не мелодия, а одна-единственная музыкальная фраза, немного похожая на медленный виток скрипичной партии из «Риенци»[26]. Она повторялась снова и снова, переходя из одной тональности в другую, от созвучия к созвучию, но все время поднималась вверх и достигала с каждым разом все более безграничной свободы.

Это было не похоже ни на что из того, что прежде доводилось слышать Хеймеру. В этой мелодии было нечто странное, нечто вдохновляющее, уносящее ввысь… она… Хеймер поспешно схватился обеими руками за выступ стены рядом с ним. Он сознавал только одно: он должен удержаться внизу, любой ценой – удержаться…

Он вдруг осознал, что музыка смолкла. Безногий потянулся за костылями. А он, Сайлас Хеймер, вцепился, как лунатик, в каменный выступ, только по той причине, что его посетила совершенно нелепая идея – абсурдная на первый взгляд! – что он отрывается от земли, что музыка уносит его вверх…

Он рассмеялся. Что за безумная мысль! Разумеется, его ноги ни на мгновение не отрывались от земли, но что за странная галлюцинация! Быстрое постукивание дерева по мостовой сообщило ему, что калека уходит. Хеймер смотрел ему вслед до тех пор, пока фигура этого человека не растаяла во мраке. Странный человек!

Он пошел дальше уже медленнее, не в силах избавиться от воспоминания об этом странном, невероятном ощущении, что земля уходит у него из-под ног…

И тут, повинуясь внезапному порыву, он повернулся и поспешно зашагал в том направлении, куда ушел калека. Этот человек не мог уйти далеко, он его быстро догонит.

Как только Хеймер увидел фигуру калеки, который медленно шел, пошатываясь, он крикнул:

– Эй! Погодите минутку.

Человек остановился и стоял неподвижно, пока Хеймер не поравнялся с ним. Фонарь горел как раз над его головой и освещал каждую черточку лица. Сайлас Хеймер невольно ахнул от изумления. У этого человека была самая красивая голова, какую ему доводилось видеть. Его возраст мог быть любым; несомненно, он не был мальчиком, и все же преобладающей его особенностью была юность – юность, полная неистовой, страстной энергии!

Как ни странно, Хеймер никак не решался начать разговор.

– Послушайте, – смущенно произнес он, – я хочу знать, что вы только что играли?

Человек улыбнулся… От его улыбки мир внезапно наполнился радостью.

– Это старая мелодия, очень старая… Ей много лет… много столетий.

У него была странная дикция, чистая и отчетливая, с одинаковым ударением на каждом слоге. Он явно не был англичанином, и все-таки Хеймер затруднялся определить его национальность.

– Вы не англичанин? Откуда вы родом?

Снова широкая, веселая улыбка.

– Из-за моря, сэр. Я приехал… давно, очень давно.

– Должно быть, с вами случилось несчастье. Это было недавно?

– Уже довольно давно, сэр.

– Не повезло, что вы потеряли обе ноги.

– Это было к лучшему, – очень спокойно ответил калека. Он со странной торжественностью посмотрел на своего собеседника. – Они были злом.

Хеймер положил ему в руку шиллинг и пошел прочь. Он был озадачен и испытывал смутное беспокойство. «Они были злом!» Какое странное заявление! Очевидно, ему сделали операцию из-за какого-то заболевания – но как странно это звучало…

Хеймер в задумчивости пошел домой, тщетно пытаясь выбросить этот случай из головы. Лежа в постели и уже погрузившись в первые волны дремоты, он услышал, как часы по соседству пробили час. Один ясный удар, а потом тишина, которую нарушил слабый, знакомый звук… Хеймер внезапно узнал его. Он почувствовал, как его сердце быстро забилось. Это играл тот человек из переулка, где-то недалеко…

Лились веселые звуки, радостно звала медленная мелодия, одна и та же навязчивая короткая фраза… «Это невероятно, – прошептал Хеймер, – невероятно. В ней есть крылья…»

Все ясней и ясней, выше и выше, одна волна накатывала за другой и увлекала его с собой. На этот раз он не сопротивлялся, он позволил себе взлететь… Выше, выше… Волны звуков уносили его все выше… Они накатывали на него, торжествующие и свободные.

Все выше и выше… Они уже преодолели предел человеческого слуха, но все продолжали нарастать – вверх, все время вверх… Достигнут ли они своей конечной цели, полного совершенства высоты?

Все выше…

Что-то тянуло – тащило его вниз. Что-то большое, тяжелое, и настойчивое. Оно тянуло безжалостно, тянуло его обратно, вниз… вниз…

Хеймер лежал в кровати и смотрел в окно напротив. Потом, тяжело дыша, с большим усилием приподнял руку с постели. Это движение показалось ему странно неуклюжим. Мягкость постели угнетала, как угнетали слишком тяжелые шторы на окне, не впускающие свет и воздух. Казалось, потолок давит на него. Хеймеру было душно, он задыхался. Слегка пошевелился под одеялом, и вес собственного тела показался ему самым тяжелым гнетом…
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– Мне нужен ваш совет, Селдон.

Селдон чуть-чуть отодвинул свой стул от стола. Он гадал, что послужило поводом для этого обеда с глазу на глаз. С зимы он редко виделся с Хеймером и сегодня вечером заметил в друге какую-то трудноуловимую перемену.

– Дело вот в чем, – сказал миллионер. – Меня беспокоит мое состояние.

Селдон улыбнулся, глядя на собеседника через стол.

– У вас очень здоровый вид.

– Не в этом дело. – Хеймер минуту помолчал, потом тихо прибавил: – Боюсь, я схожу с ума.

Невропатолог поднял взгляд с неожиданно проснувшимся интересом. Он медленно налил себе бокал портвейна, потом сказал спокойно, но бросив острый взгляд на Хеймера:

– Почему вы так решили?

– Потому что со мной что-то происходит. Нечто необъяснимое, неправдоподобное. Это не может быть правдой, поэтому я, наверное, схожу с ума.

– Не торопитесь, – предложил Селдон, – расскажите мне об этом.

– Я не верю в сверхъестественные явления, – начал Хеймер. – Никогда не верил. Но это… Ну, лучше я расскажу вам все с самого начала. Это началось прошлой зимой, однажды вечером после ужина у вас.

Потом он кратко и сжато рассказал о том, что случилось с ним по дороге домой, и его странное продолжение.

– Так это все началось. Я не могу как следует вам объяснить – это ощущение, я имею в виду, – но оно чудесное! Я такого никогда раньше не чувствовал и не видел во сне. С тех пор это продолжается. Не каждую ночь, время от времени. Музыка, ощущение, что ты поднимаешься в воздух, паришь и летишь… а потом ужасная тяжесть, притяжение к земле, а после боль, настоящая физическая боль от пробуждения. Словно спускаешься с высокой горы: вам знакома появляющаяся при этом боль в ушах? Ну, эта такая же, но только сильнее, и она сопровождается ужасным ощущением тяжести, скованности, несвободы…

Он замолчал, сделал паузу.

– Слуги уже думают, что я сошел с ума. Я не выношу жизни под крышей и в четыре стенах; я приказал устроить для себя жилище на крыше дома, под открытым небом, без мебели, ковров, всех тех вещей, которые нас душат… Но даже теперь на меня продолжают почти так же действовать окружающие дома. Мне хочется открытой местности, где можно дышать… – Он посмотрел на Селдона. – Ну, что вы скажете? Вы можете это объяснить?

– Гм, – ответил Селдон. – Есть масса объяснений. Вас загипнотизировали, или вы сами себя загипнотизировали. У вас совершенно расстроены нервы. Или это всего лишь сон.

Хеймер покачал головой.

– Ни одно из этих объяснений не подходит.

– Есть и другие, – медленно произнес Селдон, – но их обычно не принимают.

– А вы готовы их принять?

– В целом – да! Мы не можем понять много такого, что нельзя объяснить обычным способом. Нам еще многое предстоит узнать, и я, например, одобряю широту взглядов.

– Что вы посоветуете мне сделать? – спросил Хеймер, помолчав.

Селдон живо подался вперед.

– Вот вам на выбор. Уезжайте из Лондона, поищите вашу «открытую местность». Возможно, сны прекратятся.

– Я не могу этого сделать, – быстро возразил Хеймер. – Дошло до того, что я не могу без них обойтись. Я не хочу без них обходиться.

– А! Так я и знал. Другой выход – найдите этого человека, этого калеку. Сейчас вы наделяете его всякими сверхъестественными качествами. Поговорите с ним. Развейте чары.

Хеймер опять покачал головой.

– Почему нет?

– Я боюсь, – просто ответил он.

Селдон сделал нетерпеливый жест.

– Не надо так слепо во все это верить! Эта мелодия, то средство, с которого все это начинается, какая она?

Хеймер напел ее, а Селдон слушал, озадаченно нахмурившись.

– Немного похоже на отрывок из увертюры к «Риенци». В ней есть нечто уносящее ввысь, у нее есть крылья. Но я не уношусь от земли… А эти ваши полеты, они проходят совершенно одинаково?

– Нет-нет, – Хеймер нетерпеливо наклонился вперед. – Они меняются. Каждый раз я вижу немного больше. Это трудно объяснить. Понимаете, я всегда сознаю, что надо достичь определенной точки, музыка несет меня туда – не прямо, но одна волна за другой, каждая из них поднимается выше предыдущей, несет меня в некую самую высокую точку, выше которой нельзя подняться. Я остаюсь там, пока меня не начинает тащить обратно. Это не место – это скорее состояние. Ну, не с самого начала, но очень скоро я начал понимать, что вокруг меня есть другие вещи и они ждут, пока я смогу их заметить. Возьмите котенка. У него есть глаза, но сначала он не умеет ими видеть. Он слепой, и ему приходится учиться видеть. Именно это происходит со мной. Глаза и уши смертного мне не помогают, но есть нечто, что им соответствует, только оно еще не развито, нечто, не связанное с телом. И мало-помалу оно растет. Появляется ощущение света, потом звука, потом цвета… Все это очень туманно и нечетко. Я скорее знаю о каких-то вещах, чем вижу или слышу их. Сначала это был свет, свет, который становился все сильнее и яснее… Потом песок, большие пространства красноватого песка, а там и сям – прямые длинные полосы воды, похожие на каналы…

Селдон ахнул.

– Каналы! Это интересно. Продолжайте.

– Но эти вещи не имели значения, они больше не имели значения. Настоящим было то, что я пока не мог видеть, а только слышал… Это был звук, напоминающий шорох крыльев… почему-то, не могу объяснить почему, это было восхитительно! Здесь ничего подобного нет. А потом случилось еще одно восхитительное событие – я их увидел – эти Крылья! Ох, Селдон, эти Крылья!

– Но что это было? Люди, ангелы, птицы?

– Не знаю. Я не смог увидеть – пока. Но их цвет! Цвет крыльев – здесь такого нет, это чудесный цвет.

– Цвет крыльев? – повторил Селдон. – А какой он?

Хеймер нетерпеливо воздел руки.

– Как я могу вам ответить? Как объяснить голубой цвет слепому? Этот цвет вы никогда не видели – цвет Крыльев!

– А дальше?

– Дальше? Это все. Дальше я еще не добрался. Но каждый раз возвращаться назад все хуже, все мучительнее. Я этого не понимаю. Я убежден, что мое тело не покидает кровати. Я убежден, что в том месте, куда я попадаю, нет моего физического тела. Но тогда почему мне так дьявольски больно?

Селдон, молча, покачал головой.

– Это просто ужасно – возвращаться назад. Это притяжение, потом боль, боль в каждом члене, в каждом нерве, а уши мои готовы взорваться. Потом все так давит, возникает такая тяжесть, такое ужасное чувство заточения. Я стремлюсь к свету, воздуху, пространству, прежде всего – к пространству, где можно дышать. И я стремлюсь к свободе.

– А как же все другие вещи, которые прежде так много для вас значили?

– Это самое ужасное. Они мне до сих пор так же дороги, как и прежде, если не больше. И все это – комфорт, роскошь, удовольствие – тянет меня прочь от Крыльев. Между ними постоянно идет борьба, и я не понимаю, чем все это кончится.

Селдон сидел молча. Странная история, которую он слушал, была поистине фантастична. Было ли все это бредом, дикой галлюцинацией или есть вероятность, что это правда? А если так, почему именно Хеймер? Несомненно, материалист, человек, который любил плоть и отрицал дух, был последним, кто мог увидеть пейзажи иного мира.

Сидящий напротив Хеймер с тревогой наблюдал за ним.

– Я полагаю, – медленно произнес Селдон, – вы можете только ждать. Подождите и посмотрите, что произойдет.

– Не могу! Говорю вам, я не могу! Ваш совет доказывает, что вы не понимаете. Это разрывает меня на две части, эта убийственная, затянувшаяся борьба между… между… – Он заколебался.

– Плотью и духом? – подсказал Селдон.

Хеймер тяжелым взглядом смотрел прямо перед собой.

– Полагаю, можно и так назвать. В любом случае это невыносимо… Я не могу стать свободным…

Снова Бернард Селдон покачал головой. Он попал в ловушку необъяснимых явлений. Но дал еще один совет:

– На вашем месте я бы нашел этого калеку.

Но по дороге домой он бормотал себе под нос:

– Каналы – это интересно…
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Сайлас Хеймер вышел из дома на следующее утро, снова преисполненный решимости. Он решил последовать совету Селдона и найти безногого. Но был внутренне убежден, что его поиски окажутся напрасными и что тот человек исчез бесследно, словно его поглотила земля.

Темные здания по обеим сторонам переулка закрывали солнечный свет и делали его мрачным и таинственным. Только в одном месте, на полпути к улице, стена прерывалась, и сквозь этот промежуток падал столб золотистого света, окружавший радужным ореолом сидящую на земле фигуру человека. Эта фигура – да, это был тот самый человек!

Его странный инструмент стоял у стены рядом с костылями, а он рисовал какие-то картинки цветными мелками на плитах мостовой. Две уже были закончены, лесные пейзажи необычной красоты и изящества, с качающимися на ветру деревьями и бурным ручьем. Они казались живыми.

И снова Хеймер засомневался. Может быть, этот человек всего лишь уличный музыкант и художник, рисующий на мостовой? Или он был чем-то большим…

Внезапно самообладание миллионера рухнуло, и он закричал, яростно и гневно:

– Кто вы такой? Ради бога, скажите, кто вы?

Человек посмотрел ему в глаза с улыбкой.

– Почему вы не отвечаете? Говорите, приятель, говорите!

Затем он заметил, что калека что-то рисует с необычайной быстротой на чистой каменной плите. Хеймер следил за его движениями взглядом… Несколько смелых линий – и возникли гигантские деревья. Затем появился сидящий на валуне человек, играющий на инструменте, сделанном из трубок. Человек со странно прекрасным лицом – и с козлиными ногами…

Рука калеки сделала быстрое движение. Тот человек продолжал сидеть на камне, но козлиные ноги исчезли. И снова он посмотрел в глаза Хеймера.

– Они были злом, – произнес он.

Хеймер смотрел на него словно зачарованный. Потому что лицо перед ним было лицом с картины, но странно, невероятно прекрасным… На нем не осталось ничего, кроме пылкой, огромной радости жизни.

Хеймер повернулся и почти побежал по переулку на яркий солнечный свет, твердя про себя: «Невероятно. Невероятно… Я сошел с ума, я вижу сон!» Но это лицо преследовало его – лицо Пана…

Хеймер пошел в парк и сел на скамейку. В это время там было безлюдно. Несколько нянек с детишками сидели в тени деревьев, а там и сям на зеленых лужайках, подобно островам в море, валялись какие-то люди…

Слова «нищий бродяга» были для Хеймера символом несчастья. Но сегодня он им вдруг позавидовал. Они показались ему единственными свободными созданиями на свете. Земля под ними, небо над ними, мир, в котором они бродили… их ничто не сковывало, ничто не ограничивало.

Словно его осенила мысль, и он понял: его так безжалостно сковывает как раз то, что он ценил и чему поклонялся больше всего, – богатство! Он считал его самой мощной силой на земле и теперь, опутанный его золотыми нитями, понял истину своих слов. Именно деньги держат его в рабстве…

Но так ли это? Действительно ли это деньги? Существует ли более глубокая и более точная истина, которую он не заметил? Деньги ли это или его собственная любовь к деньгам? Его удерживают оковы, которые выковал он сам; не само богатство, а любовь к богатству стала его оковами.

Теперь Хеймер ясно понял те силы, которые разрывали его надвое: уютная, состоящая из многих частей сила материального, которая обволакивает, окружает его, и противостоящий ей ясный, повелительный зов – про себя он назвал его Зовом Крыльев. В то время как сила материального боролась за него, удерживала его, Зов Крыльев презирал войну и не опускался до борьбы. Он только звал, звал непрестанно… Хеймер так ясно слышал его, будто он говорил словами.

– Со мной нельзя торговаться, – казалось, говорил он. – Ибо я превыше всех других вещей. Если последуешь моему призыву, ты должен отказаться от всего остального и перерезать все путы, которые тебя удерживают. Потому что только Свободные последуют туда, куда я веду…

– Я не могу, – закричал Хеймер, – я не могу…

Несколько человек оглянулись и посмотрели на крупного мужчину, который сидел и разговаривал сам с собой.

Итак, требовалась жертва, он должен пожертвовать самым дорогим для себя, тем, что было частью его самого.

Частью его самого – он вспомнил человека без ног…


IV 


– Какими судьбами вас сюда занесло? – спросил Борроу.

Действительно, миссия в Ист-Энде была средой, непривычной для Хеймера.

– Я слушал много проповедей, – сказал миллионер, – и все они говорят о том, что можно было бы сделать, если бы у вас были средства. Я пришел сказать вам следующее: вы можете получить эти средства.

– Вы очень добры, – ответил Борроу. – Крупное пожертвование, а?

Хеймер сухо улыбнулся.

– Я бы сказал – да. Просто все, что у меня есть, до последнего пенни.

– Что?

Хеймер изложил ему подробности коротко и по-деловому. У Борроу закружилась голова.

– Вы… вы хотите сказать, что отдаете все свое состояние на облегчение положения бедняков Ист-Энда, а меня назначаете доверенным лицом?

– Именно так.

– Но почему, почему?

– Не могу объяснить, – медленно произнес Хеймер. – Помните наш разговор о видениях в прошлом феврале? Ну, это видение овладело мною.

– Это замечательно! – Борроу нагнулся вперед, глаза его сверкали.

– В этом нет ничего особенно замечательного, – мрачно ответил Хеймер. – Мне наплевать на нищих Ист-Энда. Если им что и нужно – так это выдержка! Я тоже был беден, но вырвался из нищеты. Однако я должен избавиться от денег. Но эти дурацкие благотворительные общества их не получат. Накормите на мои деньги тела страждущих или их души – предпочтительно первые. Я сам бывал голодным, но вы можете поступать, как вам угодно.

– Никогда ни о чем подобном не слышал, – заикаясь, произнес Борроу.

– Все уже сделано, и с этим покончено, – продолжал Хеймер. – Юристы наконец-то подготовили все бумаги, и я их подписал. Могу вас заверить, что был очень занят последние две недели. Избавиться от состояния почти так же трудно, как и заработать его.

– Но вы… вы оставили себе хоть что-нибудь?

– Ни одного пенни, – весело ответил Хеймер. – Нет, это не совсем так. У меня в кармане лежит монетка в два пенса. – И он рассмеялся.

Он попрощался со своим озадаченным другом и вышел из миссии на узкие, дурно пахнущие улицы. Те слова, которые он так весело произнес только что, вспомнились ему теперь, и он остро ощутил потерю. «Ни одного пенни!» Из всего своего огромного состояния Хеймер не сохранил ничего. Теперь он боялся, боялся нищеты, голода и холода. Жертва не принесла ему радости.

И все же Хеймер сознавал, что груз вещей и угроза от них исчезли, они больше не давили на него и не удерживали на земле. Избавление от цепей опалило и ранило его, но видение свободы осталось с ним и придавало ему силы. Возможно, материальные потребности приглушат Зов, но не могут убить его, так как он знает, что Зов бессмертен и не может умереть.

В воздухе чувствовалось дыхание осени, дул холодный ветер. Хеймер ощутил холод и задрожал, и еще он был голоден – забыл пообедать. Это делало будущее очень близким. Невероятно, что он все это отдал: покой, комфорт, тепло! Его тело кричало от бессилия… А затем к нему снова пришло радостное, влекущее ввысь чувство свободы.

Хеймер колебался. Он находился рядом со станцией метро. У него в кармане лежали два пенса. Ему пришла в голову мысль отправиться на метро к парку, где две недели назад он видел лежащих в траве праздных людей. Кроме этой прихоти, у него не было планов на будущее. Сейчас он всерьез считал, что сошел с ума, люди в здравом рассудке не поступают так, как он. И все же если это так, то безумие – чудесная, удивительная вещь.

Да, сейчас он отправится на открытое пространство парка, и для него имело особое значение, что он поедет туда на метро. Потому что метро для него было воплощением всех ужасов погребения, жизни в заточении… Он выйдет из этой тюрьмы на свободу, к просторным зеленым лужайкам и к деревьям, которые скрывают угрозу наступающих со всех сторон домов.

Лифт быстро и неумолимо спустил его вниз. Воздух был тяжелым и безжизненным. Хеймер встал на самом конце платформы, подальше от толпы людей. Слева от него находилось отверстие тоннеля, из которого скоро появится поезд, похожий на змею. Он ощущал в этом месте какое-то зло. Рядом с ним никого не было, кроме сгорбившегося на скамье парня, погруженного, по-видимому, в пьяное забытье.

Издалека донесся слабый, грозный рокот поезда. Парень встал со скамейки и шаркающими шагами двинулся к Хеймеру, а потом остановился на краю платформы, заглядывая в тоннель.

Затем – это случилось так быстро, просто невероятно быстро – он потерял равновесие и упал…

Сотни мыслей хлынули одновременно в мозг Хеймера. Он увидел бесформенную груду, которую переехал автобус, и услышал голос, произносивший: «Не вините себя, папаша. Вы бы ничего не могли поделать». А вместе с этим пришло понимание, что эту жизнь может спасти только он, если ее суждено спасти. Больше никого рядом не было, а поезд уже подошел совсем близко… Все это пронеслось в его мозгу с молниеносной скоростью. Мысли его были странно спокойными и четкими.

У него оставалось одно короткое мгновение, чтобы принять решение, и он понял в это мгновение, что страх смерти он не смог подавить. Хеймер ужасно боялся. А потом поезд вылетел из-за поворота тоннеля, он уже не мог бы вовремя затормозить.

Хеймер быстро схватил парня в охапку. Его охватил не порыв природной доблести, его дрожащая плоть лишь повиновалась команде чужого духа, который призывал к жертве. Сделав последнее усилие, он выбросил парня на платформу, а сам упал…

И внезапно его Страх умер. Материальный мир больше не удерживал его внизу. Хеймер освободился от своих оков. На мгновение ему показалось, что он слышит ликующую свирель Пана. Затем – ближе и громче, заглушая все остальное, – раздался радостный шорох приближающихся бесчисленных Крыльев… окружая и окутывая его…


Красный сигнал 


– Нет, но до чего потрясающе! – сказала хорошенькая миссис Эверслей, широко открыв свои красивые, но довольно пустые глазки. – Всегда говорят, что у женщин есть некое шестое чувство. Как вы думаете, это правда, мистер Эйлингтон?

Прославленный психиатр язвительно улыбнулся. Он бесконечно презирал тот тип глупых хорошеньких женщин, к которым относилась еще одна гостья. Эйлингтон Уэст был высшим авторитетом в области психических болезней и полностью сознавал свое собственное положение и значение. Несколько помпезный, полноватый мужчина.

– Говорят много всякой чепухи, я это знаю, миссис Эверслей. Что значит этот термин – шестое чувство?

– Вы, ученые мужчины, всегда так суровы. Но иногда так удивляет, когда кто-нибудь точно знает, что произойдет; просто знает, чувствует: это нечто сверхъестественное – правда. Клер понимает, что я имею в виду, правда, Клер?

Она обращалась к хозяйке дома, слегка надув губки и приподняв плечико.

Клер Трент ответила не сразу. Это был небольшой званый ужин: они с мужем, Вайолет Эверслей, сэр Эйлингтон Уэст и его племянник Дермот Уэст, старый друг Джека Трента. Сам Трент, несколько тяжеловатый, румяный мужчина с добродушной улыбкой и приятным ленивым смехом, подхватил нить разго-вора:

– Пустая болтовня, Вайолет! Твой лучший друг погибает в железнодорожной катастрофе. Ты сейчас же вспоминаешь, что в прошлый вторник видела во сне черную кошку – чудесно, ты все время чувствовала, что что-то должно случиться!

– О нет, Джек, теперь ты путаешь предчувствие с интуицией. Ну же, сэр Эйлингтон, вы должны признать, что предчувствия реальны!

– Возможно, до определенной степени, – осторожно признался медик. – Но совпадение многое объясняет, и потом, существует неизменная тенденция придумывать большую часть истории задним числом, это всегда следует учитывать.

– Не думаю, что существует такая вещь, как предчувствие, – внезапно произнесла Клер Трент. – Как и интуиция, как и шестое чувство, как и любая из тех вещей, о которых мы так бойко рассуждаем. Мы проходим по жизни подобно поезду, мчащемуся сквозь темноту к неизвестному месту назначения.

– Это не очень удачное сравнение, миссис Трент, – вмешался Дермот Трент, он в первый раз поднял голову и принял участие в дискуссии. В его ясных серых глазах появился необычный блеск, странно было видеть, как они сверкают на сильно загорелом лице. – Видите ли, вы забыли о сигналах.

– О сигналах?

– Да, зеленый – если все в порядке, а красный означает опасность.

– Красный означает опасность, как увлекательно! – выдохнула Вайолет Эверслей.

Дермот нетерпеливо отвернулся от нее.

– Конечно, это просто такой способ описания: впереди опасность! Красный сигнал! Берегитесь!

Трент с любопытством уставился на него.

– Ты говоришь так, словно сам испытал это, Дермот, старина.

– Так и есть, то есть было.

– Расскажите нам об этом.

– Я могу привести вам один пример. В Месопотамии, сразу после заключения перемирия, однажды вечером я вошел в свою палатку, и меня охватило сильное предчувствие. Опасность! Берегись! Я представления не имел, к чему оно относится. Я обошел весь лагерь, суетился без необходимости, принял все меры на случай атаки враждебных арабов. Затем вернулся в палатку. Как только я вошел в нее, это чувство снова меня охватило, еще более сильное, чем раньше. Опасность! В конце концов я вынес одеяло из палатки, завернулся в него и лег спать под открытым небом.

– И что?

– На следующее утро, когда я вошел в палатку, первое, что я увидел, был огромный кинжал, длиной почти в полметра, который пронзил насквозь мою постель, как раз в том месте, где я должен был лежать. Вскоре я узнал, кто это сделал, – один из слуг-арабов. Его сына расстреляли как шпиона. Что вы скажете, дядя Эйлингтон, насчет этого примера того, что я называю красным сигналом?

Тот неопределенно улыбнулся.

– Очень интересная история, дорогой Дермот.

– Но вы не готовы поверить в нее безоговорочно?

– Нет-нет, у меня нет сомнений, что у тебя было предчувствие опасности, как ты утверждаешь. Но я оспариваю источник этого предчувствия. По твоим словам, оно пришло извне, было навязано твоей психике неким внешним источником. Но сегодня мы считаем, что почти все приходит изнутри, из нашего собственного подсознания.

– Старое доброе подсознание! – воскликнул Джек Трент. – Сегодня им объясняют абсолютно все.

Сэр Эйлингтон продолжал, не обращая внимания на то, что его перебили:

– Я предполагаю, что этот араб выдал себя случайным взглядом или своим видом. Твое сознание не заметило этого и не запомнило, но твое подсознание – другое дело. Подсознание никогда не забывает. Мы также считаем, что оно способно рассуждать и делать выводы совершенно независимо от более высокой, сознательной воли. Твое подсознание считало, что возможна попытка убить тебя, и ему удалось внедрить свой страх в твое сознание.

– Признаю, что это звучит очень убедительно, – с улыбкой заметил Дермот.

– Но совсем не так увлекательно, – надула губки миссис Эверслей.

– Также возможно, что ты подсознательно чувствовал ненависть к себе этого человека. То, что в старые времена обычно называли телепатией, существует, несомненно, хотя условия, управляющие ею, понимают очень слабо.

– Были ли какие-то другие примеры? – спросила Клер у Дермота.

– О да, но ничего столь же яркого, и полагаю, все эти случаи можно объяснить совпадением. Я однажды отказался от приглашения в загородный дом только потому, что почувствовал красный сигнал. Этот дом сгорел дотла на той неделе. Между прочим, дядя Эйлингтон, какую роль играет подсознание в этом случае?

– Боюсь, никакой, – с улыбкой ответил Эйлингтон.

– Но у вас есть не менее хорошее объяснение. Давайте, выкладывайте. Нет нужды быть тактичным с близкими родственниками.

– Ну, тогда, племянник, рискну предположить, что ты отказался от приглашения по той тривиальной причине, что тебе не очень-то и хотелось туда ехать и что после пожара ты внушил себе, будто тебе было послано предупреждение об опасности, и теперь ты безоговорочно поверил в это объяснение.

– Это безнадежно, – рассмеялся Дермот. – Орел – ваш выигрыш, решка – мой проигрыш. Вы всегда правы.

– Неважно, мистер Уэст! – вскричала Вайолет Эверслей. – Я верю в ваш красный сигнал безоговорочно. Случай в Месопотамии был последним, когда он зажигался для вас?

– Да, до…

– Простите?

– Ничего.

Дермот сидел молча. Слова, которые чуть не сорвались с его губ, были: «Да, до сегодняшнего вечера». Они помимо его воли хотели вырваться наружу, выразив одну мысль, которую он до того момента не осознавал, но сразу же понял, что это правда. Красный сигнал грозно горел из темноты. Опасность! Опасность близко!

Но почему? Какая мыслимая опасность может грозить ему здесь? Здесь, в доме его друзей? По крайней мере… ну да, существует опасность другого рода. Он взглянул на Клер Трент – белокожую, стройную, с изящным наклоном золотистой головки. Но эта опасность существовала уже давно; вероятно, она никогда не станет близкой. Потому что Джек Трент был его лучшим другом, и даже больше, чем лучшим другом – человеком, который спас ему жизнь во Фландрии и был представлен за отвагу к Кресту Виктории. Добрый парень Джек, один из лучших. Чертовски неудачно, что он, Дермот, влюбился в жену Джека. Наверное, когда-нибудь он с этим справится. Не может быть, чтобы ему всегда было так больно. Это чувство можно подавить, да, вот именно, подавить. Она никогда не догадается, а если все же догадается, нет никакой опасности, что ей это не будет безразлично. Статуя, прекрасная статуя, произведение искусства из золота, слоновой кости и бледно-розового коралла, игрушка для короля, а не реальная женщина…

Клер… Стоило Дермоту даже произнести мысленно ее имя, и это вызывало боль. Он должен с этим справиться. Ему и прежде нравились женщины… «Но не так, как эта! – произнес внутренний голос. – Не так, как эта». Ну, в этом все дело. Но здесь нет опасности – сердечная боль, да, но не опасность. Не та опасность, о которой предупреждает красный сигнал. Он предупреждает о чем-то другом.

Дермот оглядел сидящих за столом, и впервые его поразила мысль, что собралось довольно необычное маленькое общество. Например, его дядя редко ужинал вне дома в такой немногочисленной, неформальной компании. Не похоже, что Тренты – его старые друзья; до этого вечера Дермот не знал, что дядя вообще с ними знаком.

Несомненно, предлог был. Довольно известная женщина-медиум должна приехать после ужина и дать сеанс. Сэр Эйлингтон делал вид, будто немного интересуется спиритизмом. Да, это был предлог, несомненно.

Это слово заставило Дермота задуматься. «Предлог». Был ли сеанс просто предлогом, делающим естественным присутствие специалиста на ужине? Если это так, что является настоящей целью его присутствия здесь? Масса подробностей пришла в голову Дермота, мелочи, которые в свое время остались незамеченными, или, как сказал дядя, незамеченными сознанием.

Великий врач часто бросал странные, очень странные взгляды на Клер. Казалось, он наблюдает за ней. Его пристальное внимание смущало ее. Ее руки слегка дрожали. Она нервничала, ужасно нервничала и была – возможно ли это? – испугана. Почему она испугалась?

Вздрогнув, Дермот снова стал прислушиваться к беседе за столом. Миссис Эверслей вызвала великого человека на разговор о его собственной профессии.

– Моя дорогая леди, – говорил он, – что такое безумие? Могу вас заверить, что чем больше мы изучаем этот предмет, тем труднее нам вынести решение. Мы все прибегаем к определенному самообману, и когда человек заходит так далеко, что верит, будто он – русский царь, его сажают под замок. Или ограничивают в передвижениях. Но до этого момента дорога долгая. В каком именно месте на этой дороге нам следует поставить столб и заявить: «По эту сторону – здравомыслие, а по другую – безумие»? Это сделать невозможно, знаете ли. И я вам скажу вот что: если человек, страдающий манией, держит язык за зубами, то, весьма вероятно, мы никогда не сможем отличить его от нормального индивида. Чрезвычайно здравый ум у безумцев – весьма интересная тема.

Сэр Эйлингтон отпил вина, оценил его по достоинству и широко улыбнулся всей компании.

– Я всегда слышала, что они очень хитрые, – заметила миссис Эверслей. – Я имею в виду психов.

– Чрезвычайно хитрые. Подавление определенной мании часто приводит к катастрофическому результату. Всякое подавление опасно, как учит нас психоанализ. Человек, имеющий возможность удовлетворять свои безобидные эксцентрические привычки, редко переходит границы. Но мужчина, – он запнулся, – или женщина, совершенно нормальные на вид, могут в действительности представлять большую опасность для общества.

Его взгляд медленно обвел сидящих за столом, дошел до Клер, потом вернулся обратно. Он снова отпил вина из бокала.

Нахлынувший ужас заставил Дермота вздрогнуть. Неужели он имеет в виду именно это? Неужели он к этому вел? Невозможно, но…

– И все из-за подавления самого себя, – вздохнула миссис Эверслей. – Я хорошо понимаю, что всегда следует стараться… выразить свою личность. Иначе вам грозит ужасная опасность.

– Моя дорогая миссис Эверслей, – запротестовал врач. – Вы меня совершенно не так поняли. Причина заболевания кроется в физическом веществе мозга. Иногда это результат какого-то внешнего воздействия, например удара; иногда же, увы, оно врожденное.

– Наследственность – это так печально, – вздохнула дама. – Чахотка и тому подобное.

– Туберкулез не передается по наследству, – сухо заметил сэр Эйлингтон.

– Правда? А я всегда думала, что передается… Но безумие наследуется! Как это ужасно. А что еще?

– Подагра, – улыбнулся сэр Эйлингтон. – И дальтонизм, это довольно интересно. Он передается по мужской линии, но не проявляется у женщин. Поэтому существует много мужчин, не различающих цвета, а чтобы этот дефект унаследовала женщина, необходимо, чтобы он имелся в латентной форме у матери и в явной форме у отца, что случается чрезвычайно редко. Это называется «ограниченная полом наследственность».

– Как интересно. Но в случае безумия это не так?

– Безумие может передаваться в равной степени и женщинам, и мужчинам, – мрачно ответил врач.

Клер внезапно встала, отодвинув свой стул так резко, что он опрокинулся и упал на пол. Она сильно побледнела, а нервные движения ее пальцев увидели все.

– Вы… вы скоро закончите? – умоляюще произнесла она. – Миссис Томпсон будет здесь уже через несколько минут.

– Что касается меня, то я выпью еще один бокал портвейна и присоединюсь к вам, – заявил сэр Эйлингтон. – Ведь я приехал сюда для того, чтобы увидеть представление этой замечательной миссис Томпсон, не так ли? Ха-ха! Хотя я и не нуждался ни в каком поводе. – Он поклонился.

Клер слабо улыбнулась в знак признательности и вышла из комнаты, положив руку на плечо миссис Эверслей.

– Боюсь, я говорил на профессиональные темы, – заметил медик, снова садясь на место. – Простите меня, дорогой друг.

Он выглядел напряженным и встревоженным. Впервые Дермот почувствовал себя чужим в обществе своего друга. Между этими двумя людьми существовала тайна, которой не поделится с ним даже старый друг. В любом случае все это было фантастичным и невероятным. Какие у него основания что-то подозревать? Никаких, не считая нескольких взглядов и нервозности женщины.

Они еще посидели за вином, но очень недолго, и пришли в салон как раз в тот момент, когда объявили о приезде миссис Томпсон.

Медиум оказалась пухленькой женщиной средних лет, одетой в уродливое платье из пурпурного бархата, с громким, довольно вульгарным голосом.

– Надеюсь, я не опоздала, миссис Трент, – весело произнесла она. – Вы ведь сказали, в девять часов, не так ли?

– Вы очень пунктуальны, миссис Томпсон, – ответила Клер своим нежным, слегка охрипшим голосом. – Это наша маленькая компания.

Медиуму никого не представили – очевидно, так было принято. Она окинула всех хитрым, пронизывающим взглядом.

– Надеюсь, мы получим хорошие результаты, – оживленным тоном заявила она. – Не могу вам даже сказать, как я ненавижу, если мне не удается, так сказать, удовлетворить тех, к кому я выезжаю. Меня это просто приводит в ярость. Но я думаю, Широмако (это мой японский дух, знаете ли) сможет связаться со мной сегодня вечером. Я чувствую себя в хорошей форме и отказалась от гренков с сыром, как я ни люблю поджаренный сыр.

Дермот слушал, отчасти забавляясь, отчасти с отвращением. Каким прозаическим все это выглядело! И все же, может быть, его суждения глупы? В конце концов, все естественно: силы, которые вызывают медиумы, – это естественные силы, пока что не совсем понятные. Великий хирург может принять меры предосторожности против несварения желудка накануне сложной операции. Так почему миссис Томпсон не может?

Стулья расставили в круг, лампы поставили так, чтобы можно было их приподнять или опустить, как удобно. Дермот заметил, что и речи не шло о каком-то испытании, и сэр Эйлингтон не стал проверять условия проведения сеанса. Нет, сеанс миссис Томпсон был всего лишь предлогом. Сэр Эйлингтон приехал сюда с совсем другой целью. Мать Клер, вспомнил Дермот, умерла за границей. С ней была связана какая-то тайна… Наследственность…

Он заставил себя вернуться к настоящему моменту.

Все заняли свои места, лампы погасили – все, кроме маленькой лампочки под красным абажуром на дальнем столе.

Некоторое время ничего не было слышно, только тихое, ровное дыхание женщины-медиума. Постепенно оно становилось все более хриплым. Затем, так внезапно, что Дермот подскочил, в дальнем конце комнаты раздался громкий стук. Он повторился с другой стороны. Эти звуки становились все громче. Потом они стихли, а в комнате внезапно раздался взрыв насмешливого хохота. Потом тишина, которую прервал голос, совершенно не похожий на голос миссис Томпсон, высокий, с причудливыми модуляциями.

– Я здесь, господа, – произнес он. – Да-с, я здесь. Вы желаете спросить о чем-то?

– Кто вы? Широмако?

– Да. Я есть Широмако. Я скончаться очень давно. Я работать. Я очень счастливый.

Последовали еще подробности из жизни Широмако. Все это было очень тривиально и неинтересно, Дермот часто такое слышал. Все счастливы, очень счастливы. Передавались послания от расплывчато описанных родственников; эти описания были составлены так неопределенно, что подходили почти к любым людям. Некоторое время говорила пожилая дама, мать кого-то из присутствующих, изрекая прописные истины с претензией на новизну, едва ли возможную для предмета ее обсуждения.

– С нами хочет связаться еще кто-то, – объявил Широмако. – Очень важное послание для одного из джентльменов.

Последовала пауза, а потом прозвучал голос, предварив свои слова злобным, демоническим смехом:

– Ха-ха! Ха-ха-ха! Лучше не ходите домой. Лучше не ходите домой. Послушайтесь моего совета.

– К кому вы обращаетесь? – спросил Трент.

– К одному из трех. Я бы на его месте не возвращался домой. Опасность! Кровь! Не очень много крови, но вполне достаточно. Нет, не ходите домой. – Голос стал слабее. – Не ходите домой!

Он совсем умолк. Дермот почувствовал, как кровь шумит у него в ушах. Он был уверен, что предостережение предназначалось ему. Сегодня ночью опасность грозила ему, в том или ином виде.

У дамы-медиума вырвался вздох, потом стон. Она приходила в себя. Зажгли свет, и она села прямо, моргая.

– Все прошло хорошо, моя дорогая? Надеюсь, что это так.

– Очень хорошо, спасибо, миссис Томпсон.

– Полагаю, это был Широмако?

– Да, и другие.

Миссис Томпсон зевнула.

– Я совершенно разбита. Полностью опустошена и обессилена. Все это отнимает массу сил. Ну, я рада, что все прошло успешно. Я немного боялась, что произойдет что-то неприятное. Сегодня в этой комнате чувствовалось нечто странное.

Она оглянулась через свое пухлое плечо, потом через другое, потом смущенно пожала ими.

– Мне это не нравится, – сказала она. – Среди вас в последнее время не случалось никаких внезапных смертей?

– Что значит – среди нас?

– Близкие родственники, любимые друзья? Нет? Ну, если бы я хотела выразиться театрально, я бы сказала, что сегодня в воздухе витает смерть. Это просто чепуха. До свидания, миссис Трент. Я рада, что вы довольны.

И миссис Томпсон в своем пурпурном бархатном платье ушла.

– Надеюсь, вам было интересно, сэр Эйлингтон, – тихо сказала Клер.

– Весьма интересный вечер, моя дорогая леди. Большое спасибо за предоставленную возможность. Позвольте пожелать вам спокойной ночи. Вы все собираетесь на танцы, не так ли?

– А вы с нами не поедете?

– Нет-нет. В моих правилах ложиться спать до половины двенадцатого. Спокойной ночи. Спокойной ночи, миссис Эверслей. А, Дермот, я бы хотел переговорить с тобой. Ты сейчас можешь поехать со мной? Потом присоединишься к остальным в галерее Графтон.

– Конечно, дядя. Я встречусь с вами там, Трент.

Во время короткого пути на Харли-стрит дядя и племянник почти не разговаривали. Сэр Эйлингтон произнес нечто похожее на извинение по поводу того, что увез Дермота, и заверил, что задержит его всего на несколько минут.

– Попросить автомобиль подождать тебя, мой мальчик? – спросил он, когда они вышли.

– О, не беспокойтесь, дядя. Я поймаю такси.

– Очень хорошо. Я не люблю задерживать Чарльсона допоздна. Спокойной ночи, Чарльсон. Куда я положил ключи, черт возьми?

Машина плавно отъехала, пока сэр Эйлингтон стоял на лестнице, тщетно шаря в карманах.

– Должно быть, оставил их в другом пальто, – произнес он наконец. – Позвони в дверь, пожалуйста. Джонсон еще не лег, смею надеяться.

Невозмутимый Джонсон действительно открыл дверь через минуту.

– Куда-то сунул ключи, Джонсон, – объяснил сэр Эйлингтон. – Принесите пару стаканов виски с содовой в библиотеку, пожалуйста.

– Слушаюсь, сэр Эйлингтон.

Врач прошел в библиотеку и зажег свет. Он знаком велел Дермоту закрыть за собой дверь.

– Я задержу тебя ненадолго, Дермот, но есть кое-то, о чем я хочу тебе сказать. Мне почудилось или ты питаешь некоторую, скажем так, слабость к миссис Джек Трент?

Кровь прилила к лицу Дермота.

– Джек Трент – мой лучший друг.

– Извини, но это не ответ на мой вопрос. Смею сказать, ты считаешь мои взгляды на развод и тому подобное слишком пуританскими, но должен тебе напомнить, что ты – мой единственный близкий родственник и что ты – мой наследник.

– О разводе и речи не может быть, – сердито возразил Дермот.

– Конечно, по причине, которую я понимаю лучше тебя. Эту причину я не могу тебе назвать сейчас, но хочу тебя предостеречь. Клер Трент не для тебя.

Молодой человек спокойно встретил взгляд дяди.

– Я это понимаю, и, позвольте мне сказать, лучше, чем вы думаете. Я знаю причину вашего присутствия на сегодняшнем ужине.

– Что? – медик был явно поражен. – Откуда тебе это известно?

– Назовите это догадкой, сэр. Я буду прав, не так ли, если скажу, что вы присутствовали там в своем… профессиональном качестве?

Сэр Эйлингтон прошелся взад и вперед.

– Ты совершенно прав, Дермот. Конечно, я бы не мог сам рассказать тебе об этом, хотя, боюсь, скоро об этом узнают все.

Сердце Дермота сжалось.

– Вы хотите сказать, что уже приняли решение?

– Да, в этой семье есть безумцы – с материнской стороны. Прискорбный случай, весьма прискорбный.

– Не могу в это поверить, сэр.

– Охотно верю. Очень мало видимых признаков, непрофессионал может их и не заметить.

– А специалист?

– Симптомы не оставляют сомнений. В подобном случае следует как можно скорее ограничить свободу пациента.

– Боже мой! – выдохнул Дермот. – Но нельзя же посадить под замок ни в чем не повинного человека!

– Мой дорогой Дермот! Пациентов лишают свободы только тогда, когда они могут представлять опасность для общества. Очень серьезную опасность. Вероятнее всего, это странная форма мании убийства. То же самое было и с матерью.

Дермот со стоном отвернулся, закрыв лицо ладонями. Клер, бело-золотая Клер!

– При данных обстоятельствах, – спокойно продолжал медик, – я счел своим долгом предостеречь тебя.

– Клер, – прошептал Дермот. – Моя бедная Клер.

– Да, конечно, мы все должны ее пожалеть.

Внезапно Дермот поднял голову.

– Я в это не верю.

– Что?

– Я сказал, что не верю в это. Врачи допускают ошибки. Это всем известно. И они всегда находят болезнь по своей специальности.

– Мой дорогой Дермот! – гневно воскликнул сэр Эйлингтон.

– Я вам говорю, я в это не верю, и все равно, даже если это так, мне все равно. Я люблю Клер. Если она уедет со мной, я увезу ее отсюда, далеко, туда, где ее не достанут врачи, сующие нос в чужие дела. Я буду ее охранять, заботиться о ней, оберегать ее своей любовью.

– Ты не сделаешь ничего подобного. Ты сошел с ума?

Дермот презрительно рассмеялся.

– Именно этого от вас и следовало ожидать.

– Пойми меня, Дермот. – Лицо сэра Эйлингтона покраснело от сдерживаемых чувств. – Если ты это сделаешь, совершишь этот позорный поступок, это конец. Я лишу тебя содержания, составлю новое завещание, и все мое состояние достанется различным больницам.

– Делайте со своим проклятыми деньгами все, что хотите, – тихим голосом произнес Дермот. – У меня будет женщина, которую я люблю.

– Женщина, которая…

– Скажите только слово против нее, и, клянусь богом, я вас убью! – закричал Дермот.

Тихое позвякивание стаканов заставило обоих резко обернуться. В горячке ссоры они не слышали, как вошел Джонсон со стаканами на подносе. Его лицо сохраняло невозмутимое выражение хорошего слуги, но Дермот задал себе вопрос, сколько он успел услышать.

– Больше ничего не надо, Джонсон, – коротко сказал сэр Эйлингтон. – Ты можешь идти спать.

– Спасибо, сэр. Спокойной ночи, сэр.

Джонсон удалился.

Мужчины переглянулись. Короткий перерыв заставил бурю утихнуть.

– Дядя, – сказал Дермот, – мне не следовало так с вами разговаривать. Я хорошо понимаю, что со своей точки зрения вы совершенно правы. Но я уже давно люблю Клер. То, что Джек Трент мой лучший друг, до сих пор мешало мне поговорить о своей любви с самой Клер. Но при данных обстоятельствах этот факт потерял значение. Мысль о том, что деньги могут меня остановить, абсурдна. Думаю, мы оба сказали все, что нужно было сказать. Спокойной ночи.

– Дермот…

– Право же, дальнейший спор ни к чему. Спокойной ночи, дядюшка Эйлингтон. Простите, но это все.

Дермот быстро вышел, закрыв за собой дверь. В коридоре было темно. Он прошел по нему, открыл парадную дверь и вышел на улицу, захлопнув ее за собой.

Такси только что высадило пассажиров у дома дальше по улице, и Дермот подозвал его и поехал в галерею Графтон.

В дверях бального зала он стоял минуту, сбитый с толку; голова у него кружилась. Бравурная джазовая музыка, улыбающиеся женщины – словно он попал в другой мир.

Может, ему все это приснилось? Невозможно, чтобы тот зловещий разговор с дядей имел место в действительности. Вот мимо проплыла Клер, похожая на лилию в серебристо-белом платье, тесно облегающем ее стройную фигурку. Она улыбнулась ему, лицо ее было спокойным, безмятежным. Наверняка это все было сном.

Танец подошел к концу. Клер тут же очутилась рядом с ним, улыбнулась, глядя в его лицо. Словно во сне, он пригласил ее на танец. И вот уже Дермот обнял ее, и снова заиграла веселая музыка.

Он почувствовал, что она слегка замедлила темп.

– Устали? Хотите остановиться?

– Если вы не возражаете. Мы можем пойти куда-нибудь, где сможем поговорить? Я вам хочу кое-что сказать.

Это не сон. Он рывком вернулся на землю. Неужели он считал ее лицо спокойным и безмятежным? Оно выражало тревогу, страх. Как много ей известно?

Дермот нашел спокойный уголок, и они сели рядом.

– Ну, – произнес он, изображая веселье, которого не чувствовал. – Вы сказали, что хотите мне кое-что сказать?

– Да. – Глаза ее были опущены. Она нервно теребила кисточку на своем платье. – Это трудно сказать, очень.

– Скажите мне, Клер.

– Дело вот в чем. Я хочу, чтобы вы… на время уехали.

Дермот был поражен. Он ожидал всего, только не этого.

– Вы хотите, чтобы я уехал? Но почему?

– Лучше быть честной, правда? Я знаю, что вы джентльмен и мой друг. Я хочу, чтобы вы уехали, потому, что я… я позволила себе полюбить вас.

– Клер…

От ее слов он онемел, потерял дар речи.

– Прошу вас, не подумайте, что я настолько самоуверенна, чтобы вообразить, будто вы… будто вы можете влюбиться в меня. Просто дело в том, что… я не слишком счастлива… и… Ох! Лучше бы вы уехали.

– Клер, разве вы не знаете, что я полюбил вас, страстно полюбил, с тех пор как встретил вас?

Она подняла на него потрясенный взгляд.

– Вы полюбили? Вы уже давно меня любите?

– С самого начала.

– О! – воскликнула она. – Почему вы мне не сказали? Тогда, когда я могла бы уйти к вам! Почему вы говорите мне сейчас, когда уже слишком поздно? Нет, я сошла с ума, я не понимаю, что говорю. Я никогда бы не могла уйти к вам.

– Клер, что вы имели в виду, когда сказали «теперь, когда уже слишком поздно»? Это… это из-за моего дяди? Что он знает? Что он думает?

Она молча кивнула, слезы текли по ее лицу.

– Послушайте, Клер, вы не должны всему этому верить. Вы не должны об этом думать. Вы уедете со мной. Мы отправимся на Южные моря, на острова, похожие на драгоценные изумруды. Там вы будете счастливы, а я о вас позабочусь, вы всегда будете в безопасности.

Он заключил ее в объятия. Притянул к себе, почувствовал, как она задрожала от его прикосновения. Потом вдруг резко вырвалась.

– О нет, прошу вас! Разве вы не понимаете? Теперь я не могу. Это было бы скверно, очень скверно. Я всегда хотела быть хорошей, а теперь – это было бы скверно.

Дермот заколебался, пораженный ее словами. Клер умоляюще смотрела на него.

– Пожалуйста, – сказала она. – Я хочу быть хорошей…

Не говоря ни слова, Дермот встал и покинул ее. На мгновение ее слова растрогали и потрясли его так, что он не мог спорить. Он пошел за своей шляпой и пальто и столкнулся с Трентом.

– Привет, Дермот, ты рано уходишь.

– Да, я сегодня не в настроении для танцев.

– Паршивая ночь, – мрачно произнес Трент. – Но у тебя нет таких забот, как у меня.

Внезапно Дермот запаниковал; ему показалось, что Трент собирается поделиться с ним своими тайнами. Только не это, все, что угодно, только не это!

– Ну, пока, – поспешно сказал он. – Я еду домой.

– Домой, а? А как же предостережение духов?

– Я рискну. Спокойной ночи, Джек.

Квартира Дермота находилась недалеко. Он пошел пешком, ощущая потребность подышать прохладным ночным воздухом, чтобы успокоить разгоряченный мозг.

Он открыл дверь своим ключом и зажег свет в спальне.

И тотчас же, во второй раз за эту ночь, на него нахлынуло то ощущение, которое он называл красным сигналом. Оно было таким всепоглощающим, что на мгновение вытеснило из головы даже мысли о Клер.

Опасность! Ему грозит опасность. В этот самый момент, в этой самой комнате ему грозит опасность.

Дермот тщетно пытался освободиться от этого страха, смеялся над собой. Возможно, он не слишком старался. До сих пор красный сигнал предупреждал его вовремя, и это давало ему возможность избежать катастрофы. Слегка посмеиваясь над собственным предрассудком, он тщательно осмотрел всю квартиру. Возможно, в нее проник какой-нибудь преступник и где-то спрятался. Но его поиски ничего не дали. Его слуга Милсон отсутствовал, и квартира была абсолютно пустой.

Дермот вернулся в спальню и медленно разделся, хмурясь. Ощущение опасности было как никогда острым. Он выдвинул ящик комода, чтобы достать носовой платок, и вдруг застыл на месте. Посередине ящика возвышался незнакомый холмик, там лежало что-то твердое.

Его нервные пальцы быстро отодвинули в сторону платки и достали спрятанный под ними предмет. Это был револьвер.

В крайнем изумлении Дермот внимательно осмотрел его. Он был какой-то незнакомой модели, и недавно из него был сделан один выстрел. Кроме этого, он ничего не смог определить. Кто-то подбросил его к нему в ящик сегодня вечером. Его там не было, когда он одевался к ужину, в этом Дермот был уверен.

Он уже собирался снова положить револьвер в ящик, когда внезапный звонок в дверь заставил его вздрогнуть. Звонки раздавались один за другим и звучали необычайно громко в тишине пустой квартиры.

Кто мог прийти к нему в такое время? И на этот вопрос в голову приходил только один ответ, инстинктивный и настойчивый.

«Опасность, опасность, опасность…»

Подчиняясь какому-то инстинкту, который не смог бы объяснить, Дермот выключил свет, надел пальто, лежащее на стуле, и открыл дверь прихожей.

За ней стояли два человека. За ними Дермот увидел синий мундир. Полицейский!

– Мистер Уэст? – спросил тот, кто стоял впереди.

Дермоту показалось, что прошла целая вечность, прежде чем он ответил. В действительности прошло всего несколько секунд, потом он ответил, довольно хорошо подражая невыразительному голосу своего слуги:

– Мистер Уэст еще не вернулся. Что вам от него нужно в такое позднее время?

– Еще не вернулся, да? Очень хорошо. Тогда, я думаю, нам лучше войти и подождать его.

– Нет, вы не войдете.

– Послушай, приятель, я – инспектор Веролл из Скотленд-Ярда, и у меня ордер на арест твоего хозяина. Если хочешь, могу тебе показать.

Дермот внимательно прочитал протянутую ему бумагу или сделал вид, что читает, и спросил потрясенным голосом:

– За что? Что он сделал?

– Убийство сэра Эйлингтона Уэста с Харли-стрит.

Мысли Дермота закружились вихрем. Он отступил назад перед своими грозными посетителями, прошел в гостиную и включил свет. Инспектор вошел вслед за ним.

– Обыщите тут все, – велел он другому мужчине. Потом повернулся к Дермоту: – А ты оставайся здесь, приятель. Не вздумай ускользнуть, чтобы предупредить своего хозяина. Как тебя зовут, кстати?

– Милсон, сэр.

– В котором часу ты ждешь своего хозяина, Милсон?

– Не знаю, сэр, он ушел на танцы, я полагаю, в галерею Графтон.

– Он ушел оттуда меньше часа назад. Уверен, что он сюда не возвращался?

– Думаю, нет, сэр. Я бы услышал, как он вернулся.

В этот момент второй мужчина вышел из соседней комнаты. В его руке был револьвер. Он в возбуждении передал его инспектору. На лице последнего промелькнуло довольное выражение.

– Это решает дело, – заметил он. – Должно быть, он незаметно пришел и ушел так, что ты его не слышал. Теперь он уже подался в бега. Мне надо идти. Коули, ты останься здесь – на тот случай, если он вернется – и приглядывай за этим парнем. Возможно, он знает о своем хозяине больше, чем делает вид.

Инспектор поспешно ушел. Дермоту удалось узнать подробности дела от Коули, который был не прочь поговорить.

– Совершенно ясный случай, – снисходительно объяснял он. – Убийство обнаружилось почти сразу же. Джонсон, его слуга, только лег спать, как ему показалось, что он услышал выстрел, и он опять спустился вниз. Нашел сэра Эйлингтона мертвым, пуля попала ему в сердце. Он сразу же позвонил, мы приехали и выслушали его рассказ.

– Из которого все стало ясно? – рискнул предположить Дермот.

– Абсолютно. Этот молодой Уэст пришел вместе с дядей, и они ссорились, когда Джонсон принес выпивку. Старик угрожал составить новое завещание, а твой хозяин сказал что-то насчет того, что застрелит его. Всего через пять минут раздался выстрел. О да, все ясно. Глупый юнец!

Действительно, все ясно. Сердце Дермота упало, он осознал губительную весомость доказательств против него. Действительно, опасность – страшная опасность! И никакого выхода, кроме бегства. Дермот лихорадочно стал соображать. Вскоре он предложил приготовить чашку чая. Коули с готовностью согласился. Он уже обыскал квартиру и знал, что в ней нет черного хода.

Дермоту было позволено выйти на кухню. Оказавшись там, он поставил чайник и стал усердно звенеть чашками и блюдцами. Потом быстро прокрался к окну и поднял оконную раму. Квартира была расположена на третьем этаже, а за окном висел маленький подъемник из проволоки, которым пользовались торговцы. Его поднимали и опускали на стальном тросе.

С быстротой молнии Дермот оказался за окном и спустился по тросу. Тот врезался в его ладони, разодрав их до крови, но в своем отчаянном положении он не обратил на это внимания.

Несколько минут спустя Дермот осторожно вышел из-за дома на улицу и, повернув за угол, столкнулся с человеком, стоящим у тротуара. К своему полному изумлению, он узнал Джека Трента. Тот уже знал о гибельной ситуации.

– Боже мой! Дермот! Быстро, нельзя здесь задерживаться.

Схватив его за руку, он повел его по одному переулку, потом по другому. Они увидели одинокое такси, остановили его и забрались внутрь. Трент назвал водителю свой адрес.

– Самое безопасное место в данный момент. Там мы сможем решить, что делать дальше, чтобы сбить этих глупцов со следа. Я пришел в надежде предупредить тебя раньше, чем сюда доберется полиция, но опоздал.

– Я даже не знал, что ты об этом слышал. Джек, ты ведь не поверил…

– Конечно, нет, старик, ни на минуту. Я слишком хорошо тебя знаю. Все равно, тебе это грозит большими неприятностями. Они пришли и стали задавать вопросы: в котором часу ты пришел в галерею Графтон, когда ушел, и так далее. Дермот, кто мог прикончить старика?

– Не представляю себе. Тот, кто подложил в мой ящик револьвер, наверное. Должно быть, он внимательно следил за нами.

– Этот сеанс был чертовски странным. «Не ходите домой». Это предостережение касалось бедного старика Уэста. Он все же вернулся домой – и получил пулю.

– Ко мне оно тоже относилось, – сказал Дермот. – Я вернулся домой и нашел там подброшенный револьвер и полицейского инспектора.

– Ну, надеюсь, ко мне оно не относится, – сказал Трент. – Мы приехали.

Он заплатил таксисту, открыл дверь своим ключом и повел Дермота по темной лестнице наверх, в свой кабинет, представлявший собой маленькую комнатку на втором этаже.

Он распахнул маленькую дверь, и Дермот вошел. Трент включил свет и вошел следом.

– Здесь пока безопасно, – заметил он. – Теперь мы можем вместе все обдумать и решить, что лучше сделать.

– Я свалял дурака, – внезапно сказал Дермот. – Мне следовало смело идти навстречу опасности. Теперь я соображаю яснее. Все это было заговором. Над чем ты смеешься, черт возьми?

Трент откинулся на спинку стула и весь затрясся от неудержимого смеха. В его звуке было что-то жуткое, и что-то жуткое было в нем самом. Его глаза горели странным огнем.

– Чертовски умный заговор, – задыхаясь, проговорил он. – Дермот, мальчик мой, тебе конец.

Он придвинул к себе телефон.

– Что ты собираешься сделать? – спросил Дермот.

– Позвонить в Скотленд-Ярд. Сообщить им, что птичка здесь, надежно заперта на замок. Да, я запер дверь, когда вошел, а ключ у меня в кармане. Напрасно ты смотришь на дверь за моей спиной. Она ведет в комнату Клер, а она всегда запирает ее с другой стороны. Она меня боится, знаешь ли. Уже давно боится. Она всегда знает, когда я думаю о том кинжале – о длинном, остром кинжале. Нет, ты не…

Дермот уже приготовился броситься на Трента, но тот вдруг вытащил устрашающего вида револьвер.

– Это второй, – захихикал Трент. – Первый я положил в твой ящик, после того как застрелил из него старика Уэста. На что ты смотришь поверх моей головы? На ту дверь? Это бесполезно, даже если бы Клер ее открыла, – а она могла бы открыть ее для тебя, – я выстрелю в тебя раньше, чем ты до нее доберешься. Не в сердце, не для того, чтобы убить; просто ранить, чтобы ты не смог удрать. Я очень меткий стрелок, ты это знаешь. Когда-то я спас тебе жизнь. Такой глупец. Нет-нет, я хочу, чтобы тебя повесили, да, повесили. Нож мне нужен не для тебя. Он для Клер, для хорошенькой Клер, такой белой и нежной. Старик Уэст знал. Вот для чего он был здесь сегодня вечером. Проверить, сумасшедший я или нет. Он хотел посадить меня под замок, чтобы я не достал Клер тем кинжалом. Я действовал очень хитро. Я взял его ключ от входной двери и твой тоже. Я ускользнул с танцев, как только приехал туда. Я видел, как ты вышел из его дома, а потом вошел туда сам. Убил его – и сразу же ушел. Затем я пошел к тебе домой и оставил там револьвер. Снова вернулся в галерею Графтон почти одновременно с тобой и положил ключ назад в карман твоего пальто, пока желал тебе спокойной ночи. Я охотно рассказываю тебе все это. Никто нас не услышит, а когда тебя будут вешать, я хочу, чтобы ты знал, что это сделал я… Боже, как мне смешно! О чем ты думаешь? Куда ты смотришь, черт возьми?

– Я думаю о некоторых словах, которые ты только что произнес. Лучше тебе было не возвращаться домой, Трент.

– Что ты имеешь в виду?

– Оглянись!

Трент резко обернулся. В дверях соседней комнаты стояла Клер – вместе с инспектором Вероллом.

Трент действовал быстро. Револьвер выстрелил всего один раз – и пуля попала в цель. Он упал лицом на стол. Инспектор бросился к нему, а Дермот, как во сне, смотрел на Клер. Бессвязные мысли проносились в его голове. Его дядя – их ссора – колоссальная ошибка, недоразумение – законы Англии о разводе, по которым Клер никогда бы не освободилась от сумасшедшего мужа. «Мы все должны ее пожалеть», заговор между ней и сэром Эйлингтоном, который разгадал хитроумный Трент, и почему она кричала ему «Скверно, скверно, скверно!». Да, но теперь…

Инспектор выпрямился.

– Мертв, – с досадой произнес он.

– Да, – услышал Дермот свой собственный голос, – он всегда был метким стрелком…


Стадо Гериона 



I 


– Мне так неловко, что я явилась без приглашения, месье Пуаро…

Мисс Эйми Карнаби лихорадочно сжала в руках сумочку и подалась вперед, с тревогой заглядывая в лицо сыщика. Как обычно, она говорила, слегка задыхаясь.

Эркюль Пуаро приподнял брови.

– Вы ведь меня помните? – с беспокойством спросила она.

В глазах Эркюля Пуаро что-то блеснуло.

– Я помню вас как одну из самых успешных преступниц, которых я когда-либо встречал, – ответил он.

– О, помилуйте, месье Пуаро, как вы можете так говорить? Вы всегда были так добры ко мне… Мы с Эмили часто говорим о вас, и если видим напечатанную о вас статью в газетах, то сразу же вырезаем ее и вклеиваем в альбом. Что касается Огастеса, то мы научили его новому трюку. Мы говорим: «Умри за Шерлока Холмса, умри за мистера Форчуна[27], умри за сэра Генри Мерривейла[28], а затем – умри за месье Эркюля Пуаро», – и он ложится и лежит, как бревно, совершенно неподвижно, пока мы не произнесем одно слово…

– Я очень рад, – сказал Пуаро. – И как поживает этот милый Огастес?

Мисс Карнаби стиснула руки и рассыпалась в похвалах своему пекинесу:

– О, месье Пуаро, он стал еще умнее. Он понимает все. Знаете, недавно я любовалась младенцем в коляске и вдруг почувствовала, как дернулся поводок. Это Огастес изо всех сил старался перегрызть его. Правда, он умный?

Глаза Пуаро блеснули.

– Мне кажется, – сказал он, – что Огастес разделяет те преступные наклонности, о которых мы только что говорили.

Мисс Карнаби не рассмеялась. Вместо этого ее приятное пухлое личико стало обеспокоенным и грустным.

– Ох, месье Пуаро, я так встревожена… – со вздохом сказала она.

– В чем дело? – с сочувствием спросил сыщик.

– Знаете, месье Пуаро, я боюсь, действительно боюсь, что стала закоренелой преступницей, если можно употребить этот термин. Мне в голову приходят идеи!

– Какого рода идеи?

– Самые необычные. Например, вчера мне в голову пришел очень практичный план ограбления почтовой конторы. А в другой раз – хитроумный способ уклонения от уплаты таможенного сбора… Я уверена, совершенно уверена, что он сработал бы.

– Возможно, – сухо ответил Пуаро. – В этом и заключается опасность ваших идей.

– Это меня тревожит, очень тревожит. Поскольку меня воспитали в строгих принципах, очень неприятно, что у меня возникают такие беззаконные, такие преступные идеи. Беда отчасти в том, как мне кажется, что у меня теперь много свободного времени. Я ушла от леди Хоггин и поступила на работу к пожилой даме, которой я каждый день читаю и пишу письма от ее имени. Работа над письмами заканчивается быстро, и, когда я начинаю ей читать, она тут же засыпает, поэтому я просто сижу там – и моя голова ничем не занята, – а все мы знаем, что дьявол пользуется нашей праздностью.

– Тц, тц, – посочувствовал ей Пуаро.

– Недавно я читала книгу, очень современную, перевод с немецкого языка. Она проливает очень интересный свет на преступные тенденции. Как я поняла, следует сублимировать свои порывы! Именно поэтому я пришла к вам.

– Да?

– Видите ли, месье Пуаро, я думаю, что дело не столько в порочности, сколько в моем стремлении к интересным приключениям! Моя жизнь, к сожалению, была очень однообразной. Та… кампания с пекинесами, как мне иногда кажется, была единственным периодом, когда я по-настоящему жила. Это достойно всяческого порицания, конечно, но, как говорят, не следует поворачиваться спиной к правде. Я пришла к вам, месье Пуаро, поскольку надеялась, что можно… сублимировать этот поиск приключений, направив его, если можно так выразиться, на благое дело.

– Ага, – произнес Пуаро. – Вы предлагаете себя в качестве моего коллеги?

Мисс Карнаби покраснела:

– Это очень самонадеянно с моей стороны, я понимаю, но вы были так добры…

Она замолчала. Ее выцветшие голубые глаза чем-то напоминали умоляющие глаза собаки, которая, вопреки всему, надеется, что ее возьмут на прогулку.

– Это идея, – медленно произнес Пуаро.

– Я, конечно, не отличаюсь большим умом, но хорошо умею притворяться, – объяснила мисс Карнаби. – Мне пришлось научиться этому, иначе я сразу же лишилась бы места компаньонки. И я всегда считала, что умение притворяться глупее, чем ты есть, иногда дает хорошие результаты.

Эркюль Пуаро рассмеялся:

– Вы очаровали меня, мадемуазель.

– Ох, дорогой месье Пуаро, какой вы добрый человек… Так вы даете мне надежду? Случилось так, что я только что получила маленькое наследство, очень маленькое, но его должно хватить, чтобы мы с сестрой могли скромно жить и питаться, так что я не завишу полностью от своего заработка.

– Я должен обдумать, – сказал Пуаро, – где лучше всего применить ваши таланты. Полагаю, у вас самой нет никаких идей?

– Знаете, вы, наверное, умеете читать мысли… В последнее время меня беспокоит одна моя подруга. Я собиралась с вами посоветоваться. Конечно, вы можете сказать, что это всего лишь игра воображения старой девы, что я склонна преувеличивать и видеть коварный замысел в простом совпадении…

– Не думаю, что вы склонны к преувеличениям, мисс Карнаби. Расскажите, что вас беспокоит.

– Ну, у меня есть подруга. Очень близкая подруга, хотя мы с ней в последние годы не часто видимся. Ее зовут Эммелин Клегг. Она вышла замуж за человека, жившего на севере Англии, а несколько лет назад он умер, оставив ее вполне обеспеченной. Она была несчастна и одинока после его смерти, и, я боюсь, в некоторых вопросах она довольно глупая и, возможно, доверчивая женщина. Религия, месье Пуаро, может оказать большую помощь и поддержку, но я имею в виду ортодоксальную религию…

– Вы имеете в виду греческую православную церковь? – спросил Пуаро.

Мисс Карнаби была шокирована.

– О нет, ни в коем случае. Англиканскую церковь. И хоть я не одобряю Римско-католическую церковь, но она, по крайней мере, признана, а методисты и конгрегационалисты – все они сторонники широко известных, уважаемых направлений. Но я говорю об этих странных сектах. Они обладают некоей эмоциональной притягательностью, но иногда у меня возникают серьезные сомнения в том, есть ли в них истинно религиозное чувство.

– Вы думаете, что ваша подруга стала жертвой такой секты?

– Да. О, конечно. «Стадо Пастыря» – так они себя называют. Их центр находится в Девоншире, в очень красивом поместье у моря. Верующие едут туда в поисках так называемого Уединения. Оно продолжается две недели, с религиозными службами и обрядами. И еще там устраивают три больших праздника в год: Начало Пастбища, Расцвет Пастбища и Жатва Пастбища.

– Последнее есть глупость, – заметил Пуаро. – Потому что пастбище не жнут.

– Это все глупость, – горячо сказала мисс Карнаби. – Вся секта собирается вокруг главы этого движения, Великого Пастыря – так его называют. Это некий доктор Андерсен. Очень красивый мужчина, обладающий какой-то магической силой.

– Это значит – он привлекателен для женщин, да?

– Боюсь, так и есть, – вздохнула мисс Карнаби. – Мой отец был очень красивым мужчиной, и иногда это вызывало большую неловкость среди прихожанок. Соперничество в вопросах вышивки облачений, распределения церковных обязанностей…

Она покачала головой, погрузившись в воспоминания.

– А члены «Великого стада» в большинстве своем женщины?

– По крайней мере, три четверти из них, насколько я знаю. Присутствующие среди них мужчины почти все с придурью! Успех движения зависит от женщин и… от тех фондов, которые они поставляют.

– А! – произнес сыщик. – Вот мы и подошли к сути. Если откровенно, вы считаете, что все это вымогательство?

– Если откровенно – да, я так считаю, месье Пуаро. И меня беспокоит еще одно. Случайно я узнала, что моя бедная подруга так увязла в этой религии, что недавно написала завещание, в котором оставила все свое имущество этому движению.

– Ей это предложили? – резко спросил Пуаро.

– Если быть абсолютно честной – нет. Это была полностью ее идея. Великий Пастырь указал ей новый путь в жизни, поэтому все, что у нее есть, должно после ее смерти пойти на Великое Дело. Меня очень беспокоит, что…

– Да, продолжайте.

– Среди последователей было несколько богатых женщин. За последний год умерли три из них, не меньше.

– Завещав все свои деньги секте?

– Да.

– И их родственники не подали протест? Я бы счел вероятным, что они опротестуют завещания.

– Видите ли, месье Пуаро, обычно в этих сборищах участвуют именно одинокие женщины. Люди, у которых нет близких родственников и друзей.

Пуаро задумчиво кивнул. Мисс Карнаби поспешно продолжила:

– Конечно, я не имею права что-либо предполагать. Насколько я смогла выяснить, в их смерти не было ничего подозрительного. Одна, по-моему, заболела пневмонией после гриппа, причиной другой смерти стала язва желудка. Не было никаких подозрительных обстоятельств, если вы меня понимаете, и эти смерти произошли не в Святилище на Зеленых холмах, а в их собственных домах. Я не сомневаюсь, с ними все понятно, но все равно я… ну, мне бы не хотелось, чтобы с Эммелин что-то случилось.

Она сжала руки, ее глаза умоляюще смотрели на Пуаро.

Сам сыщик несколько минут молчал. Когда он заговорил, его голос изменился, став мрачным и низким:

– Прошу вас, дайте мне – или найдите для меня – имена и адреса тех членов секты, которые недавно умерли.

– Да, хорошо, месье Пуаро.

Маленький бельгиец медленно произнес:

– Мадемуазель, я думаю, что вы – женщина большой смелости и решительности. Вы облаете хорошими актерскими способностями. Но захотите ли вы взяться за работу, возможно, связанную с большой опасностью?

– С большим удовольствием, – ответила отважная мисс Карнаби.

– Если риск существует, то он очень велик, – предостерег ее Пуаро. – Вы понимаете: это либо иллюзия, либо нечто серьезное. Чтобы узнать правду, необходимо, чтобы вы сами стали членом «Стада Пастыря». Я предложил бы вам преувеличить размеры вашего наследства, которое вы недавно получили. Вы теперь обеспеченная женщина, без определенной цели в жизни. Вы поспорите с вашей подругой Эммелин насчет этой веры, которую она приняла, заверите ее, что все это чепуха. Она будет стремиться обратить вас в свою веру. Вы позволите уговорить себя поехать в святилище «Зеленые холмы». А там – поддадитесь дару убеждения и магнетическому влиянию доктора Андерсена. Мне кажется, я могу поручить вам эту роль?

Мисс Карнаби скромно улыбнулась и тихо ответила:

– Думаю, я с ней хорошо справлюсь.
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– Ну, мой друг, что у вас для меня есть?

Старший инспектор Джепп задумчиво посмотрел на маленького человечка, который задал этот вопрос, и грустно ответил:

– Совсем не то, чего мне хотелось бы, Пуаро. Терпеть не могу этих длинноволосых религиозных психопатов. Забивают женщинам мозги всякой ерундой… Но этот парень осторожен. Не за что ухватиться. Все выглядит немного безумным, но безвредным.

– Вы что-нибудь узнали об этом докторе Андерсене?

– Я заглянул в его прошлое. Он был многообещающим химиком, его выгнали из какого-то университета в Германии. Кажется, его мать была еврейкой. Он всегда увлекался изучением восточной мифологии и религий, тратил на это все свободное время и писал всевозможные статьи на эту тему. Некоторые из статей кажутся мне совершенно безумными.

– Значит, он, возможно, искренний фанатик?

– Должен признать, это кажется вполне вероятным.

– Как насчет тех трех имен и адресов, которые я вам дал?

– Там тоже ничего. Мисс Ллойд умерла от бронхопневмонии. Леди Уэстерн умерла от туберкулеза; она болела им уже много лет, еще до того, как встретилась с этими сектантами. Мисс Ли умерла от брюшного тифа – съела какой-то салат где-то на севере Англии. Трое заболели и умерли в собственных домах, а миссис Ллойд умерла в отеле на юге Франции. Что касается этих смертей, ничто не связывает их со «Стадом Пастыря» или со Святилищем Андерсена в Девоншире. Должно быть, это простое совпадение. Всё в полном порядке, как по учебнику.

Эркюль Пуаро вздохнул:

– И все же, mon cher, у меня такое чувство, что это – десятый подвиг Геракла и что доктор Андерсен – то самое чудовище Герион, уничтожить которое входит в мою задачу.

Джепп с тревогой посмотрел на него:

– Послушайте, Пуаро, вы ведь не начитались какой-нибудь странной литературы, а?

Сыщик с достоинством ответил:

– Мои замечания, как всегда, уместны, здравы и точны.

– Вы и сами могли бы основать новую религию, – сказал Джепп, – кредо которой: «Нет никого умнее Эркюля Пуаро, аминь, повторять при каждом удобном случае!»
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– Здесь царит такой чудесный покой, – проговорила мисс Карнаби, восторженно и тяжело дыша.

– Я тебе об этом говорила, Эйми, – сказала Эммелин Клегг.

Подруги сидели на склоне холма и смотрели на глубокое и прекрасное синее море. Трава были ярко-зеленая, земля и утесы отливали темно-красным. Маленькое поместье под названием «Святилище «Зеленые холмы» представляло собой выступ площадью примерно в шесть акров. Только узкая полоска земли соединяла его с сушей, так что это был почти остров.

Мисси Клегг сентиментально прошептала:

– Красная земля – земля сияния и обещания, где должна свершиться тройная судьба.

Мисс Карнаби глубоко вздохнула:

– Я думаю, что Пастырь прекрасно изложил все это на службе вчера вечером.

– Подожди вечернего праздника, – сказала ее подруга. – Расцвета Пастбища.

– Я жду его с нетерпением, – сказала мисс Карнаби.

– Это будет для тебя прекрасным духовным опытом, – пообещала Эммелин.

Мисс Карнаби приехала в святилище «Зеленые холмы» неделю назад. Когда она приехала, ее отношение было таким: «Что значит вся эта чепуха? В самом деле, Эммелин, такая здравомыслящая женщина, как ты… и т. д. и т. п.».

На предварительной беседе с доктором Андерсеном она сознательно ясно дала ему понять свою позицию:

– Я не хочу думать, что приехала сюда с намерением обмануть вас, доктор Андерсен. Мой отец был священником англиканской церкви, и я никогда не колебалась в своей вере. Я не сторонница языческих доктрин.

Крупный мужчина с золотыми волосами улыбнулся ей – очень милой и понимающей улыбкой. Он снисходительно смотрел на пухлую, довольно воинственную фигуру женщины, очень прямо сидящую на стуле.

– Дорогая мисс Карнаби, – сказал он. – Вы подруга миссис Клегг, и мы рады вас принять. И поверьте мне, наши доктрины не языческие. Здесь приветствуются все религии, и все они пользуются уважением в равной степени.

– Этого быть не должно, – ответила несгибаемая дочь покойного преподобного Томаса Карнаби.

Откинувшись на спинку стула, Пастырь произнес своим звучным голосом:

– «В доме Отца Моего обителей много»[29]. Помните об этом, мисс Карнаби.

Когда они вышли от него, Эйми шепнула подруге:

– Он действительно очень красивый мужчина.

– Да, – согласилась миссис Клегг. – И такой чудесно одухотворенный…

Мисс Карнаби согласилась. Это было правдой, она это чувствовала: аура потусторонности, праведности…

Но женщина тут же взяла себя в руки. Она здесь не для того, чтобы стать жертвой обаяния, духовного или нет, «Великого Пастыря». Она вызвала в памяти образ Эркюля Пуаро. Тот показался таким далеким – и странно мирским…

«Эйми, – сказала себе мисс Карнаби. – Возьми себя в руки. Помни, зачем ты здесь…»

Но шли дни, и женщина поймала себя на том, что слишком легко поддается очарованию «Зеленых холмов». Покой, безыскусность, вкусная, хоть и простая еда, красота обрядов с песнопениями о любви и поклонении, простые, трогательные слова Пастыря, взывающие ко всему самому лучшему и высокому в человеке, – здесь исключена всякая борьба и уродливые проявления света. Здесь только Покой и Любовь…

А сегодня вечером состоится большой летний праздник, Праздник Расцвета Пастбища. И на нем ее, Эйми Карнаби, примут в члены сообщества, и она станет одной из овец Стада.

Праздник состоялся в белом, сверкающем бетонном здании, который адепты называли Священным Загоном. Здесь собирались посвященные перед самым заходом солнца. Они были одеты в накидки из овечьих шкур и обуты в сандалии. Руки их оставались обнаженными. В центре Загона на возвышении стоял доктор Андерсен. Крупный мужчина с золотистыми волосами и голубыми глазами, со светлой бородой и красивым профилем никогда еще не выглядел таким неотразимым. Он был одет в зеленые одежды и держал в руке пастуший посох из золота.

Он поднял его, и мертвая тишина воцарилась в аудитории.

– Где мои овцы?

Толпа ответила:

– Мы здесь, о Пастырь.

– Наполните ваши сердца радостью и благодарностью. Это Пир Радости.

– Пир Радости, и мы полны радости.

– Для вас больше не будет печали, не будет боли. Только радость во всем!

– Только радость…

– Сколько голов у Пастыря?

– Три головы: голова из золота, голова из серебра, голова из звенящей меди.

– Сколько тел у Овцы?

– Три тела: тело из плоти, тело из порока и тело из света.

– Как вас будут клеймить в Стаде?

– Таинством Крови.

– Вы готовы к этому Таинству?

– Готовы.

– Завяжите глаза и протяните вперед правые руки.

Толпа послушно завязала глаза зелеными шарфиками, выданными для этой цели. Мисс Карнаби, как и остальные, вытянула перед собой руку.

Великий Пастырь пошел вдоль рядов Стада. Послышались слабые вскрики, стоны то ли боли, то ли экстаза.

«Чистое святотатство все это! – сурово сказала про себя мисс Карнаби. – Такую религиозную истерику следует осуждать. Я останусь совершенно спокойной и буду наблюдать за реакцией других. Я не позволю себе увлечься, я не…»

Великий Пастырь подошел к ней. Она почувствовала, как кто-то взял ее руку; потом ее пронзила острая боль, словно от укола иглой. Голос Пастыря прошептал:

– Таинство Крови, которое дарит радость…

Он прошел дальше. Вскоре раздалась команда:

– Развяжите глаза и наслаждайтесь духовными радостями!

Солнце как раз опускалось в море. Мисс Карнаби огляделась вокруг и вместе со всеми остальными медленно вышла из Загона. Внезапно она почувствовала радостное возбуждение. Женщина опустилась на мягкий, поросший травой берег. Как она могла считать себя одинокой, никому не нужной пожилой женщиной? Жизнь прекрасна – и она сама прекрасна! В ее власти думать, мечтать. Нет ничего, чего она не могла бы совершить!

На Эйми нахлынула волна беспричинной радости. Она смотрела на своих подруг по Стаду, и ей казалось, что они внезапно выросли до огромных размеров.

– Словно ходячие деревья… – с благоговением сказала мисс Карнаби самой себе.

Он подняла руку. Это был полный значения жест – с его помощью она могла управлять землей. Цезарь, Наполеон, Гитлер – бедные, жалкие, маленькие люди! Они ничего не знали о том, на что способна она, Эйми Карнаби! Завтра она установит мир во всем мире, международное братство. Больше не должно быть войн, нищеты, болезней. Она, Эйми Карнаби, сотворит Новый Мир.

Но спешить не нужно. Время не имеет границ… Минута проходила за минутой, час сменялся часом… Конечности мисс Карнаби отяжелели, но ее мозг ощущал восхитительную свободу. Он мог по желанию летать по всей вселенной. Она спала, но даже во сне видела сны: огромные пространства, громадные здания, новый, чудесный мир…

Постепенно этот мир съежился. Мисс Карнаби зевнула и пошевелила онемевшими руками и ногами. Что произошло со вчерашнего дня? Вчера ночью ей приснилось…

Светила луна. При ее свете мисс Карнаби смогла разглядеть цифры на своих наручных часах. К ее изумлению, стрелки показывали без четверти десять. Солнце, как она знала, садится в восемь часов десять минут. Всего час и тридцать пять минут назад? Невозможно. И все-таки…

– Очень необычно, – сказала самой себе мисс Карнаби.
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– Вы должны следовать моим инструкциям очень точно, – сказал Эркюль Пуаро. – Вы понимаете?

– О да, месье Пуаро. Можете на меня положиться.

– Вы говорили о своем намерении обогатить этот культ?

– Да, месье Пуаро. Я разговаривала с Пастырем… простите, с самим доктором Андерсеном. Я рассказала ему, очень прочувствованно, каким чудесным откровением все это было, как я пришла для того, чтобы подвергнуть все осмеянию, – и осталась, чтобы верить. Я… в самом деле, мне казалось вполне естественным сказать все это. Доктор Андерсен, знаете ли, обладает большим магнетическим обаянием.

– Я догадываюсь, – сухо ответил Эркюль Пуаро.

– Его поведение крайне убедительно. Ты и в самом деле чувствуешь, что его совершенно не интересуют деньги. «Дайте, что сможете, – сказал он со своей чудесной улыбкой. – Если не можете дать ничего, это не имеет значения. Вы все равно из нашего Стада». – «О, доктор Андерсен, – сказала я, – я не настолько бедна. Я только что получила значительную сумму денег от дальней родственницы, и, хотя не могу прикасаться к этим деньгам до завершения всех юридических формальностей, кое-что мне хотелось бы сделать сразу же». Потом я объяснила, что составляю завещание, поскольку хочу оставить все, что имею, Братству. Я объяснила, что у меня нет близких родственников.

– И он милостиво согласился принять этот дар?

– Он отнесся к этому весьма равнодушно. Сказал, что пройдет еще много лет до того, как я уйду в мир иной; он видит, что я создана для долгой и радостной жизни и духовного совершенствования. Он и вправду говорит очень трогательно.

– Да, по-видимому. – Тон Пуаро был сухим. – Вы упомянули о своем здоровье?

– Да, месье Пуаро. Я сказала ему, что болею уже давно и болезнь обострялась неоднократно, но надеюсь, что последний курс лечения в санатории несколько лет назад помог мне вылечиться.

– Отлично!

– Однако я не понимаю, почему должна была жаловаться на легкие, если они у меня совершенно здоровы.

– Уверяю вас, это необходимо. Вы упомянули свою подругу?

– Да. Я рассказала ему – под большим секретом, – что дорогая Эммелин, кроме того состояния, которое осталось ей от мужа, вскоре должна унаследовать еще больше денег от тети, которая очень привязана к ней.

– Хорошо, это должно пока обеспечить миссис Клегг безопасность.

– Ох, месье Пуаро, вы действительно думаете, здесь что-то не так?

– Именно это я и собираюсь выяснить. Вы встречали в Святилище некоего мистера Коула?

– Когда я в последний раз приезжала туда, там был мистер Коул. Очень странный человек. Носит ярко-зеленые шорты и не ест ничего, кроме капусты. Он очень горячий последователь Пастыря.

– Eh bien, все идет хорошо. Примите мои комплименты за ту работу, которую вы проделали. Теперь все готово к Осеннему Празднику.
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– Мисс Карнаби, можно вас на секунду?

Мистер Коул вцепился в Эйми, его глаза лихорадочно блестели.

– У меня было видение – совершенно необычайное видение. Я просто должен вам о нем рассказать.

Мисс Карнаби вздохнула. Она боялась мистера Коула и его видений. Были моменты, когда Эйми решительно считала этого человека сумасшедшим.

И иногда эти его видения очень ее смущали. Они вызывали в памяти некоторые откровенные места из той очень современной немецкой книги о подсознании, которую она читала перед приездом в Девон.

Мистер Коул заговорил возбужденно; глаза его блестели, губы подергивались:

– Я медитировал, размышлял о Полноте жизни и Высшей радости Единства, как вдруг, понимаете, мои глаза открылись и я увидел…

Мисс Карнаби собралась с силами; она надеялась, что увиденное мистером Коулом будет отличаться от того, что он видел в прошлый раз: то был, очевидно, свадебный обряд древних шумерских бога и богини.

– Я увидел… – мистер Коул наклонился к ней, тяжело дыша, и глаза у него были (да, действительно) совершенно безумные, – пророка Илию, спускающегося с Небес в огненной колеснице.

У мисс Карнаби вырвался вздох облегчения. Илия – это намного лучше, против Илии она не возражала.

– Внизу, – продолжал мистер Коул, – стояли алтари Ваала, сотни алтарей. Голос крикнул мне: «Смотри, запиши и будь свидетелем того, что увидишь…»

Он остановился, и мисс Карнаби вежливо пробормотала:

– Да?

– На этих алтарях лежали жертвы, связанные, беспомощные, в ожидании кинжала. Девственницы, сотни девственниц, юных, прекрасных, обнаженных девственниц…

Мистер Коул облизнул губы, и мисс Карнаби покраснела.

– Потом явились вóроны, вороны Одина, прилетели с Севера. Они встретились с воронами Илии и вместе с ними закружились в небе. Они слетали вниз и выклевывали глаза жертвам, слышались вопли и скрежет зубовный, и Голос воскликнул: «Узрите жертвоприношение, ибо в этот день Иегова и Один заключают кровное братство!» Затем священнослужители набросились на свои жертвы, они подняли кинжалы, они расчленили их тела…

Мисс Карнаби в отчаянии вырвалась от своего мучителя, изо рта которого уже текла слюна в порыве какого-то садистского наслаждения…

– Извините, можно вас на минутку? – поспешно окликнула она Липскома, мужчину, жившего в сторожке, который впускал гостей в «Зеленые холмы» и который по воле провидения проходил мимо. – Скажите, вы не находили мою брошь? Должно быть, я уронила ее где-то на территории.

Липском, равнодушный к красотам и свету «Зеленых холмов», проворчал в ответ, что не видел никакой броши. Не его дело ходить и разыскивать потерянные вещи. Он попытался отделаться от мисс Карнаби, но та шла за ним, болтая о броши, пока не оказалась на безопасном расстоянии от разгоряченного мистера Коула.

В этот момент сам Пастырь вышел из Большого загона, и мисс Карнаби, ободренная его благожелательной улыбкой, рискнула высказать ему свое мнение: не думает ли он, что мистер Коул немного… немного…

Пастырь положил ей руку на плечо.

– Вы должны отбросить Страх, – произнес он. – Идеальная Любовь отвергает Страх…

– Но я считаю, что мистер Коул безумен. Эти его видения…

– Пока что, – ответил Пастырь, – он смутно видит сквозь стекло своей плотской природы. Но настанет день, когда он обретет Духовное Зрение – лицом к лицу.

Мисс Карнаби смутилась. Конечно, если выразить это в таких словах… Она решилась высказать меньший протест.

– В самом деле, – сказала женщина. – Почему Липском всегда так ужасно груб?

И снова Учитель улыбнулся своей божественной улыбкой.

– Липском, – сказал он, – верный сторожевой пес. Он грубый – примитивная душа, – но преданный, безгранично преданный.

Пастырь зашагал дальше. Мисс Карнаби увидела, как он подошел к мистеру Коулу, остановился и положил ладонь на его плечо. Она надеялась, что влияние Пастыря изменит размах его последующих видений.

Во всяком случае, оставалась всего неделя до Осеннего праздника.


VI 


В день перед праздником мисс Карнаби встретилась с Эркюлем Пуаро в маленькой чайной сонного городка Ньютон-Вудбери. Эйми раскраснелась и запыхалась еще больше обычного. Она глотала чай и крошила пальцами булочку.

Пуаро задал несколько вопросов, на которые мисс Карнаби отвечала односложно. Наконец он спросил:

– Сколько людей будет на празднике?

– Думаю, сто двадцать. Эммелин, конечно, и мистер Коул – он действительно очень странный в последнее время. У него бывают видения. Он описал мне некоторые из них, они очень своеобразные… Я надеюсь, очень надеюсь, что он не безумен. И еще будет довольно много новых членов, почти двадцать человек.

– Хорошо. Вы знаете, что надо делать?

Последовала секундная пауза, а потом мисс Карнаби сказала довольно странным голосом:

– Я знаю, что вы мне говорили, месье Пуаро…

– Très bien![30]

– Но я не сделаю этого, – ясно и четко произнесла Эйми Карнаби.

Эркюль Пуаро смотрел на нее с изумлением. Мисс Карнаби встала. Ее голос звучал громко и истерично:

– Вы послали меня шпионить за доктором Андерсеном. Вы заподозрили его во всевозможных грехах. Но он чудесный человек – великий Пастырь. Я верю ему всем сердцем! И я больше не собираюсь шпионить для вас, месье Пуаро! Я – одна из овец Пастыря. Он хочет обратиться к миру с новым посланием, и отныне я принадлежу ему телом и душой. И я сама заплачу за свой чай.

И с этими последними словами, несколько разрядившими напряжение, она шваркнула на стол один шиллинг и три пенса и выбежала из чайной.

– Nom d’un nom d’un nom[31], – произнес Эркюль Пуаро.

Официантке пришлось дважды повторить вопрос, пока он не понял, что она принесла ему счет. Сыщик поймал заинтересованный взгляд неприятного на вид человека за соседним столиком, покраснел, заплатил по счету, встал и вышел.

Он лихорадочно соображал.


VII 


Снова Овцы, собравшись в Большом загоне, пропели ритуальные вопросы и ответы.

– Вы готовы к Жертвоприношению?

– Готовы.

– Завяжите глаза и протяните вперед правую руку.

Великий Пастырь, величественный в своих зеленых одеждах, двигался вдоль линии ожидающих. Пожиратель капусты, одержимый видениями мистер Коул, стоящий рядом с мисс Карнаби, в экстазе охнул от боли, когда игла пронзила его плоть.

Великий Пастырь остановился возле мисс Карнаби. Его руки прикоснулись к ее предплечью…

– Нет, вы этого не сделаете!

Слова невероятные, беспрецедентные. Борьба, гневный крик. Зеленые повязки с глаз долой – и перед присутствующими предстало невероятное зрелище: Великий Пастырь бился в руках одетого в овечью шкуру мистера Коула, которому помогал еще один адепт.

Профессиональным тоном недавний мистер Коул быстро говорил:

– …и здесь у меня ордер на ваш арест. Должен предупредить вас: все, что вы скажете, может быть использовано против вас как доказательство в суде.

Теперь у входа в Большой загон возникли другие фигуры – фигуры в синих мундирах.

Кто-то крикнул:

– Это полицейские! Они уводят Пастыря! Они арестовали Пастыря!

Все были в шоке, в ужасе… для них Великий Пастырь был мучеником, страдающим, как все великие учителя, от невежества и преследований внешнего мира…

Тем временем детектив-инспектор Коул осторожно упаковывал шприц для подкожных инъекций, выпавший из руки Великого Пастыря.


VIII 


– Моя храбрая коллега!

Пуаро тепло пожал руку мисс Карнаби и представил ее старшему инспектору Джеппу.

– Первоклассная работа, мисс Карнаби, – сказал тот. – Мы без вас не справились бы, это факт.

– О боже! – Мисс Карнаби была польщена. – Столь любезно с вашей стороны сказать так… И я боюсь, знаете ли, что мне это доставило большое удовольствие. Волноваться, играть свою роль… Иногда я очень увлекалась. Я действительно чувствовала себя одной из этих глупых женщин.

– Вот этим вы и добились успеха, – сказал Джепп. – Вы были настоящей. Только так и можно было обмануть этого человека! Он очень проницательный негодяй.

Мисс Карнаби повернулась к Пуаро:

– Там, в чайной, момент был ужасным. Я не знала, что делать. Мне пришлось импровизировать.

– Вы были великолепны, – тепло ответил Пуаро. – На мгновение я подумал, что вы – или я – сошли с ума. На какое-то мгновение мне даже показалось, что вы говорите серьезно.

– Это был такой шок, – сказала мисс Карнаби. – Как раз тогда, когда мы разговаривали конфиденциально, я увидела в зеркало, что Липском, который живет в сторожке Святилища, сидит за столом позади меня. Я не знаю, было ли это случайно или он действительно следил за мной. Как я уже говорила, мне пришлось действовать наугад, в меру своих способностей, и верить, что вы поймете.

Пуаро улыбнулся:

– И я понял. Был только один человек, сидящий достаточно близко, чтобы слышать наш разговор, и лишь выйдя из чайной, я договорился, чтобы за ним проследили, когда он уйдет. Этот человек отправился прямо в Святилище – и я понял, что могу положиться на вас и вы меня не подведете. Но я боялся, потому что это увеличивало опасность для вас.

– Опасность была реальной? Что содержалось в шприце?

– Вы объясните или я? – спросил Джепп.

– Мадемуазель, – мрачно сказал Пуаро, – этот мистер Андерсен разработал совершенную систему эксплуатации и убийства – научного убийства. Бóльшую часть жизни он провел, занимаясь бактериологическими исследованиями. Под чужим именем этот доктор основал в Шеффилде химическую лабораторию. Там он готовил культуры различных бацилл. На праздниках мистер Андерсен вводил своим сторонникам маленькие, но достаточные дозы индийской конопли, которая также известна под названием «гашиш». Она вызывает галлюцинации, чувство величия и радостного удовольствия. Это привязывало к нему его последователей. Это и были те «радости духа», которые он им обещал.

– Как удивительно, – сказала мисс Карнаби. – В самом деле, очень необычные ощущения…

Эркюль Пуаро кивнул:

– Это был его обычный прием – доминирующая личность, способность создать массовую истеричность и реакция, вызванная наркотиком. Но он преследовал и другую цель. Одинокие женщины, полные благодарности и энтузиазма, составляли завещания, оставляя все свои деньги Культу. Одна за другой эти женщины умирали. Они умирали в своих собственных домах, и на первый взгляд от естественных причин. Не вдаваясь в технические подробности, я попытаюсь все объяснить. Можно получить концентрированные культуры некоторых бактерий. Например, бацилла кишечной палочки, вызывающая язвенный колит. Как и бациллы брюшного тифа, можно ввести в организм пневмококк. Есть еще так называемый старый туберкулин, безвредный для здорового человека, но он стимулирует активность старой инфекции. Вы понимаете, как умен этот человек? Эти смерти произошли в различных частях страны, жертв лечили разные врачи, и не было никакого риска вызвать подозрение. Также он, как я понимаю, вывел культуру, которая способна отсрочить, но усилить действие выбранной бациллы.

– Он дьявол, если дьявол когда-либо существовал! – воскликнул старший инспектор Джепп.

Пуаро продолжил:

– По моему распоряжению вы сказали ему, что когда-то болели туберкулезом. В шприце был туберкулин, когда Коул арестовал мистера Андерсена. Так как вы здоровы, он вам не повредил бы, поэтому я просил вас подчеркнуть, что у вас было именно это заболевание. Я испугался, что сейчас он мог выбрать какую-нибудь другую бациллу, но я уважаю ваше мужество и вынужден был позволить вам рискнуть.

– О, всё в порядке, – весело сказала мисс Карнаби. – Я ничего не имею против риска. Я боюсь только быков на поле и тому подобного. Но у вас есть достаточно доказательств, чтобы осудить этого ужасного человека?

Джепп усмехнулся:

– Доказательств полно, – сказал он. – У нас есть его лаборатория, и его культуры, и вся схема!

– Возможно, он совершил целую серию убийств, – добавил Пуаро. – Я могу сказать, что его выгнали из того университета в Германии не только из-за того, что его мать была еврейкой. Это просто стало удобной легендой, чтобы объяснить его приезд сюда и пробудить сочувствие к себе. Собственно говоря, мне кажется, что по крови он «истинный ариец».

Мисс Карнаби вздохнула.

– В чем дело? – спросил Пуаро.

– Я вспомнила, – ответила Эйми, – о том чудесном сне, который видела на первом празднике, – после гашиша, наверное. Я так прекрасно организовала все в мире! Никаких войн, нищеты, болезней, никаких безобразий…

– Должно быть, это был прекрасный сон, – с завистью произнес Джепп.

Мисс Карнаби вскочила и сказала:

– Я должна ехать домой. Эмили так нервничала… И дорогой Огастес ужасно по мне скучает, как я слышала.

Пуаро с улыбкой произнес:

– Возможно, Огастес боялся, что, как и он, вы собирались умереть за Эркюля Пуаро!


Кукла в примерочной 


Кукла лежала на большом, обитом бархатом кресле. В комнате царил полумрак – лондонское небо хмурилось. В мягком серовато-зеленом сумраке расплывались зеленоватые пятна чехлов, занавесей и ковров, сливаясь в одно целое. Сливалась с ними и кукла. Она лежала в неуклюжей позе, безвольно раскинув руки и ноги, – безжизненное нарисованное личико, бархатная шапочка, платье зеленого бархата. Ее взяли из кукольного театра по прихоти какой-то богатой дамы, чтобы посадить рядом с телефоном или оставить валяться среди диванных подушек. И вот она лежала, развалясь, навеки обмякшая и все-таки странно живая. Она казалась декадентским порождением двадцатого века.

Сибилла Фокс быстрым шагом вошла в комнату, держа в руках образцы узоров и какой-то набросок, и взглянула на куклу – с неясным чувством недоумения и замешательства. Однако что именно ее смутило, она не поняла. Вместо этого ей вдруг подумалось: «А куда все-таки подевался образец узора для синего бархата? Где я его могла оставить? Уверена, он только что был где-то здесь». Она прошла на лестницу и крикнула, обращаясь к работнице в мастерской наверху:

– Элспет, Элспет, у тебя там нет синего узора? Миссис Феллоуз-Браун придет с минуты на минуту.

Затем вернулась, зажгла свет и снова бросила взгляд на куклу. «И где же все-таки… ах, вот он». Она подняла узор с пола – как раз там, где тот выскользнул у нее из рук. С лестничной площадки донесся привычный шум останавливающегося лифта, и через минуту-другую в комнату в сопровождении песика пекинеса, громко отдуваясь, вошла миссис Феллоуз-Браун, словно пригородный поезд, шумно прибывающий на небольшую станцию.

– Собирается дождь, – проговорила посетительница. – Будет настоящий ливень!

Она швырнула в сторону меховую горжетку и перчатки. Вошла Алисия Кумби. Теперь она участвовала в процедуре примерки нечасто, лишь когда появлялись особые клиенты, и миссис Феллоуз-Браун являлась одной из них.

Элспет, как старшая по мастерской, принесла платье, и Сибилла надела его на миссис Феллоуз-Браун.

– Ну что же, – проговорила та. – Пожалуй, неплохо. И даже очень хорошо.

Миссис Феллоуз-Браун повернулась боком к зеркалу и посмотрелась в него.

– Должна признаться, ваши платья положительно делают что-то с тем, что у меня сзади.

– Вы сильно постройнели в сравнении с тем, что было три месяца назад, – уверила ее Сибилла.

– На самом деле нет, – вздохнула миссис Феллоуз-Браун, – однако, признаюсь, в этом платье я выгляжу так, будто это правда. В том, как вы кроите, действительно есть что-то такое, что уменьшает объем задней части. Возникает такое ощущение, что ее у меня больше не… То есть я хочу сказать, она есть, но в том виде, в каком бывает у большинства людей. – Она снова вздохнула и тем движением, каким обычно подбадривают беговую лошадь, похлопала себя по месту, вызывающему такое беспокойство. – Для меня это всегда было сущим наказанием, – пожаловалась она. – Конечно, в течение многих лет мне удавалось втягивать ее в себя, знаете ли, выпячивая переднюю часть. Но я больше не могу этого делать, потому что у меня теперь то, что спереди, не меньше того, что сзади. И я хочу сказать… одним словом, нельзя же втягивать сразу с двух сторон, правда?

– Вы посмотрели бы на некоторых других клиентов! – утешила ее Алисия Кумби.

Миссис Феллоуз-Браун попробовала пройтись взад и вперед.

– Спереди хуже, чем сзади, – посетовала она. – Живот всегда лучше виден. Или, может быть, всегда просто так кажется, потому что, когда вы говорите с людьми, вы стоите к ним передом, и в этот момент они вас не могут видеть сзади, но зато могут заметить живот. Как бы там ни было, я взяла за правило втягивать живот, и пусть то, что сзади, заботится о себе само. – Она еще больше повернула голову, слегка наклонив ее, и затем вдруг сказала: – Ах эта ваша кукла! От нее у меня прямо мурашки, будто от змеи. Как давно уже она у вас?

Сибилла бросила неуверенный взгляд на Алисию Кумби, которая выглядела смущенной и слегка расстроенной.

– Не знаю точно… некоторое время; никогда не помнила таких вещей, а теперь и подавно – просто не могу вспомнить. Сибилла, сколько она у нас?

– Не знаю, – ответила та кратко.

– Послушайте, – проговорила миссис Феллоуз-Браун, – от нее у меня точно мурашки ползут. Жуть! У нее, знаете ли, такой вид, словно она все время смотрит на всех нас и, наверно, смеется в свой бархатный рукав. На вашем бы месте я бы от нее избавилась. – При этих словах ее слегка передернуло, а затем она углубилась в обсуждение деталей будущего платья. Стоит или нет сделать рукава на дюйм короче? А как насчет длины? Когда все эти важные вопросы были благополучно решены, миссис Феллоуз-Браун облачилась в свою прежнюю одежду и направилась к двери. Проходя мимо куклы, она вновь посмотрела на нее. – Нет, – процедила она, – мне эта кукла не нравится. Она словно является принадлежностью этой комнаты. Это выглядит противоестественно.

– Что она хотела этим сказать? – раздраженно спросила Сибилла, как только миссис Феллоуз-Браун спустилась по лестнице.

Но прежде чем Алисия Кумби смогла ответить, возвратившаяся миссис Феллоуз-Браун просунула голову в дверь.

– Боже мой, я совсем забыла о Фу-Линге. Где ты, крошка? Ну надо же!

Она застыла, глядя на него в изумлении, и обе хозяйки тоже.

Пекинес сидел у зеленого бархатного кресла, уставившись на куклу, сидевшую на нем с раскинутыми руками и ногами. Его маленькая мордочка с глазами навыкате не выражала ни удовольствия, ни возмущения, никаких чувств вообще. Он просто смотрел.

– Пойдем, мамочкин карапузик, – засюсюкала миссис Феллоуз-Браун.

Мамочкин карапузик не обратил на ее слова никакого внимания.

– С каждым днем он становится все непослушней, – произнесла миссис Феллоуз-Браун тоном составителя каталога добродетелей, вдруг обнаружившего еще одну, до сих пор неизвестную. – Ну пойдем же, Фу-Линг. Тю-тю-тю. Дома холосенькая петёнотька.

Фу-Линг слегка повернул голову и посмотрел искоса на хозяйку надменным взглядом, после чего возобновил созерцание куклы.

– Она явно произвела на него впечатление, – удивилась миссис Феллоуз-Браун. – Кажется, раньше он ее даже не замечал. Я тоже ее не замечала. Интересно, была она здесь, когда я приходила в прошлый раз?

Теперь две другие женщины переглянулись. Сибилла нахмурилась, тогда как Алисия Кумби сказала, наморщив лоб:

– Я же вам говорила… теперь у меня совсем плохо с головой, ничего не помню. Сколько уже она у нас, Сибилла?

– Откуда она взялась? – решительным тоном спросила миссис Феллоуз-Браун. – Вы ее купили?

– О нет, – почему-то Алисию Кумби такое предположение покоробило. – О, нет. Наверно… Наверно, мне ее кто-то принес. – Она встряхнула головой. – С ума сойти! – воскликнула она. – Просто с ума можно сойти, когда все улетучивается из памяти в следующий же момент.

– Ну хватит, Фу-Линг, не дури, – резко заявила миссис Феллоуз-Браун. – Пойдем. А то мне придется взять тебя на руки.

И она взяла. Фу-Линг возмущенно тявкнул, но протест вышел неубедительным. Когда они удалялись из комнаты, Фу-Линг все норовил обернуться своей пучеглазой мордочкой в сторону лежащей на кресле куклы и бросить на нее поверх пушистого плечика внимательный, пристальный взгляд…

– От этой куклы, – проговорила миссис Гроувс, – у меня точно мурашки ползут, правду говорю.

Миссис Гроувс работала уборщицей. Она только что закончила процесс мытья пола, во время которого медленно пятилась по комнате, будто рак. Теперь она выпрямилась и начала не спеша вытирать в комнате пыль.

– Забавная вещь, – продолжила миссис Гроувс, – никогда не замечала ее до вчерашнего дня. А тут она, как говорится, буквально бросилась мне в глаза.

– Она вам не нравится?

– Я ж говорю, миссис Фокс, от нее у меня мурашки, – проговорила уборщица. – Это же неестественно, так не должно быть, понимаете? Эти свисающие ноги, и то, как она тут скрючилась, и хитрый, коварный взгляд ее глаз. У всего этого ненормальный вид, вот что я хочу сказать.

– Но до сих пор вы не обмолвились о ней ни словом, – заметила Сибилла.

– Да говорю же, не замечала ее… до сегодняшнего утра… Конечно, я понимаю, она тут уже некоторое время, но… – Уборщица замолчала, и у нее на лице появилось выражение озадаченности. – Такое разве лишь ночью приснится, – проворчала она, собрала тряпки, ведра и щетки и, выйдя из примерочной, пошла через лестничную площадку в другую комнату.

Сибилла все не могла оторвать глаз от куклы. Выражение замешательства на ее лице все возрастало. Вошла Алисия Кумби, и Сибилла резко обернулась на звук шагов.

– Алисия, как давно у нас эта тварь?

– Что, кукла? Моя дорогая, у меня ничего не держится в голове. Вчера, например… Боже, какая глупость… Я отправилась вчера послушать лекцию и прошла уже почти половину дороги, как вдруг неожиданно поняла, что не помню, куда иду. Уж я думала, думала. Наконец я решила, что, должно быть, в Фортнум. Я знала, что мне туда зачем-то нужно. Вы не поверите, но, только вернувшись домой и выпив чаю, я припомнила, что шла на лекцию. Конечно, мне частенько приходилось слышать о том, как с возрастом люди становятся с приветом, но что-то у меня это получается слишком быстро. Вот и теперь я забыла, куда дела сумочку… и очки тоже. Куда я их положила? Не вижу. Я их только сейчас держала… Читала что-то в газете «Таймс».

– Они на камине, на самом видном месте, – проговорила ее собеседница, водружая очки на нос Алисии. – Но как, откуда взялась эта кукла? Кто ее принес?

– Тоже не помню, – пробормотала та. – Кто-то принес или передал… Я так думаю. Но она, кажется, подходит ко всему в комнате, правда?

– Пожалуй, чересчур хорошо, – ответила Сибилла. – Забавно, даже я не могу вспомнить, когда впервые тут ее заметила.

– Уж не происходит ли с тобою то же самое, что и со мной? – сказала мисс Кумби предостерегающим тоном. – Но ведь ты совсем еще молодая.

– Но я и вправду не помню, Алисия. То есть я вчера посмотрела на нее и подумала, что в ней есть нечто… знаешь, а ведь миссис Гроувс абсолютно права, в ней действительно есть нечто такое… ну, от чего ползают мурашки. А затем мне пришло в голову, что я уже думала про это, а когда попыталась вспомнить, когда мне в первый раз так подумалось, то ничего вспомнить не могла! Все было так, словно я никогда ее прежде не видела, не обращала на нее почему-то внимания. Казалось, она пролежала здесь бог весть сколько времени, но просто я заметила ее лишь теперь.

– Может, она залетела однажды в окно на метле, – мрачно пошутила Алисия Кумби. – Теперь, во всяком случае, она здесь, и все в порядке. – Она огляделась вокруг. – И комнату теперь даже едва ли можно без нее представить, правда, Сибилла?

– Правда, – согласилась та, и голос у нее дрогнул. – Но лучше бы это было возможно.

– Возможно что?

– Представить комнату без нее.

– Мы что, все спятили из-за этой куклы? – проговорила раздраженно Алисия Кумби. – Что, интересно, не так у этой бедняжки? По мне, она, конечно, выглядит, словно завядший кочан, только это, может, всего-навсего из-за того, что на мне сейчас нет очков. – Нацепив их, она изучающе посмотрела на куклу. – Да, – сказала она, – теперь я понимаю, что ты имела в виду. От ее вида действительно могут поползти мурашки… уж больно грустный… ну и зловещий тоже; да, она что-то замышляет.

– Забавно, – вспомнила Сибилла, – миссис Феллоуз-Браун так сильно ее невзлюбила.

– Она из тех, у кого что на уме, то и на языке, – заметила Алисия Кумби.

– Но все-таки странно, – продолжала настаивать Сибилла, – что кукла произвела на нее такое впечатление.

– Ну что же, неприязнь порой возникает внезапно.

– А может, – со смешком произнесла Сибилла, – куклы вовсе и не было здесь до вчерашнего дня… Может, она просто… залетела в окно, как ты говоришь, и поселилась тут.

– Нет, – поспешила возразить Алисия Кумби, – уверена, она здесь уже пробыла какое-то время. Может, до вчерашнего дня она попросту притворялась невидимкой.

– Вот и у меня такое чувство, – согласилась ее собеседница, – что какое-то время она тут провела… но все равно я не помню, не могу вспомнить, чтобы я видела ее до вчерашнего дня.

– Ну хватит, дорогая, – оборвала ее Алисия Кумби. – Довольно. От твоих слов и вправду мороз пробегает по коже. Ты ведь не собираешься наплести с три короба о сверхъестественной сущности этого создания? – Она подняла куклу с кресла, встряхнула, изменила положение рук и ног и, взяв за плечи, пересадила в другое кресло. Кукла при этом слегка взмахнула руками и снова обмякла. – Конечно, она не живая; ни капельки, – произнесла Алисия Кумби, вглядываясь. – И все же каким-то забавным образом она и в самом деле кажется живой, да?

 
– Ой-ой-ой! Ну и перепугала ж она меня, – заявила миссис Гроувс, ходя с тряпкой для вытирания пыли по комнате, отведенной для показа образцов. – Уж так напугала, что теперь мне в примерочную вряд ли когда-нибудь захочется войти еще раз.

– И что же вас так напугало? – потребовала ответа мисс Кумби, сидевшая в углу за письменным столом, занятая какими-то счетами, и, не дождавшись, добавила, скорей обращаясь к себе самой, чем к миссис Гроувс: – Эта дама полагает, что может позволить себе шить два вечерних платья, три платья для коктейлей, да еще костюм, причем каждый год, и никогда не платить мне за них ни единого пенни. Ну и люди!

– Это все ваша кукла, – вставила наконец миссис Гроувс.

– Как, опять наша кукла?

– Ну да, сидит за письменным столом, словно живая. Ой-ой-ой! Да напугало-то меня не столько это!

– О чем ты говоришь?

Алисия Кумби встала, пересекла комнату, прошла через лестничную площадку и вошла в находившуюся напротив комнату, служившую примерочной. Там в углу стоял французский, в стиле шератон, старинный столик для письма, и за ним, на придвинутом кресле, сидела кукла, положив на столешницу длинные, способные гнуться как угодно руки.

– Кто-то, похоже, решил позабавиться, – сказала Алисия Кумби. – Ничего себе, вот так уселась. Выглядит и в самом деле очень естественно.

В этот момент в комнату вошла Сибилла Фокс, неся платье, которое тем утром должны были зайти померить.

– Сибилла, иди-ка сюда. Посмотри, как наша кукла теперь сидит за моим личным столиком и пишет письма.

Женщины посмотрели на куклу, затем друг на друга.

– На самом деле, – проговорила Алисия, – это уже чересчур! Хотелось бы знать, кто ее туда посадил. Не ты?

– Нет, не я, – ответила Сибилла. – Наверное, кто-то из девушек. Из мастерской.

– Наиглупейшая шутка, – отметила Алисия Кумби. Она взяла куклу и бросила на диван.

Сибилла очень аккуратно положила платье на стул, вышла и направилась в мастерскую.

– Помните куклу? – спросила она. – В бархатном платье, из комнаты мисс Кумби, из примерочной?

Старшая закройщица и трое девушек подняли головы.

– Да, мисс, конечно.

– Кто утром ради шутки посадил ее за столик?

Три девушки недоуменно посмотрели на нее, затем Элспет, старшая, сказала:

– Кто посадил за столик? Не я.

– И не я, – отозвалась одна из девушек. – Не ты, Марлен?

Марлен отрицательно покачала головой.

– Это ты поразвлеклась, Элспет?

– Нет, честно, – проговорила Элспет, серьезная женщина, у которой всегда был такой вид, словно она держит губами множество портновских булавок. – Мне есть чем заняться. Вот еще, ходить играть в куклы и сажать их за стол.

– Послушайте, – сказала Сибилла и, к своему удивлению, обнаружила, что ее голос слегка дрожит. – Это была вполне… вполне безобидная шутка, и я просто хочу знать, кто пошутил.

Девушки помрачнели.

– Мы же сказали, мисс Фокс. Никто из нас этого не делал, разве не так, Марлен?

– Я – нет, – бросила Марлен, – и раз Нелли и Маргарет утверждают, что и они тоже не делали, то так оно и есть.

– Все прекрасно слышали мой ответ, – съязвила Элспет, – а в чем, собственно, дело, мисс Фокс?

– Может, это миссис Гроувс? – предположила Марлен.

Сибилла покачала головой. Это не могла быть миссис Гроувс. Как раз она-то и напугалась.

– Пойду и погляжу сама, – решила Элспет.

– Теперь она уже не сидит, – остановила ее Сибилла. – Мисс Кумби вытащила ее из-за столика и бросила на диван. Собственно говоря… – она помолчала. – Хочу сказать, кто-то, должно быть, усадил ее в кресло, стоящее за столиком, решив, что это смешно. Я так думаю. И… и не понимаю, почему никто не хочет признаться.

– Я объяснила вам уже два раза, мисс Фокс, – возмутилась Маргарет, – и не понимаю, почему вы продолжаете обвинять нас во лжи. Никто из нас на подобную глупость не способен.

– Простите, – сказала примирительно Сибилла, – я не хотела вас обидеть. Но… но кто же мог это сделать?

– Может, она сама встала и пошла к столу, – проговорила Марлен и хихикнула.

По некоторой причине такое предположение Сибилле не понравилось.

– Да ну, это все чепуха, – заявила она и вышла.

 
Алисия Кумби уже напевала себе под нос нечто вполне жизнерадостное. Окинув комнату взглядом, она сказала:

– Опять потеряла очки, но неважно. Сейчас нечего рассматривать. Однако же очень плохо, когда ты ничего не видишь, как я, и потеряешь очки, а у тебя нет запасных, чтобы надеть и отыскать потерявшиеся, а то их нельзя найти, раз ничего не видишь.

– Я сейчас найду, – пообещала Сибилла, – они только что были на тебе.

– Я ходила в другую комнату, когда ты поднималась в мастерскую. Наверное, там их и оставила.

Алисия встала и в сопровождении Сибиллы прошла туда снова, но поиски не дали результата.

– Какая досада, – проговорила она. – Нужно разобраться наконец с этими счетами. А как это сделаешь, если нет очков?

– Пойду принесу другие из спальни, – предложила помощь Сибилла.

– Сейчас у меня нет второй пары, – возразила Алисия Кумби.

– Что с ними случилось?

– Понимаешь, я, наверное, оставила их вчера в кафе, куда заходила перекусить, я уже звонила туда и еще в парочку магазинов на пути из кафе.

– О боже, – промолвила Сибилла. – Думаю, тебе их нужно завести три пары.

– Если их у меня заведется три, – улыбнулась Алисия Кумби, – мне придется провести всю жизнь в поисках то одних очков, то других. Лучше всего, думаю, иметь только одни. Тогда вам не останется ничего другого, как искать их, пока не найдутся.

– Они должны быть где-то здесь, – рассудила Сибилла. – Ведь ты никуда не выходила из этих двух комнат. Раз их нет здесь, значит, ты оставила их в примерочной.

Они вернулись, и Сибилла принялась буквально прочесывать небольшую примерочную, осматривая тщательно все, что в ней находится. Наконец она взяла с дивана куклу, словно хватаясь за последнюю соломинку.

– Нашла! – воскликнула Сибилла.

– Где они лежали?

– Под нашей драгоценной куклой. Думаю, ты их уронила сюда, когда клала ее на место.

– Этого не могло случиться. Я совершенно уверена.

– О да! – протянула с раздражением Сибилла. – Тогда, наверное, кукла сама взяла их и спрятала от тебя!

– Вообще-то знаешь, – проговорила Алисия, задумчиво глядя на куклу, – я бы так с ходу этого не отметала. Очень уж у нее смышленый вид. Как ты думаешь, Сибилла?

– Мне определенно не нравится ее лицо, – ответила та. – Она смотрит на нас, будто ей известно что-то, чего мы не знаем.

– А тебе не кажется, что взгляд у нее грустный, но в то же время приятный? – Алисия проговорила это нерешительно, однако в голосе прозвучала просьба.

– По-моему, в ней просто не может быть ничего приятного, – возмутилась Сибилла.

– Конечно… Пожалуй, ты права… Однако у нас есть дела поважнее. Минут через десять сюда явится леди Ли. До ее прихода хочется успеть подписать и отослать эти накладные.

– Мисс Фокс! Мисс Фокс!

– Да, Маргарет? В чем дело? – отозвалась Сибилла, с деловым видом склонившаяся над столом, на котором раскраивала отрез сатина.

– Ой, мисс Фокс, там опять эта кукла. Я отнесла в примерочную, как вы мне велели, коричневое платье, а там ваша кукла опять сидит, словно пишет. И это сделала точно не я, и никто из нас этого не делал. Уверяю вас, мисс Фокс, никому такое и в голову бы не пришло.

Ножницы в руке у Сибиллы пошли слегка вкось.

– Ну вот, – рассердилась она, – посмотри, что из-за тебя вышло. Ну да ладно, пожалуй, ничего страшного. Итак, что там с этой куклой?

– Она снова уселась за стол.

Сибилла спустилась по лестнице и прошла в примерочную.

Кукла сидела за столиком точно в такой же позе, как раньше.

– А ты настырная, правда? – обратилась к кукле Сибилла. Она бесцеремонно схватила это странное существо и бросила обратно на диван.

– На место, моя девочка, – проговорила она. – Сиди тут.

И она прошла в соседнюю комнату.

– Алисия!

– Да, Сибилла?

– Кто-то затеял с нами игру. Куклу опять застали сидящей за столом.

– Как ты думаешь, кто бы это мог сделать?

– Скорее всего, одна из той троицы, – ответила Сибилла. – Думают, наверно, что это смешно. Конечно, проказницы готовы поклясться родной матерью, что они тут ни при чем.

– Но кто бы именно мог это сделать… Маргарет?

– Нет, не думаю, Маргарет навряд ли. У нее был такой странный вид, когда она пришла мне сказать о случившемся. Я подозреваю хохотушку Марлен.

– Кто бы это ни был, но шутка очень глупая.

– Конечно, и больше того, идиотская, – подхватила Сибилла. – Но так или иначе, – добавила она мрачно, – я собираюсь положить этому конец.

– Что ты собираешься делать?

– Увидишь, – ответила Сибилла.

В тот вечер, уходя, она заперла примерочную снаружи на замок.

– Дверь я запираю, – объявила она, – а ключ забираю с собой.

– Понятно, – произнесла Алисия Кумби с легким оттенком не то удивления, не то иронии. – Ты начала подумывать, не я ли тут потешаюсь? Думаешь, я настолько рассеянная, что захожу в примерочную, думаю о том, что собираюсь поработать за столиком, но вместо себя сажаю куклу, чтобы та за меня поводила по бумаге пером? Что за мысль пришла тебе в голову! И ты, наверно, считаешь, что я потом обо всем забываю?

– Ну что же, такое нельзя исключить, – предположила Сибилла. – Так или иначе, я хочу быть совершенно уверена, что этой ночью никто никакой глупой шутки не подстроит.

Придя на следующее утро, Сибилла, хмуро поджав губы, первым делом отперла дверь в примерочную и решительным шагом вошла в нее, опередив поджидавшую ее миссис Гроувс, которая так и осталась стоять мрачной на лестничной площадке, держа в руках швабру и тряпку.

– Теперь посмотрим! – раздался голос Сибиллы.

Охнув негромко, она попятилась к двери.

Кукла сидела за столиком.

– Ух ты! – воскликнула из-за ее спины миссис Гроувс. – Не может быть! Ну и дела. Ой, мисс Фокс, вы совсем побледнели, словно вам плохо. Нужно хлебнуть чего-нибудь, чтобы взбодриться. Есть там у мисс Кумби наверху что-нибудь подходящее, вы не знаете?

– Я в порядке, – проговорила Сибилла.

Она пересекла всю комнату, осторожно взяла куклу на руки и опять прошла в обратном направлении.

– Кто-то снова подшутил над вами, – сказала миссис Гроувс.

– Не понимаю, как им удалось подшутить на этот раз, – пробормотала Сибилла. – Вчера вечером я сама заперла эту дверь. Сюда никто не мог войти, сами понимаете.

– Может, у кого-нибудь есть еще один ключ, – поспешила прийти на помощь миссис Гроувс.

– Не думаю, – не согласилась с нею Сибилла. – Нам вообще никогда не приходило в голову запирать эту дверь. Ключ старый, таких теперь не делают, и сохранился он только один.

– Возможно, подошел другой, например от соседней комнаты напротив.

Мало-помалу они перепробовали все ключи в доме, но ни один из них не подошел к замку от примерочной.

– Это действительно странно, – обратилась Сибилла к мисс Кумби, когда они сели перекусить во время дневного перерыва.

Алисия Кумби была, пожалуй, даже довольна утренним происшествием.

– Дорогая, – ответила она, – это поистине уникальный случай. Думаю, мы должны написать о нем людям, занимающимся исследованиями таинственных явлений. Знаешь, они могут начать расследование, прислать медиума или еще кого-нибудь, чтобы проверить, нет ли чего необычного в самой комнате.

– Кажется, ты против этого не возражаешь, – сказала Сибилла.

– Вовсе нет, мне это скорей нравится, – проговорила Алисия Кумби. – Знаешь, в моем возрасте хочется радоваться любому интересному происшествию! Хотя… знаешь… – добавила она, поразмыслив, – нынешняя история мне все-таки не так сильно и нравится. То есть я хочу сказать, наша кукла слишком уж многое себе позволяет, как ты думаешь?

В тот вечер Сибилла и Алисия снова заперли дверь, на сей раз вместе.

– И все-таки мне кажется, – поведала свои мысли Сибилла, – будто кто-то нас разыгрывает, хотя, если вдуматься, не понимаю, зачем…

– Ты полагаешь, завтра утром она снова будет сидеть за столом?

– Да, – созналась Сибилла, – думаю.

Но они ошиблись. Куклы за столом не оказалось. Вместо этого она сидела на подоконнике и смотрела на улицу. И вновь ее поза казалась необычайно естественной.

– Как все это ужасно глупо, правда? – поделилась позже своими чувствами Алисия Кумби, когда они присели выпить наскоро по чашечке чаю. Обычно они делали это в примерочной, однако сегодня решили перейти в комнату напротив, где обычно работала Алисия Кумби.

– Что ты подразумеваешь под словом «глупо»?

– Понимаешь, во всей этой истории не за что уцепиться. Есть только кукла, которая все время оказывается на новом месте.

Дни шли за днями, а последнее замечание отнюдь не утрачивало своей актуальности. Наоборот – кукла теперь путешествовала по комнате не только по ночам.

Каждый раз, когда они заходили в примерочную даже после минутного отсутствия, они могли застать куклу совсем в другом месте. Они могли оставить ее на диване, а затем обнаружить на стуле. Вскоре она оказывалась уже на другом стуле. Иногда она сидела у окна, а иногда снова за письменным столиком.

– Она путешествует, как ей заблагорассудится, – говорила Алисия Кумби. – И я думаю, Сибилла, понимаешь, я думаю, что восхищаюсь ею.

Они стояли рядом, глядя на лежащую перед ними, лениво раскинув руки и ноги, фигурку в платье из мягкого бархата, на ее лицо, нарисованное на шелке.

– Несколько лоскутков бархата да пара мазков краски, ничего больше, – произнесла Алисия Кумби. Голос ее звучал сдавленно. – А что, если… э-э-э… что, если от нее избавиться?

– Что значит «избавиться»? – поинтересовалась Сибилла.

Теперь в ее голосе прозвучало негодование.

– Ну, – замялась Алисия Кумби, – если разжечь огонь, ее можно было бы сжечь. То есть сжечь, будто ведьму… А еще, – добавила она бесстрастно, – ее можно просто отправить в мусорный ящик.

– Не думаю, что это подойдет. Кто-нибудь может взять ее оттуда и вернуть нам.

– А еще мы ее можем кому-нибудь отослать почтой, – предложила Алисия Кумби. – Знаешь, в одно из тех обществ, которые вечно шлют письма и просят вас прислать что-нибудь для каких-то благотворительных распродаж или благотворительных базаров. Думаю, лучше и не придумать.

– Вот уж не знаю. – Сибилла явно сомневалась. – Пожалуй, я бы побоялась на такое пойти.

– Побоялась?

– Мне кажется, она все равно вернется, – продолжила Сибилла.

– Ты хочешь сказать, она вернется сюда?

– Вот именно.

– Словно почтовый голубь?

– Как раз это я и имела в виду.

– Как ты думаешь, мы потихоньку не сходим с ума? – осведомилась Алисия Кумби. – Может, я и вправду свихнулась, а ты просто подшучиваешь надо мной?

– Вовсе нет. Однако у меня зародилось неприятное чувство, страшное чувство, будто для нас она слишком сильна.

– Что? Этот ворох лоскутков?

– Да, этот ужасный, ползучий ворох лоскутков. Потому что, знаешь, она решилась.

– Решилась? На что?

– На то, чтобы все делать по-своему! Я хочу сказать, решила, что это ее комната!

– Похоже на то, – подтвердила Алисия Кумби, оглядываясь по сторонам, – ее, конечно, а разве нет? И всегда была; это сразу становится ясно, так они друг другу подходят, даже по цвету… Сперва мне казалось, что наша кукла очень подходит к обстановке в примерочной, и лишь позже я поняла, что это примерочная подходит ей. Нужно сказать, – добавила она, и в ее голосе почувствовалось волнение, – это просто абсурдно, когда приходит какая-то кукла и запросто вот так завладевает чем хочет. Кстати, миссис Гроувс больше не придет у нас убирать.

– Она так и сказала, что боится куклы?

– Нет. У нее то один предлог, то другой, но это все отговорки. – Помолчав, Алисия задала вопрос, в котором прозвучали панические нотки: – Что делать, Сибилла? Меня угнетает все это. Вот уже несколько недель, как я не могу придумать ни одного фасона.

– А я не могу сосредоточиться и крою из рук вон плохо, – призналась в свою очередь Сибилла. – Делаю всякие глупые ошибки. Может быть, – неуверенно проговорила она, – твоя мысль написать исследователям необычных явлений не так уж плоха.

– Мы просто выставим себя дурами, – возразила Алисия Кумби. – Я предложила не всерьез. Так что ничего не поделаешь. Пусть все идет своим чередом, пока…

– Пока что?

– Ну, я не знаю, – неуверенно проговорила Алисия и засмеялась.

 
Когда на следующий день Сибилла пришла в мастерскую, она обнаружила, что дверь в примерочную заперта.

– Алисия, ключ у тебя? Ты запирала дверь прошлой ночью?

– Да, – заявила Алисия Кумби, – ее заперла я, и она останется запертой.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Только то, что я решила от этой комнаты отказаться. Пускай достается кукле. Зачем нам две комнаты. Примерять платья можно и здесь.

– Но ведь эта комната твоя: ты всегда здесь и работаешь, и отдыхаешь.

– Раз так все обернулось, она мне больше не нужна. У меня есть прекрасная спальня. Днем она может служить гостиной. Верно?

– И ты действительно решила никогда больше не заходить в примерочную? – спросила недоверчиво Сибилла.

– Да, именно так я и решила.

– Но… как же насчет уборки? Она придет в ужасное состояние.

– Пускай! – воскликнула Алисия Кумби. – Если этим местом завладела какая-то кукла, прекрасно, пускай владеет – но пусть тогда прибирается в ней сама. И знаешь, – добавила она, – кукла нас ненавидит.

– Как ты сказала? – переспросила Сибилла. – Она ненавидит нас?

– Да, – подтвердила Алисия. – Ты разве не знала? Ты знала об этом наверняка. Не сомневаюсь, что ты поняла это, как только на нее взглянула.

– Да, – проговорила задумчиво Сибилла. – Пожалуй, знала. Кажется, я все время чувствовала, что она ненавидит нас и хочет выжить отсюда.

– Она очень злобное существо, – согласилась Алисия Кумби. – Как бы то ни было, теперь она должна угомониться.

 
После этого жизнь пошла более мирно. Алисия Кумби объявила всем, кто у нее работает, что она прекращает на время пользоваться примерочной. «И так приходится убирать чересчур много комнат», – объяснила она.

Но все равно ей довелось подслушать, как одна из работниц сказала другой вечером того же дня:

– Она стала совсем тронутая, эта мисс Кумби. Она всегда казалась мне малость странной, вечно все теряет и забывает, но теперь это просто ни в какие ворота, правда? Совсем помешалась на этой кукле в примерочной.

– Ой, ты что, вправду думаешь, она чокнулась? – спросила другая. – И может полоснуть ножом или еще чем?

Они прошли мимо, оживленно болтая, а та, о ком они судачили, с негодованием уселась в кресло. Действительно тронулась! И уныло добавила про себя: «Думаю, если бы не Сибилла, я и сама решила бы, что схожу с ума. Но раз я не одна, а Сибилла и миссис Гроувс чувствуют совершенно то же самое, то, пожалуй, во всем этом действительно что-то есть. Но я не могу себе представить лишь только одного, а именно – чем это закончится».

Три недели спустя Сибилла вновь завела разговор с Алисией Кумби о примерочной.

– В эту комнату нужно заходить хотя бы иногда.

– Почему?

– Понимаешь, я думаю, она не должна быть в отвратительном состоянии. Моль заведется и вообще. Нужно лишь протереть пыль и подмести, потом запрем ее снова.

– Я бы уж лучше держала ее закрытой и не ходила туда, – ответила Алисия Кумби.

– Знаешь, а ведь на самом деле ты даже еще суевернее меня.

– Может, и так. – Алисия Кумби не стала спорить. – Я куда больше твоего готова была во все это поверить. Но все-таки знаешь… мне… как бы это сказать… мне, как ни странно, все это кажется каким-то волнующим. Не знаю. Я просто боюсь, мне страшно, и я бы лучше не стала ходить в эту комнату снова.

– А мне туда хочется, – сказала Сибилла, – и я пойду.

– Хочешь, я скажу тебе, в чем дело? – спросила Алисия Кумби. – Ты просто любопытная, вот и все.

– Ну хорошо, пускай я любопытная. Мне хочется посмотреть, что делает кукла.

– И все-таки я думаю, что гораздо лучше оставить ее одну, – проговорила Алисия. – Сейчас, когда мы оставили ее в покое, она угомонилась. Пусть лучше такою и остается. – И она раздраженно вздохнула. – Боже, какую чушь мы несем!

– Да. Я знаю, мы несем чушь, но если ты посоветуешь мне, как сделать так, чтобы прекратить нести чушь… ну, давай же скорее мне ключ.

– Ну хорошо, хорошо.

– Кажется, ты боишься, что я нечаянно выпущу ее или чего-нибудь еще в этом роде. Не беспокойся, кажется, она из тех, кто вполне может проникнуть и сквозь запертые двери, и сквозь закрытые окна.

Сибилла повернула ключ в замке и вошла.

– До чего странно, – проговорила она. – Просто жуть.

– Что странно? – спросила Алисия Кумби, заглядывая через ее плечо.

– Комната вовсе не кажется пыльной, правда? Можно подумать, что она не простояла запертой все это время…

– Да, это странно.

– Вон она где, – указала на куклу Сибилла.

Та была на диване. Она больше не лежала обмякшая, как всегда. Она сидела прямо, слегка опершись на подушку спиной. У нее был вид хозяйки, готовой к приему посетителей.

– Ну вот, – вздохнула Алисия Кумби, – она словно у себя дома, да? Мне едва ли не кажется, что я должна извиниться за то, что вошла.

– Пойдем, – сказала Сибилла.

Она, пятясь, вышла за дверь, прикрыла ее и заперла снова.

Они пристально посмотрели друг на друга.

– Хотелось бы мне знать, – сказала Алисия Кумби, – почему ее вид нас так сильно пугает…

– Боже мой, да кто бы не испугался?

– Да нет, я имею в виду, что хочу знать, что, в конце концов, происходит. В общем-то, ничего… Что-то вроде куклы-марионетки, которая передвигается по комнате сама по себе. Думаю все же, она делает это не сама, всему виной полтергейст.

– А вот это действительно хорошая мысль.

– Да, но, по правде сказать, мне в это не слишком верится. Пожалуй… пожалуй, дело все-таки в кукле.

– Ты уверена, что действительно не знаешь, откуда она взялась?

– Не имею ни малейшего представления, – ответила Алисия. – И чем больше думаю об этом, тем больше уверена, что я ее не покупала и никто мне ее не дарил. Думаю, она… понимаешь, она просто пришла.

– И ты думаешь, она… когда-нибудь уйдет?

– По правде говоря, – заметила Алисия, – мне трудно представить, зачем бы ей… она получила все, что хотела.

Но скоро выяснилось, что кукла получила еще не все. Когда Сибилла вошла в демонстрационную комнату ранним утром следующего дня, то буквально онемела от удивления. Придя в себя, она выскочила на лестницу и принялась звать мисс Кумби, которая почему-то задержалась в спальне.

– В чем дело? – спросила та, спускаясь по лестнице. У нее разыгрался ревматизм, правое колено болело, и в то утро она слегка прихрамывала. – Сибилла, что с тобою случилось?

– Смотри. Смотри, до чего дошло дело на этот раз.

Они стояли в дверях демонстрационной комнаты. На диване, облокотившись на валик, в небрежной позе сидела кукла.

– Она вышла. Она выбралась из той комнаты! Теперь ей нужна эта.

Алисия Кумби присела у двери.

– В конце концов, – проговорила она, – кукла захочет получить все ателье.

– С нее станется, – поддакнула Сибилла.

– Послушай, ты, гадкий, злобный, хитрый звереныш, – проговорила Алисия, обращаясь к кукле. – Ты что, явилась нас донимать? Мы не хотим тебя видеть.

Тут ей, да и Сибилле тоже, почудилось, будто кукла слегка шевельнулась. Казалось, это произошло оттого, что ее руки и ноги расслабились еще больше. Длинная вялая рука лежала на валике, отчасти скрывая лицо, и создавалось впечатление, будто кукла подглядывает из-под нее за происходящим. Взгляд был хитрым и злобным.

– Жуткая тварь, – содрогнулась Алисия. – Не выношу ее! Не могу больше ее выносить.

Вдруг она сделала то, чего Сибилла вовсе не ожидала: стремительно пересекла всю комнату, схватила куклу, подбежала к окну и вышвырнула ее на улицу.

Сибилла сперва онемела от ужаса, затем у нее вырвался слабый крик.

– Ой, Алисия, не надо было этого делать! Честное слово, не надо было!

– Я должна была что-то сделать, – объяснила Алисия Кумби. – Я больше не могла терпеть.

Сибилла подошла к стоящей у окна Алисии. Внизу, на мостовой, лежала кукла лицом вниз, безвольно раскинув обмякшие руки и ноги.

– Ты ее убила, – прошептала Сибилла.

– Не говори вздор… нельзя убить то, что сделано из шелка, бархата, всяческих лоскутков и обрезков. Это невозможно.

– Очень даже возможно, – ответила Сибилла.

Но тут Алисия увидела такое, от чего у нее перехватило дыхание.

– Боже мой! Эта девочка…

На мостовой, склонившись над куклой, стояла маленькая оборванка. Она посмотрела налево, затем направо, окидывая взглядом улицу – не особенно многолюдную в этот утренний час, тишина которой нарушалась лишь проезжавшими автомобилями, – затем, словно удовлетворившись увиденным, девочка наклонилась, схватила куклу и побежала через дорогу.

– Стой, стой! – закричала Алисия.

Затем она обратилась к Сибилле:

– Эта девочка не должна брать куклу. Не должна! Эта кукла опасна, в ней заключено зло. Мы должны остановить ее.

Однако не им суждено было ее остановить. За них это сделали автомобили. Как раз в этот момент по улице друг за другом проезжали три таксомотора, а им навстречу ехали два фургона. Девочка оказалась заблокирована посередине улицы на островке безопасности. Сибилла ринулась вниз по лестнице, Алисия Кумби – за ней. Проскочив между фургоном и легковой автомашиной, Сибилла и следовавшая за ней по пятам Алисия Кумби попали на островок раньше, чем девочка смогла прорваться на другую сторону.

– Ты не можешь взять эту куклу, – воззвала к ней Алисия Кумби, – отдай ее мне.

Девочка посмотрела на нее. То была худющая замухрышка лет восьми. Слегка косящие глаза смотрели дерзко и вызывающе.

– Отчего я стану ее отдавать? – окрысилась она. – Швырнули из окна, я видела, не отпирайтесь. Если вы ее выбросили, значит, она вам не нужна, так что теперь она моя.

– Я куплю тебе другую куклу! – с жаром воскликнула Алисия. – Мы с тобою пойдем в игрушечный магазин, в какой захочешь, и я куплю тебе самую лучшую куклу, какую найдем. Но отдай мне эту.

– Нетушки, – заявила девочка. Она обвила руками бархатную куклу, словно защищая ее.

– Ты должна ее отдать, – настаивала Сибилла, – она не твоя.

И она протянула руки, чтобы забрать куклу у девочки, но тут девочка топнула ножкой, отвернулась и закричала:

– Нетушки! Нетушки! Нетушки! Она моя, совсем моя. Я люблю ее. А вы ее не любите. Вы ее ненавидите. Сразу видно, что ненавидите, а то не выбросили бы из окна. Я люблю ее, понятно, вот чего она хочет. Она хочет, чтобы ее любили.

А затем, ужом проскальзывая между автомобилями, девочка ринулась через улицу, потом бросилась по тротуару и скрылась из виду прежде, чем две немолодые женщины смогли увернуться от автомобилей и последовать за ней.

– Сбежала, – вздохнула Алисия.

– Она сказала, что кукла хочет, чтобы ее любили, – проговорила Сибилла.

– А может быть, – сказала Алисия, – может быть, она как раз этого и хотела все время… чтобы ее любили…

И посреди запруженной автомобилями лондонской улицы две перепуганные женщины обменялись долгим взглядом.


Гончая смерти 



I 


Впервые я услышал об этой истории от Уильяма П. Райана, корреспондента американской газеты. Я обедал с ним в Лондоне накануне его возвращения в Нью-Йорк и случайно упомянул о том, что собираюсь завтра ехать в Фолбридж.

Он поднял на меня взгляд и резко спросил:

– Фолбридж, в Корнуолле?

Один человек из тысячи знает, что в Корнуолле есть Фолбридж. Все всегда считают, что имеется в виду тот Фолбридж, который в Хэмпшире. Поэтому осведомленность Райана пробудила во мне любопытство.

– Да, – ответил я. – Вы его знаете?

В ответ я услышал только «Будь я проклят!». Потом он спросил меня, не знаю ли я там случайно дома под названием «Трирн».

Мне стало еще интереснее.

– Очень хорошо знаю. Собственно говоря, туда я и собираюсь. Это дом моей сестры.

– Ну, это просто невероятно! – воскликнул Уильям П. Райан.

Я предложил ему прекратить говорить загадками и объяснить, что он имеет в виду.

– Для этого мне придется вспомнить то, что случилось со мной однажды в начале войны.

Я вздохнул. События, о которых я рассказываю, происходили в 1921 году. Никому не хотелось вспоминать о войне. Слава богу, мы уже начали о ней забывать… Кроме того, я знал, что рассказы Уильяма П. Райана о его военном прошлом иногда бывают очень длинными и скучными.

Но теперь его было уже не остановить.

– В начале войны, как вам известно, я колесил по Бельгии по поручению газеты. Там была маленькая деревня, назову ее Икс. Типичная захолустная деревушка, но в ней находится очень большой монастырь. Монахини в белых одеждах… не помню, как они называются, не помню названия их ордена. Все равно не имеет значения. Ну, этот маленький городок стоял прямо на пути наступающих немцев. Прибыли уланы…

Я нетерпеливо заерзал. Уильям П. Райан успокаивающе поднял руку.

– Все в порядке, – сказал он. – Это повесть не о зверствах немцев. Могла бы ею быть, но она не об этом. Собственно говоря, все как раз наоборот. Эти гунны направились в монастырь – захватили его, и весь монастырь взлетел на воздух.

– О! – воскликнул я, потрясенный.

– Странное дело, правда? Конечно, прежде всего можно предположить, что немцы праздновали победу и баловались со своей собственной взрывчаткой. Но, по-видимому, у них не было при себе никакой мощной взрывчатки. Они не были саперами. Однако, с другой стороны, позвольте спросить, что может стайка монахинь знать о бризантной взрывчатке? Ничего себе монашки, я бы сказал!

– Странно, – согласился я.

– Мне было интересно послушать рассказ крестьян об этом событии. Их мнение было банальным и предсказуемым. По их словам, это было первоклассное, стопроцентное современное чудо. По-видимому, одна из монахинь пользовалась репутацией подающей надежды святой, она иногда впадала в транс, и у нее бывали видения. И, по их мнению, она и провернула этот трюк. Она вызвала молнию, чтобы взорвать нечестивых варваров – ей это вполне удалось, – а заодно все вокруг. Довольно эффективное чудо!

Я никогда так и не узнал правду об этом происшествии, не успел. Но тогда чудеса были в большой моде – ангелы в Монсе и тому подобное. Я написал обо всем этом, прибавил немного сантиментов, выжал все, что можно, из религиозной темы и отослал статью в газету. В Штатах ее приняли хорошо. Тогда публике нравились подобные вещи.

Но (не знаю, поймете ли вы) в процессе написания статьи во мне проснулся интерес. Мне захотелось узнать, что произошло на самом деле. На том месте видеть было нечего. Две стены остались стоять, и на одной из них был след от черного пороха – почти четкий силуэт крупного охотничьего пса.

Крестьян в округе до смерти напугал этот силуэт. Они прозвали его Гончей смерти и не решались проходить мимо после наступления темноты.

Предрассудки всегда интересны. Мне захотелось увидеть ту леди, которая сделала этот фокус. Кажется, она не погибла. Она уехала в Англию вместе с группой других беженцев. Я приложил усилия, чтобы найти ее. И узнал, что ее послали в Трирн, в Фолбридж в графстве Корнуолл.

Я кивнул головой.

– Моя сестра приняла много беженцев из Бельгии в начале войны. Около двадцати человек.

– Я всегда собирался, если будет время, поискать ту леди. Хотел послушать ее собственный рассказ о той катастрофе. А потом я был занят – то одно, то другое, – и у меня это вылетело из головы. Корнуолл довольно удаленное место. Собственно говоря, я забыл обо всем этом, пока вы нее упомянули Фолбридж, и я вспомнил.

– Я должен спросить сестру, – сказал я. – Возможно, она что-то об этом слышала. Разумеется, все бельгийцы давно уже вернулись на родину.

– Естественно. Все равно, если ваша сестра что-нибудь знает, я буду рад, если вы мне об этом сообщите.

– Конечно, – искренне пообещал я.

И на том мы расстались.


II 


Я вспомнил об этой истории на второй день после моего приезда в Трирн. Мы с сестрой пили чай на террасе.

– Китти, – сказал я, – среди твоих бельгийцев была монахиня?

– Ты имеешь в виду сестру Марию Анжелику?

– Возможно, – осторожно ответил я. – Расскажи мне о ней.

– О, дорогой, она была самым странным созданием. Она все еще здесь, знаешь ли.

– Что? В этом доме?

– Нет-нет, в деревне. Доктор Роуз… ты помнишь доктора Роуза?

Я покачал головой.

– Я помню старика лет восьмидесяти трех.

– Доктор Лэард. О, он умер. Доктор Роуз здесь всего несколько лет. Он очень молод и очень увлекается новыми идеями. Он ужасно заинтересовался сестрой Марией Анжеликой. У нее бывают галлюцинации и тому подобное, знаешь ли, и она ужасно интересная женщина с медицинской точки зрения. Бедняжка, ей некуда идти, и с моей точки зрения, она была совсем не в себе, только производила сильное впечатление, если ты меня понимаешь. Ну, как я сказала, ей было некуда идти, и доктор Роуз, по доброте душевной, устроил ее в деревне. По-моему, он пишет о ней монографию, или что там пишут доктора.

Она помолчала, потом спросила:

– Но что тебе о ней известно?

– Я слышал довольно любопытную историю.

Я пересказал ей эту историю так, как услышал от Райана. Китти очень заинтересовалась.

– Она похожа на человека, который способен устроить взрыв – если ты меня понимаешь, – заметила она.

– Мне кажется, – сказал я, испытывая все большее любопытство, – что я должен повидать эту молодую женщину.

– Повидай. Хотелось бы узнать, что ты о ней думаешь. Сначала иди и повидай доктора Роуза. Почему бы тебе не сходить в деревню после чая?

Я так и сделал.

Я нашел доктора Роуза у него дома и представился. Он казался приятным молодым человеком, но в его личности было нечто такое, что меня скорее отталкивало. В нем чувствовалась некая неистовость, которая мешала ему быть приятным.

Как только я назвал имя сестры Марии Анжелики, доктор настороженно замер. Он явно был очень заинтересован. Я передал ему описанные Райаном события.

– А! – задумчиво произнес Роуз. – Это многое объясняет.

Он быстро взглянул на меня и продолжил:

– Случай чрезвычайно любопытный. Эта женщина приехала сюда после того, как явно пережила сильный психологический шок. Она также находилась в состоянии крайнего возбуждения. У нее случались галлюцинации самого поразительного характера. Ее личность совершенно необычна. Возможно, вы захотите пойти со мной ее навестить. На нее действительно стоит посмотреть.

Я охотно согласился.

Мы отправились вместе. Нашей целью был маленький домик на окраине деревни. Фолбридж – очень живописный городок. Он лежит в устье реки Фол, в основном на восточном ее берегу, так как западный берег слишком крутой, на нем нельзя строить, однако несколько домиков прилепилось к утесам и там. Дом самого доктора стоял на самом краю обрыва, на западном берегу. Из него вы могли видеть, как большие волны бьются о черные камни.

Небольшой коттедж, к которому мы сейчас шли, стоял вдали от берега моря.

– Здесь живет участковая медсестра, – объяснил доктор Роуз. – Я договорился, чтобы сестра Мария Анжелика жила у нее. Неплохо, что она находится под присмотром опытной сотрудницы.

– Она ведет себя нормально? – спросил я с любопытством.

– Сейчас вы сможете сами судить об этом, – ответил он с улыбкой.

Участковая медсестра, симпатичная, невысокая, полная женщина, как раз садилась на свой велосипед, когда мы подошли к коттеджу.

– Добрый вечер, сестра, как ваша пациентка? – окликнул ее доктор.

– В основном, как всегда. Просто сидит, сложив руки, а мысли ее витают где-то далеко. Она часто не отвечает мне, когда я с ней разговариваю, хотя надо признать, что она до сих пор плохо понимает по-английски.

Роуз кивнул и, когда медсестра уехала, подошел к двери коттеджа, громко постучал и вошел.

Сестра Мария Анжелика лежала в шезлонге. Когда мы вошли, она повернула к нам голову.

У нее было странное лицо – бледное, почти прозрачное, с огромными глазами. Казалось, в них видна безграничность трагедии.

– Добрый вечер, сестра моя, – произнес доктор по-французски.

– Добрый вечер, мсье доктор.

– Позвольте представить вам друга, мистера Энстратера.

Я поклонился, и она со слабой улыбкой чуть наклонила голову.

– Как вы сегодня себя чувствуете? – спросил доктор, садясь рядом с ней.

– Почти так же, как всегда. – Она помолчала и продолжила: – Все мне кажется нереальным. Дни прошли – месяцы – или годы? Я не знаю. Только сны кажутся мне реальными.

– Значит, вы по-прежнему видите сны?

– Всегда – всегда – и понимаете? – сны кажутся более реальными, чем жизнь.

– Вам снится ваша родная страна, Бельгия?

Она покачала головой.

– Нет. Мне снится страна, которая никогда не существовала, никогда. Но вы это знаете, мсье доктор. Я говорила вам об этом много раз. – Она замолчала, потом вдруг сказала: – Но, может быть, этот джентльмен тоже врач, может быть, он лечит заболевания мозга?

– Нет, нет, – успокоил ее Роуз, но когда он улыбался, я заметил, какие у него необычайно острые резцы, и мне пришло в голову, что в этом человеке есть нечто волчье. – Я подумал, что вам будет интересно познакомиться с мистером Энстратером. Он знаком с Бельгией. Он недавно слышал новости о вашем монастыре.

Она обратила ко мне взгляд. Легкий румянец появился на ее щеках.

– Ничего существенного, правда, – поспешил объяснить я. – Но я обедал недавно с одним другом, который описал мне разрушенные стены монастыря.

– Значит, он разрушен!

Она воскликнула это тихо, больше про себя, чем для нас. Потом еще раз взглянула на меня и неуверенно спросила:

– Скажите, мсье, ваш друг сказал, как… каким образом… он был разрушен?

– Он был взорван, – ответил я и прибавил: – Крестьяне боятся проходить мимо него по ночам.

– Почему боятся?

– Из-за черной отметины на разрушенной стене, – ответил я. – Они испытывают суеверный страх.

Она подалась вперед.

– Скажите, мсье, скорее, скорее скажите мне! На что похожа эта отметина?

– Она напоминает силуэт огромной собаки, – ответил я. – Крестьяне прозвали ее Гончей смерти.

С ее губ сорвался пронзительный крик.

– Ах! Так это правда, это правда… Все, что я помню, – правда. Это не какой-то страшный сон. Это произошло! Это произошло!

– Что произошло, сестра моя? – спросил доктор тихо.

Она быстро повернулась к нему.

– Я вспомнила! Там, на ступеньках, я вспомнила. Я вспомнила, как это сделать. Я использовала силу так, как мы это делали раньше. Я стояла на ступеньках алтаря и просила их не двигаться дальше. Просила уйти с миром. Они не слушались, они приближались, несмотря на мое предостережение. И тогда… – Она нагнулась вперед и сделала странный жест. – И тогда я выпустила на них Гончую смерти…

Она откинулась на спинку кресла, вся дрожа, с закрытыми глазами.

Доктор встал, принес из посудного шкафа стакан, наполовину наполнил его водой, добавил каплю-другую из маленькой бутылочки, которую достал из своего кармана, а потом отнес стакан ей.

– Выпейте это, – властно произнес он.

Мария Анжелика повиновалась, – казалось, чисто механически. Глаза ее были устремлены вдаль, словно она рассматривала что-то внутренним взором.

– Но, значит, это правда, – сказала она. – Всё. Город Кругов, Народ Кристалла – всё. Это всё правда.

– Наверное, да, – ответил Роуз.

Голос его звучал тихо, успокаивающе, явно с целью подтолкнуть, а не потревожить течение ее мыслей.

– Расскажите мне о Городе, – попросил он. – Кажется, вы сказали – Город Кругов?

Она ответила рассеянно, автоматически:

– Да, там было три круга. Первый круг для избранных, второй – для жриц, и внешний круг – для жрецов.

– А в центре?

Сестра резко втянула воздух, и в ее голосе зазвучало неописуемое благоговение.

– Дом Кристалла…

Когда она выдохнула эти слова, ее правая рука поднялась ко лбу, а палец начертил там какой-то знак. Ее тело застыло, глаза закрылись, она слегка покачнулась, а потом вдруг рывком выпрямилась, словно внезапно проснулась.

– Что случилось? – растерянно спросила она. – Что я говорила?

– Ничего, – ответил ей Роуз. – Вы устали. Вам нужно отдохнуть. Мы вас покинем.

Она выглядела немного ошеломленной, когда мы уходили.

– Ну, – спросил Роуз, когда мы оказались за дверью. – Что вы об этом думаете?

И он искоса бросил на меня острый взгляд.

– Полагаю, ее сознание совершенно расстроено, – медленно произнес я.

– Вам так показалось?

– Нет, собственно говоря, ее слова звучали убедительно, как ни странно. Когда я слушал ее, у меня возникло впечатление, что она действительно сделала то, о чем говорила, – сотворила некое колоссальное чудо. Ее вера в то, что она совершила, кажется очень искренней. Поэтому…

– Поэтому вы говорите, что ее сознание расстроено. Это верно. А теперь посмотрите на это под другим углом. Предположим, что она действительно сотворила это чудо; предположим, она действительно сама разрушила здание и уничтожила несколько сотен людей.

– Простым усилием воли? – спросил я с улыбкой.

– Я бы выразился не совсем так. Вы ведь согласны, что один человек может уничтожить множество людей, прикоснувшись к выключателю, который управляет системой мин.

– Да, но это механическое устройство.

– Правда, механическое, но, в сущности, это и есть способ обуздать силы природы и управлять ими. Гроза и генератор электричества – в основном одно и то же.

– Да, но чтобы управлять грозой, мы должны использовать механические средства.

Роуз улыбнулся.

– Я сейчас отклонюсь от темы. Существует вещество под названием метилсалицилат. В природе оно встречается в растениях. Но люди также могут синтезировать его искусственно, в химической лаборатории.

– И что же?

– Я хочу сказать, что часто есть два способа получить один и тот же результат. Наш способ, следует признать, относится к синтетическим. Возможно, существует другой способ. Например, индийские факиры добиваются результатов, которые не имеют простого объяснения. То, что мы называем сверхъестественным, – всего лишь естественное, законов которого мы пока не понимаем.

– Что вы имеете в виду? – спросил я, завороженный его словами.

– Я не могу полностью исключить возможность того, что человек способен подключиться к какой-то мощной разрушительной силе и использовать ее в своих целях. Те средства, при помощи которых это было сделано, могут казаться нам сверхъестественными, но в действительности таковыми не являются.

Я молча смотрел на него.

Он рассмеялся и небрежно произнес:

– Это рассуждение, только и всего… Скажите, вы заметили тот жест, который она сделала, когда упомянула о Доме Кристалла?

– Она приложила руку ко лбу.

– Вот именно. И нарисовала там круг. Почти так же, как католик осеняет себя крестом. Я вам расскажу кое-что интересное, мистер Энстратер. Слово «кристалл» так часто встречается в бессвязной речи моей пациентки, что я одолжил кристалл и однажды неожиданно достал его, чтобы проверить ее реакцию на него.

– И что же?

– Результат был очень любопытный и наводил на размышления. Все ее тело оцепенело. Она уставилась на него, словно не верила своим глазам. Потом опустилась перед ним на колени, прошептала несколько слов – и лишилась чувств.

– Что это были за слова?

– Очень любопытные слова. Она произнесла: «Кристалл! Значит, Вера все еще жива!»

– Потрясающе!

– Наводит на размышления, не так ли? А теперь еще кое-что любопытное. Когда она очнулась от обморока, то все забыла. Я показал ей кристалл и спросил, знает ли она, что это такое. Она ответила, что, по ее мнению, это такой кристалл, каким пользуются гадалки. Я спросил, видела ли она раньше такой кристалл. Она ответила: «Никогда, мсье доктор». Но я видел ее озадаченный взгляд. «Что вас беспокоит, сестра моя?» – спросил я. И она ответила: «Это так странно. Я никогда раньше не видела кристалла, но все же мне кажется, я хорошо его знаю. Есть что-то… если бы я только могла вспомнить…» Попытка вспомнить явно так ее расстроила, что я запретил ей думать об этом. Это было две недели назад. Я намеренно ждал подходящего момента. Завтра я перейду к следующему эксперименту.

– С кристаллом?

– С кристаллом. Я заставлю ее смотреть в него. Думаю, результат должен быть интересный.

– Чего вы надеетесь добиться? – с любопытством спросил я.

Я спросил просто так, но мои слова оказали неожиданное действие. Роуз замер, покраснел и заговорил уже другим тоном, более официальным, тоном профессионала.

– Пролить свет на некоторые психические расстройства, не до конца понятные. Сестра Мария Анжелика – очень интересный объект для изучения.

Значит, интерес Роуза был чисто профессиональным? Я в этом сомневался.

– Вы не возражаете, если я тоже приду? – спросил я.

Возможно, это была просто игра моего воображения, но мне показалось, что он заколебался, прежде чем ответить. Моя интуиция вдруг подсказала мне, что он против моего присутствия.

– Конечно. Не вижу препятствий. – И прибавил: – Полагаю, вы здесь пробудете не очень долго?

– Только до послезавтра.

Мне показалось, что ответ его обрадовал. Лицо его просветлело, и он заговорил о недавних опытах на морских свинках.


III 


Я встретился с доктором, как мы договорились, на следующий день после ленча, и мы вместе отправились к сестре Марии Анжелике. Сегодня доктор был образцом добродушия. Я подумал, что он стремится стереть то впечатление, которое произвел вчера.

– Вы не должны принимать всерьез то, что я наговорил вчера, – заметил он со смехом. – Мне бы не хотелось, чтобы вы сочли меня любителем оккультных наук. Моим самым большим недостатком является то, что я всегда стремлюсь добраться до истины.

– Неужели?

– Да, и чем более фантастичный случай попадается, тем больше он мне нравится.

Он рассмеялся, как смеется человек над забавной слабостью.

Когда мы пришли в коттедж, медсестра захотела проконсультироваться о чем-то с Роузом, и я остался наедине с сестрой Марией Анжеликой.

Я видел, что она пристально меня разглядывает. Потом заговорила:

– Наша милая медсестра сказала мне, что вы – брат той доброй леди из большого дома, куда меня поместили по приезде из Бельгии?

– Да, – ответил я.

– Она была очень добра ко мне. Она хорошая.

Она помолчала, словно размышляя о чем-то. Потом продолжала:

– Мсье доктор, он тоже хороший человек?

Мне стало немного неловко.

– Ну да. То есть – я так думаю.

– А! – Она сделала паузу, потом сказала: – Конечно, он ко мне очень добр.

– Я в этом уверен.

Она бросила на меня внимательный взгляд.

– Мсье, вы… вы, который сейчас разговаривает со мной, вы считаете меня безумной?

– Сестра моя, такая мысль никогда…

Она медленно покачала головой, прервав мои протесты.

– Безумна ли я? Не знаю, то, что я помню… то, что я забываю…

Она вздохнула, и в этот момент в комнату вошел Роуз. Он весело поздоровался с ней и объяснил, чего хочет от нее:

– Некоторые люди, видите ли, обладают даром видеть что-то в кристалле. Мне кажется, вы владеете таким даром, сестра моя.

По-видимому, она расстроилась.

– Нет, нет, я не могу. Пытаться прочесть будущее – это грех.

Роуз был поражен. Это была точка зрения монахини, которой он не предвидел. Он проявил находчивость и изменил обоснование опыта:

– Не следует заглядывать в будущее. Вы совершенно правы. Но смотреть в прошлое – другое дело.

– В прошлое?

– Да, в прошлом так много странного. У человека внезапно возникают картинки из прошлого, он их видит одно мгновение, потом они снова исчезают. Не старайтесь что-то увидеть в кристалле, раз вам это не позволено. Просто возьмите его в руки, вот так. Посмотрите в него, загляните глубоко. Да, еще глубже, еще глубже… Вы вспоминаете, не так ли? Вы вспоминаете. Вы слышите, как я с вами разговариваю. Вы можете отвечать на мои вопросы. Ведь вы меня слышите?

Сестра Мария Анжелика взяла кристалл, как ей велели; она держала его со странным благоговением. Затем, когда она всмотрелась в него, ее глаза стали пустыми и невидящими, голова поникла. Казалось, она уснула.

Доктор осторожно взял у нее кристалл и положил его на стол. Приподнял край ее века. Потом подошел и сел рядом со мной.

– Мы должны подождать, пока она проснется. Это ненадолго, мне кажется.

Он был прав. Прошло пять минут, и сестра Мария Анжелика шевельнулась. Ее глаза сонно раскрылись.

– Где я?

– Вы здесь, дома. Вы немного вздремнули. Вам ведь что-то снилось, не так ли?

Она кивнула головой.

– Да, я видела сон.

– Вам снился Кристалл?

– Да.

– Расскажите нам об этом.

– Вы сочтете меня безумной, мсье доктор. Потому что, видите ли, в моем сне Кристалл был священным символом. Я даже придумала себе второго Христа, Учителя Кристалла, который умер за свою веру; его сторонников преследовали, казнили… Но вера устояла… Да, пятнадцать тысяч полных лун, то есть пятнадцать тысяч лет.

– Как долго длится полная луна?

– Тринадцать обычных лун. Да, это было во время пятнадцатитысячной полной луны; конечно, я была жрицей Пятого Знака в Доме Кристалла. Это произошло в первые дни наступления Шестого Знака…

Мария Анжелика сдвинула брови, на ее лице промелькнул страх.

– Слишком рано, – прошептала она. – Слишком рано. Ошибка… Ах да, я помню! Шестой Знак…

Она почти вскочила, потом упала в кресло, провела рукой по лицу и пробормотала:

– Но что я говорю? Я в бреду. Всего этого никогда не было.

– Не надо так расстраиваться.

Но она смотрела на него непонимающим взглядом, полным страдания.

– Мсье доктор, я не понимаю. Откуда у меня эти сны, эти фантазии? Мне было всего шестнадцать лет, когда я вошла в религиозную жизнь. Я никогда не путешествовала. Но мне снятся города, странные люди, странные обычаи. Почему? – Она обхватила голову обеими руками.

– Вы когда-нибудь подвергались гипнозу, сестра моя? Или впадали в транс?

– Меня никогда не гипнотизировали, мсье доктор. Что касается другого, то во время молитвы в церкви моя душа часто покидала тело и не могла вернуться, я была как мертвая много часов. Несомненно, это было благословенное состояние, матушка-настоятельница говорила, что это состояние благодати. Ах да! – воскликнула она. – Я помню, мы тоже называли это состоянием благодати.

– Я бы хотел попробовать провести опыт, сестра моя. – Роуз говорил небрежным тоном. – Он может развеять ваши болезненные полувоспоминания. Я попрошу вас еще раз посмотреть в кристалл. Потом я вам скажу определенное слово. Вы ответите мне другим словом. Мы будем продолжать это до тех пор, пока вы не устанете. Сосредоточьтесь на кристалле, не на словах.

Когда я снова развернул кристалл и вложил его в руки сестры Марии Анжелики, я заметил то, с каким благоговением она к нему прикасается. Он лежал в ее худых ладонях на черном бархате. Ее чудесные, глубокие глаза пристально смотрели в него. После короткого молчания доктор произнес:

– Гончая.

И сестра Мария Анжелика немедленно отозвалась:

– Смерть.


IV 


Я не собираюсь приводить полный отчет об этом опыте. Доктор намеренно называл много не имеющих значения и смысла слов. Другие слова повторялись по нескольку раз; иногда он получал на них такой же ответ, иногда другой.

В тот вечер в маленьком коттедже доктора на скалах мы обсуждали результат этого опыта.

Он откашлялся и придвинул к себе свой блокнот.

– Результаты очень интересные, очень любопытные. В ответ на слова «Шестой Знак» мы получили разные ответы: «разрушение», «пурпурный», «гончая», «сила», потом опять «разрушение», и в конце «сила». Позже, как вы, возможно, заметили, я называл слова в обратном порядке, и результаты были следующими. В ответ на «разрушение» я получил «гончая»; на «пурпурный» – «сила»; на «гончая» – снова «смерть»; а на «власть» – «гончая». Все это совпадает, но во время повтора слова «разрушение» я получил «море», что представляется совершенно нерациональным. На слова «пятый знак» я получил «синий», «мысли», «птица», опять «синий» и, наконец, наводящую на размышления фразу «открыть свой разум другому разуму». На основании того, что «Четвертый Знак» вызвал ответ «желтый», потом «свет», а «Первый Знак» – ответ «кровь», я сделал вывод, что каждый знак имел свой цвет, а возможно, и свой символ и что «Пятый Знак» – это «птица», а «Шестой» – «гончая». Однако я полагаю, что «Пятый Знак» символизировал то, что известно как телепатия, то есть возможность открыть один разум другому разуму. «Шестой Знак», несомненно, означает «сила разрушения».

– Что означает «море»?

– Признаюсь, это я не могу объяснить. Я ввел это слово позже и получил обычный ответ «лодка». На «Седьмой Знак» я получил сначала «жизнь», а во второй раз – «любовь». На «Восьмой Знак» я получил ответ «нет». Поэтому я понял, что «семь» – это сумма и количество знаков.

– Но Седьмой не наступил, – внезапно озарило меня. – Так как во время Шестого произошло «разрушение»!

– А! Вы так считаете? Но мы принимаем эти… безумные бредни слишком серьезно. Они интересны исключительно с медицинской точки зрения.

– Они, несомненно, привлекут внимание исследователей психики.

Доктор прищурил глаза.

– Мой дорогой сэр, я не собираюсь их публиковать.

– В чем тогда ваш интерес?

– Он чисто личный. Конечно, я запишу этот случай.

– Понятно.

Впервые я почувствовал себя слепым, ничего не видящим человеком. Я встал.

– Ну, пожелаю вам спокойной ночи, доктор. Завтра я возвращаюсь в город.

– А!

Мне показалось, что я услышал в этом восклицании удовлетворение, даже облегчение.

– Желаю вам удачи в ваших исследованиях, – продолжал я беспечным тоном. – Не выпустите на свободу Гончую смерти, когда мы встретимся в следующий раз!

Я держал его руку в своей, когда сказал это, и почувствовал, как она дрогнула. Он быстро опомнился. Его губы растянулись в улыбке, обнажив длинные, острые зубы.

– Для человека, любящего власть, какая это могла бы быть власть! – сказал он. – Держать жизнь каждого человека в своих руках!

И его улыбка стала еще шире.


V 


На этом закончилось мое непосредственное участие в данном деле.

Позже блокнот и дневник доктора попали в мои руки. Я приведу несколько коротких записей из них, хотя вы понимаете, что они попали ко мне некоторое время спустя.

 
«5 августа. Обнаружил, что под «избранными» сестра М.А. подразумевает тех, кто воспроизводил ту расу. Они явно пользовались самым высоким почетом и были выше священнослужителей. В отличие от ранних христиан.

7 августа. Убедил сестру М.А. позволить мне ее загипнотизировать. Мне удалось погрузить ее в гипнотический сон и транс, но контакт не был установлен.

9 августа. Существовали ли в прошлом цивилизации, по сравнению с которым наша – ничто? Это странно, и я – единственный человек, у которого есть разгадка…

12 августа. Сестра М.А. совсем не восприимчива к внушению под гипнозом. Но ее легко погрузить в транс. Не могу это понять.

13 августа. Сестра М.А. сегодня упомянула, что в состоянии благодати «врата должны быть закрыты, чтобы другой человек не смог управлять телом». Интересно, но это помеха.

18 августа. Итак, Первый Знак – не что иное, как… (здесь слова стерты)… тогда сколько веков уйдет на то, чтобы достичь Шестого? Но если должен быть короткий путь к Силе…

20 августа. Договорился, чтобы М.А. пришла сюда с медсестрой. Неужели я сошел с ума? Или я стану Суперменом, владеющим Силой Смерти?

 
(Здесь записи обрываются.)


VI 


Я получил это письмо, кажется, 29 августа. Его переслала мне моя невестка, почерк был наклонный, иностранный. Я с любопытством открыл его. В нем говорилось следующее:

«Дорогой мсье!

Я видела вас всего два раза, но почувствовала, что могу доверять вам. Реальны ли мои сны или нет, они в последнее время стали более четкими… И, мсье, в любом случае Гончая смерти – это не сон… В те дни, о которых я вам рассказывала (не знаю, были они в реальности или нет), тот, кто был Хранителем Кристалла, открыл людям Шестой Знак слишком рано… Зло вошло в их сердца. Они получили власть убивать, когда захотят, и они убивали несправедливо, в гневе. Они опьянели от жажды Власти. Когда мы это узнали – те, кто еще сохранил чистоту, – мы поняли, что опять не должны замыкать Круг и переходить к Знаку Вечной Жизни. Тот, кому предстояло стать следующим Хранителем Кристалла, получил приказ действовать. Чтобы старое могло умереть, а новое, через бесчисленное количество столетий, могло прийти снова, он выпустил на свободу Гончую смерти над морем (проявляя осторожность, чтобы не замкнуть Круг), и море поднялось в облике Гончей и полностью поглотило землю…

Я вспомнила об этом один раз – на ступеньках алтаря в Бельгии…

Доктор Роуз, он член Братства. Он знает Первый Знак и форму Второго, хотя его значение скрыто от всех, кроме немногих избранных. Он хочет узнать от меня Шестой. Я до сих пор сопротивлялась ему, но я слабею, мсье; нехорошо, чтобы человек получил власть раньше времени. Много столетий должно пройти, прежде чем мир будет готов получить в свое распоряжение силу смерти… Я умоляю вас, мсье, вас, который любит добродетель и правду, помогите мне… пока еще не поздно.

Ваша сестра во Христе, Мария Анжелика»


Я уронил письмо. Твердая почва подо мной начала казаться менее прочной, чем всегда. Потом я постепенно пришел в себя. Вера этой бедной женщины, достаточно искренняя, чуть не повлияла на меня самого! Одно было ясно. Доктор Роуз, в своем рвении добраться до истины, грубо злоупотребляет своим профессиональным положением. Я должен поехать туда и…

Внезапно среди других писем я заметил письмо от Кити. Я вскрыл конверт.

«Произошла такая ужасная вещь, – прочел я. – Ты помнишь маленький коттедж доктора Роуза на утесе? Вчера ночью его смело оползнем; доктор и та бедная монахиня, сестра Мария Анжелика, погибли. Обломки на берегу выглядят ужасно, это нагромождение фантастической массы, издали похожее на огромную собаку…»

Письмо выпало из моей руки.

Другие факты могут быть совпадением. Некий мистер Роуз, который, как я обнаружил, был богатым родственником доктора, умер внезапно в ту же ночь; говорили, что его поразила молния. Насколько известно, в окрестностях не было никакой грозы, но один или два человека заявили, что слышали раскат грома. У него был электрический ожог «странной формы». Он оставил все своему племяннику, доктору Роузу.

Предположим, доктору Роузу удалось выведать тайну Шестого Знака у сестры Марии Анжелики. Я всегда чувствовал, что он – человек без совести – без колебаний мог отнять жизнь у своего дяди, если бы был уверен, что его не заподозрят. Но одна фраза из письма сестры Марии Анжелики звенит в моем мозгу: «проявляя осторожность, чтобы не замкнуть Круг». Доктор Роуз не проявил этой осторожности; возможно, он не знал, что нужно предпринять, – или даже о такой необходимости. Поэтому сила, которой он воспользовался, вернулась, замкнув Круг…

Но, конечно, все это чепуха! Все можно объяснить совершенно естественными причинами. То, что доктор верил в галлюцинации сестры Марии Анжелики, доказывает, что и его рассудок тоже был слегка расстроен.

И все же иногда мне снится континент под морем, где некогда жили люди, цивилизация которых далеко обогнала нашу…

Или сестра Мария Анжелика помнила «назад», как некоторые считают возможным, и этот Город Кругов находится в будущем, а не в прошлом?

Чепуха – разумеется, вся эта история была просто галлюцинацией!


notes

Примечания 



1 


Как всегда, работать (фр.).


2 


Ремитирование – способ расчетов, при котором должник покупает на валюту своей страны иностранную валюту на национальном валютном рынке и пересылает ее своему кредитору.


3 


Великолепных дюн (фр.).


4 


Господин доктор (фр.).


5 


Проклятое море (фр.).


6 


Дартмур – холмисто-болотистая местность на юго-западе Англии, в графстве Девоншир.


7 


Мур – река, впадает в залив Лайм.


8 


Друиды – жрецы у древних кельтов в Британии.


9 


Астарта – греческое наименование главной финикийской богини Ашторет (Ашерат). Почиталась как богиня плодородия, материнства и любви, а также как богиня прибывающей луны. Изображалась в виде обнаженной женщины с коровьими рогами на голове, с руками, прижатыми к груди или к бедрам, а иногда в одеянии, с короной на голове и с тамбурином.


10 


Дик – уменьшительное от Ричарда.


11 


Часовой гольф – малый гольф на площадке с разметкой, напоминающей часовой циферблат с двенадцатью цифрами; игроки переходят с цифры на цифру и поочередно загоняют мяч в лунку в центре площадки.


12 


В целом и в деталях (фр.).


13 


Предметы искусства (фр.).


14 


Харли-стрит – улица в Лондоне, на которой традиционно размещали свою практику самые известные и дорогие врачи города.


15 


Серия шарнирных и поворотных стержней, способных к большому удлинению, используемых для захвата или перемещения чего-либо на расстоянии.


16 


Великий Боже (фр.).


17 


Друзья мои (фр.).


18 


Вот (фр.).


19 


Хайям Омар. Рубаи. Катрен 33.


20 


Род шейного платка, косынки (фр.).


21 


Работные дома – благотворительные учреждения для оказания помощи нуждающимся. Они должны были работать и жить в них, подчиняясь заведенным порядкам. В своем первоначальном виде прекратили существование в конце XIX века; в настоящее время так называют дома инвалидов с ограниченной трудоспособностью.


22 


Вельд (велд) – обширные засушливые плато в Южной Африке, главным образом в ЮАР, расположенные в междуречье рек Лимпопо и Вааль и в верхнем течении реки Оранжевая.


23 


Смэтс, Ян Христиан (1870–1950), южноафриканский политик и премьер-министр.


24 


Крааль – тип поселения у скотоводческих народов Южной и Восточной Африки, кольцевой планировки, обычно укрепленное изгородью; в центре – загон для скота.


25 


Сисара – персонаж библейской книги Судей, военачальник Иавина, царя Ханаана. Иаиль, жена Хевена Кенита, убила Сисару, спрятав его у себя в шатре, а потом вонзив ему в висок кол при помощи молотка.


26 


Опера Вагнера.


27 


Доктор Реджинальд Форчун – герой детективных произведений английского писателя Генри К. Бейли (1878–1961).


28 


Сэр Генри Мерривейл – герой детективных романов англо-американского писателя Джона Диксона Карра (1905–1977), написанных под псевдонимом Картер Диксон.


29 


Ин. 14:2.


30 


Очень хорошо! (фр.)


31 


Зд.: Черт подери! (фр.)
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