
        
            
                
            
        

    Annotation

    Краткая история Испании от ранних поселений, владычества Рима и арабского завоевания Пиренейского полуострова до возрождения Испании в XVII веке, войны на полуострове и революции в Испанской Америке, катастрофической Гражданской войны и тоталитарного режима Франко, Второй мировой войны и далее, до наших дней. Освещая главные вехи, включая христианскую Реконкисту, плавания Колумба, колонизацию Кубы, Филиппин и Пуэрто-Рико, правление Габсбургов и проведенную Бурбонами централизацию, затрагивая темы влияния Великой французской революции и Наполеоновских войн, падения монархии в 1930-х годах и многие другие, Джереми Блэк уделяет пристальное внимание самобытности регионов Испании, дает прогнозы на будущее, а также характеризует векторы культурного развития и общемирового влияния Испании в литературе, изобразительном искусстве, музыке и других сферах. 

    «Существует тенденция рассматривать Испанию как часть упрощенной, единообразной картины европейской и мировой истории – особенно это касается периода Гражданской войны. Часто возникают параллели и отсылки, например, Реконкисту сравнивают с Крестовыми походами, а Войну за независимость Америки – с латиноамериканскими войнами. Важно в каждом случае не только изучать конкретные обстоятельства и ход событий, но и рассматривать их в рамках более протяженного отрезка испанской истории». (Джереми Блэк) 
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    Введение 

   

   Путешествуя по каталонским Пиренеям в 1787 году, Артур Янг обнаружил там только убогие постоялые дворы с жесткими кроватями и полчищами блох, крыс и мышей. А вот Джорджу Карлтону в 1742 году удалось найти в Испании более приятные вещи. Вот что он писал о Мадриде:

   
    Разнообразие восхитительных фруктов столь велико, что, должен признать, я никогда не видел ничего подобного ни в одном другом месте. Кролики здесь не так хороши, как наши английские, однако во множестве водятся куропатки – они крупнее, чем у нас, и имеют более мягкие перья. Говядины в Испании очень мало, поскольку здесь почти нет травы, но баранины вдоволь, и она чрезвычайно хороша, так как здешние овцы питаются только дикорастущими пряными травами. Свинина тоже великолепна, а свиней откармливают исключительно каштанами и желудями.

   


   Испания, этот субконтинент, «притворяющийся» страной, занимает господствующее положение на Иберийском полуострове, отодвинув к самому краю Португалию. Это квинтэссенция всего испанского и одновременно сложный сплав нескольких самобытных культур и неповторимых природных условий. Внутренние противоречия повлияли не только на саму Испанию и ее регионы, но и на Испанию как фигуру мировой политики – и следовательно, на весь мир. Особенно это стало заметно с первого путешествия Колумба в 1492 году. Верно и обратное: до потери Кубы, Филиппин и Пуэрто-Рико в 1898 году испанские колонии продолжали играть важную роль в ее внутренней и европейской политике. Впрочем, я постараюсь показать, что в испанской истории ни один поворот не был неотвратимым и неизбежным – как бы ни старались политики и полководцы.

   История Испании много раз перекраивалась в ходе «исторических войн», в которых противоречия одного времени сплетались с распрями другого. Эта тема будет постоянно возникать на страницах книги. Она важна, поскольку позволяет понять, что сейчас происходит с теми историческими местами, что сохранились, и вообще – какие из них сохранились и доступны для посещения. Изучая путеводители и книги, всегда помните об «исторических войнах», ведь это далеко не новое явление, традиция уходит назад в прошлое на два тысячелетия. Одним из первых ее примеров может служить то, как было воспринято римское завоевание Испании, в том числе противниками полководцев-победителей. После римского периода были другие: мусульманское завоевание, христианская Реконкиста, правление Габсбургов в XVI и XVII веках, централизация при Бурбонах в XVIII веке, реакция на Французскую революцию и борьба с Наполеоном, бесконечные переходы от либерализма к консерватизму и обратно – между 1812 годом и современным концом монархии в 1931 году, – послужившие фоном для Гражданской войны 1936–1939 годов, сама Гражданская война, годы правления Франко (1939–1975) и то, что было после… В каждый из этих периодов создавались противоречивые условия для самых разных трактовок истории Испании и для ее последующих оценок.

   Этот процесс продолжается до сих пор. Шансы найти неполитизированную версию испанской истории крайне не велики, не в последнюю очередь потому, что история оказала глубокое влияние на формирование Испании как таковой. Например, Реконкиста опосредованным образом привела к завоеванию Америк, а добытое в колониях золото с серебром стало одним из факторов экономической стагнации в Испании, примерно так же, как это происходит сейчас c нефтяными богатствами на Ближнем Востоке.

   Возможность написать краткую историю Испании – счастливый случай, который дает мне повод вспомнить о прошлом и поблагодарить моих гостеприимных хозяев и товарищей по путешествиям. Я читал лекции в Барселоне, Бильбао, Картахене, Сьюдад-Родриго, Ла-Корунье, Эскориале, Гранаде, Мадриде, Малаге, Памплоне, Саламанке, Сан-Себастьяне, Сантьяго и Витории и хочу поблагодарить преподавателей и всех тех, кто организовал эти мероприятия и радушно принял меня. Мне очень пригодились полезные замечания коллег (Саймона Бартона, Сильвии Эспелт Бомбин, Серхио Хосе Родригеса Гонсалеса, Энрике Гарсии Эрнана, Ричарда Хитчкока, Николаса Инмана, Ричарда Кэгана, Макса Кинга, Марка Лоуренса, Ника Липскомба и Хейко Вернера Хеннинга) к черновику этой книги. И я хотел бы разделить вместе со многими сожаление о безвременном уходе из жизни Саймона, давнего коллеги и друга. Я хочу поблагодарить родителей, которые возили меня в Аликанте, и Сару – за каникулы в Кордове, Мадриде, Севилье и на севере Испании. Эта книга посвящается Тейлору Даунингу, моему хорошему другу.

  
  
   

    1. Природные условия 

   

   The rain in Spain stays mainly in the plain[1]. На самом деле нет, но эта знаменитая строчка из мюзикла «Моя прекрасная леди» (1956), которую потом отлично высмеял комический дуэт Фландерса и Суонна, – эдакий недвусмысленный намек: природные условия и климат Испании заслуживают самого пристального внимания. В оригинальной пьесе Бернарда Шоу «Пигмалион» (1913) этой фразы не было – она появилась только в экранизации 1938 года, а широкую известность ей принес мюзикл 1956 года (автор либретто – Алан Джей Лернер). На испанский эту фразу перевели так: La lluvia en Sevilla es una maravilla («дождь в Севилье – это чудо»).

   В действительности с природными условиями дело обстоит не так просто: в Испании они настолько многообразны и неоднородны, что могут сильно озадачить путешественника. Впрочем, в последние несколько десятилетий эта неоднородность перестала бросаться в глаза благодаря развитию транспорта, в первую очередь строительству прекрасных высокоскоростных железных дорог. Протянувшаяся на 1900 миль (3100 км) Alta Velocidad Española (AVE) связывает Мадрид с Барселоной и Севильей, а Барселону с Севильей планируется соединить через Валенсию и Гранаду. Первая очередь AVE, от Мадрида до Севильи, была открыта в 1992 году. В 2015 году железная дорога дошла до Кадиса. В 2004 году AVE связала Мадрид с Малагой – путешествие длится два с половиной часа. Открытая в 2008 году линия, ведущая из Мадрида в Барселону через Сарагосу, позволяет преодолеть 386 миль (621 км) за те же два с лишним часа. Кроме того, AVE соединяет Испанию с Францией. Испанская железнодорожная промышленность имеет хорошую международную репутацию и участвует в создании дорог по всему миру – например, испанцы строили высокоскоростную линию между Меккой и Мединой.

   Обширная и разветвленная сеть автомагистралей и воздушных путей сообщения работает сходным образом, свертывая пространство, изменяя время и многократно повышая скорость передвижения. Кроме того, дороги играют важную экономическую роль – например, в Мадриде, расположенном вдали от побережья, можно отведать отличной рыбы, которую выловили не далее как сегодня утром. В самом деле, жители Мадрида скажут вам, что у них лучшая рыба в Испании.

   Однако все эти новшества появились сравнительно недавно. Пока в конце XIX века для прокладки тоннелей не начали использовать мощные взрывчатые вещества, характер и облик Испании полностью определялся ее природным рельефом. Горные хребты увеличивали расстояния и отрезали друг от друга регионы, особенно когда к труднопроходимой местности добавлялась ужасная погода. Чтобы добраться до Испании и путешествовать по ней, нужно было преодолеть немало препятствий.

   Сначала, чтобы добраться до полуострова, необходимо было пересечь Пиренеи – задача, которую многократно усложняли зимняя непогода и весеннее таяние снегов, превращавшее горные реки в бурные потоки. Высота Пиренейских гор составляет 11 168 футов (3404 метра), и по ним проходит политическая граница, сложившаяся в незапамятные времена и разделяющая пополам территории, ранее расположенные по обе стороны горного хребта, самыми крупными из которых были Арагон и Наварра. Лишь недавно этот физический барьер удалось частично преодолеть – в Восточных Пиренеях были проложены Тоннель-де-Вьелья (1948) и Тоннель-дель-Карди (1984). В Западных Пиренеях в 2003 году был открыт автомобильный тоннель Сомпорт между Францией и Испанией. В центральной части Пиренеев тоннелей нет.

   Трудности морских путешествий сохранялись до появления паровых судов, способных преодолеть проблему ветров (или их отсутствия), течений и штормов, особенно часто омрачавших плавание через Бискайский залив к Атлантическому побережью Испании.

   В 1787 году Артур Янг отметил, что в Испании «ужасные дороги». Уильям Стэнхоуп, следовавший из Парижа в Севилью в 1729 году, жаловался на то, что быстро передвигаться по Испании можно только верхом, а это не слишком удобно, причем если ехать на мулах, то путешественнику добрую сотню лиг негде будет их сменить. Сепаратизм Наварры и Страны Басков не в последнюю очередь связан с их физической обособленностью, хотя исторически Астурия и Кантабрия были гораздо более недоступными. Расстояние между Мадридом и Барселоной, даже сильно сократившееся благодаря развитию железнодорожного сообщения, сыграло важную роль в их взаимной политической антипатии.

   Нельзя сказать, что Испания слишком велика для того, чтобы ее облик определяла какая-то одна характерная географическая черта, хотя размер, безусловно, имеет значение, ведь эта страна намного больше Англии. Испания занимает 505 000 квадратных километров, это четвертая по величине страна в Европе после Российской Федерации, Украины и Франции. Скорее всего, дело в том, что в Испании нет главной реки, бассейн которой слу- жил бы основным центром развития, и, конечно, ни одна река Испании не может сравниться с Нилом, Миссисипи, Дунаем или Янцзы.

   Главная особенность рельефа Испании – возвышенное плато Месета, благодаря которому средняя высота страны над уровнем моря составляет 2100 футов. Месета занимает большую часть Центральной Испании и почти со всех сторон окружена горными хребтами: Кантабрийскими горами на северо-западе, Сьерра-Морена на юге и Иберийскими горами на северо-востоке. Дальше от центра, за горами, лежат долины двух крупных рек, Гвадалквивира и Эбро, играющих важную роль в жизни Андалусии и Арагона. Ближе к берегу, за долинами, расположились еще более высокие горные массивы: на юге за Гвадалквивиром – Сьерра-Невада, на северо-востоке за Эбро – Пиренеи. Между хребтами и побережьем кое-где простираются прибрежные равнины, размеры которых ближе к морю увеличиваются, особенно около устьев больших рек. Реки Дуэро и Тахо впадают в море на территории Португалии, в городах Порту и Лиссабон.

   К северу от Кантабрийских гор и к югу от Сьерра-Невады прибрежные равнины становятся намного уже. Горы, вблизи или вдалеке, – неотъемлемый элемент здешних пейзажей. Пределы Испании обозначают Средиземное море, Атлантический океан, португальская граница и Пиренейские горы, по которым проходит граница с Францией.

   Прибрежные регионы сильно различаются с геологической, а также климатической и сельскохозяйственной точки зрения. Кроме того, в Средиземном море в целом гораздо более благоприятные мореходные условия, чем в Атлантическом океане. Однако сообщение между этими акваториями было непростым с точки зрения навигации. Так, сильное Западное течение у входа в Средиземное море мешало весельным и парусным судам двигаться на запад. Но это течение можно было обойти с помощью еще одного подводного течения, направленного вдоль северного берега. Именно так финикийцы доплывали из Средиземного моря в Гадир (Кадис).

   Испания – это не только Пиренейский полуостров. Это еще и острова, Балеарские и Канарские, и анклавы в Марокко – Сеута и Мелилья, эдакий аналог Гибралтара (Гибралтар – территория на юге Испании, которой с 1704 года управляла Британия). Впрочем, власти Испании никогда не считали статусы этих территорий равнозначными. Все остальные владения Испанской империи исчезли, хотя когда-то, если судить по ее размерам и мировому значению, это была величайшая держава в мире.

   Геологическим разнообразием обусловлены характерные для Испании климатические контрасты. В Кастилии, расположенной на плато Месета, холодные зимы и очень жаркое сухое лето, достаточно суровые условия для жизни и ведения сельского хозяйства. На юго-восточном побережье, наоборот, царит мягкий средиземноморский климат. На северо-западе Испании, в Галисии, чувствуется влияние Атлантического океана. Галисия имеет много общего с Бретанью и западными графствами Англии: тут и существенная роль рыбы в рационе, и обильные дожди, и, как следствие, густые леса, а также развитое молочное производство, что не характерно для большей части Испании. Замечательно и то, что местные жители предпочитают вину сидр.

   В центральных областях Испании на плато Месета, особенно в Старой (то есть в северной части) Кастилии в бассейне реки Дуэро, основным занятием было земледелие, прежде всего выращивание пшеницы. Территория эта не была так плотно заселена, как, например, средиземноморское побережье, где благодаря близости воды возникли процветающие регионы, густонаселенные и тщательно возделанные, – там выращивали даже цитрусовые и рис. Испанский быт вследствие такого природного разнообразия тоже менялся от региона к региону: сравните трудную жизнь скотоводов и пахарей на плато Месета с жизнью крестьян, возделывавших вокруг Валенсии фруктовые сады уэртас с искусной системой орошения, или рыбацких общин, разбросанных вдоль кантабрийского побережья.

   Разумеется, технологии изменили многое. На смену героям «Дон Кихота» Сервантеса (1605, 1615) – погонщикам мулов, снабжавшим Мадрид свежей рыбой, – пришли водители грузовиков. Механизация сельского хозяйства свела на нет разницу между безземельными брасерос (braceros), батраками из обширных латифундий (latifundia; то есть крупных землевладений) в Андалусии, и крестьянами, работающими в минифундиях (minifundia; мелких землевладениях) Галисии. Однако характер сельской жизни определяет не только техника. Природные условия по-прежнему играют очень важную роль.

   
    Испанская кухня

    Национальная кухня напрямую зависит от природных условий, от набора доступных продуктов. Но не стоит забывать и о традициях – особенно о религии. Впрочем, влияние мусульманских запретов на употребление в пищу свинины и ветчины давно ослабло. Более того, свинина входит в состав самых известных блюд испанской кухни, таких как хамон серрано (jamón Serrano; «горный» окорок) и фабада (fabada; астурийское жаркое из свинины с фасолью).

    За рубежом испанскую кухню обычно воспринимают как единое целое. Испанских ресторанов, правда, гораздо меньше, чем итальянских, французских, индийских, китайских или тайских. В последние годы, когда речь заходит об испанской еде, многие сразу вспоминают тапас (tapas). В Испании так называют небольшую закуску, которую подают к напитку, типичное тапа (tapa) – это тортилья эспаньола (tortilla Española), также известная как тортилья де пататас (tortilla de patatas). В Британии, например, это, как правило, ресторанная еда: гостям предлагают множество маленьких порций разных блюд на любой вкус.

    Относясь к испанской кухне как к единому целому, мы невольно забываем о региональных различиях. Объем этой книги позволяет привести лишь несколько самых ярких примеров, но, подчеркну, в этом есть особенное удовольствие – наблюдать, как меняются традиционные блюда в зависимости от региона. Например, помидоры, перец и паэлья ассоциируются в первую очередь с побережьем Средиземного моря. Гаспачо (gazpacho) – единственный испанский суп, о котором знает большинство иностранцев, но он подходит скорее для жаркого лета, и кроме него есть множество других супов, гораздо лучше подходящих для зимы, например лентехас (lentejas; суп из чечевицы) и косидо (sopa de cocido). То же касается других блюд и продуктов.

    Особенно вин: как не похожи друг на друга игристое вино кава из Каталонии, десертные вина Андалусии и красные вина Риохи! Лучше всего пробовать их непосредственно в месте производства или как можно ближе к нему – и кстати, это чудесный повод для путешествия.

   


   Природа добавила в историю Испании свою долю бедствий и суровых испытаний. Например, крестьяне. Они, конечно, страдали и от действий правительства – от войн или рекрутской повинности, и от экономической системы, где все было построено на ренте и низкой оплате труда, в условиях очевидно неравного распределения земель. Но эти вещи кого-то затрагивали, кого-то нет. От природы же крестьяне зависели одинаково сильно.

   Преимущественно городским читателям в XXI веке трудно понять, какой была жизнь в те времена, когда стихийные бедствия и несчастные случаи перемежались бесконечной борьбой с суровой природой в попытке тяжелым трудом заработать свой хлеб. Электричеству, двигателю внутреннего сгорания и селекции еще только предстояло прийти в сельскую местность и изменить технику ведения хозяйства – в сущности, большая часть Испании оставалась незнакомой с этими новшествами почти до конца ХХ века. Разумеется, это ничуть не облегчало жизнь людей.

   Основной тягловой силой служила мускульная сила человека и животных, для помола зерна использовали силу ветра и воды. Мебель, посуда и продукты питания были простыми и грубыми, улучшение сельскохозяйственных культур и пород животных требовало десятков лет заботы и наблюдений. В любой местности непредсказуемые капризы природы и вспышки болезней могли в самый неподходящий момент значительно сократить или даже полностью уничтожить урожай и поголовье домашнего скота, тем самым подвергнув смертельной угрозе жизнь людей, не имевших других средств к существованию.

   Традиционные фестивали воскрешают дух сельской жизни прежних дней, напоминая о том, какую роль в жизни людей играла смена времен года и чередование изобильных и голодных сезонных периодов.

  
  
   

    2. От появления человека до падения Рима. До 410 

   

   

    В последние десятилетия археологические работы в Испании значительно расширились и принесли немало важных находок в области как древней, так и новейшей истории. Работы продолжаются и сейчас. Большую их часть выполняют испанцы, но важный вклад вносят и зарубежные ученые. Благодаря этому картина прошлого Испании обрела большую рельефность и насыщенность, чем это было под конец долгого правления Франко в 1975 году.

    В Испании жили ранние гоминиды – следы человека-предшественника (Homo antecessor), архаической разновидности человека разумного (Homo sapiens), найдены во многих местах, в том числе в Сьерра-де-Атапуэрка, Кова-Негра и Лезетсики. Принято считать, что эти гоминиды пришли в Европу из Африки через Ближний Восток около 850 000 лет назад. Это был достаточно легкий путь, что имело большое значение для ранних поселенцев. За ними последовали неандертальцы, а позднее кроманьонцы, непосредственные предки современного Homo sapiens. Со временем последние остались единственным выжившим человеческим видом – неандертальцы в Испании вымерли около 27 000 лет до н. э. Первоначально обитавшие в пещерах, кроманьонцы широко расселились по территории Испании. Они пользовались каменными и композитными орудиями труда и оружием и развивали соответствующие навыки. Познакомиться с культурой позднего неолита можно в пещере Куэва-де-лос-Мурсьелагос.

    Испанские наскальные росписи производят огромное впечатление – древние художники весьма искусно использовали натуральные пигменты. Главную роль в пещерных рисунках играют животные. В росписях Куэва-де-ла-Вьеха вооруженные луками люди охотятся на оленей, в пещере Альтамира изображены зубры и кабаны, на стенах пещеры Куэва-де-ла-Пилета близ Ронды можно увидеть пантер, коз и гигантских рыб. Об этой части испанской истории не следует забывать, и эти места не следует исключать из туристических маршрутов.

    Ледниковый период значительно усложнил адаптацию, поскольку климат сделался существенно холоднее, однако последовавшее за ним потепление создало вполне благоприятные условия для растений, что потом сказалось и на животном мире. Все это повлияло на людей, их численность увеличилась. Крупнейшие млекопитающие, сильно пострадавшие от изменения климата, были постепенно истреблены охотой. Люди начали активнее заниматься земледелием, культивировать дикие растения, одомашнивать и разводить овец и коз.

    В результате охота и собирательство сменились оседлым образом жизни. Появились деревни, в которых люди жили круглый год, – к ним относятся, например, датируемые 6-м тысячелетием до нашей эры поселения в Ковета-де-л’Ор и Куэва-де-Нерха. В таких поселениях развивались ремесла и торговля, имелось достаточно рабочей силы для строительства и обслуживания ирригационных систем. Археологические находки явно свидетельствуют о существовании общественной жизни и сложных религиозных обрядов.

    В эпоху энеолита (4500–2500 до н. э.) Южная Испания была важным центром обработки меди. Процветание региона нашло отражение в пышных захоронениях с богатым погребальным инвентарем, признаком начавшегося социального расслоения. Расширилось производство зерновых культур. К числу важных археологических комплексов того периода относится Лос-Мильярес близ Альмерии. Городище открыто для посещения, здесь можно увидеть остатки домов и стен, а также реконструкции купольных могил. Керамика отсюда хранится в модернистском Археологическом музее в Альмерии. Впечатляющий хронологический срез представлен в огромном Национальном археологическом музее в Мадриде, причем подавляющее большинство экспонатов найдено на территории Испании. Среди них – глиняные чаши возрастом четыре тысячи лет, обнаруженные недалеко от Мадрида. Музей обязательно стоит посетить, если вы окажетесь в столице.

    В бронзовом веке (2300–1500 до н. э.) большое значение приобрело олово, игравшее ключевую роль в изготовлении бронзы. На территории Испании были месторождения и меди и олова. Это привело к расцвету торговли: регион имел ценные продукты для экспорта, а полученный доход позволял наладить импорт. Численность населения постепенно росла, заселенные области расширялись. Крупнейшие поселения этого периода – Серро-де-Реаль и Кортес-де-Наварра. В бронзовом веке в поселении, на месте которого позднее выросла Кордова, торговали медью и серебром из близлежащих гор Сьерра-Морена. Большое впечатление производят три дольмена близ города Антекера. Гробницы бронзового века также можно найти на Балеарских островах.

    Археологические культуры того времени содержат немало материальных свидетельств военных действий. Это остатки оружия и укреплений, как, например, в Эль-Аргаре. Характерное явление в Юго-Восточной Испании – каменные постройки на вершинах холмов. Исследования подтвердили, что некоторые из них были укрепленными поселениями. Так, в местечке Ла-Бастида в 2012–2013 годах археологи раскопали кольцо стен и выступающие квадратные башни, основательные, с хорошо продуманным фундаментом, который позволяет им держаться на крутых склонах. Поразительное достижение древних инженеров и строителей! Башни давали возможность сбрасывать на нападавших различные предметы, а главный вход был спланирован таким образом, чтобы дать защитникам крепости дополнительные преимущества.

    В крепости имелся резервуар с водой. Запас воды был необходим в любых поселениях, укрепленных или нет, но его наличие помогало защитникам выдерживать осаду, что, в свою очередь, могло побудить нападающих к более решительным действиям.

    Укрепленные поселения в Иберии существовали и гораздо раньше, около 3000 года до н. э.[2]. Стены располагались обычно несколькими концентрическими кругами вокруг поселения. Основной оборонительной тактикой в таких местах, очевидно, была стрельба из лука через бойницы в стенах. Однако Ла-Бастида, служившая центром власти, располагалась на возвышении и явно была рассчитана на ближний бой, так что поселение, вероятно, имело более выраженное военное назначение. Не вполне ясно, можно ли видеть в этом новом для Иберии стиле фортификации, особенно в этих массивных квадратных башнях, влияние Восточного Средиземноморья, где сохранились похожие укрепления более раннего времени.

    В горах до сих пор существует множество поселков, так называемых белых деревень, расположение которых носит оборонительный характер. Из них отлично просматриваются дороги, ведущие из долины в горы. В древности это давало возможность заранее заметить приближение налетчиков. Кроме того, в таких поселениях всего один вход. Те же особенности можно обнаружить в средневековых испанских деревнях, например в Педраса-де-ла-Сьерра. Вопросы обзора и наружного наблюдения имеют большое значение с точки зрения фортификации. Они также помогают объяснить расположение отдельных крепостей и понять, каким образом древние строители использовали возможности и недостатки местности. Описывая военные походы Юлия Цезаря против сыновей Помпея в Испании в 45 году до н. э., римский автор замечал:

    
     Холмистая местность весьма пригодна для строительства укрепленных лагерей. В сущности, почти во всей Дальней Испании, с ее плодородными землями и обилием воды, осада представляется тяжелой и бессмысленной задачей. Здесь из-за постоянных набегов диких народов все удаленные от городов места надежно защищены башнями и укреплениями, крытыми, как и в Африке, цементом вместо черепицы. Кроме того, есть дозорные вышки… Города обычно располагаются на горах, притом так превосходно, что самый подступ к ним и нападение становятся весьма затруднительны[3].

    


    Укрепленные поселения часто располагались на склонах холмов, что давало возможность заранее узнать о приближении налетчиков. Особенно важно было вовремя заметить разбойников, приближавшихся с моря, – на юге Испании эта угроза продолжала существовать до XIX века, пока не удалось окончательно прекратить набеги североафриканских исламских пиратов. Кроме того, на вершинах холмов на побережье строили сторожевые башни. Одна из них – Кастель-де-Ферро на средиземноморском побережье Испании: она имеет характерные арабские черты, но заложена, возможно, еще финикийцами.

    Наступивший затем железный век ознаменовался развитием прочных морских связей: вероятно, около 800 года до н. э. финикийские купцы основали свою первую базу в Гадире (Кадис), а затем распространили свое влияние на восток, до Вильярикоса близ Альмерии, заложив несколько новых поселений, в числе которых была и Малака (Малага). Можно с уверенностью утверждать, что на севере финикийцы продвинулись вплоть до Галисии. Их интересовали ценные металлы Испании, в особенности медь, олово, золото и серебро, с избытком окупавшие все тяготы путешествия. Для обмена финикийцы привозили средиземноморские товары, вино и ткани. Благодаря полезным ископаемым Испания была устойчиво интегрирована в средиземноморскую экономику.

    Греческие купцы, основавшие свое поселение там, где сейчас находится французский город Марсель, также играли в обмене заметную роль, особенно на северо-востоке Испании. Греческие следы можно обнаружить в Эмпурии. По некоторым сведениям, греки продвинулись до Андалусии. Вместе с торговлей и благодаря ей распространялись новые технологии и культура, в том числе письменность.

    В самой Испании, учитывая ее географию и размеры, не существовало одного главного государства. Здесь сложилась такая же ситуация, как во Франции и на Британских островах, где сформировалось сразу несколько примерно равных по значению племен. Некоторые племена объединялись в группы, и у этих групп, вероятно, между собой было много общего. Хочется отдельно упомянуть про кельтов и басков на севере Испании и кельтиберов на северо-востоке Испании. Несмотря на очевидные различия между этими группами племен, важно отметить, что их классификация – и особенно практическое применение этой классификации – сопряжена с определенными трудностями. Возникает множество вопросов о том, где заканчивается самобытность и начинается взаимное влияние. Изменения, обусловленные течением времени, также влекут за собой вопросы о причинно-следственных связях.

    Эта эпоха оставила после себя ряд памятников, к числу которых относятся, например, быки Гисандо – высеченные из гранита фигуры, которые можно увидеть к западу от Мадрида в Сан-Мартин-де-Вальдейглесьяс. Похожие изваяния были найдены в нескольких местах в провинции Авила. В Археологическом музее Севильи хранятся золотые ювелирные украшения тартесской цивилизации, центр которой располагался в районе Уэльво. Эта цивилизация активно развивалась в VII–VI веках до н. э. и имела связи с финикийцами.

    Сохранившиеся археологические и уж тем более письменные материалы сообщают много подробностей о внешних связях и роли иностранного вмешательства в дела Испании, правда, часто в ущерб описаниям внутренних событий. Источником финикийского влияния в Испании служила не столько сама Финикия, находившаяся довольно далеко от Испании (на территории современного Ливана), сколько Карфаген, финикийская колония близ современного Туниса. Проиграв Риму в Первой Пунической войне (264–241 до н. э.), главной целью которой было установление контроля над Сицилией (в результате Сицилия и Сардиния оказались в руках Рима), Карфаген начал распространять свою власть на юге и востоке Испании. Эта экспансия, сопровождавшаяся активной добычей полезных ископаемых, привела к росту напряженности в отношениях с Римом, и в 218 году до н. э. началась новая война, поскольку Рим решил помешать дальнейшему продвижению Карфагена. В 218 году до н. э., несмотря на протесты римлян, карфагенский полководец Ганнибал захватил город Сагунтум (Сагунто), и это положило начало Второй Пунической войне. Все боеспособные жители Сагунтума были убиты, а остальные покончили жизнь самоубийством. Но город не исчез: руины цитадели хранят память не только о Пунических войнах, но и о более поздних этапах существования этого места.

    Вторая Пуническая война разворачивалась в основном в Италии и Испании, откуда Ганнибал выступил, чтобы пересечь Южную Францию и вторгнуться в Италию в 218 году до н. э. В ответ римляне предприняли попытку завоевать карфагенские владения в Испании. Кроме того, их интересовали местные природные богатства. В 209 году до н. э. Сципион захватил город Картаго Нова (Картахена).

    Как сообщил позднее историк Полибий (Всеобщая история, X), Сципион «сказал ремесленникам, что они будут собственностью Рима, но, если они проявят добрую волю и усердие в своих ремеслах, он обещал освободить их после успешного завершения войны против Карфагена». Сильнейшие из пленных стали гребцами на галерах на тех же условиях.

    Сципион продолжал двигаться вперед и победил карфагенян при Бекуле (208 до н. э.) и Илипе (206 до н. э.). Эти победы дали римлянам контроль над основным сельскохозяйственным регионом Испании – плодородной долиной Гвадалквивира. Захваченный в 206 году до н. э. Гадир стал римским Гадесом.

    Последний решительный удар был нанесен Сципионом в битве при Заме в Северной Африке в 202 году до н. э. В ходе дальнейших мирных переговоров Карфаген был вынужден уступить Риму свои испанские территории, а также отказаться от притязаний на Балеарские острова (хотя римляне окончательно покорили их лишь в 123 году до н. э.). Отнятые у Карфагена новые земли в 197 году до н. э. были разделены на две провинции: Ближнюю Испанию и Дальнюю Испанию.

    
     Балеарские острова: другая история

     Балеарские Острова – автономная провинция, занимающая 1 % общей территории Испании. По данным на 2016 год, здесь проживает 1 107 220 человек, это 2,3 % всего населения страны. Мы мало знаем о ранней истории островов – разве что сохранилось несколько легенд греческого происхождения. От бронзового века осталось множество каменных памятников, особенно в Навета-д’Эс-Тудонс на Менорке (Минорке). Их функция неясна, но считается, что они как-то связаны с похоронными обрядами. Материалы для изучения этой культуры можно увидеть в Музее Менорки в Мао (Маон). Островами правили финикийцы, предметы того времени хранятся в археологическом музее Ибицы и в Музее некрополя Пуиг-де-Молин, где можно увидеть финикийские погребальные камеры и бюст богини Танит. После падения Карфагена Балеарские острова перешли в сферу влияния Рима, хотя окончательно были завоеваны римлянами только в 123 году до н. э. Римляне вербовали мужчин с островов в качестве пращников. В 460-х годах острова захватили вандалы, в 530-х годах – византийцы, в 707 году их покорил мусульманский флот, а в середине IX века разграбили викинги. Поскольку пираты использовали острова как опорный пункт, в 902 году их взял под свой непосредственный контроль Кордовский эмират. С 1050 года острова существовали как независимое королевство (тайфа), затем в XII веке их по очереди захватывали Альморавиды и Альмохады. Итало-каталонский крестовый поход 1113–1115 годов оказал на них незначительное влияние. Однако в 1229–1235 годах на острова пришли арагонские войска. На островах были построены церкви, в частности соборы на Ибице и в Пальме и монастырь Нуэстра-Сеньора-де-Люэ на Майорке. В столице Майорки (Мальорки), городе Пальма, сосуществует множество архитектурных стилей, но относительно мало мусульманских следов.

    


   
   
    

     Римские завоевания 

    

    Несмотря на успехи завоеваний 197 года до н. э., немалая часть Испании, в первую очередь Месета и обширные области на севере и на западе, римлянам не достались. Эти области располагались дальше от Средиземного моря и, следовательно, были менее доступны для римских войск, которые, как войска Сципиона в 209 году до н. э., в основном передвигались по морю. Кроме того, есть заметная разница между свержением очередного «иностранного имперского присутствия» (в лице Карфагена) и покорением внутренних территорий. В первом случае достаточно боем или осадой отобрать у противника крупные города, особенно порты. Во втором случае требуется приложить намного больше усилий.

    Все это помогает объяснить, почему на завоевание Испании у римлян ушло так много времени. Однако свою роль здесь сыграли и другие, более крупные факторы, что напоминает нам, как важно всегда рассматривать историю страны в максимально расширенном контексте. Кроме Испании у Рима было немало других забот. Одержав победу над Карфагеном, Рим оказался втянут в череду войн с Македонией.

    В итоге они принесли ему контроль над Грецией, но до 148 года до н. э. отнимали большую часть его ресурсов. Внимание Рима отвлекали и другие крупные события, в том числе война с селевкидским царем Антиохом в 192–189 годах до н. э. и Третья Пуническая война (149–146 до н. э.).

    И все же в этот период в Испании римляне достигли определенных успехов, а в 139–133 годах до н. э. произошло успешное завоевание ее большей части, в том числе племен, среди которых были лузитане, галлеки и ваккеи.

    Впрочем, местное население продолжало стойко сопротивляться. Восстание 147–139 годов до н. э. возглавлял лузитанский вождь Вириат. Довольно непримечательная статуя в его честь установлена в Заморе. О его победах напоминает флаг этой провинции. Кроме того, он стал главным героем телесериала 2010–2012 годов «Испания: легенда» (Hispania: La Leyenda). В покоренных областях римляне основывали свои поселения, в числе которых была Кордуба (Кордова), заложенная в 152 году до н. э.

    
     Осада Нуманции, 134–133 годы до н. э.

     Нуманция была кельтиберской крепостью железного века. Основанная на вершине холма, она контролировала переправу через реку Дуэро, к северу от современного города Сория в Кастилии. Кельтиберы Нуманции успешно выдержали римскую осаду в 153 году до н. э. и продолжали сопротивляться, одержав победу над римской армией в 137 году до н. э. В 134–133 годах до н. э. крепость тринадцать месяцев осаждал Сципион Эмилиан, однако защитники Нуманции, несмотря на голод, отказались сдаться. Большинство из них совершили самоубийство. Позднее в испанской культуре осада Нуманции всегда была образцом отваги, неподвластной самой смерти. В трагедии Сервантеса «Нумансия» (El cerco de Numancia; написана около 1582 года, опубликована в 1585 году, хорошо принята публикой) Испания триумфально восстает из пепла Нуманции. В пьесе истинная любовь противопоставлена римской похоти, а коллективное самопожертвование рассматривается как акт героизма. Римляне отстроили город заново. Его руины, обнаруженные в 1860 году, были объявлены национальным памятником в 1882 году. Керамику, найденную при раскопках, можно увидеть в Музее Нуманции в Сории.

    


    Затем Риму пришлось надолго переключиться на других неприятелей и другие возможности, заняться острыми и неотложными внутренними вопросами. Гражданские войны затронули территории Испании и Италии. Так, в Серторианской войне 80–72 годов до н. э. Квинта Сертория поддерживали местные испанские племена. Помпей Великий восстановил в Испании порядок, но вскоре после этого сам развязал войну с Юлием Цезарем. После того, как в 46 году до н. э. Помпей был убит, сопротивление продолжили его сыновья. Они собрали армию из трех легионов и взяли под контроль почти всю Дальнюю Испанию, в частности Кордубу. Цезарь в конце 46 года до н. э. быстро выступил из Италии и, одержав несколько мелких побед, дал крупное сражение при Мунде – вероятно, под Ла-Лантехуэла в Андалусии. Его противники были разгромлены, Кордуба вскоре сдалась. Город Мунда был осажден:

    
     Из щитов и дротиков, отнятых у противника, сложили палисад, из мертвых тел – вал. Поверх него выставили ряд насаженных на острия мечей человеческих голов, обращенных лицами к городу. Сделано это было не только для того, чтобы воспрепятствовать продвижению врага, но и чтобы устрашить его зрелищем, свидетельствующим об их победе[4].

    


    Город сдался.

    Если не брать в расчет конфликты между римлянами, Северо-Западная Испания была окончательно подчинена в 17 году до н. э. Римские авторы нередко с восхищением отзывались о силе сопротивления местных жителей. Множество неприятностей римлянам доставляли природные условия: тут были и трудности ведения боевых действий в горах, и организация тылового обеспечения, и климат. В каком-то смысле это все придавало дополнительный вес победам Рима, но вместе с тем достаточно точно описывало положение дел. В XIX веке эти свидетельства вызвали интерес у националистически настроенных писателей и художников, увлеченных поисками достойных доримских предшественников.

    Общественные деятели, искавшие славные национальные корни, иногда обращались к эпохе борьбы с Римом. Впрочем, о ней все же вспоминали сравнительно редко, предпочитая подчеркивать свои законные права на римское наследие. Гораздо больше внимания уделялось Средним векам и успешной (в конечном итоге) борьбе с мусульманами, которую многие рассматривали в русле образцового проявления христианского характера.

   
   
    

     Римская Испания 

    

    Ко времени поражения самых упорных племен кантабров Испания играла важную роль в римской экономике. Большое значение имели андалусское сельское хозяйство и металлы – золото, олово и медь, приносившие огромные богатства в казну империи. Недавние раскопки значительно расширили наши представления о добыче полезных ископаемых при римлянах. В 2014 году крупные золотые прииски I века до н. э. были обнаружены в Лас-Медулас на северо-западе Испании. Предположительно это была самая крупная золотоносная шахта из всех, что принадлежали Риму. В ней использовали гидравлические системы, для подачи воды под большим напором. В 2017 году археологи, проводившие раскопки в городе Мунигуа на юге Испании, обнаружили крупный рудник, где добывали медь и железо. Оборудованные под землей вентилируемые галереи позволяли шахтерам рудника глубже спускаться в поисках ценных месторождений. Месторождение разрабатывали и ранее, особенно при карфагенянах, но римляне значительно увеличили объемы добычи. Недавние раскопки также подтвердили, что в IV веке в Кордове существовал большой римский дворец.

    Сельское хозяйство Андалусии специализируется на вине и оливковом масле (маслом особенно славится Кордова). Значительную долю импорта из Испании составлял ферментированный рыбный соус гарум, который римляне использовали как приправу, а также овечья шерсть и лошади. Остатки мастерских, где производили гарум, можно увидеть в руинах Баэло-Клаудиа к северо-западу от Тарифы и в подвале Музея Пикассо в Малаге. В Баэло-Клаудиа еще находятся остатки базилики, форума и театра, а в подвале Музея Пикассо – следы финикийских укреплений.

    Поскольку поставки испанской продукции влияли на римскую экономику, создание в Испании развитой инфраструктуры приобрело особую важность. Римляне строили дороги в первую очередь для того, чтобы укрепить свою власть: быстро перемещать войска, подчинять новые территории, подавлять восстания. Сеть дорог раскинулась по всему полуострову. В местах их пересечения выросли крупные поселения, такие как Эмерита Аугуста (Мерида), где сохранились театр, амфитеатр и храм Дианы. Города, в свою очередь, стали незаменимыми звеньями в экономической цепочке, которая обеспечивала движение товаров, предназначенных для отправки в Рим, к портам Таррако (Таррагона), Картаге Нова, Сексий (Альмуньекар), Малака (Малага) и Гадес, главному порту Андалусии. Геркулесова башня (Torré de Hércules) в Корунне, построенная во II веке, – старейший действующий маяк. Вид на океан с его площадки, открытой всем ветрам, производит огромное впечатление. Оливковое масло, вино и гарум поставляли из Испании не только в Италию, но и в другие части империи, в том числе в Британию.

    
     Гадес

     При римлянах этот портовый город переживал бурный расцвет. В 49 году до н. э. Юлий Цезарь предоставил его жителям римское гражданство, а перепись при Августе показала, что в городе сосредоточены значительные богатства, источником которых служила в основном торговля и владение сельскохозяйственными землями. Римляне построили акведук, чтобы провести в город пресную воду, и привели в порядок финикийский храм Мелькарта, которого отождествляли с Гераклом. Девушек из Гадеса вывозили в Рим: их танцевальное и певческое искусство ценилось высоко. В V веке порт был разрушен вестготскими захватчиками.

    


    Крупные города служили центрами провинций: Кордуба (Кордова) была столицей Бетики (в районе Андалусии и южной Эстремадуры), Эмерита Аугуста – столицей Лузитании (Португалия и западная Месета), Тарракон – столицей Тарраконской Испании (она занимала большую часть полуострова). Некоторые города когда-то были военными базами, как Леги (Леон) и Астурика (Асторга). Римские легионы по-прежнему размещались на северо-западе Испании, что свидетельствовало о важности ее золотых и серебряных рудников. А вот города под названием Мантуа Карпетана, преемником которого пытались сделать Мадрид в 1561 году (так сказать, постарались организовать новой столице достойную историческую родословную), не существовало в действительности.

    Строительство происходило в основном в городах – примером могут служить форум и амфитеатр в Кордове, но не ограничивалось ими. Важнейшими элементами римской инфраструктуры были акведуки и мосты. Акведуки обеспечивали бесперебойное снабжение города водой. Акведук в Сеговии, построенный в I веке до н. э., чтобы доставлять воду из реки Асебеда в Сьерра-де-Фуэнфриа, все еще действует. Он имеет два яруса арок, его длина составляет 388 футов. Рядом с Таррагоной можно увидеть двухуровневый акведук, который снабжал водой город Тарракон. В современной Кордове пешеходы могут перейти реку Гвадалквивир по мосту Пуэнте-Романо. Он был построен при римлянах и впоследствии отремонтирован мусульманами. Еще в Кордове есть реконструированный римский храм. В Алькантаре мост через реку Тахо был почти целиком перестроен, однако в нем сохранилась массивная центральная арка римских времен. В Мериде тоже остались римские мосты, а вот от двух акведуков до наших дней дошло лишь несколько арок. В Саламанке есть свой Пуэнте-Романо, пересекающий реку Тормес. В Таррагоне можно осмотреть остатки цирка, форум и впечатляющий амфитеатр.

    Города были центрами романизации, средоточием власти и римских религиозных культов, местом, куда стекались деньги из сельской местности в виде налогов, арендной платы, личных трат. Землевладельцы, как правило, жили в городах, носили римскую одежду и говорили на латыни. В горных и удаленных сельских районах, где основой экономики были скотоводческие хозяйства, не приносившие своим владельцам почти никаких материальных излишков, романизация была намного слабее. Именно в этих областях охотно селились захватчики, «варвары», пришедшие на смену римлянам.

    Таким образом возникло важное природное, культурное и географическое деление: юг и восток однозначно тяготели к Риму, но в других областях Испании на Рим ориентировались только те районы, где была сосредоточена добыча полезных ископаемых. Этому делению предстояло сыграть свою роль в VI веке, при отвоевании частей восточной и южной Испании Византией (Восточной римской империей). Впоследствии этот регион снова разделился: Южная Испания, начиная с XIII века, ориентировалась на Кастилию, а Восточная вошла в состав Арагона. Может показаться, что подобное развитие событий целиком и полностью зависит от географических факторов. Но, для того чтобы география перешла в геополитику, нужны действия людей, и человеческая активность играет в этом процессе большую роль – в нем очень мало абсолютно неизбежных поворотов.

    
     Италика

     Одно из лучших мест для осмотра римских руин – Италика, примерно в 5 милях (8 км) к северо-западу от Севильи. Основанная в 206 году до н. э. Сципионом, чтобы расселить ветеранов и сохранить контроль над долиной Гвадалквивира, она была построена возле старого иберийского города. В Италике родились императоры Траян и Адриан. Здесь сохранился потрясающий огромный амфитеатр, рассчитанный на 25 000 зрителей. Это свидетельствует о размерах и значении города, а также о степени императорской благосклонности – это был один из крупнейших амфитеатров в империи. Примечательны и руины домов с остатками римских мозаик. В VI веке, под властью вестготов, Италика еще сохраняла черты города, но затем превратилась в развалины. Раскопки здесь начались еще в 1820-х годах, но в последние десятилетия стали систематическими.

    


   
   
    

     Противоречия 

    

    Римская империя достигла максимального расцвета, когда ею правили испанцы, точнее, римляне, родившиеся в Испании, – Траян (пр. 98–117) и его преемник Адриан (пр. 117–138). Их правление – своего рода вклад Испании в историю Римской империи. Эта территория отдала империи немало военных людских ресурсов – несомненно, Траян и Адриан пришли к власти именно благодаря им. Вклад Испании прослеживается и в других областях: вспомним двух великих поэтов родом из Испании – Лукана и Сенеку.

    В свою очередь, влияние явлений и процессов, происходивших в Римской империи, Испания испытывала на себе, будь то политические изменения или заразная болезнь. Или новые религии. На территории Испании поклонялись Митре, например, в городе Эмерита Аугуста. Распространялся иудаизм – он пришел вместе с евреями, которые переселились в Испанию после подавления восстания в Палестине в 132 году и основали еврейские общины в Тарраконе, Толетуме, Эмерита Аугуста, Кордубе и Гадесе. Распространялась еще одна совершенно новая разновидность иудейских верований, не имевшая этнических ограничений, – христианство.

    Гонения исправно обеспечивали христианство мучениками. Так, около 304 года святой Викентий (Винсент), диакон церкви в Сарагосе, и его сестры приняли мученическую смерть при императоре Диоклетиане. То же произошло со святым Кукуфасом. Святой Лаврентий, заживо сожженный в Риме в 258 году, родился в Испании, вероятно, в Валенсии.

    К 300 году в Испании насчитывалось около двадцати епископов, а в 312 году христианство стало официальной религией, быстро распространилось и оставило значительный след в культуре поздней империи. Тарракон (Таррагона) стал местом, где находился первосвятительский престол испанской церкви, и удерживал эту привилегию, пока в XI веке она не перешла к Толедо.

    В конце III – начале IV века из-за участившихся нападений «варваров» города были основательно укреплены. Стены того времени хорошо сохранились в Луго в Галисии: по ним можно прогуляться. Часть стен представляет собой оригинальную римскую постройку III века. Каждый год в Луго проводится фестиваль Arde Lucus, посвященный римскому прошлому.

    «Варварские» нападения в римской Испании начались в 170-х годах с набегов берберских племен из Северо-Западной Африки. Благоприятные морские течения делали плавание из Африки в Испанию коротким и относительно легким. В 260-х годах ситуация серьезно ухудшилась. Ни приграничные порты, защищавшие территорию, ни римские легионы, которые стояли поблизости, в Галлии (современной Франции), не помешали германским отрядам пересечь Пиренеи и разграбить Тарракон.

    Да и в самой империи наблюдалась политическая, финансовая и экономическая нестабильность. На короткое время Испания стала частью мятежной империи под властью Постума, с центром в Галлии. Но затем Аврелиан (пр. 270–275) вновь объединил земли и на какое-то время возродил Римскую империю.

    Чтобы упрочить империю, Диоклетиан (пр. 284–305) изменил границы провинций и ввел систему совместного правления, в рамках которой Испания оказалась соединена с Италией и Северной Африкой. Однако это не принесло долговременной стабильности – напротив, привело к тому, что в 395 году империя окончательно разделилась на Восточную и Западную части. Испания вошла в состав более уязвимой Западной империи, а в 409 году была захвачена Конфедерацией германских племен – аланов, свевов и вандалов. Римское влияние сохранялось, но существенно ослабло. Так же, как в Англии, политические и военные связи с Римом были окончательно разорваны в 410-х годах.

    
     Свевы

     Свевы – группа германских племен, когда-то побежденных Юлием Цезарем. После вторжения 409 года часть из них осела в Галисии. Они принесли клятву верности западноримскому императору Гонорию (пр. 393–423) и создали вассальное королевство, которое просуществовало с 410 по 584 год. Их владения сначала сократились в результате экспансии вестготов в 450-х годах, а после распались на несколько частей. В V веке свевы стали христианами и смешались с вестготами и местным населением.

    


    И все же наследие Рима сохраняло прежнее значение. Империя оставила после себя христианство, устную и письменную латынь, принципы городского устройства, ощущение единства. Архитектурные памятники и сейчас производят огромное впечатление, а тогда способствовали формированию определенных представлений и понятий у преемников Рима. Латынь, городская организация и христианство не были утрачены в Испании в той же степени, как, например, в Британии, что указывает на более глубокую степень романизации.

    Недавние археологические раскопки помогли расширить наши представления о римской Испании, открыли новые туристические достопримечательности и обогатили музеи множеством новых экспонатов. Сегодня в музеях можно найти немало впечатляющих памятников римского времени: в Севилье хранится бронзовая статуя гермафродита, найденная на римской вилле, а также статуя Митры, убивающего быка, в Альбасете – куклы из слоновой кости и янтаря с подвижными суставами, в Мериде и Таррагоне – поразительные мозаики. В Эмпорионе в Каталонии можно увидеть остатки нескольких римских домов. Остатки римской архитектуры сохранились и в сельской местности: например, Мавзолей Сентселлес близ Таррагоны с внушительным куполом, украшенным мозаикой.

   
  
  
   

    3. Завоеватели. 400–1000 

   

   
    

     Вестготы 

    

    Испания, как и другие земли Западной Римской империи, в начале V века покорилась «варварам». Нельзя сказать, что их появление было совершенно неожиданным: и до завоевания некоторые из этих племен приходили сюда в качестве римских наемников – и даже успели здесь обосноваться. Именно так произошло с вестготами, которых римляне использовали как щит против набегов свевов и аланов, благодаря чему тех удавалось удерживать в пределах Западной Испании.

    Свой вклад внесли вандалы, направлявшиеся в Северную Африку. Одно время считалось, что именно благодаря им получила свое название Андалусия (от Вандаласия – «дом вандалов»). Впрочем, эта версия была раскритикована, и другие исследователи возводят слово Андалус (Andalus) к арабоязычному названию Атлантики.

    В 454 году, вытеснив свевов на северо-запад, в Испанию вторглись вестготы. В конце V века они завоевали большую часть Испании, а также юг Франции, но в 507 году были разбиты франками, и их присутствие во Франции значительно сократилось. Эти события запустили процесс превращения Пиренеев в важную политическую границу.

    В середине VI века, воспользовавшись беспорядками в вестготской Испании, Византия (Восточная Римская империя) вновь завоевала Картахену, южное побережье Испании и Балеарские острова и примерно тогда же вернула себе большую часть Италии и часть Северной Африки. С 552 по 624 год Испания была провинцией Византийской империи. В 1983 году во время раскопок в Картахене были обнаружены мощные стены византийского периода – и был открыт Музей византийской стены.

    Однако вестготская Испания не собиралась легко сдаваться. Через некоторое время она возродилась: король Леовигильд (пр. 568/9–586) покорил кантабрийцев, сверг последнего вождя свевов и заставил отступить византийцев, попутно захватив Кордову. Он выпустил свод законов, начал чеканить новую монету и (вероятно подражая византийским образцам) завел новый, подчеркнуто пышный придворный церемониал, что сыграло важную роль в закреплении нового образа королевской власти. Кроме того, вестготы продолжали пользоваться римским административным аппаратом и латынью. Реккаред I (пр. 586–601) в 587 году официально отказался от арианской ереси в пользу католицизма. Этот шаг помог вестготским правителям найти общие интересы с испано-римским населением страны. Восстания ариан, возмущенных таким поворотом событий, были подавлены. Помимо религиозных были проведены некоторые другие преобразования: например устранены существовавшие между вестготами и испано-римлянами различия в одежде и погребальных обрядах. Начиная с 614 года вестготы отвоевывали все больше территорий и в результате вернули себе все прежние владения, кроме Балеарских островов.

    Важную роль в жизни вестготов играло рабство: множество рабов привозили из разбойных набегов. Часть из них даже вербовали в армию. Рабы не считались членами племени и периодически поднимали восстания. В 694 году Эгика (пр. 687–702) приказал обратить в рабство всех евреев, отказавшихся сменить веру, в качестве наказания за предполагаемый заговор против властей. Однако неясно, был ли этот приказ полностью приведен в исполнение. В Испании осталось несколько церквей Вестготского периода (например, церковь VII века Санта-Комба-де-Банде и базилика Сан-Хуан-Баутиста около Паленсии), а также немного золотых и серебряных украшений.

    В эпоху диктатуры Франсиско Франко (пр. 1939–1975), уделявшего много внимания централизации страны, режим превозносил вестготов, ведь они смогли объединить полуостров после падения Рима и к тому же приняли католицизм. Франко воздал должное вестготам, основав для них целый музей. Однако после смерти Франко вестготы решительно вышли из моды.

   
   
    

     Мусульманские завоевания 

    

    Стремительное падение Испании с 711 года под ударами мусульманских захватчиков стало одной из многих впечатляющих побед исламских сил. В христианской Испании объяснения этого падения долгое время искали в сфере религии, морали, провидения – чаще всего его толковали как испытание, посланное Господом своему народу, или как пришествие Антихриста. Основным литературным произведением того периода стало «Толкование на Апокалипсис» монаха Беата Лиебанского, возникшее на севере полуострова. В падении вестготской Испании усматривали справедливое воздаяние за длинную череду междоусобиц и предательств, среди которых центральную роль сыграл король Родерик, совершивший изнасилование. А успех в борьбе против мусульман напрямую связывали с благочестием, что помогало объяснить победы более поздних правителей. В действительности поражение было обусловлено преимуществами мусульман и слабостью вестготов, их раздробленностью, попытками вести боевые действия в нескольких направлениях одновременно, в частности против басков.

    Переплыв в 711 году Гибралтарский пролив, мусульмане в этом же (или следующем) году победили и убили Родерика, после чего быстро захватили Кордову, Толедо, Мериду и Сарагосу. Заняв большую часть Испании, мусульмане продолжили двигаться дальше и вторглись во Францию, южные области которой стали для них легкой добычей. Правда, тут успех был недолгим: в 732 или 733 году они потерпели поражение в Туре и были изгнаны из Франции, а в 759 году потеряли крупный город Нарбонну.

    Продвижению мусульманских захватчиков на север Испании мешали Кантабрийские горы, которые служили убежищем для христиан. Здесь возникла основа средневекового христианского государства, противопоставлявшего себя мусульманам и долгое время занимавшего северную часть полуострова, в том числе горные районы к югу от Пиренеев, например окрестности города Хака, первой столицы Арагона. Следует заметить, что неприветливые земли Северной Испании представляли для мусульман мало интереса. В честь победы над ними в 722 году в астурийской Ковадонге – основную заслугу этой победы приписали статуе Девы Марии – позднее были построены монастырь и часовня. Здесь же в XIX веке на видном месте под Крестом Победы установили статую христианского философа Пелагия. Еще одна бронзовая статуя, датируемая 1891 годом, находится в Хихоне.

    Христианские королевства севера стремились утвердить свою связь с вестготами, а через них – с римлянами. Поэтому священные реликвии были перевезены из Толедо в Астурию, где в Овьедо, в Камара-Санта, Альфонсо II в IX веке организовал для них святилище. Этот шаг как бы подчеркивал, что преемственность между вестготской Испанией и мусульманами невозможна. На христианском севере активно основывали монастыри. Некоторые из них, сохранившиеся до наших дней, уравновешивают и дополняют собой мусульманскую архитектуру. Один из самых впечатляющих – бенедиктинский монастырь Риполи в Каталонии, а самая поразительная его часть – руины XII века. Примечателен монастырь Сан-Хуан-де-ла-Пека IX века, позднее ставший усыпальницей правителей Арагона и Наварры. Расположенный на склоне горы, монастырь производит большое впечатление и в лучших традициях романтизма превосходно вписан в окружающий пейзаж. Сходные чувства вызывает монастырь Лейре, еще более древняя усыпальница знати.

    В архитектуре церквей, построенных в IX веке, очень часто встречаются подковообразные (мавританские) арки. Считается, что арки такой формы появились еще в вестготский период, однако подковообразные арки начала Х века в Сан-Мигель-де-Эскалада зеркально подобны аркам Большой мечети в Кордове, и, возможно, были созданы строителями из аль-Андалус (al-Andalus; мусульманской Испании).

    При Карле Великом, в конце VIII и начале IX века, свое господство к югу от Пиренеев пытались распространить франки, но им было трудно поддерживать там свое присутствие, не в последнюю очередь после провала кампании 778 года. Эта неудача сыграла важную роль, поскольку христианская Испания в результате разделилась на несколько независимых королевств. Сходным образом дело обстояло в мусульманской Испании, где власти было нелегко удерживать контроль над завоеванными отдаленными окраинами. Однако история Испании вполне могла сложиться иначе, если бы столица будущей Франции оказалась не в Париже, а в Лангедоке – в этом случае влияние франков на испанских территориях могло стать более сильным.

    
     Смерть Роланда, 778

     Во время отступления после захвата Памплоны баски разгромили арьергард армии Карла Великого в Ронсевальском ущелье в Наварре, что стало одним из важнейших сюжетов средневековой литературы. Биограф Карла Великого Эйнхард писал: «Это место, сплошь покрытое густыми непроходимыми лесами, прекрасно подходило для засады. Тяжесть вооружения и пересеченная местность поставили франков в невыгодное положение». Эпическая поэма XI века «Песнь о Роланде», в которой события изображены в приукрашенном, героическом виде, значительно повлияла на позднейшие представления об этом событии.

    


    Постоянные войны опустошали Северную Испанию. Между небольшими христианскими княжествами, стремившимися утвердить свою власть и помериться друг с другом силами, все время возникали конфликты, однако основное их внимание было сосредоточено на борьбе с мусульманами. Мусульманские набеги долгое время оставались важной составляющей жизни в этих княжествах. Мусульмане нападали с прозаической целью – пограбить, увести рабов. Вместе с тем, особенно в поздний период, была замешана и идеология: наказание неверных. Вероятно, свою роль играло и стремление мужчин самоутвердиться, доказать посредством военных действий свою мужественность.

    Христианские княжества предпринимали ответные набеги. Угроза с севера подтолкнула мусульман к строительству фортификаций. Самым значительным из них в долгосрочной перспективе стал Мадрид. Он был основан примерно в 860 году и первоначально представлял собой крепость в захолустье, единственной задачей которой было контролировать проходы на юг от Сьерра-де-Гуадаррама.

    Впрочем на протяжении всего этого периода основную активность проявляли мусульмане, поэтому неудивительно, что христиане возвели вдоль реки Дуэро линию оборонительных укреплений. Со временем натиск мусульман ослаб. Этому способствовали внутренние разногласия, особенно между арабами и берберами в 740-х годах, и начавшееся в 750-х годах соперничество между двумя династиями мусульманского мира, Аббасидами и Омейядами.

    Многие христиане, жившие в мусульманских областях, со временем переняли мусульманскую культуру и язык и превратились в так называемых мосарабов (mozarabs). Однако степень и сроки исламизации вызывают споры, поскольку мест для поклонения было сравнительно немного. Вероятнее всего, процесс исламизации набрал обороты в Х веке, когда значительная часть коренного населения мигрировала в Кордову, процветающий и благоденствующий город, куда стремились попасть многие. Богатство Испании было сосредоточено на юге, в первую очередь в долине Гвадалквивира. Именно эти территории составляли главную опору Кордовы, которая стала столицей в 756 году.

    
     Мескита

     Самая выдающаяся достопримечательность Кордовы, Великая мечеть (Мескита), была построена в конце VIII века на основе разрушенной церкви Святого Винсента, которая в свою очередь стояла на месте римского храма, посвященного богу Янусу. Место было выбрано из-за его благоприятного расположения и огромной ширины стен, обеспечивавших защиту от нападения. Первый этап строительства был закончен в 786 году. Потом мечеть расширили: при Абд-ар-Рахмане III в 930-х годах был пристроен минарет, а в 960-х и 970-х годах в ней появился новый михраб (mihrab; молитвенная ниша). Позже в том же столетии в молитвенном зале добавились пролеты, что нарушило его уравновешенный план. Затем в 1371 году здесь появилась часовня, а с 1523 года в центре мечети начали строить собор. Однако до сих пор основной архитектурной особенностью Мескиты остаются пролеты с рядами колонн, простирающиеся насколько хватает глаз. К другим достопримечательностям мусульманского времени относятся хаммам (hammam; баня) и водяное колесо.

    


    В середине Х века, при Абд-ар-Рахмане III (пр. 912–961) и его выдающемся преемнике халифе Аль-Хакаме II (пр. 961–976) Кордовский халифат считался крупной державой и принимал посольства из Багдада, Византии и Священной Римской империи. Будущий папа Сильвестр II (годы служения: 999–1003), тогда еще монах Герберт Орильякский, во время своего пребывания в монастыре Санта-Мария-де-Риполь в 960-х годах, возможно, посещал аль-Андалус, как раз в период ее интеллектуального и культурного подъема. Считается, что именно Герберт принес в христианскую Европу арабское математическое учение и познакомил ее с абаком и астролябией. Позднее его называли некромантом и предали анафеме, подозревая в связях с исламом. С 940-х по 990-е годы Кордова переживала наивысший расцвет. Эта эпоха оставила много интересного с точки зрения туризма, в том числе город-дворец Мадина аз-Захра к западу от Кордовы. Его начали строить в 936 году (материалом для постройки служили остатки разрушенных римских памятников, а также североафриканский мрамор) и закончили в 976 году, в 1010 году город был разграблен. В настоящее время это руины, часть которых ожидает раскопок.

    Говоря о полиэтнической, многоконфессиональной, вероятно, толерантной культуре аль-Андалус, историки нередко употребляют термин конвивенсия (convivencia; сосуществование). Большой вклад в развитие интеллектуальной жизни региона внесла крупная еврейская община. Распространению культурного наследия способствовали переводческие школы в Толедо. Аль-Хакам II, любитель книг и покровитель ученых, поощрял перевод книг с латыни и греческого на арабский язык.

    
     Долгая история: Аликанте и Саламанка

     Многие испанские города имеют давнюю историю, уводящую не только к римлянам, но и намного дальше в глубь веков. Показательно, как часто завоеватели начинали строить поверх того, что было создано до них, и с какой силой аграрное общество тяготело к устоявшимся центрам. Из века в век одни и те же города оставались важными звеньями коммуникации.

     Поселения в районе Аликанте существуют уже более 7000 лет, но первое хорошо известное нам поселение, построенное карфагенянами, датируется IV веком до н. э. На месте их города, носившего название Акра Леука, затем возник римский Люцентум, который позднее попал в руки вестготов, а после был завоеван мусульманами. Они и дали ему современное название – Аликанте, что на арабском означает «город огней». В 1246 году, в эпоху, когда политические границы постоянно менялись, король Альфонсо X Кастильский захватил город, но в 1298 году тот перешел к короне Арагона, став частью королевства Валенсия. Благополучно пережив XV и XVI века, Аликанте сильно пострадал во время изгнания морисков в 1609 году, и позже, когда поддержал Карла III в Войне за испанское наследство. Общий экономический рост в Испании в конце XIX века пошел городу на пользу. Во время Гражданской войны Аликанте находился в республиканской зоне, сопротивлялся Франко до 1 апреля 1939 года, и был последним сдавшимся ему городом. С 1960-х город начал быстро расти благодаря туризму.

     Саламанка – еще один город с долгой историей. Он был основан племенем ваккеев, или веттонов, затем в 220 году до н. э. захвачен Ганнибалом для Карфагена, а после – римлянами. Вскоре город стал крупным транспортным узлом, поскольку в нем находился мост на дороге Виа-де-ла-Плата, ведущей с севера на юг от Мериды до Асторги. После аланов и вестготов Саламанка была в 712 году захвачена мусульманами, которых в Х веке вытеснили христиане. В 1130 году началось преподавание в Университете Саламанки, хотя соответствующая Королевская хартия была объявлена только в 1218 году. Университет стал крупным центром правоведения. В 1988 году городу был присвоен статус объекта Всемирного наследия. В старом городе есть два собора, а также несколько важных зданий XVIII века. Он полон жизни и неповторимого очарования.
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    При Аль-Мансуре (пр. 977–1002) в результате непрекращающихся нападений были разграблены почти все христианские столицы Испании и монастыри (среди них Санто-Доминго-де-Силос к юго-востоку от Бургоса). Вероятно, именно он сжег библиотеку Кордовы. Либеральное прогрессивное правление Аль-Хакама II, любившего искусство, науку и книги, было забыто. После смерти Аль-Мансура Кордовский халифат, охваченный гражданской войной, распался на ряд независимых эмиратов, тайфов. Самый важный располагался в Севилье, он постепенно занял главенствующее положение на юге Испании, потеснив Кордову. В других местах тайфы были ослаблены постоянными раздорами. Они были вынуждены платить тяжелую дань (париас) христианам, и это бремя еще больше подрывало их позиции, а заодно давало христианским правителям средства на строительство и войны.

    Слабость тайфов, которой пользовались христиане, отчасти объясняет, почему ислам не добился в Испании такого же устойчивого успеха, как в Северной Африке и на Ближнем Востоке. Дальнейшее продвижение христиан в Испании привело к тому, что столица (христианского) королевства Астурия в 914 году была перенесена из Овьедо в Леон, а Нахера, захваченная в 920 году, стала столицей Наварры.

    Более того, наступление Альфонсо VI, короля Леона и Кастилии (пр. 1065–1109), привело к захвату Толедо после долгой осады в 1085 году. Этому способствовала некомпетентность мусульманских правителей в Толедо. Древняя столица вестготов, первосвятительский престол испанской церкви, Толедо был важнейшим пунктом в Месете, поскольку Мадрид, павший в то же время, еще не превратился в развитый город. Завоевателей объединяла и вдохновляла идея Реконкисты – отвоевания земель, когда-то законно им принадлежавших. Альфонсо назвал себя императором всех Испаний и перенес свою столицу из Леона в Толедо.

    Вопросы обороноспособности имели большое значение для местоположения, строительства и будущего городов. Зять Альфонсо основал в Авиле пограничный город, крепкие стены которого и по сей день весьма впечатляющее зрелище, к тому же это самый крупный в мире памятник, который полностью иллюминирован. Авильский собор, построенный в XII веке, хорошо укреплен. По мере того как угроза нападения мусульман сходила на нет, города переносили и перестраивали. Так, в Сангуэса в Наварре люди спустились с безопасного холма к мосту через реку Арагон.

    Христианские королевства Северной Испании опирались на художественные традиции вестготов, но вместе с тем испытывали на себе влияние мусульманской культуры. Свой отпечаток на них наложили процессы, происходившие по всей Европе, особенно во Франции и Италии. В частности, романский архитектурный и декоративный стиль играл важную роль в XI веке в Каталонии и в Сантьяго-де-Компостела. Старый собор в Саламанке, построенный в XII веке, служит хорошим примером романского стиля, не в последнюю очередь благодаря изображениям фантастических животных. Крытые аркады в каталонском бенедиктинском монастыре Сан-Кугат-дель-Вальес с прекрасными резными капителями и изображениями птиц включают в себя 144 образца романской резьбы. Построенная позднее церковь иллюстрирует переход от романского стиля к готическому. В прекрасных романских аркадах монастыря Санто-Доминго-де-Силос можно найти удивительные образцы резьбы, среди которых особенно прекрасны изображения птиц. В Испании распространялись монашеские ордена из других стран Европы.

    Чтобы противостоять христианскому наступлению, мусульмане призвали Альморавидов – берберов из Сахары, захвативших Марокко в 1060-х годах. Они победили Альфонсо в Саграхасе (1086) и временно затормозили продвижение христиан. В начале 1090-х годов Альморавиды захватили большинство мусульманских эмиратов, Бадахос пал под их натиском в 1094 году. Однако Альморавиды в свою очередь потерпели поражение, когда христианский «солдат удачи» Эль Сид захватил Валенсию в 1094 году.

    
     Эль Сид и героика

     Обладавший немалыми способностями и амбициями Родриго Диас де Вивар, позднее известный как Эль Сид, был кастильским дворянином. Он поссорился с Альфонсо VI, королем Леона и Кастилии, стал наемником, затем вольным копейщиком и начал действовать в своих интересах. Прозвище Эль Сид происходит от арабского сайид (господин) либо представляет собой форму арабского слова асад (лев), как отсылка к прозвищу английского короля Ричарда Львиное Сердце (Coeur de Lion). Эль Сид сражался и с христианами, и с маврами, скопил немало богатств, собирая дань (париас), и лично правил Валенсией с 1094 года до своей смерти в битве с берберскими Альморавидами в 1099 году. Трон унаследовала его вдова, однако она была вынуждена сдать Валенсию Альморавидам в 1102 году.

     Позднее Эль Сид превратился в образец для подражания, ему была посвящена анонимная кастильская поэма XII века «Песнь о моем Сиде» (El Cantar del Mio Cid). Сид своим примером демонстрировал богатые возможности и авантюрные принципы человека, живущего на границе. Фильм 1961 года, так полюбившийся зрителям, где главного героя сыграл Чарлтон Хестон, а героиню Софи Лорен, создал романтический образ Эль Сида на фоне истории войны и предательства. Мертвое тело Эль Сида, привязанное к железной раме на седле коня, обратило в бегство вражеское войско: герой одержал победу даже после смерти. Эль Сида называли «безупречнейшим из всех рыцарей».

     Примеры подобной предприимчивости встречались и в других местах, например в горах к северо-западу от Малаги, где сохранилась церковь Бобастро – уцелевший остаток цитадели Омара бен Хафсуна (ок. 850–917), местного разбойника, который успешно бросил вызов Кордовскому халифату, а затем перешел в христианство. Бобастро был окончательно завоеван только в 927 году.

    


    Первый крестовый поход в конце 1090-х годов положил начало двухсотлетнему противостоянию на другом краю Средиземного моря, в тех местах, где позднее возникли Израиль, Палестина, Ливан и Сирия. Тем временем Испания начала собственные войны против неверных. Они состояли из взаимных нападений с обеих сторон. В начале XI века при Юсуфе ибн Ташфине (пр. 1061–1106) и его сыне Али ибн Юсуфе (пр. 1106–1143) Альморавиды захватили оставшуюся часть мусульманской Испании (1110–1115), отвоевали Валенсию у христиан (1102) и победили Альфонсо VI в Уклее в 1108 году, хотя вернуть Мадрид в 1109 году им не удалось.

    После этого христианские государства перехватили инициативу и значительно расширились. При Альфонсо VI и Альфонсо VII королевство Леон было особенно сильно. Альфонсо VII унаследовал трон объединенных Леона, Кастилии и Галисии в 1126 году. Он сражался с Арагоном, Наваррой и мятежными феодалами. В 1135 году Альфонсо был коронован как император Испании в соборе Леона. Он пригласил в Иберию цистерцианцев и с 1138 года сражался с Альморавидами. До самой смерти в 1157 году он продолжал воевать, распространил свою власть до реки Тахо и оттуда совершал набеги далеко на юг. В 1147 году, развернув особенно активную деятельность, он захватил Альмерию на побережье Средиземного моря.

    Альфонсо разделил свое королевство между сыновьями, поэтому Кастилия в 1157 году отделилась от Леона. Благодаря успеху в войне с Альфонсо VII в 1141 году Португалия уже в 1143 году обрела полную независимость. Наварра откололась от Арагона в 1134 году, однако Арагон и Каталония, наоборот, объединились в 1137 году, а затем в 1148–1149 годах захватили нижнюю долину реки Эбро. Тем временем независимая Португалия значительно расширилась, захватив Лиссабон в 1147 году, чему немало поспособствовали английские крестоносцы.

    С 1150-х годов Альморавидов сменили в Испании Альмохады, шиитские сектанты, уже завоевавшие Марокко в 1140-х годах. Они вдохнули новые силы в мусульманское сопротивление, создав новые трудности для Альфонсо VII. Впрочем, некоторые мусульмане предпочли обратиться за поддержкой к его противникам-христианам – так, правители тайфа Альбаррасин искали помощи в Наварре. Альмохады завоевали Альмерию в 1157 году, и Кастилии удалось снова присоединить ее только в 1489 году. Альфонсо VIII Кастильский (пр. 1158–1214) смог взять Куэнку в 1177 году, но потерпел сокрушительное поражение от Альмохадов во главе с халифом Якубом аль-Мансуром (пр. 1184–1899) в Аларкосе, близ Калатравы, в 1195 году.

    Разные периоды мусульманского правления чрезвычайно неоднородны по своему отношению к архитектуре и декоративному искусству. Альмохадская архитектура отличалась большей простотой по сравнению с Кордовским халифатом. Как строили Альмохады, можно увидеть в их столице, Севилье, – в первую очередь это башня Хиральда, которая изначально была минаретом. Подобные сооружения есть в Рабате и Марракеше.

    Однако в начале XIII века Реконкиста снова набрала обороты, а христиане начали действовать так же энергично, как в конце XI века. В 1212 году Альфонсо VIII Кастильский во главе объединенных армий Кастилии, Арагона, Наварры и Португалии начал наступление к югу от Толедо. Захватив Калатраву, он застал врасплох и наголову разбил халифа Мухаммеда ан-Насира (пр. 1199–1213) в Лас-Навас-де-Толоса 16 июля 1212 года. Это была важная и убедительная победа Реконкисты, в то время воспринятая как решающий успех, несомненное доказательство божественной поддержки.

    Закрепиться христианам помог крах империи Альмохадов, уничтоженной спорами о правопреемстве. Леон и Кастилия, разделившиеся было после смерти Альфонсо VII в 1157 году, снова объединились в 1230 году, когда Фердинанд III, король Кастилии с 1217 года, унаследовал Леон от своего отца, Альфонсо IX Леонского (пр. 1188–1230). Эти процессы дробления и слияния имели очень большое значение для политической истории конфликта, истории, которая, по крайней мере, отчасти помогала объяснить течение военных действий. Крепости строились уже не столько для защиты от мусульман, сколько для контроля над ними.

    В 1275 году большая часть Южной Испании была захвачена христианами. Решающую роль в этом сыграли раздоры среди Альмохадов после смерти Юсуфа II в 1224 году: когда силы Альмохадов переместились в Марокко, аль-Андалус раскололась, и кастильцы смогли найти местных союзников. В 1230 году Альфонсо IX победил армию аль-Андалус и захватил Бадахос. Одерживая одну блестящую победу за другой, энергичный Фердинанд III (пр. 1217–1252) захватил долину Гвадалквивира, взял Баэсу в 1227-м, Кордову в 1236-м, Уэльву в 1238-м, Мурсию в 1243-м, Картахену в 1245-м, Хаэн в 1246-м, Аликанте и Севилью в 1248 году. И канонизирован Церковью в 1671-м. Так мусульмане были изгнаны из Севильи.

    Некоторые из завоеванных территорий Фердинанд оставил в руках мусульманских правителей – своих вассалов, но его сын Альфонсо X (пр. 1252–1284) разгромил их и присоединил земли к Кастилии: Ньеблу (1262), Мурсию (1264) и Аликанте (1266). Под властью мусульман оставалось только королевство Гранада. Хотя юридически с 1238 года она была вассалом Кастилии, реально она сохраняла независимость.

    Реконкиста сопровождалась христианизацией завоеванных областей, активным церковным строительством и переименованием, хотя нередки были случаи заимствования элементов архитектурной эстетики исламского мира. Соборы в Толедо и Севилье возвели на фундаменте прежних мечетей. Мусульманское наследие уничтожалось или повторно использовалось, как в Хаэне, где были надстроены большие мусульманские бани XI века. В районах, которые уже давно были частью христианских королевств, победу тоже отмечали монументально: возводили новые храмы или расширяли существующие. Начиная с XIII века в архитектуре господствовал готический стиль. Выдающимся наследием этого периода остается кафедральный собор Леона. Кроме того, в это время были созданы великолепные образцы переходного романо-готического стиля, такие как монастырь Санта-Мария-ла-Реаль в Агилар-де-Кампоо в Северной Кастилии.

    По приказу Альфонсо X начали писать официальную историческую хронику на кастильском языке. Это был не только вклад в развитие культуры как средства выражения национального самосознания, но и политический инструмент, прославляющий победы короля над мусульманами. Альфонсо покровительствовал астрономии и другим наукам, составил обширный сборник законов Сьете Партидас (Siete Partidas), а также пытался сделать кастильский язык официальным языком юриспруденции и администрации и приказал перевести на него Ветхий Завет. Фердинанд III активно покровительствовал монахам и основал для них множество монастырей в Андалусии. Происходил интенсивный лингвистический обмен: сотни арабских слов вошли в кастильский язык, многие арабские произведения были переведены на кастильский.

    Король Арагона Хайме I Завоеватель (пр. 1213–1276) был по-своему не менее энергичным, чем Фердинанд III. Хайме захватил Майорку (1229), Менорку (1232), Ибицу (1235) и королевство Валенсия (в основном в 1238), а затем развернул военные действия в Мурсии. Португальцы продвинулись на юг, чтобы завоевать Алгарве. Наварра по причинам географического характера не смогла принять участие в этом процессе расширения. Взоры ее были обращены на север: связи с Францией здесь были крепки до 1512 года, пока Кастилия не завоевала ее.

    После продолжительного всплеска внешнеполитической активности христианские монархи обратили свои усилия на заселение завоеванных земель. Одни мусульмане бежали или, особенно после масштабного восстания в 1264 году, были изгнаны как представляющие угрозу. Другие остались и продолжали обрабатывать землю. Многие мусульманские общины действительно решили не уходить, особенно с отвоеванной территории в Арагоне. Их называли мудехары, для них были изданы специальные разрешения и отдельные законы. Тот факт, что во многих поселениях христианские, мусульманские и иудейские общины жили бок о бок, позволяет исследователям для описания этой эпохи использовать термин конвивенсия (сосуществование). Политика Альфонсо X, как считается, способствовала развитию этого процесса.

    Однако в других местах мусульман обращали в рабство. Так, после арагонского завоевания Менорки и Ибицы в рабство была продана большая часть мусульманского населения. Захватчики получили деньги, а заодно и освободили пространство для расселения. Рабов добывали на землях, захваченных в ходе Реконкисты, и в военных набегах, особенно в Северной Африке. Более того, каталонские купцы перепродавали рабов из Северной Африки за границу. В Барселоне, Валенсии, Картахене, Кадисе и Севилье существовали крупные рынки рабов, хотя никаких прямых свидетельств этой составляющей городской жизни до наших дней не сохранилось.

    Расселение христиан было одним из проявлений внутреннего роста и развития. Важнейшими аспектами политики были миграция и колонизация. В их основе лежал масштабный процесс увеличения численности населения и развития сельского хозяйства, но не стоит забывать и про определенные политические факторы, такие как консолидация власти. Внутренний рост королевств сопровождался основанием городов, в числе которых в 1080-х и 1090-х годах были Севилья, Сеговия и Саламанка. Военные базы играли роль и административных, и экономических центров. Еще одним признаком развития было появление в XII веке духовно-рыцарских орденов, в частности, Сантьяго, Алькантара и Калатрава. Самый старый из них, Орден Калатрава, был основан в 1158 году. Рыцарские ордена завоевывали, заселяли и защищали обширные владения. Именно они обеспечивали защиту замков, например, в Аларконе стояли рыцари Сантьяго.

    Заселению способствовали и новые монашеские ордена. Так, в 1144 году в районе Сории, между Сарагосой и Мадридом, по приглашению Альфонсо VII поселились цистерцианцы. Монастырь Санта-Мария-де-Уэрта, над строительством которого они трудились с 1160-х годов, особенно его внушительная трапезная – выдающийся памятник готической архитектуры. К другим крупным монастырям цисторианцев относятся Поблет и Сантес-Креус, до которых можно добраться из Барселоны, а также Канья в Риохе и Веруэла около Туделы. Как и в других христианских странах Западной Европы, поселенцев обычно поощряли жалованием вольностей, хотя определенную роль в этом процессе играл еще милитаризм – как в случае с кастильскими кабальерос вильянос (caballeros villanos; рыцарями-простолюдинами).

    Пока шло расселение, возникали новые церкви, в том числе переделанные из мечетей. К таким как раз относится собор Святой Марии в Валенсии. В Кордове Фердинанд III основал четырнадцать церквей, из которых больше всех известна Иглесиа-де-Сан-Мигель. Расположенный по соседству дворцовый город Мадина Аз-Захра был частично разобран в XV веке, чтобы обеспечить строительным материалом монастырь Сан-Херонимо. Огромный собор в Севилье, где был похоронен Фердинанд III, воздвигли над мечетью. Церкви, ранее ставшие мечетями, были снова превращены в церкви, как, например, церковь Христа Света в Толедо.

    В память о Реконкисте по всей Испании проходит множество праздничных мероприятий. Так, в провинции Аликанте в городе Алькой, основанном в 1258 году королем Арагона Хайме I (он построил в этом месте замок, чтобы контролировать переправу через реку Серпис), проводится ежегодный фестиваль «Мавры и христиане» (Moros y Cristianos). Во время фестиваля разыгрывают сценки из событий Реконкисты, на стороне христиан выступает святой Георгий.

    
     Изменения в правительстве

     Раннее развитие парламентских институтов происходило не только в Англии. Оно также наблюдалось в некоторых испанских королевствах, где приняло форму периодических собраний, имевших организованную структуру, на которых монархи получали советы от своих вассалов. Эти собрания – кортесы (cortes) – устанавливали налоги и могли высказывать претензии и выносить на обсуждение различные вопросы. Первые кортесы, о которых нам известно, были проведены в 1188 году в Леоне. Начинание вышло на новый уровень, когда в Арагоне и Каталонии были созданы постоянные комитеты, занимавшиеся рассмотрением важных вопросов между собраниями.

     В ответ на возрождение римского права и связанную с этим профессионализацию правительства произошла юридическая кодификация кортесов. Однако в то же время ширилась королевская власть, множились ее претензии, и это встретило сопротивление со стороны дворянства – с 1260-х по 1340-е годы продолжались восстания в Арагоне и Валенсии, в 1270-х годах – в Кастилии.

    


    Процесс расселения зависел от природных условий, экономических возможностей и размера территории. На юге было больше мусульман, и существовали обширные безлюдные районы. Там возникли крупные поместья, в основном принадлежавшие церкви и знати, а главным связующим звеном служили рыцарские ордена. Большинство земледельцев-христиан оставалось на севере.

    В масштабе нескольких столетий (с X по XIV век) процветание сельского хозяйства зависело от двух факторов: от роста населения, источника рабочей силы и готового рынка сбыта, и от развития технологий. Богатым было легче увеличивать свое благосостояние, чем независимым крестьянам-собственникам, среди которых многие сталкивались с непреодолимыми трудностями и переходили в зависимое положение.

    Одним из признаков роста благосостояния было масштабное строительство. Так, монастырская церковь IX века в Риполи сменилась в XI веке более крупным сооружением. Созданный в XII веке портал сохранился до наших дней. Он украшен живописными сценами из библейской истории, Исхода, Книги Царств, Апокалипсиса и др. Тема борьбы, которая объединяет все эти сюжеты, представляется вполне уместной во времена Реконкисты. В Исходе Моисей изображен на фоне битвы, его воздетые руки будто призывают победу.

    Междоусобные войны тем временем все не прекращались: правители постоянно вмешивались в дела соседей в Кастилии, Португалии, Наварре и Арагоне. Властно-иерархические отношения в этих конфликтах чем-то напоминали игру в шахматы. Так, король Арагона Педро IV (пр. 1336–1387) стремился убедить короля Португалии отказаться от союза с королем Кастилии, утверждая, что тот замышляет захватить весь полуостров. Этот эпизод относится к Войне двух Педро (1356–1366), где боролись Педро IV, король Арагона, и Педро I, король Кастилии. В борьбе за кастильский трон Арагон поддержал незаконнорожденного брата Педро I, Генриха Трастамара (Энрике II Кастильского). Генрих победил и убил Педро в 1369 году, став королем Кастилии (пр. 1369–1379).

    Внутренние конфликты усугубляла иностранная интервенция в период Столетней войны между Англией и Францией. Значительную роль в сражении при Алжубарроте (1385) сыграли английские лучники, благодаря которым португальцы успешно отразили попытку кастильцев завоевать их. Джон Гонт, третий сын Эдуарда III Английского, был важной фигурой в политике Кастилии. В 1372 году он женился вторым браком на Констанции Кастильской, дочери Педро I, и вместе с ее рукой получил право на титул короля Кастилии и Леона. В 1386 году он вторгся в Галисию и сумел подчинить большую ее часть. Однако, продолжив военные действия в 1387 году при поддержке Португалии, он так и не смог навязать сражение Хуану Трастамара (Хуану I Кастильскому, пр. 1379–1390). Его военный поход превратился в отчаянные поиски провизии и бесконечную борьбу с болезнями. Джон и его жена отказались от притязаний на Кастилию и Леон в обмен на деньги и династический брак, выдав свою дочь Екатерину за сына и наследника Хуана Трастамары Энрике, позднее Энрике III (пр. 1390–1406).

    В Марокко Маринидский султанат в 1269 году вытеснил Альмохадов, в 1275 году он начал наступать на христианскую Испанию и добился в этом некоторых успехов. Однако в 1340 году Альфонсо XI Кастильский (пр. 1312(1313)–1350) разгромил Маринидов в битве при Саладо, а затем построил большой монастырь в Гваделупе в благодарность Деве Марии Гваделупской, к которой обращался с молитвой перед сражением. В 1344 году был взят Альхесирас на берегу Гибралтарского пролива, и вторжения марокканцев прекратились.

    
     Сердце Роберта Брюса

     Лежа при смерти в 1329 году, шотландский король Роберт Брюс поручил сэру Джеймсу Дугласу отвезти его сердце в Святую землю и нести его в битву против врагов Христа. По дороге Дуглас принял участие в осаде мавританского замка Теба, организованной Альфонсо XI. Описания этих событий сильно разнятся, но одно из наиболее достоверных утверждает, что Дуглас, дабы вдохновить своих людей, забросил серебряную шкатулку с сердцем в гущу битвы и бросился вслед, навстречу собственной гибели. Сердце было доставлено в Шотландию и захоронено в аббатстве Мелроуз. В центре деревни Теба в память об этом эпизоде установлен монумент из шотландского гранита.

    


    Тем временем в Атлантике кастильцы с 1402 года начали колонизировать Канарские острова, захватывая в рабство гуанчей, местных жителей, которых считали людьми второго сорта. Энергичное сопротивление этого народа было окончательно подавлено в 1496 году.

    Смерть Альфонсо XI в 1350 году от чумы во время неудачной осады Гибралтара на время отвлекла его подданных от Реконкисты: пришлось заняться внутренними проблемами. Черная смерть за 1348–1350 годы унесла около трети населения. Земли были заброшены, деревни покинуты, производство значительно сократилось. Заметно возросла социальная напряженность, так как землевладельцы стремились увеличить свои доходы, несмотря на сокращение рабочей силы, а земледельцы старались защитить себя, объединяясь в профессиональные братства. Овцеводство, требовавшее меньше рабочих рук, развивалось и приносило выгоду тем, кто им занимался, – крупным землевладельцам.

    
     Места

     Королевский Совет Места, созданный в Кастилии в XIII веке, занимался урегулированием проблем, вызванных массовым распространением животноводства. Овцы служили основным источником шерсти, мяса и сыра. Количество овец в Кастилии выросло с полумиллиона в 1300 году до, возможно, пяти миллионов в 1500 году. Овец надо было перегонять на большие расстояния, а это в свою очередь провоцировало конфликты с землевладельцами. Овцеводство было перспективным способом низкоэффективной эксплуатации крупных участков земли.

    


    Многие начинания этого периода имели большое значение в долгосрочной перспективе: университеты, основанные в Саламанке (1218), Лериде (1300), Вальядолиде (1346) и Уэске (1354), стали источником образованных управляющих и многих ученых-гуманистов.

    Черная смерть и связанная с эпидемией социальная напряженность обострили религиозную неприязнь: больше всего досталось мудехарам (мусульманам под властью христиан) и евреям. Жестокие погромы в Толедо в 1355 году и в Севилье в 1391 году привели к гибели множества людей. Евреи были насильно крещены и стали конверсос (conversos), что было своего рода переходным вариантом между большинством, «старыми христианами», и ортодоксальным еврейским населением. Действия инквизиции, изгнание евреев в 1492 году и давняя испанская озабоченность «чистотой» крови дают представление об отношении общества к конверсос и общей враждебности к евреям в целом. Это отношение проникало в политику. Например, Педро I Кастильского (пр. 1350–1369) обвиняли в числе прочего в том, что он якобы благоволит евреям. На территории аль-Андалус евреям тоже приходилось нелегко, о чем свидетельствует резня в Гранаде в 1066 году и преследование при Альморавидах и Альмохадах.

    Под властью рода Трастамара, правившего с 1369 по 1516 год, Кастилия переживала большие потрясения. В 1418–1469 годах раздор царил и в королевской семье, и в среде дворян, и между ними. Многие величественные замки того времени, например Аларкон, стали свидетелями конфликтов. Легенда гласит, что в замке Аларкон до сих пор можно увидеть пятна крови одного ревнивого влюбленного, чье тело потом утопили в строительной извести. Притязания на Кастилию Изабеллы, сводной сестры Энрике IV (пр. 1454–1474), оспаривала ее сводная племянница Хуана Бельтранеха (1462–1530), возможно, незаконнорожденная дочь Энрике. Этот король в свое время не смог ограничить власть аристократии. Против Энрике на стороне аристократии и Дворянской лиги, образованной в 1460 году, выступал Арагон. В войне за кастильское наследство (1474–1478) их протеже была Изабелла, ставшая правительницей в 1474 году: ее поддержали Арагон (поскольку она уже была замужем за своим двоюродным братом Фердинандом, прямым наследником Арагона) и большая часть аристократии и духовенства, а Хуану – Португалия (поскольку она была замужем за Альфонсо V) и ряд крупных аристократов. Битва при Торо (1476) закончилась поражением сторонников Хуаны, и она отказалась от своих притязаний. В Севилье в благодарность за победу при Торо был построен монастырь Сан-Хуан-де-лос-Рейес.

    Арагон между тем имел интересы и на востоке, в Средиземном море. Созданная им империя включала в себя Балеарские острова, Сицилию (1282), Сардинию (1322) и Неаполь (1435) – последнее означало власть в Южной Италии. Все это стало возможно благодаря каталонским мореходным традициям, способным конкурировать с мореходами Генуи и Венеции. В 1380 году Педро IV Арагонский (пр. 1336–1387) сказал своему наследнику: «Если будет потеряна Сардиния, то Майорка, лишившись продовольствия из Сицилии и Сардинии, обезлюдеет и также будет потеряна, а вместе с ней обезлюдеет и Барселона, поскольку Барселона не может существовать без Сицилии и Сардинии, а ее купцы не могут торговать, если острова будут потеряны»[5]. Так он убеждал наследника продолжить до сих пор не слишком успешные попытки завоевать Сардинию и попробовать подыскать себе невесту среди сицилийской родни.

    На юге Испании, где происходили основные события Реконкисты, сопоставимых мореходных традиций в эпоху позднего Средневековья не существовало. Кастилия также уделяла не слишком много внимания морским походам в северо-западных областях Испании, хотя там существовал развитый рыболовный промысел. Поэтому именно Португалия первой перевела на новый уровень атлантический потенциал Пиренейского полуострова.

    В 1458 году арагонское наследство разделили, и Неаполь перешел к Ферранте, внебрачному сыну короля Арагона Альфонсо V Великодушного. Альфонсо был известен активной силовой политикой в Италии. Несмотря на состоявшийся раздел, королевство по-прежнему отстаивало там свои интересы, соперничая с Францией.

    В отличие от турок-османов, которые успешно действовали на Балканах весь XV век, Кастилия возобновила наступление против мусульман только в конце XV века. Это продвижение было тесно связано с возникшим в 1479 году династическим союзом правящих домов Арагона и Кастилии в лице Фердинанда и Изабеллы. Королевство Гранада, их цель, было ослаблено начавшейся в 1482 году внутренней войной и осталось беззащитным, не имея союзников среди других исламских государств. Традиции многоженства и конкубината вкупе с отсутствием права первородства способствовали появлению множества претендентов на трон. Решать подобные затруднения было принято с помощью насилия. Крепости королевства одна за другой переходили в руки христиан, начиная с 1485 года, когда пала Ронда, и заканчивая кульминационным захватом самой Гранады в начале 1492 года. Немалую роль в успехе испанцев сыграла немецкая артиллерия. Испанская завоевательная армия отличалась значительными размерами и использовала приемы экономической войны (уничтожение урожая). Поэтому, даже если мусульманским городам удавалось выдержать артиллерийский обстрел, их вынуждал сдаться голод, как это произошло с Малагой в 1487 году, да и с самой Гранадой. Но даже с учетом всех этих ухищрений завоевание растянулось почти на десять лет.

    В январе 1492 года Фердинанд и Изабелла вступили в свой новый город. Мусульманам гарантировали сохранение прав, обычаев и религиозных свобод. В 1494 году Фердинанд и Изабелла за эту победу получили от папы Александра VI титул «их католические величества». Папа Александр VI благоволил испанцам: он родился в Валенсии в 1431 году (под именем Родриго де Борха), а также некоторое время был архиепископом Валенсии.

    Новые славные победы нашли отражение в области зодчества: пламенеющая, или перпендикулярная, готика превратилась в еще более пышный декоративный стиль, получивший название по имени королевы – исабелино. Чаще всего элементы этого стиля встречаются в церковных сооружениях, например в соборах Асторги, Бургоса и Севильи (и особенно в сводах последнего). Великолепный памятник стиля исабелино расположен на входе в Национальный музей полихромной скульптуры в Вальядолиде в Колехио-де-Сан-Грегорио.

    
     Паломничество в Сантьяго-де-Компостела

     В начале IX века на месте нынешнего Сантьяго-де-Компостела была обнаружена предполагаемая гробница апостола Иакова. Считалось, что Иаков некогда проповедовал в Испании, затем был убит в Иудее, а тело его ученики, скрываясь от преследования, перевезли обратно в Испанию. Могила стала священным местом и прославилась чудесами, и короли Астурии, а затем и Леона активно поощряли сложившийся культ. Ходили легенды о том, что святой Иаков вмешивается в сражения, чтобы помочь христианам победить мавров (этим объясняли успех, например, в битве при Клавихо близ Логроньо в 844 году). Многочисленные паломники со всего мира начали прибывать к гробнице в XI веке, причем основные маршруты вели из Франции, где в целом паломничество было более активно. Движение продолжалось до XVI века и возобновилось в конце XIX века. В настоящее время существует множество паломнических маршрутов, в том числе один ведущий на север из Португалии. В 2016 году путешествие в Сантьяго-де-Компостела совершили более 277 000 верующих. Центральная точка этого пути – Сантьягский собор, романское сооружение, дополненное готическими пристройками и великолепным барочным фасадом. Расположенный неподалеку монастырь Сан-Мартин-Пинарио также заслуживает особого внимания. Впрочем, вся историческая часть Сантьяго образует единое целое. Главные остановки паломнического маршрута: Эунате с прекрасной романской часовней, Пуэнта-ла-Рейна со старым мостом и Y-образным крестом в церкви Распятия, Лос-Аркос с выдающимся барочным интерьером церкви, Бургос.

    


   
   
    

     Новые земли 

    

    С 1453 года Кастилия торговала с Западной Африкой, но прекратила торговлю в 1479 году, уступив Португалии свои права на торговлю с Гвинеей и Золотым Берегом в соответствии с Алькасовасским договором. Очевидно, Испания давно была готова покупать рабов у других.

    В то же время для Испании открывался новый мир. По приказу Фердинанда и Изабеллы генуэзец Христофор Колумб (1451–1506) в 1492 году доплыл до Вест-Индии. По возвращении в 1493 году он был с почестями встречен королевской четой в Барселоне. В 1494 году по условиям Тордесильясского договора Атлантика была поделена между Португалией и Испанией. Африка досталась Португалии, а те земли, которые тогда были известны в Америке, – Испании. Бразилия, которой предстояло попасть в португальскую зону, еще не была «открыта».

   
   
    

     Споры о прошлом 

    

    В противовес франкистам, которые рассматривали одну только христианскую составляющую в прошлом Испании, в постфранкистскую эпоху возник позитивный интерес к аль-Андалус. Сторонники этого течения считают испанскую культуру не строго христианской, но сплавом культур, который возник на основе толерантного сосуществования христиан, евреев и мусульман в средневековой Испании. Впрочем, глубина и значение, приписываемые этому сотрудничеству и его наследию, вызывают сомнения, а степень толерантности представляется несколько преувеличенной. Тем не менее появление аль-Андалус в постфранкистской историографии способствует значительному расширению представлений о средневековой Испании и вполне сообразуется с современным политическим курсом, попытками создать интеграционное гражданское поле – в традициях испанского прошлого.

    Наследие Средних веков остается спорным и пластичным. Довольно часто, хотя и с разными целями, предпринимаются попытки придать прошлому более благообразный вид. Король Хуан Карлос, обращаясь к обеим палатам парламента в Вестминстере 23 апреля 1986 года, высказал мнение, которое наверняка не разделили бы прежние монархи. Он в положительном ключе отозвался о старинных кортесах Лериды. Они, по его словам, «стали первым в Европе образцом парламента, в котором монарху приходилось добиваться согласия представителей своих подданных, чтобы увеличить налоги и получить те средства, которых требовали постоянные войны и Реконкиста». В 2004 году в Арагоне правительство с социалистами во главе заявило, что готово отказаться от традиционного герба Арагона, на котором изображены четыре отрубленные мусульманские головы – это было сочтено неуважением. Однако оппозиционная консервативная Народная партия раскритиковала предложенный шаг.

   
  
  
   

    5. Империя в Новом Свете. 1492–1598 

   

   
    

     Новый Свет 

    

    Первый контакт между Европой и Америкой в раннее Новое время произошел с прибытием Христофора Колумба в Вест-Индию в 1492 году. Его путешествия были частью более широкого процесса иберийской экспансии. Важную роль в ней играли неиберийские мореплаватели и экономические интересы других стран (особенно Италии), удачно обративших в свою пользу экспансионистские устремления правителей Португалии и Кастилии. Эти правители, в свою очередь, стремились пополнить собственные ресурсы, привлекая на службу иностранных специалистов. Их экспансионизм носил не только экономический, но и религиозный характер. По-прежнему играя издавна закрепившуюся за ними идеологическую роль крестоносцев, изгнавших ислам из Иберии (цель, очевидно достигнутая с падением в 1492 году последнего мусульманского королевства – Гранады), короли Португалии и Кастилии продолжали наступление и уже вступили в борьбу с исламом на территории Северной Африки. Кроме того, они захватили ряд архипелагов восточной Атлантики (Канарские, Азорские, Мадейру и Кабо-Верде), служивших важными перевалочными пунктами на пути в Вест-Индию и Южную Америку. Остров Гран-Канария был окончательно покорен кастильцами в 1483 году, Тенерифе – в 1496 году.

    Пока Португалия делала успехи в Индийском океане, Кастилия вслед за Колумбом поспешила в Америку, так что американские владения Португалии оказались ограничены Бразилией, «открытой» в процессе поисков благоприятных ветров и течений на пути к Индийскому океану. В целом Португалия не стремилась утвердить свое территориальное присутствие в Северной Америке, хотя португальские интересы все же будут иметь значение чуть позже, особенно в связи с рыбным промыслом. По условиям папской буллы, изданной в 1493 году, о разделении Нового Света и последовавшего за ней Тордесильясского договора 1494 года Кастилии (или Испании, как ее уже можно называть после недавнего объединения) передавались Северная, Центральная и большая часть Южной Америки. Португалия, опасавшаяся нападения со стороны соседней Испании, была не в том положении, чтобы оспаривать это решение. Особенно после успешного вторжения испанцев: с 1580 по 1640 год короли Испании считались также королями Португалии на условиях личной унии, подобно Англии и Шотландии в 1603–1707 годах.

    
     Споры о Колумбе

     Христофор Колумб с самого начала был противоречивой фигурой, и нынешние споры вокруг его репутации – ничто по сравнению с тем, что выпало на его долю при жизни. Превратности морских путешествий, в том числе крушение у берегов Португалии в 1476 году и мятеж матросов во время плавания на Багамы в 1492 году, меркнут на фоне жестокой политики Испании в Новом Свете. Колумба, впрочем, не убили и не казнили, но в 1500 году он был лишен полномочий и возвращен в Испанию в цепях.

     Не было ему покоя и после смерти. Он умер в Вальядолиде в 1506 году, его останки были перевезены в Севилью, затем в Санто-Доминго, затем в Гавану, а затем обратно в Севилью – репатриированы после того, как Испания утратила контроль над Кубой, проиграв ее американским захватчикам в войне 1898 года. Его последним пристанищем считается величественная гробница в Севильском соборе, но некоторые полагают, что останки, отправленные из Санто-Доминго в Гавану в 1795 году, не принадлежали Колумбу, и на самом деле он до сих пор покоится в Доминиканской Республике.

     Конец XIX века стал периодом повышенного интереса к памяти Колумба. Помимо гробницы в Севильском соборе, изначально предназначенной для более мрачного собора в Гаване, в 1888 году во время Всемирной выставки был открыт знаменитый Mirador de Colón, памятник, установленный в начале улицы Рамбла в центре Барселоны – в честь посещения Колумба и приема, оказанного ему здесь Фердинандом и Изабеллой в 1493 году. Копии этого памятника можно увидеть в других местах.

     Так или иначе, космополит Колумб (по-испански Кристобаль Колон), родившийся в Генуе примерно в 1451 году и участвовавший в португальских торговых миссиях, прежде чем поступить на службу к правителям Испании, в настоящее время служит в Америке поводом для споров и полемических «культурных войн». 1992 год ознаменовался бурными дебатами: обсуждалось, стоит ли праздновать годовщину его плавания через Атлантику в 1492 году – ведь это событие повлекло за собой экспроприацию земель, порабощение и геноцид. С тех пор противоречия не утихали, и в 2017 году дошло до того, что полиции Нью-Йорка пришлось организовать круглосуточную охрану вокруг огромного монумента на Коламбус-Серкл на Манхэттене. В округе Лос-Анджелес наблюдательный и городской совет решили праздновать вместо Дня Колумба День коренных народов, возможно, как раз из-за того, что Колумб был угнетателем. В Балтиморе вандалы разрушили установленный в честь Колумба обелиск.

     Колумба критикуют за то, что он обращал в рабство коренное население и принес в новые земли болезни, спровоцировавшие своего рода геноцид. Говоря об этом, иногда даже употребляют термин «холокост», и это один из множества случаев, когда стоило бы воздержаться от слишком вольного употребления слова: ведь это ведет к стиранию значения холокоста. Дебаты перешли в политическую плоскость и выявили неоднородность общества, «плавильного котла наций», где одни возмущаются тем, что их наследие смешивают с грязью, в то время как другие считают празднование Дня Колумба, объявленного национальным праздником в 1937 году, оскорбительным. Конечно, единого мнения о прошлом существовать не может. Тем более что чествование Колумба в 1937 году было тоже отчасти политическим решением: демократы стремились отойти от образа Соединенных Штатов как страны, принадлежащей преимущественно белому англосаксонскому протестантскому населению – образа, который сложился при республиканцах в 1920-х годах и подкреплялся в дальнейшем их политикой ограничения иммиграции.

     Безусловно, фигура Колумба способна выдержать множество толкований. Многие из идей, которыми он руководствовался, кажутся давно отжившими. Эпоху Великих географических открытий долгое время оценивали исключительно с меркантилистских и глубоко светских позиций, уделяя основное внимание ее экономическим аспектам. Однако в последнее время таких деятелей, как Генрих Мореплаватель, Колумб и Васко да Гама начали рассматривать сквозь призму их собственных убеждений. На первый план выходит их стремление найти деньги и союзников для завоевания Иерусалима, что они расценивали как важный подготовительный шаг ко Второму пришествию Христа. И экспедиции были во многом богословским поиском: ведь точное время и место пришествия этого события никто не знал. В своей «Книге пророчеств», составленной перед четвертым плаванием в Карибское море в 1502 году, Колумб утверждал, что конец света наступит через 155 лет и что его собственные открытия были предсказаны в Библии.

    


    Испанцы завоевали Карибское море не полностью – наиболее подходящими для заселения им показались лишь несколько крупных островов, прежде всего Эспаньола, Куба и Пуэрто-Рико. Поэтому в дальнейшем часть островов досталась другим европейским державам (Франции, Англии, Голландии), а некоторые острова, такие как Сент-Винсент, остались в руках местных жителей. Однако испанцы принесли с собой европейские болезни. Опустошительные вспышки эпидемий оспы быстро изменили демографический баланс в Вест-Индии и деморализовали коренное население. Вымирание аборигенов от болезней послужило дополнительным стимулом для ввоза рабов из Африки.

    Захваченные острова, особенно Куба, стали для испанцев важными опорными пунктами. Куба дала Испании плацдарм для вторжения в Мезоамерику (Мексика и Центральная Америка). Чтобы воспользоваться преимуществами крупнейшей природной гавани – Карибского моря – испанцы в 1519 году основали город Гавану. Предпринятая ранее (в 1515 году) попытка обосноваться по соседству в Батабано оказалась безуспешной из-за близости малярийных болот и отсутствия естественных укреплений.

    В 1519 году Эрнан Кортес высадился в Веракрусе на побережье будущей Мексики с 450 солдатами, 14 небольшими пушками и 16 лошадьми. Действуя от имени внука Фердинанда и Изабеллы Карла I (императора Священной Римской империи Карла V, пр. 1519–1556), он достаточно быстро ниспроверг империю ацтеков. Их вождь Монтесума был очарован Кортесом и, опасаясь, что тот может быть посланником могущественного властителя, не желал предпринимать против него решительные действия (хотя утверждение, будто Монтесума считал его богом, вызывает сомнения). Кортес почти беспрепятственно дошел до столицы Теночтитлана. В 1520 году положение испанцев значительно ухудшилось. Массовое убийство знати во дворе Великого Храма послужило толчком к восстанию ацтеков, и Кортесу пришлось бежать из Теночтитлана, перед этим убив Монтесуму. В 1521 году, преодолевая ожесточенное сопротивление, Кортес пробился обратно в город и сокрушил восставших.

    Решающую роль в успехе испанцев сыграло вооружение. Ни один народ Америки не имел огнестрельного оружия или лошадей. Местное население могло что-то делать из дерева и камня, но не из железа и стали. Пращи, деревянные дубинки и обсидиановые ножи не шли ни в какое сравнение с пушками, аркебузами и арбалетами, имевшими большую дальность стрельбы и силу поражения. В ближнем бою испанцы также имели преимущество благодаря прочности и гибкости своих одноручных стальных клинков. Металлическое оружие было эффективнее, чем каменное, а металлическая броня защищала лучше, чем стеганые хлопковые панцири. Использовать захваченные ружья ацтеки, скорее всего, не могли: у них не было ни пороха, ни необходимой подготовки.

    Однако огнестрельного оружия у испанцев было не очень много, и в те времена оно не отличалось скорострельностью, поэтому оказывало на противников в основном психологическое воздействие. Усеянные кремневыми или обсидиановыми шипами деревянные дубинки, которыми искусно владели ацтекские воины, оказались вполне эффективным оружием против испанских всадников, а майя быстро научились использовать колья, чтобы пугать испанских лошадей. Испанцы сочли целесообразным позаимствовать у местного населения стеганую хлопковую броню, поскольку она лучше подходила для местного климата, хотя продолжали носить свои стальные шлемы, лучше защищавшие от выпущенных из пращи камней.

    Хотя испанское завоевание и было в каком-то смысле выдающимся достижением, в большой степени оно было частью происходившего в 1515–1530 годах масштабного процесса. Территориальные изменения имели место и в других странах: османы покорили Мамлюкский султанат в Сирии и Египте, Великие Моголы свергли династию Лоди в Северной Индии, османы захватили венгерское королевство. Каждое из этих событий было поразительным по своим масштабам. Вместе они напоминают нам о возможности перемен и о том, с какой легкостью государства, не имеющие под собой реальной опоры – вроде активных и заинтересованных народных масс, вершивших историю XIX и XX веков, – рушатся сразу после свержения правителей и элит. Если новые правители активно привлекают на свою сторону старую элиту, это облегчает и значительно ускоряет процесс. Многие раджпуты, к примеру, были без промедления завербованы Великими Моголами, а османы быстро поставили себе на службу мамлюкские войска и администрацию.

    Испанцы в Центральной и Южной Америке в начале и середине XVI века действовали по той же схеме. Они обратили в свою пользу сложившиеся в Центральной Мексике противоречия и заключили союз с тлашкальтеками. Этот народ, со всех сторон окруженный империей ацтеков, подчиненный ею и испытывавший к ней неприязнь, предоставил испанцам значительное количество воинов для завоевания Теночтитлана в 1521 году. Поддержка местного населения играла важную роль, уравновешивая силы, ведь ацтеки не только имели огромное численное превосходство, но и научились вскоре менять тактику и более успешно противостоять огнестрельному оружию. В Мезоамерике более совершенное вооружение испанцев обещало тем, кто заключил с ними союз, хорошие шансы на победу. В то же время готовность многих мезоамериканцев объединиться в борьбе против ацтеков была прямым следствием имперской политики, одной из особенностей которой было полное отсутствие ассимиляции – как на практике, так и в теории.

    И в дальнейшем экспансия Испании во многом опиралась на поддержку коренного населения, в том числе в отдаленных землях – нередко даже против тех, кто не считался традиционным врагом. В 1524–1526 годах Педро де Альварадо, действуя по старой, разработанной еще до испанцев схеме экспансии, вторгся в Гватемалу с союзниками из числа коренных народов. Захватив регион, он вскоре свел на нет свой успех необузданным насилием и агрессией, принуждая к выплате дани и подневольному труду. Покоренные племена сопротивлялись. В 1527 году его брат Хорхе, набрав 5000–10 000 воинов-аборигенов, вторгся в Гватемалу, однако добился успеха только в 1529 году после широкомасштабной расправы с населением. Коренные жители обеспечивали испанцев военным пополнением, разведданными и тыловым снабжением. Вероятно, эта поддержка сделала для испанского успеха гораздо больше, чем другие факторы, вроде новых болезней, огнестрельного оружия и раздоров среди местного населения.

    Позднее вице-король Антонио де Мендоса использовал 10 000 местных союзников в Микстонской войне 1540–1542 годов. Кроме того, местных воинов задействовали в качестве охранников. Например, в Нуэва-Галисия (Nueva Galicia) в 1590-х годах местные флечерос (flecheros; лучники) охраняли дороги и серебряные рудники, получая в ответ налоговые и юридические преимущества.

    В Южной Америке Панама, основанная в 1519 году, стала плацдармом для отправки экспедиций Франсиско Писарро в Перу в 1524, 1526 и 1531–1532 годах. В последнем походе он быстро покорил империю инков, захватив ее правителя Атауальпу в ноябре 1532 года и заняв столицу, город Куско. Однако Писарро столкнулся с серьезным сопротивлением, особенно обострившимся в 1536 году, когда Манко Инка удалось сплотить вокруг себя несогласных. На тот момент успех испанцев был обусловлен не только их военным преимуществом и военными победами. Захватчиков и их марионеточного императора поддержало много коренных жителей, что усилило военную и политическую позицию Испании. Свою роль в этом сыграла память об инкском угнетении. Большое значение имела фигура вождя, поэтому убийство Манко Инки стало одним из поворотных моментов. Тем не менее на окончательное завоевание ушло более семи лет.

    В каком-то смысле длительность этого процесса подтверждала, что испанцы не просто совершали грабительские набеги – они стремились закрепиться на этих землях. Завоевав их силой оружия, они символически продемонстрировали право собственности, переименовав свои новые владения. Прибыли колонисты, которые везли с собой зерновые культуры и домашний скот, появились христианские миссионеры, конкурирующие религиозные культы уничтожались. Вводились новые системы управления и землевладения, созданные по древнеримскому образцу. Важную роль в процессе колонизации сыграло частичное признание испанцами местных элит и местных материальных культур, привыкание местных жителей к испанцам.

    Когда испанское завоевание пытаются представить не как захват и уничтожение, но как более щадящий процесс, то поднимают вопрос о синкретичности христианства в Испанской Америке, которое при своем безусловно европейском происхождении вобрало в себя многие местные традиции и обычаи. Эту модель сосуществования в священном пространстве предлагают рассматривать как важнейший признак, часть более масштабной картины сотрудничества и согласия, которые якобы легли в основу политики Испанской Америки в целом. В частности, это позволяет установить причинно-следственную связь между синкретизмом и консенсусом с одной стороны и стабильностью с другой. Стабильность выглядит с этой точки зрения как важнейшая характеристика Испанской Америки и даже, возможно, причина, почему ее общество и в те времена и позднее оказалось менее динамичным, чем общество Британской Америки.

    Однако подобная оценка сбрасывает со счетов и те средства, которыми испанцы пользовались для достижения своей цели, и уместность сравнения в целом. В Северной и Южной Америке господствовало стереотипное восприятие коренных народов как грубых, примитивных и нецивилизованных, и этот стереотип провоцировал не только жестокость по отношению к ним и стремление воевать до полного уничтожения, как это было в Мексике, но и истребление всех их отличительных особенностей. Культовые сооружения уничтожались, обряды, которые считались неприемлемыми, искоренялись, при этом испанские авторы, описывая эти обряды, неизменно подчеркивали превосходство испанского правления. И хотя христианские богослужения в Испанской Америке могли содержать элементы компромисса, богослужение должно было быть именно христианским, и этот вопрос не подлежал обсуждению. Инквизиция активно участвовала в борьбе против коренных религий, сжигая идолов.

    Это отличало Америку от Евразии. Пусть там тоже существовала заметная религиозная напряженность, но при этом завоевания Османской империи, Великих Моголов и маньчжуров не привели к уничтожению других религиозных практик. Однако испанцы и их потомки никогда численно не превосходили коренное и смешанное население. В результате, хотя испанцы и вели непрекращающуюся войну с языческими божествами и использовали труд местного населения, ослабляя положение коренной знати, при этом они оставляли большие участки земли в руках аборигенов, особенно тех, кто с готовностью вступил в союз с завоевателями.

    Испанскую манеру переняли другие европейцы. Миссионерство считали проявлением превосходства, оправданием завоевания и способом обеспечить контроль над местным населением. В конечном итоге оно нанесло туземной культуре удар намного более сильный, чем это было, например, в Индии. Более того, это разрушило связи внутри коренного общества, что, наряду с болезнями, привело к его окончательному распаду. Таким образом, с самого начала завоевание в Новом Свете имело более масштабный и глубокий характер, чем в других регионах. Тут прослеживается идейная связь с той концепцией богоизбранности, под знаменами которой прошла еще Реконкиста. Не следует забывать и о том, что испанскую историю необходимо рассматривать в более широком контексте общеевропейского развития, и что жестокая политика Испании в Америке неразрывно связана с важнейшими событиями западной истории XVI века. Испанию очень беспокоило наступление возрожденного ислама в лице Османской империи и связанное с этим порабощение христиан. Ситуацию осложняла Реформация. С ней напрямую был связан значительный рост религиозного насилия внутри христианского мира, особенно повсеместно распространившийся обычай принижения инакомыслящих, которых приравнивали к животным.

    В Новом Свете, если встречались между собой представители разных западных миров, столкновение оборачивалось резней – и это несмотря на то (а отчасти и благодаря тому), что европейцы были там в меньшинстве. Например, в 1565 году испанские войска перебили гугенотов (французских протестантов), обосновавшихся во Флориде. Противников убивали, чтобы не держать пленных, но главную роль все же играла религиозная нетерпимость, уверенность в собственной правоте, а также осознанное стремление уничтожать тех, кто мог представлять угрозу. Точно так же в Средиземноморье, где христиане и мусульмане активно обращали друг друга в рабство, христианам не приходилось рассчитывать на милость единоверцев.

    Имея дело с ацтеками и инками, испанцы разрушали империи, но в других регионах Северной и Южной Америки все было иначе, поскольку здесь завоевателям противостояли отдельные племена. Впрочем, это отнюдь не значит, что с ними процесс происходил одинаково, ведь племена проживали в разных природных условиях и стояли на разных ступенях экономического, социального и политического развития. Некоторые племена были высокоразвитыми, как, например, занимавшиеся добычей изумрудов чибча-муиски из высокогорных районов Колумбии, покоренные в ходе грабительской испанской экспедиции в 1536 году. Сопротивление коренных жителей в сочетании с труднопроходимой местностью создавало для испанцев огромные трудности. Бернардо Варгас Мачука, находившийся с 1580-х годов в Венесуэле, Панаме и Колумбии, писал об опасности, которую представляли традиционные тактики коренных народов (отравленные стрелы, сброшенные с высоты огромные камни, засады и ямы), и о способности местного населения замечать и использовать в своих интересах недостатки испанского вооружения (подмоченный дождями порох).

    Масштабы и характер испанского имперского присутствия в немалой степени зависели от силы местного сопротивления. Там, где испанцы не получали поддержки коренного населения, как это было, например, в центральной части Чили, их ждали серьезные трудности. В Чили испанцев вытеснили из южной Центральной долины в 1598–1604 годах, после чего река Био-Био стала границей, и арауканы по ту сторону реки сохранили независимость.

    В Северной Мексике испанцы столкнулись с сопротивлением кочевых воинов Гран Чичимека, которые метко стреляли из лука и эффективно использовали свое искусство в той местности, где движение испанской конницы было затруднено. В ответ испанцы собрали союзников из местного населения и придали конфликту вид очередного эпизода вековечной вражды между кочевым и оседлым народами. Однако расправиться с противником испанцам так и не удалось. На военные действия уходила большая часть прибыли, которую приносили местные серебряные рудники, а туземцы тем временем захватывали и использовали испанских лошадей, становясь еще более мобильными. Снизить напряженность помог отказ от агрессивной политики: испанцы прекратили набеги и захват рабов и перешли к более мирным приемам: подкупу и христианской миссионерской деятельности. Культурное доминирование и подрыв самостоятельности коренных народов были не единственным вариантом развития ситуации на Американском континенте. Особый статус был у обширных «срединных земель», так называемого фронтира, входившего в состав Испанской империи. Долгое время это понятие было связано не столько с конкретной географической областью, сколько с формой контроля Испании за этими землями. В Северной Мексике смена политического курса дала возможность расширить жилые поселения и основать форты, тем самым изменив характер заселения.

    Слухи о серебряных месторождениях влекли испанцев из Мексики на север, в глубь континента. Франсиско Васкес де Коронадо в 1540 году совершил экспедицию на территорию современного штата Нью-Мексико, а оттуда на Великие равнины. Слухи оказались ложными. В этих местах не было никаких богатств, способных сравниться с Мексикой. Окончилась ничем и экспедиция под руководством Эрнандо де Сото, который между 1539 и 1542 годами жестоко разграбил земли в окрестностях Нижней Миссисипи. В 1540 году он выиграл битву с народом чокто при Мобиле (Сельма, Алабама), где его кавалерия имела огромное преимущество на открытом пространстве. После смерти Сото Луис де Москосо в 1542–1543 годах двинулся на территорию современного Восточного Техаса. Болезни, которые они принесли с собой, оказали опустошительное воздействие на местное население.

    Отсутствие выгоды – не единственная, но достаточно важная причина, почему Испания проявляла сравнительно слабый интерес к регионам севернее Мексики. В 1598 году испанцы смогли продвинуться на север и закрепились в месте, которое они называли «Нью-Мексико», но основанное там поселение Санта-Фе так и осталось стоять особняком, не в последнюю очередь из-за того, что подход к нему с Тихого океана вопреки ожиданиям оказался затруднен. После на юге в 1527–1541 годах была завоевана (отчасти «с помощью» занесенной испанцами малярии) значительная часть Юкатана, где был центр когда-то великой цивилизации майя. Народ итца из региона Петен удалось окончательно покорить только в 1697 году.

    В целом испанская колониальная политика и установленные ими порядки, в том числе искоренение местных религиозных культов, существенно повлияли на местное общество и помешали населению восстановиться после эпидемии. Со временем это стало для завоевателей проблемой: коммерческие возможности, которые открывало плантационное сельское хозяйство и добыча ценных металлов, были напрямую связаны с количеством рабочих рук. Этот ресурс, очевидно, было проще всего пополнить, порабощая коренное население, которое жило за пределами контролируемых испанцами территорий. В XVI веке испанцы начали массово угонять в рабство жителей Гондураса и Никарагуа – это стало одним из прямых последствий войны. Выгода, которую приносила продажа рабов, шла рука об руку с дестабилизацией коренного общества: испанцы поощряли конфликты между племенами с целью захвата людей в рабство. Похожие процессы происходили в Западной Африке. В результате люди превратились в товар – в этом заключалось основное воздействие работорговли на отношения между европейцами и коренными американцами.

    Хотя работорговля в Северной и Южной Америке приносила выгоду, у колонистов все же возникали проблемы: не всегда рабы были доступны и дешевы. Более того, они часто сопротивлялись и убегали. Труд местного населения на контролируемых испанцами территориях регулировали королевские законы, которые учитывали давление со стороны духовенства. А оно требовало обращаться с коренным населением не как с рабами, а как с подданными, готовыми к обращению в христианскую веру. Формально рабство отменяли Лейес Нуэвас (Leyes Nuevas; «новые законы») 1542 года. В действительности – не считая того, что это вызвало бурное возмущение испанцев в Перу – это ни на что не повлияло: исполнение указов на практике требовало времени, поэтому местные чиновники и землевладельцы нередко их игнорировали. Хуже того, система кабального труда энкомьенда (encomienda; когда колонистам вместе с участками земли отдавали семьи коренных жителей для их обработки) и принудительная миграция репартимьенто (repartimiento), при которой часть мужского населения была вынуждена работать вдали от дома, фактически были тем же рабством.

    Рабы из числа коренных жителей были по-прежнему очень нужны в Северной Мексике и в тех приграничных регионах, куда африканских рабов везти было далеко. Однако в остальных местах, с учетом всех плюсов и минусов, покупка рабов в Западной Африке и их отправка через Атлантику представлялась все же более выгодным делом. Поначалу африканцев переправляли в Испанскую Америку через Испанию, но с 1518 года начали выдавать асьентос (asientos), лицензии для прямой перевозки. Поскольку изначально доставка в Испанскую Америку африканских рабов была сложным делом, африканцев чаще использовали в качестве домашней прислуги, что подразумевало их особый статус и высокую стоимость.

    К середине XVI века ситуация изменилась: Африка, которая до этого поставляла лишь незначительную часть общей рабочей силы, стала важным источником рабов, не в последнюю очередь потому, что африканцы считались физически сильнее коренных жителей Америки. Африканские рабы по-прежнему обходились дороже, чем местные, чей подневольный труд контролировали самыми разными способами, например засчитывая отработку в счет погашения долга. И все же число доставленных через Атлантику африканских рабов в течение следующего столетия неуклонно росло.

    Перед испанской культурой стоял вопрос, как разместить в своей картине мира Америку и ее коренное население. Можно было воспользоваться концептуальной схемой Реконкисты с ее христианской миссией. Однако это был не единственный вариант. Подходящий пример предлагала античная литература – экспансия Римской империи служила образцом для ее испанской преемницы. В то же время в Новом Свете испанцы столкнулись с множеством предметов и явлений, неизвестных античным (западным) писателям, совершенно с новыми животными и растениями, например авокадо. Испания была ведущей фигурой в «колумбовом обмене», познакомив Европу с кукурузой, картофелем и помидорами, а Америку – с лошадьми, свиньями и вином.

    Утверждение, будто Новый Свет – это Офир и Фарсис, откуда царю Соломону доставляли серебро и слоновую кость (Перу якобы назывался Офиром), было отвергнуто, отчасти на том основании, что в Америке нет слонов. Тут же развеяно несколько заблуждений античных авторов, например слова Аристотеля о том, что в тропиках невозможно жить из-за сильной жары. В целом отсутствие сведений о Северной и Южной Америке в античных источниках способствовало реконцептуализации природы власти, Поэтому важнейшую роль в процессе осмысления Америки играли свидетельства очевидцев и их современный опыт. Несмотря на презрительное и в целом враждебное отношение к коренным культурам, которые рассматривались как языческие и ущербные, было все же немало попыток их адаптировать. Местные религиозные культы получили место в рамках христианства. Некоторые испанцы стремились понять чужую культуру. Францисканец Бернардино де Саагун (ок. 1499–1590), приехавший в Мексику для борьбы с «идолопоклонством», постепенно начал ценить ацтекскую культуру и язык науатль, записал множество текстов и создал собственную исследовательскую методологию. Однако расовая классификация со временем становилась все более сложным делом – в связи с появлением смешанных браков, что привело, как и в Испании, к еще большей расовой категоризации.

    На территории Испании кое-где можно найти архитектурные отсылки к Новому Свету. Например, в Ронде фронтон дворца маркиза Сальватерры поддерживают статуи в виде обнаженных и связанных американских рабов.

   
   
    

     Испания в мире 

    

    Хотя Испания одерживала впечатляющие победы над одними противниками (ацтеками и инками), она могла терпеть поражения от других (османских турок в Средиземноморье). Ключевое отличие раннего Нового времени от эпохи современных мировых держав – в масштабе. Достижения Испании и связанные с ними амбиции были глобальны, впрочем, и само понятие глобальности с тех пор изменилось. Испанская империя, особенно после 1580 года, когда Филипп II получил португальский престол, имела беспрецедентный вес среди крупных мировых держав и прекрасно осознавала свое положение. Сопряженное с важными экономическими преимуществами, оно давало ей возможность вмешиваться в политику других стран и пользоваться уникальной для того времени степенью влияния. Несмотря на то что контекст тогда был совершенно иным, Испанию той эпохи можно рассматривать как прообраз Британии в XIX веке и современных США. Ни Китай раннего Нового времени, ни империя Великих Моголов в Индии не имели подобного потенциала и амбиций.

    Кроме вмешательства в региональную политику, Испания имела возможность проводить широкомасштабные операции. Целесообразность таких действий, впрочем, была невелика, если учесть уровень развития технологий (особенно в области передачи сообщений и переброски войск) и доступных ресурсов. Многие смелые идеи были обречены. Например, предложения о войне против Китая – это был плод фантазии испанских офицеров, которым уже довелось побывать на Дальнем Востоке, – сразу отверг и Филипп II, и правительство в Мадриде, столице Испании с 1561 года. Испанское присутствие на Филиппинах, установленное с 1565 года, было слабым и, по меркам современного государства, ограниченным. Нет совершенно никаких оснований полагать, что в обычных обстоятельствах Испании удалось бы покорить империю инков в 1530-х годах, не говоря уже о гораздо более могущественной Китайской империи. В случае с инками важнейшим фактором победы испанцев стали опустошительные междоусобные войны между местным населением – то же самое помогло маньчжурам свергнуть династию Мин в Китае в 1640-х годах. Разгромить ацтеков в 1519–1521 годах испанцам также удалось благодаря разобщенности коренных народов, не сумевших сплотиться против общего врага. Впрочем, испанские авторы никогда не придавали этим факторам много значения, предпочитая выдвигать на первый план превосходство культурных ценностей и помощь провидения. И то, что значение лошади в процессе завоевания было так переоценено, объясняется тем, что кавалерия издавна ассоциировалась с благородством и высоким социальным статусом.

    Среди крупных мировых держав только западноевропейские государства, в особенности Португалия и Испания, имели потенциал действовать в обоих полушариях. Хотя Османская империя пыталась распространить свою власть и добиться господства в Индийском океане, это не шло ни в какое сравнение с последовательной работой, которую развернула Испания, чтобы закрепиться на удаленных территориях. Более того, единожды потерпев неудачу в Индийском океане, османы бросили свои попытки. Поэтому Испания в конечном итоге превратилась в трансокеанскую державу, в то время как Османская империя так и осталась, по сути, транссредиземноморской державой. Разница между этими двумя империями заключалась в том, что одна из них опиралась преимущественно на драгоценные металлы, а другая – на землю и торговлю. Каса-де-Контратасьон (Casa de Contratación; буквально «торговый дом»), основанный в Севилье в 1503 году и позже, после заиливания реки, переехавший в Кадис в 1717 году, контролировал всю торговлю с Америками.

   
   
    

     Внутренняя политика 

    

    Имперские успехи помогали знати не сидеть без дела и давали возможность занимать правительственные должности. Изабелла принесла с собой стабильность. Но конечно, порой между королевской властью и знатью возникали противоречия, особенно когда монархи стремились расширить свои полномочия. Аристократов смещали с занимаемых позиций и лишали права местного управления, как это произошло, например, когда Изабелла отобрала Кадис (1492) и Картахену (1503) у их знатных владельцев или когда она приказала убрать крепостные башни с домов знати в Касересе. Главное положение в Испании занимала Кастилия, где в 1500 году проживало 5,5 миллиона человек – около 80 % населения страны.

    Дочь Фердинанда и Изабеллы Хуана (пр. 1504–1555), мать императора Священной Римской империи Карла V (Карла I Испанского), была важнейшей фигурой в династической политике ренессансной Европы. Овдовевшая Хуана по праву наследования номинально правила Испанией, Северной и Южной Америкой, Неаполем и Сицилией. В действительности из-за расстройства психики она не могла распоряжаться даже своей домашней прислугой. Психическое нездоровье Хуаны беспокоило ее окружение по религиозным причинам: согласно тогдашним представлениям, монарх, не способный управлять страной, очевидно, чем-то разгневал Бога, и если не разорвать связь между Хуаной и подданными, то прегрешения ее могут помешать всеобщему спасению. Божественной волей, проявившейся в безумии королевы, объясняли и оправдывали последовавшее отстранение Хуаны. Этот случай способствовал изменению характера королевской власти в Испании – при первых Габсбургах единоличное правление монарха сменилось правлением императорского семейного клана. После смерти Изабеллы в 1504 году именно Хуана унаследовала Кастилию, но, пока Карл не достиг совершеннолетия, регентом при нем был Фердинанд.

    Конец владычества Кастилии, поглощенной империей Карла, вызвал политический кризис в конце 1510-х – начале 1520-х годов. И сам Карл нисколько не помогал смягчить ситуацию: говорил на французском языке, слушал иностранных советников, вводил новые налоги и разрушал существовавшую сложную систему покровительства. Восстания комунерос (Comuneros) в Кастилии (1520–1521) и более радикальных в социальном смысле херманиас (Germanías; братств) в Валенсии (1519–1520) и на Майорке (1522–1523) были подавлены. Важную роль здесь сыграла битва при Вильяларе в 1521 году. Комунерос потеряли поддержку аристократии, и это было основной причиной поражения: кастильская знать холодно восприняла растущий социальный радикализм движения и, привлеченная на сторону Карла перераспределением королевских милостей, отказалась от вооруженной поддержки и руководства над армией восставших в Вильяларе. Хуана тоже не поддержала движение, и Карл смог восстановить свою власть. Лидеры комунерос были обезглавлены в Сеговии, одном из центров восстания. Другими центрами были Толедо и Вальядолид.

    После этого ситуация значительно стабилизировалась, чему во многом способствовала передача властных полномочий короны местным общинам и знати. Карл отрекся от престола в 1556 году, оставив Испанию Филиппу II – не потому, что его заставили, а потому, что таково было его собственное желание. Восстание в 1591 году в Арагоне не отличалось большим размахом и было быстро подавлено армией, которую кастильское дворянство набрало в основном в собственных владениях. Этот факт указывает на сохранявшееся значение такого военного ресурса. О том же свидетельствует вооруженное подкрепление, которое в 1580 году собрала знать для вторжения в Португалию.

   
   
    

     Цели империи 

    

    К 1535 году император Карл V (Карл I Испанский) владел империей, простиравшейся от Германии и Австрии до недавно завоеванного Перу, где в 1533 году была захвачена столица инков Куско. Важную роль в обустройстве и управлении этой империей играли личные цели правителя. Как и другие властители, Карл принимал решения и расставлял приоритеты, исходя из заботы о своем положении и gloire (славе). Династические цели передавались по наследству. Например, если бы Фердинанд Арагонский в 1500-х годах не продолжил, вслед за предшественниками, отстаивать испанские интересы на юге Италии, она могла попасть в зону влияния Франции (такая возможность сохранялась и в 1520-х, и в 1640-х годах). Подобный поворот скомпрометировал бы Испанию перед папским престолом.

    Его внук Карл был еще более решительно настроен утвердить свое господство в Италии и преуспел в этом. Главным (хотя не единственным) двигателем амбициозных замыслов Карла было стремление к почестям и славе. Император был наследником четырех династий, Бургундской, Арагонской, Кастильской – и Габсбургов. Забота о репутации влияла на большинство принятых Карлом решений и много значила в выборе между противоречивыми приоритетами его различных владений. Чаще всего Карл руководствовался соображениями престижа, стремясь ни в чем не уступить предшественникам. Политическую культуру, в которой подчеркнутое внимание уделялось вопросам чести и династическим обязательствам, едва ли можно было назвать осторожной или миролюбивой. Эта политика отразилась на зданиях и церквях того времени, например, во дворце Карла в Гранаде и в покоях Карла V во дворце в Севилье.

    Карл, защитник церкви от протестантов и мусульман и распространитель ее учения в Новом Свете, считал важным подчеркивать ту новую глобальную роль испанской монархии, которая стала иметь значение еще при его бабушке и дедушке. Выразительную иллюстрацию этому можно увидеть в Сала-де-Аудиенсия в Алькасаре в Севилье. На ретабло (retablo) работы Алехо Фернандеса изображена Богоматерь мореплавателей, простирающая свой плащ над конкистадорами, их кораблями и Карлом. В 1556 году, отрекшись от престола, Карл удалился в монастырь Юсте, где жил до своей смерти в 1558 году. Высокопарная латинская надпись над входом в королевский мавзолей во дворце Эскориал, построенном недалеко от Мадрида его сыном Филиппом II (пр. 1556–1598), называет его «величайшим из кесарей». Когда Испания стала трансокеанской державой, христианские концепции богоизбранности и универсализма (всеобщего спасения) приобрели дополнительный вес. В то же время политику Филиппа в последние годы его правления рассматривали не только с точки зрения мессианского империализма, но и более убедительно в рамках традиционного династизма.

    Трансокеанское господство было не единственным проявлением морской мощи Испании. И хотя это вынуждало Испанию всегда иметь большой флот (ограничение, которое Филипп серьезно недооценивал), иметь сразу две эскадры, в Атлантике и в водах Средиземного моря, было несомненным преимуществом. Условия и задачи у этих эскадр существенно различались. При Филиппе Испания отправляла флотилии на Азорские острова и в восточную часть Средиземного моря, на реку Тахо, в пролив Ла-Манш, в Северное море и даже в более отдаленные воды. Цели у этих экспедиций были иными, чем у других западных держав в конце XVI века. Отличительная черта Испании – глубина мобилизации ресурсов и необычайно широкий размах действий на суше и на море. Империя выступала в роли крупной военной силы во многих географических регионах, но вместе с тем несла беспрецедентные расходы и нажила много врагов.

   
   
    

     Испания в Средиземноморье 

    

    Борьба с османами логически вытекала из давнего противостояния Испании с исламом – миссии, на тот момент неотделимой от испанской истории, самосознания и идеологии. Позднее эту тему подхватил Франко, интерпретировав ее как борьбу с современностью, в первую очередь с «чуждым» коммунизмом.

    После успешного взятия Гранады в 1492 году испанцы, считавшие себя новым избранным народом, расширили завоевательную деятельность в Северной Африке. Средиземное море не представляло для них серьезного препятствия. В начале XVI века на берегах современного Алжира и Туниса еще не было осман. Испанская военная машина была доведена до совершенства долгой войной за Гранаду, в то время как противники Испании здесь были слабыми и разобщенными. Мелилья была захвачена в 1497 году, Мерс-аль-Кебир – в 1505 году, Оран – в 1509 году, а Беджая, Триполи и Пеньон-де-Алжир – в 1510 году, что позволило контролировать город Алжир.

    В 1520-х годах положение Испании в Средиземноморье ухудшилось – Карл I Испанский уделял очень много внимания, пусть далеко не все, своей роли как императора Карла V, что положило начало многолетним проблемам Испании при Габсбургах. Больше ресурсов направлялось на войну с французским королем Франциском I, особенно в Италии, чем на соперничество с исламскими державами, и это было особенно заметно на суше. Карл нанес Франциску сокрушительное поражение в Павии (1525) и добился решающего успеха в 1529 году (решающего в том смысле, что он привел к заключению длительного мира). Однако династическая модель власти подразумевает наряду с семейными интересами и личной волей использование общего потенциала имеющихся владений. Поэтому здесь, как и в других случаях, не вполне ясно, что именно следует считать Испанией, в каком качестве рассматривать композитную монархию (позднее этот вопрос не раз возникал при обсуждении испанской государственности). Например, может ли считаться «испанской» силой военный контингент из Неаполя и Сицилии? Или тем более ресурсы зависимых союзников, Генуи, Тосканы и Мальтийского ордена? И как в свете их использования выглядит испанская идентичность?

    Несмотря на то что у Карла были личные приоритеты, он все же задействовал против Франции и против Османской империи общие силы. Таким образом, Испания, которой на данный период трудно дать четкое определение, в 1520–1530-х годах направляла свои ресурсы и военную мощь не только против Франции, но и против осман в Средиземном море и на венгерской границе. А сражаясь с Франциском за Италию, Карл достиг той цели, которую поставил, с одной стороны, Фердинанд Арагонский, а с другой – дед Карла по другой линии, император Максимилиан I.

    Между тем Османская империя довольно быстро превратилась в крупную средиземноморскую державу. Стремительное и полностью успешное завоевание османами Египта в 1517 году значительно усилило Османскую империю как морскую державу. Оно укрепило ее присутствие в Средиземноморье и дало надежное экономическое основание, ведь сельское хозяйство и торговля в Египте были хорошо развиты. Эта опора помогла османам распространить свою власть дальше на запад. Вскоре османы сместили местных исламских правителей и установили в регионе свои порядки. Испанцы оказались оттеснены на дальние позиции и уже оттуда продолжали пассивную оборонительную борьбу за сохранение точек опоры и влияния, а также за контроль над морскими путями между Испанией и Италией. Присутствие Испании в Северной Африке было намного слабее османского, и сохранение статус-кво требовало значительных усилий. Берберские «пираты» из Северной Африки совершали налеты на южное побережье Испании. В связи с этим в Гибралтаре активно строились фортификации, особенно при Карле I и Филиппе II. В Альмерии собор, построенный в 1524 году на месте мечети, также был укреплен.

    В 1534 году османы захватили Тунис, сместив происпанского правителя Мулай Хасана, а в 1535 году Карл предпринял ответный шаг. Заботясь о репутации, Карл был готов рискнуть собственной безопасностью и лично возглавил военную кампанию, благодаря чему удалось добиться активного участия в ней аристократии. Вместе с Карлом в поход отправилось огромное количество испанских дворян. Экспедиция состояла из 82 военных галер и более 30 000 солдат. В значительной степени оплачена она была золотом инков из Южной Америки, которое погасило кредиты у генуэзских банкиров. Способность перемещать деньги составляла важный аспект испанской военной системы. Экспедиция, проведенная в условиях невыносимой жары, продемонстрировала силу испанского оружия на море и на суше. Крепость Ла-Гулет при входе в Тунисский залив защищал большой османский гарнизон, однако она была успешно взята в осаду. Всего через неделю был захвачен расположенный рядом Тунис. Обратившись к знакомой тактике, которая так хорошо работала в Америке, и особенно в Мезоамерике, Карл привлек на свою сторону местную аристократию и водворил в Тунисе происпанского мусульманского правителя, оставив в Ла-Гулете испанский гарнизон. Успех этого похода запечатлен на фламандских гобеленах 1554 года, на которые можно посмотреть в готических покоях Карла V (Salones de Carlos V) во дворце в Севилье.

    
     Вальядолид

     Вальядолид расположен в Северной Испании (в Старой Кастилии) в месте слияния двух рек. В доримские и римские времена это было небольшое поселение, позднее он стал важным административным центром Кастилии, а также торговым и промышленным городом. В 1469 году Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская заключили здесь брак и перевезли сюда королевский двор из Бургоса. В 1561 году при Филиппе II Вальядолид уступил статус придворной резиденции Мадриду, хотя ненадолго восстановил его в 1601–1606 годах, в период протестов против правления Филиппа. Потеря политической власти привела к упадку и замедлению роста города, однако период расцвета оставил ему множество архитектурных жемчужин, в том числе Пласа-Майор (главную площадь) и недостроенный собор. Вальядолид был центром испанской ренессансной скульптуры, здесь можно увидеть работы Алонсо Берругете и Хуана де Жуни.

    


   
   
    

     Религиозная ортодоксальность 

    

    В покоренной Гранаде вскоре начались религиозные гонения – правоверие считалось признаком политической лояльности и принципиальным условием для укрепления власти короны. В 1492 году евреям Арагона и Кастилии было приказано или принять христианство, или покинуть страну. Изгнание евреев пережили лишь три синагоги, две в Толедо и одна в Кордове, и то лишь потому, что они были превращены в церкви. Еврейские кладбища были разрушены и застроены. В наше время доступны для посещения бывшие еврейские кварталы Худерия в Кордове, Баррио-Санта-Крус в Севилье и квартал в Касересе.

    Мусульмане в Кастилии (но не в Арагоне) оказались перед таким же выбором в 1502 году, правда, отъезд из королевства был обставлен для них дополнительными трудностями. В Арагоне и Валенсии в 1526 году произошло то же самое. В результате мудехары – живущие в Испании мусульмане – полностью утратили свой прежний статус. В Гранаде в 1500-х годах активно проводили насильственное крещение. Изменения затронули и культуру. В 1501 году в Гранаде тысячи арабских книг спалили в огромном костре. Мечети разрушали или перестраивали в церкви. Мечеть в Ронде стала церковью, а ее минарет был превращен в колокольню, внутри церкви сохранилась подковообразная арка мечети. В Теруэле, долгое время остававшемся центром мудехарского искусства, мечеть была закрыта в 1502 году.

    Другие этнические и религиозные меньшинства также подвергались преследованиям. Цыган ссылали на галеры и приговаривали к принудительному труду на ртутном руднике в Альмадене. Ртуть использовали в производстве серебра.

    Переходом в другую веру дело не ограничилось. Были приняты законы о чистоте крови, которые должны были помешать крещеным евреям занимать определенные посты и пользоваться привилегиями. Возобновившийся конфликт с османами ухудшил отношение в Испании к морискам (формально перешедшим в христианство мусульманам). В 1568–1571 годах, в ответ на запрет говорить на своем языке и носить традиционную одежду, мориски Гранады подняли восстание, тщетно ожидая помощи от османов, и были жестоко подавлены. Очень многие были убиты, в том числе военными отрядами, собранными испанской знатью.

    Общественные волнения возникали в ответ на попытки навязать в качестве идеологической нормы авторитарный католицизм. В сельских регионах Испании настойчиво воплощали в жизнь постановления Тридентского собора (1545–1563). За их исполнением на практике в 1560-х и 1570-х годах бдительно следила Священная канцелярия – инквизиция. Хотя скорость и масштабы осуществления реформ были неодинаковыми, тех, кто придерживался иных взглядов, судили без всякого снисхождения. Лукреция де Леон, молодая женщина скромного происхождения, родившаяся в 1568 году, с юных лет видела пророческие сны. Ее последователи считали ее боговдохновенной провидицей. Сны критиковали правление Филиппа II. В 1588 году она видела три сна, в которых семиголовый дракон – семь смертных грехов – опалял гибельным огнем всю Испанию. Филипп приказал инквизиции арестовать ее по обвинению в ереси и подстрекательстве к мятежу, и она была подвергнута пыткам и заточена в монастыре. Основная задача инквизиции – блюсти правоверие среди христиан.

    На землях короны Арагона в конце XVI и начале XVII века частые аутодафе (сожжения), организованные по распоряжению инквизиции, пользовались популярностью, поскольку казнили в основном чужаков. В королевстве Валенсия весьма благосклонно относились к стремлению инквизиции подавить крайние проявления лжеучения, и даже в XVIII веке эта организация продолжала привлекать впечатляющее количество новых членов. Но вместе с тем религиозное напряжение изматывало людей и усиливало чувство неопределенности и кризиса.

    На международном уровне Испания поддерживала католические интересы, особенно во Франции, на Британских островах и в Священной Римской империи. Основатель Общества Иисуса, или Ордена иезуитов, Игнатий де Лойола был испанцем. Освященное место его рождения можно посетить в Гипускоа.

   
   
    

     Бремя империи 

    

    В глобальном масштабе имперские успехи Испании не имели себе равных. Размах деятельности Испании и множество вызванных этим проблем и трудностей помогают лучше понять, почему страна продолжала все больше зависеть от сторонней военной поддержки, от частных ресурсов и капиталов, необходимых для продолжения военных действий. Испания лучше своих врагов была подготовлена к крупномасштабной затяжной войне, поскольку имела преимущество в виде серебра из Нового Света и доступа к кредитам. Кроме того, будучи композитной монархией, она могла мобилизовать ресурсы своих составляющих частей и, используя «мягкое влияние», перетягивать на себя ресурсы других государств. Эти достоинства и преимущества в раннее Новое время перевешивали недостатки.

    С середины 1570-х годов Испания отказалась от конфликта с османами, чтобы взять на себя ведущую роль во французских Религиозных войнах (1562–1598) в Западной Европе. Повторное завоевание большей части Нидерландов, где Филипп II столкнулся с Нидерландской революцией, первоначально успешное вмешательство в европейские Религиозные войны, успешно отбитые попытки англичан атаковать Португалию и Испанию в Новом Свете, сохранение господства в Италии – все это дает основания предположить, что империя приближалась к зениту своего могущества. Поэтому ошибкой будет утверждать, что к 1590-м годам Испания встала на путь угасания.

    
     Опера и история: Дон Карлос

     Опера Джузеппе Верди «Дон Карлос» (1867), в основу которой легла пьеса Фридриха Шиллера «Дон Карлос, инфант испанский» (1787), не отличается исторической достоверностью. Принц Карлос (1545–1568), наследник Филиппа, страдал психической неуравновешенностью (вероятно, в результате инбридинга, но его состояние особенно обострилось после случайного падения с лестницы в 1562 году), был арестован отцом в 1568 году, когда собирался бежать из королевской резиденции, и вскоре после этого умер.

     История Карлоса породила множество слухов и домыслов, главной целью которых было опорочить Филиппа. Карлоса то называли тайным протестантом и сторонником свободы Нидерландов, то говорили, что он был влюблен в свою молодую мачеху Елизавету Валуа и был отравлен. Однако никаких достоверных подтверждений всего этого не существует. В опере Карлос встает на сторону свободы и приводит к Филиппу группу фламандских депутатов, однако король отклоняет их просьбы об освобождении. В одной из сцен изображено публичное сожжение еретиков в Мадриде – небесные голоса приветствуют их души, возносящиеся в рай. Великий инквизитор настаивает на убийстве Карлоса. Филипп представлен как развратник, а призрак Карла V поддерживает Карлоса.

    


    В то же время затраты на войну достигли беспрецедентных высот и спровоцировали серьезный долговой кризис. Банкротство королевской казны привело к передаче долгового бремени в руки банкиров, что означало принудительную реструктуризацию долга. Войны крайне разрушительно сказывались на государственных финансах, системе налогообложения и торговле.

    Кроме того, при Филиппе Испания не смогла перейти от сиюминутных военных побед к долгосрочным договорам. Компромиссы в Нидерландах, на Британских островах и во Франции Филипп перенес тяжело, ведь он усматривал в своей религиозной ортодоксии знак провидения и вместе с тем династическую, политическую и личную необходимость.

    Общая вера – католицизм – напротив, помогла Филиппу овладеть Португалией. Он широко использовал подкуп и осуществил в 1580 году успешное вторжение на суше и по морю, перед этим проведя смотр армии под Бадахосом. Он стремился сохранить определенные институты, практики и привилегии, и это способствовало завоеванию. Сын португальской принцессы, Филипп II стал Филиппом I Португальским – предыдущий правитель, король Себастьян, в 1578 году умер во время необдуманного вторжения в Марокко, и других серьезных соперников на это место не было. Претенденту, которого поддерживали англичане, недоставало популярности. Хотя Иберия, в 1470 году разделенная между четырьмя правителями, была объединена под властью одного в 1580 году, нового государства, соединявшего в себе Испанию и Португалию, не возникло. Со стороны Филиппа это было не просто проявлением благоразумия – в этом выразилось глубокое чувство легитимизма, которым руководствовались и правители, и знать. В 1582–1583 годах Филипп завоевал Азорские острова, но в 1588 году его флот потерпел поражение от Англии. Хотя гибель Непобедимой армады была воспринята как перст судьбы, англичане, атаковавшие в Португалии и на Карибах, так и не смогли сломить испанскую имперскую систему.

    И все же Испания понесла значительный ущерб. Серьезным ударом стала крупная совместная англо-голландская операция в 1596 году, в ходе которой около 6000 солдат совершили неожиданное нападение на Кадис. Стоявший там испанский флот поддерживали городские орудия, но под умелым командованием англо-голландские войска прорвались на защищенную якорную стоянку, высадились с боем на берег и штурмовали слабо укрепленный город. На стороне атакующих было мастерство английских артиллеристов, а более этого – мощная мотивация: солдаты и матросы стремились захватить добычу в городе и на торговых кораблях.

    
     Эскориал

     Эскориал – обязательное для посещения место во всех исторических турах по Испании. Так называют королевскую резиденцию в 30 милях (48 км) к северо-западу от Мадрида, недалеко от города Эль-Эскориал. Официальное название этого места – монастырь Святого Лаврентия (Monasterio de San Lorenzo). Признанный объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, он был одновременно королевским дворцом и монастырем – сочетание, вполне отражающее устремления Филиппа II. Строительство дворца король поручил архитектору Хуану Баутисте де Толедо. Королевская резиденция должна была стать символом Испании как защитницы христианского мира. После смерти архитектора в 1567 году работу продолжил Хуан де Эррера. Кроме того, резиденция должна была стать королевской усыпальницей. Первый камень был заложен в 1563 году, строительство завершилось в 1584-м.

     Выдвигались разные версии того, почему план дворцового комплекса напоминает решетку – возможно, это отсылка к житию святого Лаврентия, который был заживо изжарен на железной решетке, или попытка воспроизвести по описанию храм Соломона, личность которого очень интересовала Филиппа.

     Почти целиком сложенный из серого гранита, Эскориал вряд ли можно назвать очаровательным. Но он производит сильное впечатление и хранит в себе множество шедевров искусства. Особое место среди них занимает библиотека. В монастыре, вполне в духе своего времени, была собрана одна из самых обширных коллекций святых реликвий, всего около 7500. Филипп умер в Эскориале в 1598 году.

    


    Компенсировать траты пробовали разными способами: увеличивали добычу драгоценных металлов, вводили налоги и брали займы. В первом случае решающую роль играли колонии, особенно после того, как в 1545 году в Потоси (на территории современной Боливии) было создано обширное предприятие по добыче серебра. Крупным центром добычи серебра была Мексика. Дополнительные налоги легли на плечи жителей Испании и Испанской Италии, в первую очередь Неаполя. Ключевым фактором, влияющим на функционирование испанской государственной системы, стала система международных кредитов. Испания могла реализовать потенциальные богатства, обеспеченные серебряными рудниками и налогами, через немецких и итальянских банкиров, в Аугсбурге и Генуе. Интеграция региональных экономик сыграла важную роль в успехе империи. Однако банкиры пострадали, когда в 1557 и 1596 годах казна стала банкротом и приостановила платежи по долгам. Это привело к принудительному пересмотру условий выплаты займов. В то же время продажа juros (государственных долговых обязательств) расширила круг тех, кто был заинтересован в стабильности испанской государственной системы.

    Хотя основными источниками благосостояния служили сельское хозяйство и добыча полезных ископаемых, финансы и кредиты были непосредственно связаны с торговлей, поэтому имели особое значение для правителей, искавших деньги, чтобы платить своим солдатам и поставщикам. Впрочем, испанская экономика не слишком выиграла от притока серебряных слитков, поскольку они шли на финансирование операций, проходивших не в самой Испании, а в других местах. В испанской промышленности не произошло перехода к экспорту готовой продукции. Вместо этого слитки, как и шерсть, экспортировали в качестве сырья. Более того, передача налогов в руки иностранных банкиров сократила возможность контролировать налогообложение и извлекать из него непосредственную выгоду в пределах страны.

    
     Взгляд в прошлое

     В то время многие пытались использовать прошлое как средство собственного возвышения, продолжая тем самым средневековую традицию создания фальшивых хроник, где авторы описывали события в том виде, в котором, по их мнению, все должно выглядеть в хрониках. Например, вымышленные хроники Хулиана Переса 1590-х годов рассказывали о христианской стойкости мосарабов (христиан под властью мусульман) в Толедо и превозносили значение этого города в испанской истории. Еще одной конъюнктурной подделкой были Свинцовые книги Сакромонте. Тексты, написанные на свинцовых листах и обнаруженные в пещерах близ Гранады в 1595–1606 годах, очевидно, должны были продемонстрировать возможность и целесообразность сосуществования христиан и мусульман в Испании при Филиппе II. Поскольку вопрос принадлежности к «истинной христианской вере» стоял в Испании XVI века особенно остро, неудивительно, что это привело к созданию подделок, оправдывавших особое положение мосарабов и морисков.

     То же самое происходило и совсем недавно. Режим Франко черпал вдохновение в прошлом, в эпохе Реконкисты и правления Фердинанда и Изабеллы. Ревностный католицизм, территориальный экспансионизм, расизм… Очевидно, этот период истории представлялся Франко вполне подходящим образцом для подражания. XVI век прославляли как подлинный Золотой век. В 1949 году Франко восстановил монастырь Юсте, куда когда-то удалился на покой Карл V (монастырь был сожжен дотла во время Пиренейских войн). Сейчас туристы могут посетить это место и посмотреть на покои Карла. Еще одним идеалом для Франко служила архитектура Эрреры. Однако тоска о былом величии имела более долгую историю – о нем в свое время вздыхали и те, кого задело унизительное поражение Испании в войне 1898 года с Соединенными Штатами.

    


   
   
    

     Повседневная жизнь 

    

    По большей части жизнь оставалась мрачной и столь же далекой от ценностей эпохи Возрождения, как Средневековье – от идеалов рыцарства. Впрочем, так было не только в Испании, но и в остальных странах Европы и, более того, почти во всем остальном мире. Однако это не значит, что в книге об Испании подобные детали можно опустить – они важны для понимания того, какой была жизнь в прошлом. Основной проблемой для большей части населения оставались питание и здоровье. Жилищные условия, традиция спать всей семьей в одной кровати способствовали активному распространению респираторных инфекций. Отсутствие приватности было неизбежным следствием нехватки жилья.

    Люди в ренессансной Испании жили скученно, редко могли помыться, подолгу носили одну и ту же одежду. Все это привело к массовому заражению вшами. Под чистотой понимали не столько мытье тела, сколько частую смену рубашек и белья, однако и то и другое было доступно лишь привилегированному меньшинству. И даже состоятельные люди имели не так много способов защититься от паразитов – вшей, клопов, блох и глистов.

    В сложившихся обстоятельствах привычка мыться чистой водой не получила широкого распространения, а проживание рядом с животными и навозными кучами только осложняло ситуацию. Вслед за остальной Европой Испания предпочитала сохранять экскременты, а не избавляться от них. Животные и человеческие отходы собирали для изготовления навоза – ценного сельскохозяйственного удобрения. Однако навоз представлял опасность для здоровья, в первую очередь из-за того, что загрязнял системы водоснабжения. Стоки из переполненных уборных и загонов для скота текли по улицам, по земле и под землей, проникая в дома через пористые стены. Эпидемии тифа вследствие этого были нередки.

    Несмотря на то что в городах с римских времен существовали общественные фонтаны и водопроводные краны, проблема снабжения чистой питьевой водой существовала во многих областях Испании, особенно в прибрежных и равнинных районах, где не было глубоких колодцев. Речная вода часто была мутной, а вода, добытая с помощью колонки, могла быть заражена сточными водами. Как и в других странах Европы, это стало причиной популярности ферментированных напитков.

    И так же, как в других странах (что снова напоминает нам: история Испании неразрывно связана с общей историей Европы), распространению инфекционных заболеваний способствовало плохое питание и снижение сопротивляемости организма. Недоедание подавляло сексуальную активность, осложняло течение беременности. Хроническое недоедание задерживало половое созревание и вызывало бесплодие у женщин. Нехватка и дороговизна продовольствия вели к тому, что большая часть населения не имела возможности качественно питаться, даже если им в целом хватало пищи, чтобы не умереть от голода. Особенно остро проблема питания стояла у городских бедняков: у них не было средств, чтобы купить фруктов и овощей, не говоря уже о мясе, рыбе, а также хорошей одежде. Очень мало мяса и рыбы потребляли крестьяне.

    Болезни вызывало не только плохое питание. Силы организма подрывала суровая погода, особенно (но не только) зимой. Положение усугубляли нехватка дров, сырость, холод, теснота и антисанитария.

    Болезни неотступно преследовали людей, и сильнее всего от них страдали самые слабые члены общества. Настоящим серийным убийцей была родильная горячка, причины этой болезни стали понятны только в XIX веке. Голод и болезни становились сильнее от политико-социальных факторов. Кризисы возникали не только из-за того, что спрос на продовольствие превышал предложение – они уходили корнями в неравное распределение ресурсов в Испании и правительственные ограничения. Правда, их воздействие значительно смягчала религиозная благотворительность.

    Человеку приходилось бесконечно бороться с враждебной и непредсказуемой окружающей средой, сталкиваться с неподвластными ему силами, способными в одно мгновение уничтожить плоды многолетней работы. Перейти грань между самодостаточностью и бедностью, между бедностью и нищетой ничего не стоило, и, увы, это случалось слишком часто. У большинства людей было крайне мало имущества, и такая ситуация сохранялась в Испании до второй половины ХХ века.

    Искусство Ренессанса оставляет за кадром тяжелые условия труда той эпохи. Например, довольно опасным делом было рыболовство. Различные предприятия, ремесленные мастерские, в том числе те, где создавались те самые произведения искусства и архитектуры, представляли собой сырые, непроветриваемые, плохо освещенные помещения. Часто в работе использовали вредные вещества, такие как свинец и ртуть. Очень опасными были строительные работы. Шум и пыль были постоянными спутниками работы мельников, часто страдавших от вшей, а также астмы, грыж и хронических болей в спине. Никаких представлений об охране здоровья и безопасности на рабочем месте еще не существовало, и все эти проблемы оставались без внимания.

    На сельское хозяйство губительно действовала плохая погода и болезни. Существовало крайне мало стойких сортов сельскохозяйственных культур – дождливые зимы давали больные разбухшие колосья, поздние заморозки губили пшеницу и другие зерновые. Свою роль играло отсутствие пестицидов, многочисленные трудности сопровождали как выращивание урожая, так и его хранение после сбора. Много вреда наносили мыши и крысы. Немало хлопот доставляло здоровье домашнего скота. Ветеринарная наука находилась в зачаточном состоянии, и при возникновении любых трудностей животных обычно забивали или ограничивали их передвижение. Жизненные реалии зачастую были смертельно опасными.

    В то же время необходимо отметить, что общество в Испании отличалось неоднородностью (качество, сохранившееся до наших дней). Люди приспосабливались к возможностям окружающей среды: занимались отгонным скотоводством, кочуя практически по всей стране, и для ловли тунца старинным способом альмадраба ежегодно собирались на пляжах между Тарифой и Кадисом.

   
   
    

     Культура 

    

    Возвышение Испании в XVI веке, ставшем для нее Сигло де Оро (Siglo de Oro; золотым веком), имело большие культурные последствия. Влияние итальянского Ренессанса уравновешивалось подчеркнутым вниманием к местным стилям. Среди них заслуживает внимания упрощенная готика, которую можно наблюдать, например, в упорядоченном массиве собора в Сеговии. Развился в Испании и собственный ренессансный стиль, который получил название платереско из-за своего сходства с изящной серебряной чеканкой (серебро по-испански – plata). Он зародился при Карле V, несколько великолепных образцов сохранилось в Саламанке, особенно на Патио-де-ла-Эскуэлас («площади школ»). Этот стиль дополнял более строгий стиль итальянского Ренессанса, примером которого может служить дворец Карла V в Гранаде. Хуан де Эррера в строительстве Эскориала сделал шаг к испанскому классицизму.

    По-прежнему заметное место занимал стиль мудехар, легко узнаваемый по мусульманским декоративным элементам. Его поклонниками были сохранившие собственную веру мусульмане, жившие под властью христиан. Они развивали стиль Альмохадов или Насридов или заимствовали общеарабские стилистические идеи, такие как геометрические орнаменты и декоративная плитка азулежу (азулехо; azulejo). Расписные глазурованные керамические плитки, существовавшие в Севилье с XIII века, изначально задумывались как имитация римской мозаики. Стиль мудехар (термин был принят в 1859 году) существовал очень долго и проявлялся только в декоративной отделке, архитектурный стиль самих зданий со временем менялся. Примеры этому любой турист может найти, полюбовавшись на деревянные потолки артесенадо (artesenado) в монастырях и дворцах по всей Испании, и на изразцы азулежу, наподобие тех, которые украшают Дом Пилата в Севилье – ренессансный дворец, совсем не похожий на своих архитектурных собратьев в Италии.

    Неспешное строительство характерно для того времени, и, пока оно длилось, архитектурные стили успевали смениться. Поэтому в крупных зданиях нередко сочетаются черты разных стилей, например как в соборе в Бадахосе, над которым работали вместе готические и романские мастера.

    Испания заметно выиграла, став центром притяжения для иностранных ремесленников и художников, таких как Эль Греко (Доменикос Теотокопулос, 1541–1614), который жил в Толедо с 1577 года до своей смерти. В Испании открывались для них новые возможности. Итальянские художники и те, кто, подобно Эль Греко, работал в Италии, оказали большое влияние на развитие испанской культуры, особенно маньеризма, тонко передающего религиозные чувства. Эль Греко широко экспериментировал с цветом и формой, добиваясь особой выразительности. Кроме того, он интересовался архитектурой и скульптурой – алтарь его работы украшает церковь монастыря Санто-Доминго-эль-Антигуо в Толедо. В городе также находятся дом и Музей Эль Греко, где можно увидеть написанные им пейзажи, портреты современников и образы святых. В городском соборе хранятся крупные работы художника, в частности картина «Совлечение одежд с Христа» (El Expolio). «Святой Андрей и Святой Франциск» кисти Эль Греко находится в музее Прадо.

    XVI век ознаменовался развитием религиозной музыки – особое место в этой области занимают работы Томаса Луиса де Виктории (1548–1611). Появилось множество произведений в жанре лирической поэзии, плутовского романа и драмы. Одно из самых известных произведений выдающегося драматурга Лопе де Вега (1562–1635) – пьеса «Овечий источник» (Fuenteovejuna; написана в 1612–1614, опубликована в 1619), в которой Фердинанд и Изабелла прощают жителей деревни, убивших жестокого негодяя, командора ордена Калатравы. В основу пьесы легли события, произошедшие в кастильской деревне в 1476 году.

    Огромное влияние на культуру, несомненно, оказывала религия – наглядным примером могут служить сочинения святой Терезы Авильской (1515–1582). Тереза была монахиней-кармелиткой (центром ее почитания стал монастырь Благовещения в Альба-де-Тормес, где она умерла). Она оставила после себя несколько произведений, в том числе «Внутренний замок» (El Castillo Interior), своего рода руководство о духовном развитии, а также автобиографию и «Путь к совершенству» (Camino de Perfección).

    
     Испания в английских пьесах

     Малоизвестный широкой публике Томас Кид (1558–1694) может быть знаком нам прежде всего как автор влиятельной пьесы «Испанская трагедия», напечатанной в 1592 году и переизданной в Лондоне в 1594, 1599, 1602, 1610, 1615 (дважды), 1618, 1623 (дважды) и в 1633 годах. Пьеса имела оглушительный успех на лондонской сцене в 1593 и 1597 годах и во многом сформировала представления англичан об Испании. Постановка была возобновлена в 1601 и 1602 годах, кроме того, пьесу перевели на немецкий и голландский языки. Трагическая история мести и тщетных поисков справедливости, окончившихся убийством, рассказывает о португальском восстании против Испании, о порочных обычаях испанской королевской фамилии и о вероломстве племянника короля Лоренцо. «Испанская трагедия» послужила образцом для шекспировского «Гамлета»: в ней есть пьеса внутри пьесы, которая заканчивается пятью смертями. Это произведение сформировало негативное представление об испанском дворе, месте, где всех обманывают и вероломно убивают. В тексте, кстати, есть упоминания о Непобедимой армаде.

     Шекспир больше интересовался Францией, но время от времени вспоминал и об Испании. В пьесе «Бесплодные усилия любви», написанной, вероятно, в 1594 или 1595 году, когда Англия и Испания были в состоянии войны, появляется герой дон Армадо – напыщенный хвастун. Фердинанд, король Наварры, описывает его так:

    


    
     
      Один испанец, отпрыск рода

      Дворян кастильских, при дворе гостит.

      Он искушен во всех новинках моды;

      Сентенциями мозг его набит;

      Он из людей, которых опьяняет

      Звук собственных речей, как сила чар;

      И правый, и неправый избирает

      Его судьей в решенье разных свар[6].

     

    


    
     В «Комедии ошибок» Дромио Сиракузский издевательски описывает кухарку Нелль в виде географической карты: Испания «чувствуется в ее горячем дыхании», а на носу располагаются обе Индии – «он весь усыпан драгоценными камнями… которые вывозят целые армады галер».

    


   
  
  
   

    6. Кризисы XVII века. 1598–1700 

   

   

    Образ Дон Кихота, скачущего с копьем к ветряной мельнице, историки нередко используют как символ нереалистичных устремлений Испании, растратившей слишком много сил в глупой погоне за славой. Хорошо известный, часто цитируемый, поучительный и выразительный образ иллюстрирует широко известную историю упадка и краха Испанской империи.

    Принято считать, что великая (по состоянию на 1598 год) мировая держава в следующем столетии была побеждена французами, англичанами и голландцами. В ходе так называемого кризиса середины XVII века Филипп IV (пр. 1621–1665) столкнулся с восстаниями, в частности в Португалии и Каталонии в 1640 году. Португалия в итоге обрела независимость, а Каталонию удалось отстоять лишь ценой огромных усилий.

    После этого лидерство в Европе перехватила блистательная Франция Людовика XIV. Испанская экономика, общество и культура оказались не способны справиться с новыми задачами государственной власти и модернизации.

    
     О славной победе, одержанной доблестным Дон Кихотом в страшной и доселе неслыханной битве с ветряными мельницами, равно как и о других событиях, о которых мы не без приятности упомянем

     Тут глазам их открылось не то тридцать, не то сорок ветряных мельниц, стоявших среди поля, и как скоро увидел их Дон Кихот, то обратился к своему оруженосцу с такими словами:

     – Судьба руководит нами как нельзя лучше. Посмотри, друг Санчо Панса: вон там виднеются тридцать, если не больше, чудовищных великанов, – я намерен вступить с ними в бой и перебить их всех до единого, трофеи же, которые нам достанутся, явятся основою нашего благосостояния. Это война справедливая: стереть дурное семя с лица земли – значит верой и правдой послужить богу.

     – Где вы видите великанов? – спросил Санчо Панса.

     – Да вон они, с громадными руками, – отвечал его господин. – У некоторых из них длина рук достигает почти двух миль.

     – Помилуйте, сеньор, – возразил Санчо, – то, что там виднеется, вовсе не великаны, а ветряные мельницы; то же, что вы принимаете за их руки, – это крылья: они кружатся от ветра и приводят в движение мельничные жернова.

     – Сейчас видно неопытного искателя приключений, – заметил Дон Кихот, – это великаны. И если ты боишься, то отъезжай в сторону и помолись, а я тем временем вступлю с ними в жестокий и неравный бой[7].

     (Мигель де Сервантес, опубликовано в 1615 г.)

    


    Дон Кихот – главный герой романа Мигеля де Сервантеса (ок. 1547–1616). Роман был издан в двух томах в 1605 и 1615 годах. Это самое значительное произведение испанской литературы. Сервантес много повидал на своем веку: в 1575 году он попал в плен к берберским пиратам, а в 1597 году, служа сборщиком налогов, был брошен в испанскую тюрьму за растрату. Судьба Испании в этот момент была не радужна. Однако то же самое происходило с другими государствами, социумами и авторами. Стоит только вспомнить последнюю крупную эпидемию чумы, которая в Испании закончилась в 1685 году, во Франции – в 1720 году, а в Италии – в 1743 году. И если Испания переживала кризис середины XVII века, то подобный кризис был также в Британии и во Франции, где в это время бушевали гражданские войны. Первая газета появилась в Испании в 1618 году, но в 1627 году был принят закон, согласно которому издание осуществлялось только с разрешения правительства. Такие же цензурные тенденции наблюдались и в других странах.

   
   
    

     Общество 

    

    При разговоре о кризисе в Испании основное внимание обычно уделяют политике – именно поэтому для большей наглядности имеет смысл начать с социального устройства. На практике в этой сфере была крайне сильна преемственность, причем не только в XVII веке, но также в предыдущие и следующие столетия. Деление внутри общества было жестким, и вес прошлого явно ощущался в вопросах статуса и привилегий, а также в сфере власти и собственности, особенно земельной. Общество контролировала знать, и это был политический факт, а не повод для обсуждения. Наследственность и стабильность считали неотделимыми друг от друга качествами, что, очевидно, порождало неизбежный снобизм в отношении ранга, статуса и происхождения. Социальные изменения жестко регулировали с помощью брачных стратегий, традиций наследования и правительственной протекции.

    В обществе имелись противоречия, но было бы ошибкой полагать, что существование в обществе наследственной иерархии подвергалось широкой критике или что противоречия возникали только между разными социальными группами, а не внутри их. Крестьянство и дворянство, далеко не единообразные внутри себя, юридически представляли собой определенные группы населения со своими внутренними различиями. Дворяне боролись друг с другом за местную политическую власть и высокое социальное положение. Такие же процессы происходили в крестьянской среде.

    Власть и богатство в Испании были сосредоточены в руках относительно небольшого количества семей. Иерархическая природа общества и господствующей политической системы, преимущественно аграрный характер экономики, достаточно медленные темпы социальных и экономических изменений (во всяком случае, структурных), нежелание монархов и правительства, состоявшего преимущественно из знати, радикально ущемлять интересы дворянства или править без его поддержки, распространенные в тот период идеи о естественной природе неравенства – все это гарантировало, что власть и богатства неизменно концентрировались в руках одной социальной группы. Социальная стабильность объяснялась не в последнюю очередь тем, что большая часть богатств передавалась по наследству или приобреталась в результате брака. Возможность наследования без права отчуждения позволяла сохранять целостность земельных владений. Земли, потерянные отдельными дворянскими семьями, в большинстве случаев не были потеряны для дворянства вообще – как правило, через брак или продажу они переходили к другим представителям знати или людям, возведенным в дворянское звание. Такая ситуация в целом наблюдалась по всей Европе.

    Большинство испанских дворян, в том числе вымышленный Дон Кихот, были бедными идальго (hidalgos). Они не обладали большой властью и богатством, хотя по сравнению с основной массой населения они все же были привилегированной категории. Те, кто обладал властью и богатством, обычно принадлежали к знати не только по праву рождения, но и по праву унаследованного семейного состояния. Правительство искало одобрения могущественной знати не только в силу органической необходимости, но и потому что от знати зависело эффективное управление обществом. Сотрудничество было важно и необходимо – оно не только гарантировало исполнение воли правительства в стране, но и служило для него источником легитимности. Успешными оказывались, как правило, те правительственные инициативы, которые знать соглашалась поддержать или, по крайней мере, которым не пыталась активно помешать. Господство знати в центральном правительстве удавалось сохранять за счет приглашения представителей старых дворянских домов, пожалования дворянского звания неблагородным чиновникам, а более высоких титулов – представителям низшей аристократии, занимавшим важные должности. Совещательная система управления работала довольно медленно, но вместе с тем обеспечивала аристократическое представительство и ненасильственную оппозицию. Кроме того, преобладание дворян в местных органах власти было фактически ответом короны на реальную власть дворянства на местах, и в то же время соответствовало культурным ценностям и идеологическим нормам.

    В поступках знатные дворяне исходили всегда из личных интересов и привилегий, учитывали политическую расстановку сил и прецеденты прошлых лет, руководствуясь как традиционными взглядами, издавна присущими знати, так и веянием времени. Особый статус дворянства был обусловлен прошлым – индивидуальным прошлым в виде благородного происхождения и статуса семьи, а также коллективным прошлым в виде королевских привилегий, полученных в обмен на услуги.

    Очень важна была для дворянства сложная система покровительственных и родственных отношений. Эти нити связывали придворную знать, обладавшую высочайшим положением и преимуществом обратиться к монарху напрямую, с бедной провинциальной знатью. Большинство дворян, за исключением самых высокопоставленных аристократов, были провинциальными во всех смыслах этого слова. Преобладание дворян в местном самоуправлении имело большое значение в государственном и в политическом отношении. Раздача должностей и распределение среди дворян всех общественных обязанностей привело к сосредоточению власти в пределах сословия. За покровительство боролись, и эта борьба перерастала порой в серьезную вражду, как это случилось в Арагоне в 1570-х и 1580-х годах между графом де Чинчон, высокопоставленным священником, и герцогом Вильяэрмоса, высокородным дворянином. Их борьба разворачивалась при королевском дворе и продолжалась на местном уровне.

    Знать безжалостно давила на крестьянство, страдавшее от множества тягот. Существовала также прослойка, которую можно назвать средним классом, буржуазией. В сельском обществе эта прослойка состояла из посредников, представлявших интересы помещиков, а также арендаторов. Многие из них активно стремились перейти в класс землевладельцев.

   
   
    

     Города 

    

    Средняя прослойка была важнейшим элементом городского населения. В подавляющем большинстве городов заметного роста не наблюдалось. Многие из них были не более чем экономически и демографически пассивными рыночными центрами. Тем не менее они помогли сформировать коммерческую и налоговую инфраструктуру, благодаря которой в отдельных местах произошел существенный рост.

    Города конкурировали друг с другом, что уменьшало их коллективную политическую силу. Соперничая за экономические выгоды и, следовательно, стремясь к сотрудничеству с правительством, они были средоточием власти, центром религиозной жизни, производства, торговли и потребления. Они находились в симбиотических, но крайне непростых отношениях с окрестными сельскими районами, будучи для крестьян рынками сбыта. Крестьяне могли попасть в кабалу кредитов, что давало городу контроль над этими отношениями и было ему выгодно. Кроме того, между городом и деревней шли споры по поводу распределения налоговых обязательств.

    И все же было бы ошибкой представлять эту пару только в виде соперников. Их столкновения далеко не всегда укладывались в рамки вечного антагонизма. Между ними существовали важные связи. Крестьяне стекались в города не только для того, чтобы торговать на рынке, но и чтобы посетить увеселительные ярмарки и религиозные церемонии.

    В городах точно так же проявилась иерархическая неравная природа испанского общества. Самой малочисленной группой горожан были богатые и высокопоставленные. Они способны были организовать других людей для экономических, а иногда и политических целей. Их власть распространялась также на сельскую местность. Источником их влияния становилась раздача кредитов, право собственности (они обычно владели большими поместьями) или контроль над сельской промышленностью (если они занимались торговлей). В городах они выступали в качестве работодателей или землевладельцев, а еще, как правило, пользовались политической властью, полученной благодаря их статусу и контролю над органами городского управления. Некоторые представители этой группы имели дворянское звание, хотя его значимость в разных местах сильно различалась. Большинство получало доходы от торговли, от официальных должностей (особенно судебных), а также имело прибыль от сдачи в аренду земли или займов под проценты.

    Самую большую группу городского населения составляли бедняки. Они не имели никакого политического веса и зачастую даже не считались жителями города в юридическом смысле. Их бедственное положение объяснялось в целом неустойчивым характером занятости, даже в самых процветающих городах, и отсутствием эффективной системы социального обеспечения. В основном они не обладали никакими профессиональными навыками, способными обеспечить достойный заработок, многим удавалось найти только сезонную или разовую работу. Часто это были выходцы из сельской местности. Бедняки сильнее других страдали от изменений цен на продукты и, как правило, жили в ужасных условиях. К тем, кому удавалось удачно устроиться, относились с неприязнью.

    Между этими двумя группами находилась третья, правда не слишком жестко отделенная от обеих в экономическом плане. Эти люди имели более стабильный доход, чем бедняки. Значительную часть их составляли ремесленники, чьи общие интересы и социальная сплоченность обычно выражались в создании гильдий и других рабочих товарищеских организаций. Давняя традиция заключать браки только в пределах своих социально-экономических групп (эндогамия) затрудняла переход ремесленников в элитные круги торговцев и магистрата. Они, как правило, были гораздо лучше социально интегрированы, чем поденные рабочие, слуги и нищие, не в последнюю очередь благодаря членству в гильдиях и братствах. В городское управление и духовные ордена ремесленников не принимали: в Галисии кожевники не могли занимать муниципальные должности, становиться членами гильдии или религиозного братства или претендовать на сан священника. Поскольку статус горожанина в целом означал, что человек считается полноправным членом городской общины, такие исключения имели большое значение.

   
   
    

     Политика 

    

    Это было пугающее общество, в котором идеи расовой чистоты и религиозного конформизма прямо поддерживались суровыми законами о «чистоте крови». В 1609 году из страны были изгнаны мориски, составлявшие большинство трудоспособного населения Валенсии. В основе этнической и религиозной напряженности лежала давняя вражда. В некоторых случаях она была связана с конкретными событиями. Например, в 1474 году на улицах Кордовы произошло столкновение конверсос (крещеных евреев) и кристиано вьехо (старых христиан) – этот конфликт был напрямую связан с противостоянием городской и аристократической группировок. В 1609 году в морисках видели потенциальную пятую колонну, готовую при случае оказать помощь османам и берберским государствам Северной Африки. В 1680 году коренное население Нью-Мексико выступило против испанского угнетения, восстание возглавил местный знахарь, до этого ставший жертвой борьбы с традиционными религиями. Некоторых морисков сочли полезными и не выслали вместе с остальными, но к 1614 году большинство из них все же заставили покинуть страну. Об ужасающих тяготах, выпавших на их долю, свидетельствуют источники того времени, в том числе картина «Изгнание мавров», написанная Висенте Кардучо.

    Изгнание морисков стало одним из главных событий царствования Филиппа III (пр. 1598–1621). Это был тяжелый период, в 1599 году бушевала чума. И вместе с тем в это время Испания была великой державой, оставившей после себя великолепное культурное наследие (примером может служить конная статуя короля на площади Пласа-Майор в Мадриде). Причины упадка видят главным образом в совершенных Филиппом ошибках, не в последнюю очередь в бездарном управлении страной. Филипп III не обладал усердием Филиппа II и в государственных делах предпочитал полагаться на валидо (valido; фаворита). Само по себе это не было серьезной проблемой, однако он выбрал валидо, который совершенно не годился для этой задачи, – герцога Лерму, которого в 1618 году сменил его сын, герцог Уседа.

    При Филиппе IV (пр. 1621–1665) главным министром был граф-герцог Оливарес. Более способный, чем Лерма или Уседа, он все же не смог справиться с недовольством, вызванным затяжными дорогостоящими войнами. В 1620-х годах Испания делала успехи, но долго так продолжаться не могло.

    Давление немного ослабло после заключенного в 1609 году с голландцами перемирия сроком на двенадцать лет. Кое-где еще происходили мелкие стычки, но полномасштабного конфликта удавалось избежать, как в 1614 году во время споров за Клевское наследство. Однако в 1621 году масштабные боевые действия возобновились, и Испания оказалась втянута в войну, не прекращавшуюся до 1668 года. Все это нагружало не только казну, но и административные и политические структуры. В сложившихся обстоятельствах испанская бюрократия проявила замечательную гибкость, самоотверженность и изобретательность. Частные поставщики и государственные чиновники плодотворно сотрудничали. Чтобы обеспечить снабжение флота всем необходимым, были введены лесные законы, направленные на создание запасов древесины, и предприняты попытки обеспечить матросов и солдат полноценным питанием и медицинской помощью. Одинаково строгие дисциплинарные меры применялись к нарушителям из числа чиновников и флотских командиров.

    И все же проблема финансов стояла остро, и о ней много говорили арбитрас (arbitras), политики, деятели, писавшие о необходимости перемен. Одной из главных тем для критики была девальвация валюты через намеренное ухудшение качества монеты и спровоцированная этим инфляция. С 1603 года было выпущено большое количество медных (vellón; биллонных) монет, что дестабилизировало не только финансы, но и экономику в целом. В 1635 году началась полномасштабная война, продолжавшаяся до 1659 года, но ни Франция, ни Испания оказались не в состоянии нанести друг другу сокрушительное поражение. В 1636 году Франция благополучно пережила испанское вторжение, хотя испанские войска в тот раз дошли до Корби.

    Связанные с войной налоговые обременения создавали все больше политических проблем. Испания была самой большой империей в Западной Европе, но ее финансовая, политическая и военная системы не отвечали требованиям военного времени. Попытка в 1624 году создать Вооруженный союз, для того чтобы регионы Испании поставляли войска в соответствии со своими размерами и численностью населения, была отвергнута Каталонией, а в 1627 году правительство обанкротилось. В 1637 году попытки повысить налоги в Португалии привели к восстанию. Кризис, вызванный непомерными расходами и попытками переложить это бремя на чужие плечи, привел в 1640 году к восстанию каталонцев. В этом же году произошло еще одно успешное восстание в Португалии, а в 1641 году в Андалусии возник заговор, целью которого была, вероятно, попытка отделиться и сделать своим королем герцога Медины Сидонию либо попытка свергнуть Оливареса. В 1648 году похожий заговор возник в Арагоне. У Франции, в свою очередь, была своя проблема – Фронда: с 1648 по 1652 год она боролась с чередой смут. Каждая из воюющих сторон стремилась использовать внутренние беспорядки соперницы: так, Франция послала свои войска в Каталонию и использовала вспыхнувшее там восстание, чтобы захватить расположенную посередине провинцию Руссильон – ее столица Перпиньян пала в 1642 году. Кризис и вызванное им общественное недовольство подтолкнули Филиппа IV к разрыву с Оливаресом в 1643 году. Граф-герцог оставил свой пост крайне неохотно. Его сменил племянник, дон Луис де Аро, маркиз Карпио, который был главным министром до своей смерти в 1661 году.

    Фронда оказалась полезной для Испании, поскольку дала возможность отвоевать Каталонию. Барселона была возвращены в 1652 году после четырнадцати месяцев осады – голод значительно сократил население города, и без того ослабленное чумой. По условиям Пиренейского мира (1659), подписанного после поражения Испании в битве при Дюнах (она же битва при Дюнкерке, 1658), Франция получила Руссильон и Артуа, а также дочь Филиппа IV в жены молодому Людовику XIV. Этот шаг дал Людовику право претендовать на долю в испанском наследстве. Две державы возобновляли военные действия в 1667–1668, 1673–1678, 1683–1684 и 1689–1697 годах. Испания потеряла значительную часть бургундского наследства, в частности Франш-Конте, который был захвачен французами в 1674 году и окончательно сдан в 1678 году. Однако в 1697 году Людовик вернул Испании Барселону, которую захватил ранее в этом же году.

    Далеко не такими обнадеживающими были отношения с Португалией, которой удалось добиться окончательной независимости в войне 1640–1668 годов. Португальцы воспользовались тем, что испанцы в 1640–1652 годах сосредоточились на каталонцах. В 1657–1659 и снова в 1660-х годах, когда обе стороны собрали крупные силы, Испания не смогла отвоевать Португалию. До конца 1650-х годов война представляла собой, по сути, серию мелких набегов и грабежей. В 1657–1659 годах Испании, продолжавшей бороться с Францией и ее новым союзником Англией, не хватало солдат. Правительство пыталось задействовать разные системы набора войск, но в основном полагалось на контрактную систему, где формирование военных подразделений шло на платной основе. Сменявшие друг друга политические и военные кризисы, рост задолженности Испании и большие людские потери существенно ослабили эту систему. Расходы на формирование контрактных войск быстро росли, выводить на поле боя достаточно сил становилось все труднее. К тому же Португалию поддерживала Франция.

    В 1663 году Филипп IV, помирившись со всеми, кроме Португалии, сконцентрировал против нее все свои силы и завербовал всех, кого удалось найти, включая набранных в тюрьмах преступников – только для того, чтобы потерпеть поражение при Амейшьяле. Португальцев вовремя поддержали английские войска, присланные Карлом II – он был женат на португальской принцессе. Поражение при Вильявисьосе два года спустя положило конец надеждам на завоевание Португалии.

    Теперь к расходам на завоевательную политику добавились расходы на оборону. В период личной унии Португалии и Испании (1580–1640) необходимости в пограничных крепостях не было, и к 1640 году большинство старых укреплений полностью обветшало. И вот, в 1710 году, после тридцати с лишним лет упорной работы Сьюдад-Родриго стал одним из самых хорошо укрепленных городов в Испании. До этого в 1688 году на французского посла произвела большое впечатление мощная и современная цитадель в Памплоне. В последние десятилетия века не возникало восстаний, способных сравниться с теми, которые бушевали в середине столетия. Вдобавок кортесы Кастилии, часто обращавшиеся к королю с жалобами в первой половине столетия, в 1665 году были фактически распущены и, следовательно, больше не могли служить местом сбора недовольных.

    
     Дальние земли империи

     Внутренние области Нового Света были для западного ума огромным полем деятельности. Особенно активно изучением этих мест занимались францисканцы и иезуиты. Мануэль Бьедма в 1658–1686 годах исследовал северо-восточную часть Перу, включая долину Укаяли. Антонио де Монтеверде изучал долину Ориноко в 1663 году.

     Создание христианских миссий на побережье Нижней Калифорнии подтолкнуло к поискам наземного пути, который бы шел из Мексики вокруг Калифорнийского залива, в 1690-х и 1700-х годах. Позднее, после создания поселений на побережье Верхней Калифорнии (Сан-Диего в 1761 г., Монтерей в 1770 г. и Сан-Франциско в 1776 г.) поиск сухопутных маршрутов стал намного энергичнее.

    


   
   
    

     Религиозные войны 

    

    Государство и Церковь оставались тесно связанными, традиция завоеваний во имя Христа по-прежнему была сильна, а трудности, с которыми испанцы сталкивались при обращении аборигенов, лишь ужесточали поведение колонизаторов и служили оправданием имперской экспансии. В 1697 году, когда испанцы штурмовали Нойпетен (Тайясаль), столицу итца, одного из народов майя, временный правитель Юкатана Мартин де Урсуа приказал своим людям установить флаг с королевским гербом Испании и религиозные штандарты среди местных храмов, «в которых величие Божие было оскорблено идолопоклонством». Урсуа поблагодарил Бога за победу, а затем вместе с солдатами и францисканскими монахами приступил к уничтожению «идолов». Если статуи были золотыми или серебряными, их переплавляли. Это была Религиозная война – противники были признаны виновными в совершении человеческих жертвоприношений, каннибализме и убийстве священников. За пять лет до этого, когда испанцы вернули себе Санта-Фе после восстания пуэбло в 1680 году, власть католической церкви в регионе была восстановлена. Священники-францисканцы отпустили коренному населению грех вероотступничества и крестили тех, кто родился после 1680 года, при этом крестным отцом для детей местной знати стал губернатор. В первом столкновении за господство в Нижней Калифорнии, в битве за Лорето Кончо в 1697 году, хорошо вооруженные испанские миссионеры успешно отбили атаку коренных жителей.

    По другую сторону Тихого океана Испания высадила войска и в 1668 году создала миссию на Гуаме. Цепь островов была переименована в Марианские острова. Еще дальше на юг в Тихом океане испанские миссионеры с Филиппин достигли островов Палау в 1710 году, но реакция местных жителей была настолько враждебная, что архипелаг так и не был открыт.

    Религиозные конфликты были одной из главных составляющих испанской политики в Европе. В 1600-х и 1620-х годах основными врагами были голландцы и англичане. Так было вплоть до конца 1630-х годов, когда противницей Испании стала католическая Франция, которая отодвинула в сторону протестантские державы.

    Религия играла важную роль в личной жизни и публичном образе испанских монархов. В обоих случаях прослеживалась ревностная приверженность католической вере, а религиозное образование, участие в обрядах и благоволение к церкви были обязательными для монарха. Фердинанд, один из сыновей Филиппа III, хотя и не был рукоположен в священники, стал кардиналом-архиепископом Толедским (примасом Испании), губернатором Каталонии и губернатором Испанских Нидерландов (Бельгия) и командовал испанскими войсками в победоносной битве со шведами при Нёрдлингене в 1634 году. Филипп IV основал семнадцать монастырей и конвентов в Мадриде вдобавок к еще семнадцати, заложенным Филиппом II, и четырнадцати, открытым при Филиппе III.

   
   
    

     Культура 

    

    XVII век ознаменовался переходом от классицизма в стиле Эрреры, характерного для начала века (неф кафедрального собора Валенсии), к более затейливому и орнаментальному итальянскому барокко, которое стало модным в последующие десятилетия (башни иезуитского колледжа в Саламанке). Испанское барокко носит название чурригереско в честь Хосе де Чурригеры (1665–1725) и его братьев, выдающихся архитекторов начала XVIII века (Пласа-Майор в Саламанке и другие). В живописи и скульптуре XVII века маньеризм сменился натурализмом.

    
     Художники XVII века

     Диего Веласкес (1599–1660) родился в Севилье в португальской семье, недавно перешедшей в христианскую веру. Он получил художественное образование и в 1617 году, по окончании ученичества, успешно сдал экзамены. Это было необходимо, чтобы получить лицензию на работу в качестве независимого художника, – деятельность в этой профессии регулировалась правилами гильдии. Большинство его ранних работ посвящены религиозным темам, например «Непорочное зачатие», «Иоанн Богослов» и «Христос в доме Марты и Марии», написанные около 1618 года (все они хранятся в Национальной галерее в Лондоне). В этот период Веласкес также писал бодегонес, жанровые картины, изображающие повседневную жизнь того времени: «Старуха, жарящая яйца», «Продавец воды в Севилье». К этой же категории относится «Триумф Вакха» (1628).

     Получив в 1623 году должность пинтор дель рей (Pintor del Rey; королевский живописец), Веласкес начал писать портреты Филиппа IV и его семьи. Некоторые из его работ предназначались для Паласио-дель-Буэн-Ретиро, другие – для обновленного дворца Алькасар. Картины Веласкеса внесли большой вклад в создание образа испанской монархии. Этот образ произвел большое впечатление на будущего короля Карла I Английского, приехавшего в Испанию в 1623 году для переговоров (безуспешных) о браке с дочерью Филиппа IV.

     Полотно Веласкеса «Сдача Бреды» (1635) посвящено победному завершению осады крупного голландского укрепления в 1625 году. Поездка в Италию, где в 1650 году Веласкес написал превосходный портрет папы Иннокентия X, повлияла на его стиль. Для него стала характерна искусная работа со светом, особенно ярко проявившаяся в «Менинах» (1656, Прадо), знаменитой придворной сцене с продуманно расставленными фигурами.

     «Мальчик, ищущий вшей» («Маленький нищий») – картина, написанная в 1645 году Бартоломе Эстебаном Мурильо (1617–1682). Он выбрал не самый впечатляющий и любимый художниками сюжет, но на ее примере хорошо видно умение работать со светом и симпатию к детям. Мурильо, младший сын севильского цирюльника и хирурга, писал картины в разных жанрах, включая портреты, произведения на религиозные темы, а также реалистичные зарисовки из жизни («Мальчики, поедающие виноград и дыню», ок. 1650). Многие из его религиозных произведений хранятся в Прадо, в том числе «Непорочное зачатие. Из Эскориала» (ок. 1660–1665). Другие можно увидеть в тех местах, для которых они были созданы, например, «Видение святого Антония Падуанского» находится в Севильском соборе. Мурильо умер через несколько месяцев после того, как упал с лесов. Это случилось во время работы над главным алтарем церкви капуцинов в Кадисе.

     О роли религии в жизни общества наглядно свидетельствуют картины Франсиско де Сурбарана (1598–1664). Художник, родившийся в Эстремадуре и получивший образование в Севилье, работал по заказу разных церквей и монастырей. Его выразительные работы легко узнать по характерным фигурам святых, которые как бы стоят на границе между тенью и светом, этим миром и миром Господа. Картины, написанные для монастыря Сан-Пабло-эль-Реаль в Севилье, частично сохранились в церкви Марии Магдалины, а в Музее Севильи хранится великолепный «Апофеоз святого Фомы Аквинского». Картины для монастыря Сан-Хосе-де-ла-Мерсель-Кальсада в Севилье можно увидеть в нескольких галереях, в том числе в Прадо и Королевской академии искусств Сан-Фернандо в Мадриде. В своем творчестве художник брался за самые разные религиозные темы. Кроме того, вызванный в Мадрид в 1634–1635 годах, Сурбаран писал для дворца Буэн-Ретиро батальные полотна и мифологические сцены, в числе которых «Оборона Кадиса от англичан» и «Подвиги Геракла» (обе картины в экспозиции Прадо).

     Религиозный сюжет послужил темой для главного алтаря в монастыре Херес-де-ла-Фронтера. Монастырь был построен на месте сражения 1370 года. Испанских воинов среди ночи спас чудесный свет, упавший на затаившихся в засаде мавров. Картина, на которой изображено это сражение, сейчас хранится в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Сцены монастырской жизни XV века, написанные для монастыря в Гуадалупе, все еще можно увидеть в оригинальной обстановке. В 1640-х годах, когда Испанию охватил кризис, Сурбаран писал картины для заказчиков из Испанской Америки, затем в 1650-х и начале 1660-х годов вновь сосредоточился на религиозных работах для испанских монастырей. До конца своих дней он сохранял способность мастерски передавать взаимодействие формы, света и текстуры.

    


   
   
    

     Испанская Америка 

    

    Испания сохраняла господство в Новом Свете и продолжала контролировать трансатлантические морские пути, имевшие решающее значение как для нее самой, так и для ее колоний. Однако ее положение не было полностью безоблачным. Когда в 1607 году в Джеймстауне в Чесапике на восточном побережье Северной Америки возникла английская колония, испанцы расценили это как нарушение своих прав и выразили протест. Но, хотя укрепления Джеймстауна были готовы противостоять испанскому нападению, ничего не произошло: Вирджиния находилась слишком далеко от испанских центров власти – ближайшим из них был в Сент-Огастин на атлантическом побережье Флориды. Вскоре Англия, Франция и Нидерланды тоже создали колонии в Карибском бассейне и на побережье Гвианы в Южной Америке. В 1655 году англичане захватили Ямайку. Впрочем, их надежды на завоевание Кубы и Эспаньолы оказались чрезмерно оптимистичными.

    Для защиты своих колоний Испания была вынуждена принимать все более масштабные и дорогостоящие меры. К ним относилось строительство фортификаций (как в Сент-Огастин во Флориде) и усиление конвоев для защиты торговых судов. Как ни парадоксально, участие в системе альянсов принесло Испании немало пользы, особенно в 1670-х и 1690-х годах, когда альянс был направлен против Франции. В результате, когда голландцы и англичане бросили все свои силы против Франции, та уже не могла сосредоточиться на Испанской Америке. В 1670-х годах французский флот сделал неудачную попытку поддержать восстание на испанской Сицилии. Однако в XVIII веке ситуация переменилась: альянс с Испанией уже никому не был выгоден, ведь он означал ссору с Британией.

   
  
  
   

    7. Возрождение в XVIII веке. 1700–1792 

   

   
    

     Большое путешествие по Испании с Томасом Пелхэмом 

    

    Полный юношеского энтузиазма, Томас Пелхэм (1756–1826), позднее второй граф Чичестер, посетил Испанию в 1775–1776 годах, незадолго до того, как в 1779 году Британия и Испания оказались в состоянии войны (в конфликте между Англией и ее американскими колониями Испания, вслед за Францией, поддержала Америку). Пелхэм много месяцев провел в Мадриде, где гостил у своего родственника, английского посла Томаса, второго графа Грантэма. Из Мадрида Пелхэм отправился в поездку по Андалусии, откуда через Гранаду, Аликанте, Валенсию и Барселону переправился во Францию. Это был довольно необычный маршрут для любого путешественника, не говоря уже о британце, однако Пелхэму удавалось, благополучно пользуясь связями Грантэма, отыскивать ночлег и обед в таких местах, где не нашел бы никто другой. Свое путешествие Пелхэм описывал в письмах родителям. Он решил «осмотреть юг Испании, интересный не только тем, что здесь происходило множество событий римской истории и потому сохранилось множество любопытных древностей, но еще и потому, что это самая плодородная и оживленная часть современной Испании». К дороге нужно было тщательно подготовиться:

    
     Моя кровать отдана в починку, и для меня скоро сделают походный котелок, который можно подвесить под каретой, чтобы приготовить себе ужин. Чтобы начать путешествие по этой стране, нужно принять столько же мер предосторожности, как если бы вы собирались в Аравию. Дорога из Лиссабона познакомила меня со всеми возможными desagremens[8] и заодно дала понять, сколько всего существует лишь в нашем воображении. После двух или трех дней пути вы будете вполне готовы предпочесть вареную курицу или кролика самым изысканным блюдам французской кухни.

    


    Отправляясь в Кордову в конце сентября 1776 года, Пелхэм взял с собой много провизии, поскольку не был уверен, что сможет раздобыть ее по пути, и испанское издание «Дон Кихота» – чтобы практиковаться в языке:

    
     …трактиры, в которых мы останавливаемся, будто списаны из этой книги: кажется, что в одном из них его и поджидали многочисленные приключения. Комната, в которой я пишу эти строки, достойна быть одним из его замков – в ней нет окна, есть лишь дыра в стене, что днем пропускает свет, а ночью закрывается деревянным ставнем, еще есть ничем не примечательная дверь, и в центре комнаты – поддерживающая крышу большая колонна, вокруг которой слуги могли бы сложить наши доспехи и расстелить кровати; голые стены украшены разве что парой выцветших гравюр, купленных у бродячего коробейника.

    


    Пелхэм посчитал Андалусию «совершенно восхитительной», но в Кадисе его задержали сильные дожди: реки вышли из берегов, и пересечь их на пароме было невозможно (мостов, как и везде в Европе, было крайне мало). По сходной причине он был вынужден задержаться в Лорке. Состояние дорог у Гибралтара и Картахены произвело на него удручающее впечатление. Впрочем, флегматичный характер Пелхэма помогал ему стойко переносить тяготы этого путешествия:

    
     …это в самом деле не поддается никакому описанию, но я взял себе за правило, отправляясь в путь, не задавать никаких вопросов, не иметь никаких желаний и как можно меньше общаться с хозяином постоялого двора. Он никогда не бывает доволен тем, сколько вы ему даете, и при любой возможности старается вас надуть. Мы сами покупаем и продукты, и корм для лошадей, и все это, за исключением дичи, обходится так же дорого, как в Англии, но при этом намного худшего качества, чем в Англии. После всего этого, могу заверить вас, положа руку на сердце, я никогда не испытываю ни малейшего раздражения или стеснения: нехватка минимальных удобств на постоялых дворах лишь заставляет путника проворнее их изыскивать, а обнаружив их, испытать гордость от сознания, какую редкость ему удалось добыть. Я ни в коем случае не рекомендовал бы отправиться в Испанию даме, однако для юноши это может стать весьма недурным началом.

    


   
   
    

     Война и политика 

    

    На протяжении всего XVIII века действия центральных и местных властей были продиктованы в основном нуждами войны и стремлением добиться серьезных военных успехов. В начале века Испания стала предметом междоусобицы – Войны за испанское наследство, длившейся с 1700 по 1715 год между претендентами на престол из династии Бурбонов и Габсбургов. Позднее этот конфликт был отодвинут на второй план другими гражданскими войнами – 1808–1813, 1833–1840 и особенно 1936–1939 годов. И все же в свое время Война за испанское наследство нанесла стране немалый ущерб и, кроме того, спровоцировала крупные политические изменения, особенно важные для начала XVIII века.

    Попытки избежать раздоров при переделе испанского наследства натолкнулись на двойное препятствие: завещание Карла II и решительный настрой Австрии. Когда Карл II (пр. 1665–1700), последний король Испании из династии Габсбургов, умер бездетным, он завещал всю испанскую державу младшему внуку Людовика XIV, герцогу Филиппу Анжуйскому (пр. 1700–1746), который мог стать Филиппом V при одном условии: что он не откажется от наследства и не попытается его разделить. Если все же это случится, то держава должна была быть передана его сопернику, эрцгерцогу Карлу, младшему сыну императора Священной Римской империи Леопольда I. Завещание позволяло заручиться поддержкой Франции и с ее помощью сохранить империю, не дать раздробить ее в поисках компромиссов. Не желая уступать приз австрийцам, Людовик согласился с условиями завещания, хотя понимал, что это вызовет войну.

    Первые действия в Войне за испанское наследство были совершены Леопольдом в 1701 году, а в 1702 году на сторону Леопольда встали Британия и голландцы, чьи отношения с Францией в то время заметно ухудшились. Помимо военных действий Австрия при англо-голландской поддержке предприняла попытку сделать эрцгерцога Карла королем Карлом III, однако его кандидатура не нашла сторонников в самой Испании. Но благодаря британским морским силам у Карла, которого поддерживали средиземноморские провинции, все же был шанс. С помощью Британии в 1704 году был захвачен Гибралтар, в 1705 году – Барселона, в 1706 году – Аликанте, Майорка и Ибица. Мадрид был ненадолго оккупирован в 1706 и 1710 годах.

    Однако Кастилия осталась верна Филиппу, а Людовик прислал ему на помощь свои войска. Несмотря на то что Филипп опирался на французские войска, его дело ассоциировалось с национальной независимостью. Французы с большим численным превосходством победили выступавшие на стороне Карла союзные силы в Альмансе (1707), вынудив Карла вернуться в Каталонию, хотя воспользоваться этой победой, чтобы положить конец войне в Испании, Филипп не смог. В 1710 году уже Карл победил Филиппа – при Альменаре и Сарагосе, затем он занял Мадрид, однако в Кастилии его поддержали очень немногие, и снабжение армии оказалось под угрозой. В результате он оставил Мадрид. В Бриуэге часть его отступающих войск под командованием лорда Джеймса Стэнхоупа была атакована и вынуждена сдаться значительно превосходящим франко-испанским силам под командованием герцога де Вандома. Карл потерял Кастилию. Каталонию, главную опору Карла в Испании, невозможно было защитить от Кастилии, что было понятно еще в 1648–1652 годах.

    Однако успех зависел не только от местных настроений. Ход конфликта был важен сам по себе, и здесь союзники Карла проиграли ряд крупных сражений, во многом по причине вмешательства французов. Своими успехами французы были отчасти обязаны талантам своего командующего Джеймса Фитцджеймса, герцога Бервика, незаконнорожденного сына Якова II и Арабеллы Черчилль (сестры первого герцога Мальборо, Джона). Бервику особенно хорошо удавались маневры, и он прекрасно разбирался в логистике. Кроме того, по общему признанию, в сложных логистических и политических условиях ни один из британских полководцев не проявлял таких выдающихся способностей, как Мальборо. Сторонники Карла в Каталонии продолжали сопротивляться, но в результате серии осад потерпели поражение. Жирона пала в 1711 году, Барселона в 1714 году. От нападения превосходящих франко-испанских сил Барселону воодушевленно защищали простые люди. Рабочее ополчение, оборонявшее стены, успешно отразило несколько атак. Народный энтузиазм подпитывало религиозное рвение и надежда на помощь священных реликвий. Майорка была захвачена в 1715 году после ухода прикрывавшего ее британского флота.

    В 1711 году, когда союзные войска Филиппа начали бунтовать из-за отсутствия жалованья, а его испанским частям не хватало пушек и пороха, Джон, второй герцог Аргайл, писал из Барселоны:

    
     …с большими трудами, распространяться о которых здесь нет смысла, мне удавалось изыскивать кредиты, чтобы расквартированные войска не голодали, однако я, со своей стороны, не вполне понимаю, как нам быть дальше, поскольку неоплаченные счета за прошлый год совершенно подорвали доверие к слову Ее Величества в этих местах. Впрочем, даже если возможность обеспечить стоящие на квартирах войска будет найдена, сейчас это мало поможет, поскольку враг уже пришел в движение… и если мы останемся на квартирах, то будем уничтожены en detaille[9]. Собраться же вместе невозможно, пока у нас не будет денег, поскольку все войска, бывшие здесь в прошлом году, остались без всяких средств к существованию, офицеры и солдаты потеряли все свои палатки, багаж и снаряжение в битве при Вильявисьосе (1710), а кроме того, хозяев мулов, нужных для перевозки артиллерии, боеприпасов и хлеба, никоим образом не удастся склонить к службе, пока у нас не будет денег, чтобы им заплатить.

    


    По сравнению с Нидерландами, где тоже действовали британские войска, в Испании проблема логистики и финансов стояла намного острее. Причина заключалась не только в бедности, нехватке продовольствия и плохих дорогах, но также и в том, что у британских союзников в Нидерландах (голландцев) было гораздо больше ресурсов, чтобы обеспечивать собственные войска и вносить необходимую долю в финансирование союзных войск. С учетом всего этого в новом свете предстают достижения герцога Веллингтона, которому столетие спустя удавалось поддерживать сплоченность в рядах союзников, снабжать армию и выигрывать сражения.

    Боевые действия в Испании во время Войны за испанское наследство отличались ожесточенностью. Значительную роль играли партизаны, и расправа с ними часто была суровой. После того как валенсийский город Шатива пал в 1707 году, французы перебили в нем всех выживших и сровняли с землей все постройки, кроме церкви. Город переименовали в Сан-Фелипе. Поэтому в наши дни портрет Филиппа V в местном Музее Альмоди висит вверх ногами.

    Военные успехи короля позволили ограничить привилегии регионов. В 1707 году были отменены политические привилегии Арагона и Валенсии, на их территории были введены кастильские законы и созданы верховные суды по кастильскому образцу. В 1707 году в Арагоне были введены кастильские налоги, и к 1713 году провинция начала вносить заметный вклад в обеспечение финансовых нужд Испании. В 1715 году на отвоеванной Филиппом Майорке был учрежден Верховный суд, а в 1718 году отменено местное гражданское право. В 1716 году в соответствии с Нуэва Планта (Nueva Planta; «новым планом») в ведомствах и судах Каталонии было запрещено использовать каталанский язык. Каталонские обычаи и порядки отменялись, вместо них вводились кастильские законы и практики. Филипп V запретил деятельность шести традиционных каталонских университетов и создал новый пробурбонский университет в Сервере в 1717 году. В 1715–1718 годах в Барселоне была построена большая цитадель. Следуя французскому примеру, Филипп ввел должность интендантов (intendants; посредников центрального правительства в регионах), которые стали промежуточным звеном между центральной и местной властью. Правительство перестало быть совещательным, вместо этого появились специализированные департаменты под руководством статс-секретарей.

    Тем не менее воплощение этих правил на практике не привело к стандартизации и не уничтожило партикуляризм провинций. В 1711 и 1716 годах было решено, что гражданские дела в Арагоне и Валенсии не рассматриваются по кастильским законам, если на то нет прямого распоряжения короны. Нуэва Планта предусматривал сохранение каталонского права для решения вопросов, касающихся семьи, собственности и личности. Гражданское и торговое право оставалось исключительно каталонским, до начала XIX века продолжало действовать каталонское уголовное право. В Наварре и баскском регионе сохранились местные законы и суды, поскольку эти регионы поддержали Филиппа. Более того, местная знать могла посчитать нелегитимными отдельные действия центрального правительства. Так оппозиция на юге Испании сорвала аграрные реформы сына Филиппа V, Карла III.

    В самом правительстве также разворачивалась борьба фракций. Граф Педро Аранда, председатель Совета Кастилии с 1766 по 1773 год, одновременно считался главой так называемой Арагонской партии – группы высокопоставленных лиц, враждебно относившихся к излишне самодержавным тенденциям внутри правительства. Беспорядки в Мадриде (бунт Эскилаче) привели к падению в 1766 году предыдущего главного министра, маркиза Леопольдо Эскилаче. Направленные против новых законов об изменении испанской традиционной одежды (замены длинных накидок на короткие), эти беспорядки происходили на фоне роста цен на продовольствие и были по крайней мере частично срежиссированы недовольными представителями знати. Аранда восстановил порядок. Франсиско Гойя, очевидец событий, создал по горячим следам драматическое живописное полотно.

    Филипп V отдавал войне очень много сил и в течение 1717–1720 годов успел сразиться с Австрией, Савойским герцогством, Британией и Францией, а затем воевал с Австрией в 1733–1735 годах, с Британией в 1739 году и снова с Австрией в 1741 году. В 1717 году его войска вторглись в Сардинию, в 1718 – на Сицилию, где первоначально добились успехов. Однако в 1719 году эта война вызвала ответное вторжение в Испанию: французы захватили Фуэнтеррабию и Сан-Себастьян, а англичане – Виго. Предпринятая в том же году попытка испанского вторжения в Британию сорвалась из-за плохой погоды. Сравнительно небольшая партия испанцев, высадившаяся в Шотландии, была разбита.

    В 1729 году французский дипломат писал из Испании, что Филипп всегда был «страстно увлечен» войной. Основной целью Филиппа было возвращение Сардинии, Сицилии, Неаполя, Милана, Гибралтара и Бельгии – территорий, потерянных в результате раздела Испанской империи после Войны за испанское наследство в 1713–1714 годах, – и с этой целью он заново создал армию и флот. Расходы на флот в период между 1713 и 1748 годами увеличились в восемь раз. Эти траты привели к банкротству правительства в 1726 и 1739 годах.

    Активные боевые действия во время Войны за испанское наследство пошли на пользу армии (как и сотрудничество в этот период с французами). Кроме того, эта война, а также воцарение новой династии Бурбонов сделали необходимыми и одновременно возможными две вещи: испанцы смогли обновить систему покровительства в армии и переосмыслить методы ведения войны. Вырос процент пехоты, а в 1734 году Филипп приказал создать в Кастилии ополчение численностью в 23 000 человек, чтобы освободить регулярные войска для службы в Италии, где в этом году у Австрии был отвоеван Неаполь. В Арагоне и Наварре ополчения не было. Была создана новая, более эффективная система управления армией и флотом. Флот был перестроен и поделен на три части, располагавшиеся в Кадисе, Катахене и Ферроле.

    Старший сын Филиппа, Фердинанд VI (пр. 1746–1759), был больше склонен договариваться и достиг соглашения, благодаря которому в Италии с 1752 года сохранялся мир. К тому времени его сводный брат Карл правил Неаполем и Сицилией, а еще один сводный брат Филипп был герцогом Пармским. С этого времени интерес Испании к итальянским владениям ослаб, основное внимание сосредоточилось на строительстве военного флота в Атлантике. Кроме того, были предприняты попытки реформ в области государственных финансов и колониальной политики.

    Сводный брат Фердинанда Карл стал следующим королем, Карлом III (пр. 1759–1788), и вел себя довольно воинственно. В 1762–1763 годах он вел войну с Британией. Как и раньше, войны усугубляли внутренние трудности и выявляли слабые места. В 1762 году британские силы захватили Гавану и Манилу. Обе были возвращены по условиям мирного договора, заключенного в 1793 году, хотя Испании пришлось уступить Британии Флориду. Потеря Гаваны нанесла серьезный удар престижу Испании и заставила Карла III предпринять решительные меры для укрепления безопасности империи.

    В 1762 году Британия помешала Испании при поддержке Франции вторгнуться в Португалию. Первоначальные успехи Испании, взявшей слабые и плохо защищенные португальские крепости Миранда, Браганса и Чавес, вынудили португальцев срочно вызвать на помощь британские войска. Эти войска поначалу были задержаны встречным ветром на Ла-Манше, но затем они помогли переломить ситуацию, хотя тут немаловажную роль сыграла и неспособность Испании воспользоваться своими первыми успехами и дойти до Порту. В последнем значительном сражении этой кампании британцы, штурмуя испанский укрепленный лагерь, нанесли противнику тяжелые потери. Столкнувшись с приближением зимних дождей, неизбежностью мира и неизменным британским присутствием, испанцы и французы отступили.

    В 1779–1783 годах, заключив союз с Францией и американскими революционерами в Войне за независимость Америки, Испания вновь захватила Западную Флориду (кульминацией стала осада Пенсаколы в 1781 г.). Однако долгие военные действия у Гибралтара не увенчались успехом, надежды на возвращение Ямайки не оправдались, а подготовка к вторжению в Южную Англию совместно с Францией в 1779 году сорвалась из-за проволочек, болезней и сопротивления британского флота. Британцы трижды освобождали Гибралтар, позволяя крепости выдерживать осаду. Хорошо укрепленный и умело защищаемый, Гибралтар отражал все атаки. А вот Менорка сдалась в 1782 году значительно превосходящим франко-испанским силам после длительной непрерывной осады (гарнизон был ослаблен цингой). В Центральной Америке испанцы в 1779 году захватили Сент-Джордж-Кей, главный порт британских лесозаготовителей в Белизе. Британская экспедиция в 1780–1781 годах в Никарагуа остановилась, сраженная желтой лихорадкой. В 1782 году испанские войска захватили Нассау, столицу Нью-Провиденса, главного из Багамских островов, хотя британцы вскоре отбили его в 1783 году. По условиям мирного договора 1783 года Испания сохранила за собой Западную Флориду и вернула себе Восточную Флориду.

    Широкомасштабные действия Испании в попытке занять Алжир, предпринятые в 1775 и 1784 годах, не увенчались успехом. Хотя о них вспоминают нечасто, стоит сказать о них в контексте прошлых Религиозных войн. Завоевать Алжир в 1830 году предстояло Франции, однако в испанской борьбе за господство в Западном Средиземноморье в XVI–XVIII веках и в марокканской экспансии в середине XIX века видна связь с идеями Реконкисты.

    В 1775 году в нападении на Алжир была задействована 21 000 солдат, флот из 44 военных кораблей и 350 транспортных судов. Задержки из-за плохой погоды и плохо спланированная высадка привели к огромному беспорядку. Испанцы были прижаты к пляжу мощным огнем алжирской береговой артиллерии, а их собственные пушки увязли в прибрежном песке. К полудню испанцы потеряли 2400 человек, не добившись ничего. Был отдан приказ о возвращении на суда, но это привело к полной панике, было потеряно девять пушек и около 3000 пленных. В 1784 году высадиться на берег испанцам не позволила линия алжирских военных кораблей. Между тем Алжир мог отправить каперские суда атаковать северное побережье Средиземного моря. В 1792 году испанцы эвакуировали Оран, свою последнюю базу на территории. После французского завоевания 1830 года она получила название «Алжир».

   
   
    

     Социальный и культурный контекст 

    

    После Войны за испанское наследство наступил период восстановления и роста, даже более быстрого, чем тот, что будет после Гражданской войны в 1940-х годах. Самым явным его признаком служит демографический подъем. Однако этому периоду испанской истории, как и многим другим, свойственна некоторая неоднозначность. После 1770 года прирост населения значительно ускорился, но большую часть XVIII века он в основном происходил в прибрежных провинциях, таких как Валенсия, а не в бедных центральных районах Месеты, где сельское хозяйство по-прежнему приносило людям очень мало материальных излишков.

    Много бед было от болезней, которых к тому же стало больше, чем раньше. В 1730 году испанская эскадра прибыла из Вест-Индии в Кадис и привезла с собой в Европу желтую лихорадку. Однако был и прогресс. С 1771 года баскское Общество друзей страны выступало за проведение вакцинации против оспы. Эпидемии не помешали приросту населения в XVIII веке, хотя в 1790-х годах он уже не был таким впечатляющим. Кроме того, в годы общеевропейских продовольственных кризисов, связанных с болезнями и неурожаями, особенно в 1740–1742 и 1816 годах, Испании удалось избежать серьезных потерь.

    Повышение численности населения вынуждало младших сыновей и небогатых арендаторов отказаться от надежд на получение статуса независимого крестьянина. Много общего было с Южной Италией: демографический всплеск привел к увеличению числа поденных рабочих, представлявших собой наиболее экономически уязвимую часть рабочей силы, особенно много их было в Каталонии, на Майорке и на юге Испании. Еще одним следствием роста населения стало неуклонное обнищание сельской местности. Это, как и в Южной Италии, вызвало повышенный интерес к производству зерновых культур, особенно пшеницы, и одновременно был потерян интерес к животноводству, служившему основным источником навоза. В результате продуктивность сельского хозяйства резко снизилась. Проблемы, вызванные перенаселением, напоминали о себе повсеместно. В городах, куда бежали, спасаясь от бедности, деревенские жители, росло число безработных и попрошаек. Путешественники, бывавшие в испанских городах, нередко отмечали огромное количество нищих. Особенное возмущение это вызывало у жителей Северной Европы.

    Суровые условия жизни порождали общее чувство тревоги, окружающий мир представлялся враждебным, населенным зверями и чудовищами, как реальными (особенно волками), так и воображаемыми. В музее Прадо хранится выразительная картина Хуана Антонио де Фриас-и-Эскаланте (1630–1670[10]) «Андромеда и морской змей». В 1718 году появились сообщения о том, что около Сарагосы видели зверя размером с быка, с головой, как у волка, длинным хвостом и тремя рогами. Отражение этого мира, особенно опасного после наступления темноты и населенного ведьмами и другими пособниками дьявола, можно видеть в поздних работах Гойи.

    Вера в Бога была одним из самых действенных способов обрести стабильность в этом изменчивом мире. Сборники благочестивых наставлений, религиозные трактаты и проповеди, напоминающие о скоротечности земного существования и о духовных опасностях, преследующих богатых людей, пользовались большой популярностью и часто переиздавались. Поклоняясь мощам, молясь, участвуя в шествиях и слушая колокольный звон, люди обретали надежду на божественную поддержку.

    Враждебность среды обитания воспринимали как воздаяние за грехи, которое, однако, можно было смягчить правильным поведением – религиозным служением или задабриванием оккультного мира духов. Противостояние мира божественного и мира дьявольского описал в V веке блаженный Августин в своем сочинении «О граде Божьем». Деяния Августина вдохновили Клаудио Коэльо (1642–1693) и Мигеля Мелендеса (1679–1734) на создание двух прекрасных живописных полотен, сейчас хранящихся в музее Прадо. Этот конфликт побуждал людей строить церкви и совершать религиозные обряды.

    Хотя некоторые твердо верили в силу человеческого прогресса, большая часть населения жила одним днем, страшась будущего и имея лишь самые скромные цели в настоящем. Этот общенародный консерватизм в свое время помешал правительству осуществить реформы в стране и привел к тому, что национальная политика была отодвинута на второй план. Однако для многих политика действительно ограничивалась делами местного сообщества.

   
   
    

     Сельское хозяйство 

    

    Сельское хозяйство составляло важнейшую часть экономики, а урожай служил основой индивидуального и коллективного благосостояния. Однако серьезной проблемой была низкая урожайность, непосредственно влиявшая на уровень жизни. Решить эту проблему пытались с помощью внутренней колонизации. Количество пригодных для обработки земель увеличивали за счет сооружения ирригационных канав, вырубки леса, расчистки почвы от камней, и результаты этих трудоемких методов позволяли увеличить урожаи, хотя и не повышали урожайность в пересчете на обрабатываемый гектар.

    В Каталонии сельское хозяйство, наоборот, процветало. Ключевую роль здесь играли землевладельческие традиции: поскольку много пахотных земель находилось в собственности, их хозяева получали прямую выгоду от повышения урожайности. Таким образом, наследование семейных наделов и ферм способствовало улучшению сельского хозяйства в Каталонии, что разительно отличалось от ситуации в крупных поместьях, занимавших большую часть остальной территории Испании. В Каталонии, так же, как в Англии и в Нидерландах, распространение кормовых культур (клевер, рапс и репа) помогло освоить заброшенные пашни и дало новые возможности для разведения домашнего скота. Животные, источник важного удобрения – навоза, были одновременно капиталом, обменной валютой, так как на протяжении столетий они оставались наиболее значимой «товарной культурой» в экономике. Распространение временных выгонов, где участки земли поочередно служили то пастбищами, то пахотными землями, привело к увеличению урожайности в те периоды, когда земля обрабатывалась, и повышению качества травы в остальное время. Кроме того, Каталония производила вино и бренди.

    Однако неудивительно, что в стране, где предложить экономические реформы было гораздо проще, чем их осуществить, сельское хозяйство в основном оставалось традиционным. Это было особенно заметно, когда овцы Месты спускались осенью с открытых летних пастбищ в Центральной Испании в долины. Это была самая крупная миграция животных в Европе: Дон Кихот, в свое время столкнувшись с нею в своих странствиях, был крайне озадачен. Кроме того, во многих областях сельское хозяйство по-прежнему обеспечивало людей лишь прожиточным минимумом, прогресс в земледельческой сфере распространялся крайне медленно, а связи между регионами нередко были слишком слабыми, чтобы обеспечить друг другу спрос и предложение. Существовало множество структурных проблем. Например, во многих местах не хватало тяглового скота, а значит, людям приходилось брать изнурительный труд на себя. Голодным животным, тянувшим плохо сконструированные плуги, не удавалось хорошо вспахать землю. Сорняки пололи вручную. Поскольку сельскохозяйственное производство не могло удовлетворить спрос, цены на продовольствие росли, а недоедание стало широко распространенным явлением. Но эти стороны крестьянского труда не нашли отражения в картинах художников того времени – живописцы предпочитали красивые сюжеты, такие как сбор урожая на изящной картине «Аллегория лета» Мариано Сальвадора Маэллы (1739–1819) в музее Прадо в Мадриде. Тяжелого физического труда требовало рыболовство. Процветание Бильбао и других портовых городов на побережье Бискайского залива было завязано на китобойном и тресковом промысле.

   
   
    

     Промышленность 

    

    Рынок ремесленных услуг и промышленных товаров был невелик, поскольку большая часть денежных средств уходила на продукты питания. Механизация промышленности только начиналась. Продукция, как правило, предназначалась для местного рынка, возможности для внедрения инноваций были ограниченны. Промышленные предприятия, как правило, были очень небольшими, со слабой специализацией машинного оборудования и труда. В целом особенного стремления к инновациям не наблюдалось. И пока в Англии появлялись паровые машины, а Франция пыталась догнать ее, Испания даже не предпринимала никаких шагов в этом направлении, тем более что здесь не было крупных месторождений угля.

    Развитию испанской промышленности мешали слабый внутренний рынок, нехватка капитала, неразвитые связи, отсталые технологии и активная иностранная конкуренция, например со стороны французских экспортеров, поставлявших хлопковые ткани. Действия испанского правительства в основном ограничивались запретами на ввоз иностранных товаров. В 1719 году, например, был издан декрет, согласно которому военную форму следовало изготавливать только из ткани местного производства, а в 1757 году был запрещен ввоз генуэзской бумаги и шелковых изделий. В 1786 году кризис поразил производство шелковых чулок в городе Ним на юге Франции, и вина за это была возложена на испанские таможенные запреты. Свободную торговлю едва ли можно было назвать сколько-нибудь оживленной. Херонимо де Устарис, автор «Теории и практики торговли и морских дел» (Мадрид, 1724), поклонник министра морской торговли при Людовике XIV Жана-Батиста Кольбера, выступавшего за активное участие государства в промышленности и торговле, много говорил о необходимости использовать в Испании полномочия правительства, чтобы помочь стране наверстать упущенное и принять участие в экономической гонке. Ключевым фактором развития он считал внешнюю торговлю.

    Кроме этого, в 1770-х годах в пользу государственной поддержки промышленности активно выступал Педро Родригес, граф Кампоманес (1723–1802), юрист и экономист, родившийся в Астурии. Он был председателем Совета Кастилии с 1783 по 1791 год и поддерживал Экономические общества друзей страны.

    Хотя многие схемы Кампоманеса потерпели неудачу, последние десятилетия века ознаменовались распространением кустарного производства – часть промышленных процессов была перенесена в хижины рабочих. Появились новые виды промышленного производства, в которых были задействованы наемные работники. Однако технологические преобразования пока еще носили выборочный характер, перемены происходили медленно, и ни о каких признаках промышленной революции, будь то паровые двигатели, фабрики и прочее, речи еще не шло. И все же каталонские ситцевые ткани индианас имели уже крупный рынок сбыта в Новом Свете. Кроме того, Испания первой начала производить сигары и открыла крупные государственные табачные фабрики, в первую очередь в Севилье (в наши дни эта фабрика стала частью университета, и по ней можно прогуляться изнутри).

   
   
    

     Инфраструктура 

    

    Так же обстояло дело и с транспортом. В этой области наблюдалось ограниченное развитие и спорадические изменения. Плохо налаженные коммуникации во много раз увеличивали расстояния и тормозили развитие экономики. Сложившаяся ситуация вызывала беспокойство, поэтому были разработаны планы ее улучшения. Филипп V (пр. 1700–1746) начал строить для гужевого транспорта дороги, которые расходились от Мадрида в разные стороны – к побережьям. Эти дороги должны были способствовать политической централизации, а также приносить экономическую выгоду. Во многих принятых мерах, как и сегодня, прослеживалась тесная взаимосвязь политики и экономики. Политика Филиппа способствовала постепенному движению к рыночной интеграции – этот процесс начался уже в конце XVII века.

    Чтобы активизировать промышленную деятельность в Центральной Испании, правительство Карла III (пр. 1759–1788) запланировало строительство сети каналов, которые должны были связать этот регион с морем и, таким образом, преодолеть центробежное влияние географии на экономику. Арагонский канал, проложенный в 1780-х годах вдоль реки Эбро, привнес оживление в верхнюю долину Эбро. Однако в целом связь между регионами оставалась слабой и тормозила экономику, особенно по сравнению с ситуацией во Франции и Британии. В этом смысле Испания опять же больше напоминала Южную Италию.

    Финансовая инфраструктура также была слабой. Правительственный проект 1749 года создания единого банка, который мог бы вести дела со всеми странами Европы посредством векселей, столкнулся с трудностями, поскольку торговцы охотно занимали деньги у этого банка, но не горели желанием обменивать свои собственные деньги на его вексели. Это усугубило уже существовавшую проблему экспорта испанской монеты. Отрицательный торговый баланс с Францией привел к тому, что важными центрами оборота испанской монеты стали французские города, такие как Тулуза. Но были и положительные изменения – например, Томас Лопес де Варгас Мачука, официальный королевский географ с 1770 года, составил обновленную и уточненную карту Испании.

   
   
    

     Знать 

    

    В испанском обществе по-прежнему господствовала аристократия, хотя дворяне в большинстве своем оставались все так же бедны. Ряд целенаправленных мер позволил сократить количество дворян с 722 000 в 1768 году до 400 000 (4 % всего населения) в 1797 году. В 1773 году бедным идальго было приказано заниматься физическим трудом. Впрочем, это не означало, что существованию дворянства приходил конец. Короли, за исключением Фердинанда VI (пр. 1746–1759), охотно давали аристократии высшего ранга все новые и новые титулы, но при этом редко жаловали дворянство новым людям. Астурийский писатель и чиновник Гаспар Мельчор де Ховельянос (1744–1811), автор «Отчета об аграрном законе» (1795), настаивал на проведении аграрной реформы, в частности на разделении крупных поместий и секуляризации церковных земель, и надеялся, что дворянство превратится в бюрократическую элиту. Такую же цель ставил перед собой царь Петр I в России.

    Однако испанская знать не видела причин отказываться от предопределенной роли. Дворянские привилегии сохраняли свою силу. Феодальный суд сеньора не был отменен, как это произошло в Португалии в 1790 году. И все же бремя феодализма не везде было одинаковым. Если в Валенсии феодальные условия для крепостных были очень тяжелыми, то в некоторых других областях они могли быть довольно прогрессивными.

   
   
    

     Города 

    

    Права и привилегии городов, наоборот, находились в опасности. После успешной осады Барселоны Филипп V конфисковал все доходы города и ограничил его привилегии – событие, о котором каталонские сепаратисты вспоминают и в наши дни. В целом для испанских городов успех Филиппа в Войне за испанское наследство обернулся сокращением муниципальной автономии и назначением коррехидоров (corregidor), чиновников, представлявших королевскую власть. В Лорке знатные люди контролировали многие муниципальные учреждения и выступали против проводимых губернатором королевских реформ, но, когда в 1766 году они захотели воспользоваться тревогой населения в связи с ростом цен на зерно, чтобы сместить губернатора и захватить власть, правительство отреагировало твердо.

    Иногда города становились источником серьезных проблем для сельской местности, поскольку пытались установить экономический контроль над окружающими районами.

    В 1761 году иезуит Педро де Калатаюд набросился с обвинениями на купцов Бильбао, которые скупали у мелких овцеводов шерсть на экспорт и принуждали их заключать ростовщические контракты. Впрочем, он критиковал и торговцев в целом.

    Общество стойко сопротивлялось попыткам правительства произвести какие-либо изменения. В 1783 году Карл III издал указ, разрешивший ремесленникам занимать муниципальные должности и объявивший их профессии «честными и почтенными». Эта попытка изменения традиционной иерархии чести возымела мало действия – в городском управлении по-прежнему преобладали землевладельцы. Город Орче с 1781 по 1794 год сопротивлялся королевским приказам, призывавшим избирать фабрикантов на должности.

    В XVIII веке произошло меньше городских беспорядков, чем в XVI, XVII, XIX или XX веке. Однако в Мадриде в 1766 году все же вспыхнули хлебные бунты, которыми воспользовались придворные, стремившиеся свергнуть министров-реформаторов.

   
   
    

     Социальные вопросы 

    

    Рост населения усугубил социальные трудности. После 1750 года для содержания нищих и бродяг появилось множество работных домов. Они существовали на пожертвования религиозных братств и к 1798 году были основаны в двадцати пяти городах. Однако их было недостаточно, к тому же большинству из них не хватало средств, чтобы полноценно помогать бедным.

    Карл III активно искал решение. В 1775 году с помощью временного лева (призыв на военную службу) он обязал к военной службе всех мужчин в возрасте от 17 до 26 лет, ведущих праздную жизнь: тех, кто спал на улицах, тех, кого родители ругали за безделье, бросивших работу ремесленников. Однако от воинской повинности были освобождены жители Каталонии и баскских провинций, где вместо этого действовало местное ополчение. В то же время были изданы указы, направленные против цыган, бродячих торговцев и всех, кто не имел очевидных средств к существованию. В 1774 году Карл приказал создать в Галисии и Астурии школы, чтобы научить население ткать дома холсты. В 1786 году общий указ оговаривал создание прядильных школ во всех городах и деревнях королевства. Механизация, позволяющая сократить затраты труда, пока не получила заметного распространения.

   
   
    

     Религия 

    

    Религиозная принадлежность человека по-прежнему имела большое значение. После захвата мусульманского Орана в 1732 году британский посланник сообщал: «Едва ли найдется испанец, не считающий, что уже стоит на полпути к спасению благодаря этой победе».

    Инквизиция боролась с протестантами, предполагаемыми евреями и тайными мусульманами. В 1720-х годах в Гранаде эта организация приговорила последние 250 человек. Однако Филипп V не помог ей справиться с возникшими финансовыми трудностями, и с середины века она выглядит все более и более бесполезной.

    Церковь сохраняла свое могущество. В Кастилии ей принадлежала примерно одна седьмая пастбищ и угодий, а рост ренты и цен на сельскохозяйственную продукцию помогал духовенству поддерживать свое благосостояние. В Испании не наблюдалось такого роста терпимости и дехристианизации, как во Франции. Однако Испания вслед за Португалией и Францией в 1767 году изгнала иезуитов, возложив на них ответственность за беспорядки, случившиеся в Мадриде незадолго до этого.

    Традиция назначать на высшие государственные должности священнослужителей существовала уже давно. Девять из двенадцати председателей Совета Кастилии в 1700–1751 годах были священниками, духовное звание имели вице-короли Арагона и Каталонии в 1700-х годах. Однако государство постепенно усиливало контроль над Церковью. Конкордат (соглашение) 1753 года с папой Бенедиктом XIV позволил Фердинанду VI активнее вмешиваться в дела Церкви. Карл III подчинил своей власти регулярное (монашеское) духовенство, создав испанские конгрегации, как, например, для картезианцев в 1783 году. Предпринимались попытки сократить количество монахов. Монахи были особенно важны в Испании из-за архаичного характера приходской структуры – во многих приходах не хватало действующих священников.

    Поговаривали о секуляризации образования, и в 1766 году Кампоманес предложил провести общую реформу университетов. В 1771 году в Саламанке произошли существенные изменения в уставе и выпущен новый план учебных занятий. Правительство стало напрямую вмешиваться во многие вопросы университетского внутреннего управления.

    Хотя Тридентский собор (1545–1563) постановил, что каждый епископ должен учредить семинарию, ситуация в Испании не соответствовала этим требованиям. Однако в 1766 году по приказу Карла III были основаны новые и улучшены существующие семинарии. И если в 1747 году в стране насчитывалось двадцать восемь семинарий, то через пятьдесят лет было открыто еще восемнадцать.

    В 1765 году шведский посланник граф Густав Филипп Кройц писал: «Пиренеи служат препятствием для просвещенного мира. С тех пор как я попал сюда [в 1763 году][11], мне не перестает казаться, что люди здесь отстали на десять веков». Эта предвзятая точка зрения едва ли показывает усилия Карла III в хорошем свете. В следующие десятилетия светская интеллектуальная деятельность несколько оживилась, в том числе благодаря просвещенным чиновникам (Кампоманес, Ховельянос и другие). И все же в Испании не было такой образованной читающей публики и такого количества неофициальных культурных учреждений, как во Франции. Более того, испанская Церковь относилась к новым идеям гораздо враждебнее, чем многие священнослужители во Франции и Германии. Некоторые видные испанские проповедники резко критиковали все новое.

    Церковь имела большое влияние в вопросах культуры. Инквизиция активно старалась предотвратить распространение развращающих произведений, особенно французских книг. Кроме того, духовенству удалось ограничить распространение театра: за пределами Мадрида пьесы были запрещены, в Гранаде – в 1706 году, в Севилье – в 1731.

    Церковь также покровительствовала художникам. Франсиско Гойя (1746–1828) был принят в члены Королевской академии изящных искусств Сан-Фернандо после того, как написал картину «Распятый Христос» (1780). Сейчас это полотно находится в музее в Прадо и все еще производит большое впечатление, хотя (поучительная иллюстрация современных нравов) не привлекает такого внимания, как другие его произведения, не связанные с религией. Однако в то время религиозные темы считались важнее всех остальных. Испанские типографии предпочитали печатать религиозную литературу. Кампоманес стремился использовать их для распространения новых произведений, например книг, посвященных достижениям в области экономики, науки и техники, но они не пользовались особенным успехом. Широкая публика предпочитала читать альманахи.

    
     Франсиско Гойя (1746–1828)

     Гойя был весьма плодовитым художником. На протяжении жизни его стиль значительно менялся: сначала он писал в духе позднего рококо 1760-х годов, после увлекся романтизмом начала XIX века и в конце жизни пришел к мрачным сюжетам и тонам. Гойя, сын мастера по золочению, получил образование в Сарагосе и с 1774 по 1792 год работал в Мадриде, где писал маслом картоны – полноразмерные полотна-трафареты для королевской фабрики гобеленов. В 1780-х годах Гойя прославился как портретист, а в 1786 году был назначен официальным королевским живописцем. С середины 1790-х годов сюжеты его картин и зарисовок становятся более разнообразными, в них появляются злободневные социальные мотивы и карикатуры, а также сцены колдовства и безумия. В то же время он продолжает писать картины на религиозные темы и портреты. В 1814 году, отчасти чтобы оправдать себя (подозревали, что он был на стороне французов во время французской оккупации), Гойя написал два больших произведения, посвященных восстанию мадридского гарнизона 2 мая 1808 года, оба сейчас находятся в Прадо. Восемьдесят две гравюры «Бедствия войны» (1810–1820) были созданы под впечатлением от Пиренейской войны. Гойя покинул Испанию в 1824 году в ответ на отмену конституции и умер в Бордо. Он отличался огромной энергией и интересом ко всему новому. Многие работы Гойи можно увидеть в Прадо, но некоторые из них находятся в других местах, например в Музее изобразительных искусств в Сантандере. Пройденный художником путь от одного из «старых мастеров» до прародителя модернизма делает его творчество особенно интересным.

    


    Такое же сопротивление встречал научный прогресс. В 1770 году Кампоманес язвительно писал о Диего де Торрес Вильярроэле (1694–1770), который с 1726 года преподавал в Саламанке математику: тот, очевидно, «полагал, будто его обязанности заключаются лишь в составлении альманахов и прогнозов». Вильярроэль и вправду публиковал астрологические заметки с 1719 года, интересовался магией и оккультизмом и отстаивал пользу астрологии. С помощью своих познаний Торрес пытался доказывать бесполезность преподавания других наук, кроме математики и астрономии, и отрицать ценность современной медицины, защищая традиционную теорию четырех гуморов – жидкостей, избыток которых вызывал все внутренние болезни.

    Врач Гаспар Касаль (1679–1759), наоборот, ввел в Испании современную концепцию эмпирического симптоматического изучения болезни. Используя этот метод, он описал симптомы пеллагры («шершавой кожи») и установил ее отличие от чесотки и проказы. Медицинская академия, основанная в Мадриде в 1734 году, стремилась изучать медицину и хирургию на основе наблюдений и опыта. Карл III основал в Мадриде Королевский ботанический сад. Кроме того, он с 1777 года отправлял научные экспедиции в Испанскую Америку для поиска растений, имеющих ценные лекарственные и другие полезные свойства. Все это говорит о последовательном стремлении Испании изучать и использовать природные богатства принадлежавшей ей империи.

   
   
    

     Культура 

    

    По-прежнему сохраняли свое значение барочные мотивы, особенно в первые десятилетия века. Андалузское барокко оставило после себя множество пышно украшенных фасадов. Здания в стиле барокко с золотой лепниной на колоннах можно увидеть и в других местах, например в Валенсии (церковь Санта-Мария). Важную роль играли итальянские архитекторы: Филиппо Юварра выстроил в Мадриде королевский дворец в неоклассическом стиле – вместо Габсбургского дворца, сгоревшего в 1734 году. Барокко нашло свое отражение и в садово-парковом искусстве, в чем можно убедиться на примере сада во дворце Ла-Гранха, также спроектированном для Филиппа V.

    Во второй половине столетия в Испании, как и в других странах Европы, на первый план выдвинулся неоклассический стиль (самые заметные его представители – Вентура Родригес, автор фасада собора в Памплоне, и Хуан де Вильянуэва), а в живописи прослеживалось заметное влияние Италии. Но опять же, как и везде в Европе, на испанской почве международные стили обретали характерные национальные черты.

   
   
    

     Испанская Америка 

    

    Частые войны в XVIII веке не принесли Испании особенной пользы, но империя сохранила большую часть своих территорий, консолидировалась и сумела извлечь из этого выгоду. В первую очередь это были экономические выгоды. Из Венесуэлы экспортировали какао, табак, хлопок, кофе, сахар и индиго, из окрестностей Ла-Платы – кожи, с Кубы – табак, сахар и кожи, а из Мексики – сахар, красящие вещества, какао и конечно же серебро, которое добывали в крайне тяжелых условиях. В 1717 году портовый город Кадис был назначен центром монопольной торговли с Новым Светом.

    Кроме того, торговля установилась в самой Латинской Америке, в первую очередь развивался рынок продуктов питания и тканей, что способствовало возникновению экономической специализации. Однако это развитие грозило отодвинуть на второй план экспорт, предназначенный для Испании. Оживление латиноамериканской экономики преобразило социальные отношения и стало одной из причин укрепления региональной знати, которой предстояло сыграть важную роль в борьбе за независимость.

    В то же время здесь, как и в Испании, да и во всем остальном мире, на пути экономического развития стояли серьезные препятствия: скромные доходы у основной массы населения, особенности рельефа, мешающие передвижению и развитию коммуникаций, и изначально присущий обществу консерватизм, мешавший проводить реформы. На реках чаще всего не было мостов, а броды и паромы во время весенних разливов становились бесполезными.

    Начиная с XVI века процент коренного населения неуклонно снижался, отчасти в связи с притоком европейских мигрантов и африканских рабов, а отчасти – из-за болезней. В Центральной Мексике коренное население в 1646 году составляло 87,2 %, в то время как испанцев, родившихся в Мексике или иммигрировавших, насчитывалось всего 8 %, метисов (mestizos) 1,1 % и пардо (pardos) 3,7 %. По сравнению с 1560-ми годами вырос процент всех категорий, особенно метисов, – за счет доли коренных жителей. Тенденция сохранялась, и в середине 1740-х годов коренное население составляло 74 %, а остальные категории – около 9 % каждая. Цифры по Мексике в целом таковы: в 1810 году в колонии было примерно 6 121 000 человек, из них 3 676 000 коренных жителей, 1 107 000 испанцев, 704 000 метисов и 634 000 пардо. В 1800 году общая численность населения Испанской Америки составляла, по некоторым оценкам, 16,9 миллиона человек: 7,5 коренных жителей, 6,1 метисов и пардо, 3,3 испанцев. Эти цифры, возможно, стоило бы пересмотреть, не только чтобы уточнить подсчеты, но и с точки зрения классификации, чтобы верно оценить масштабы и степень влияния смешанных категорий. Многие из тех, кто был записан как испанец, на самом деле имели немного туземной крови. То же касается и пардо.

    Как и в Испании, особенно в период с 1000 по 1609 год, этнический состав колоний сильно различался, что сыграло важную роль в формировании облика и культуры отдельных регионов и владений. Например, процент испанцев в Центральной Мексике и Перу был выше, чем в Центральной Америке или Новой Гранаде (это современная Колумбия и Эквадор). Динамика этнических групп могла влиять на социальные структуры и отношения. Основным критерием в определении людей смешанной крови (число которых увеличивалось, кое-где значительно) служила их внешность. Люди, выглядевшие как европейцы, чаще получали благосклонный прием, чем те, кто имел африканскую или туземную внешность. Это называлось пигментократия, и существовали отдельные термины для детей, рожденных от разных видов союзов. Например, ребенок, у которого один из родителей испанец, а второй метис (то есть рожденный от испанца и представителя коренного народа), назывался кастисо (castizo).

    Давнее противостояние между пенинсуларес (peninsulares; уроженцами Испании) и креолес (creoles; креолами – испанцами, родившимися в Америке) усугубилось на фоне реформ Карла III, направленных на усиление центральной власти, укрепление безопасности и повышение доходов. Эти реформы, как правило, полностью игнорировали экономические и политические интересы креолов. При этом высокие чиновные должности занимали в основном пенинсуларес. Реорганизация управления привела к созданию новых территориальных единиц. В 1739 и 1776 годах на недавно учрежденные должности были назначены вице-короли Новой Гранады и Рио-де-ла-Плата, которые обосновались в Боготе и Буэнос-Айресе соответственно. Первый усилил контроль над северо-западной частью Южной Америки, которой нельзя было эффективно управлять из отдаленных центров – Мехико и Лимы. Второй отражал растущее экономическое значение региона Ла-Плата, которому с 1778 года было разрешено напрямую торговать с Испанией. Он должен был пресечь попытки португальской экспансии из Бразилии. В результате Португалия и Испания оказались вовлечены в этом регионе в эпизодический, но затяжной конфликт.

    Хотя латиноамериканские войны за независимость были не в последнюю очередь обусловлены покорением Испании Наполеоном в 1808 году, сепаратистские настроения начали развиваться в Испанской Америке уже в XVIII веке. Впрочем, на Филиппинах дело обстояло иначе. Здесь было намного меньше испанских поселений – разница эта объясняется климатом, отсутствием месторождений ценных металлов и тем, что внимание империи было сосредоточено главным образом на Американском континенте.

    
     Тихоокеанские плавания

     В конце XVIII века после ста с лишним лет бездействия испанцы возобновили исследование Тихого океана. Их беспокоила активность Великобритании и России на северо-западном побережье Северной Америки, а прежняя политика – сокрытие информации – уже утратила эффективность. В 1790 году в результате спора на заливе Нутка Британия и Испания едва не развязали войну, поскольку Испания пыталась претендовать на монопольную торговлю на этом побережье. Франция поначалу поддержала Испанию, но затем, под влиянием собственного внутреннего кризиса (Французской революции), отступила, и Испании пришлось пойти на урегулирование отношений с Британией. Появление экспедиций в Тихом океане свидетельствовало о стремлении Карла III развивать свою империю. Исследовательское путешествие Бруно де Эсеты в 1775 году привело к открытию устья реки Колумбия, но попытка в 1790-х годах создать там поселение и подняться вверх по реке потерпела неудачу из-за труднопроходимого русла и враждебного отношения коренных жителей. Другие исследования в начале 1790-х годов показали, что прохода из Атлантики в Тихий океан, пригодного для навигации, к северу от Америки не существует.

     Масштабные тихоокеанские экспедиции Алехандро Маласпины в 1782–1784 и 1790–1793 годах помогают оценить степень активности испанских поисков, прерванных французскими революционными войнами. Маласпина умер в 1810 году, его достижения оказались в значительной степени забыты. Частью тихоокеанских исследований можно считать попытки испанских монахов в 1770-х годах описать территории, которые сейчас относятся к штатам Аризона, Колорадо и Юта.

    


   
  
  
   

    8. Революционный кризис. 1793–1824 

   

   

    Когда Карл III умер в 1788 году и его наследником стал Карл IV (пр. 1788–1808), никто не мог предположить, что в ближайшие сорок лет Испанию ожидают такие масштабные изменения, каких она не видела с 710-х годов.

    Порядок Бурбонов и незыблемый авторитет Церкви были сметены войной, полностью изменившей ход испанской истории. Испания снова стала жертвой вторжения. Однако поначалу все казалось вполне безопасным для страны. В 1793 году Испания присоединилась к мощной коалиции европейских стран, сплотившихся против революционной Франции. Но эта коалиция принесла мало пользы как Испании, так и ее союзницам. Сначала Испания вторглась в Руссильон и одержала серию побед, хотя не сумела захватить Перпиньян. Французы, в свою очередь, в 1794 году изгнали испанцев из Руссильона и вторглись в Каталонию, выиграв битву за Черную гору. Двинувшись дальше, французы осадили Росaс, который пал в 1795 году. В Западных Пиренеях французы также добились многих успехов, захватили Сан-Себастьян (1794) и Бильбао (1795). Попутно французы забирали продовольствие и уничтожали производственные предприятия. Испанское правительство боялось, что регион басков может присягнуть на верность Франции в обмен на признание своих традиционных законов и католической веры. Поэтому в 1794 году состоялись официальные переговоры с французами. Испания заключила Базельский мир (1795), а затем присоединилась к Франции в ее борьбе против Британии, подписав договор в Сан-Ильдефонсо (1796).

    Однако это поставило Испанию и ее империю под удар. В 1797 году испанский флот потерпел поражение от британцев у мыса Сент-Винсент (в этой битве отличился Нельсон), заодно британцы отобрали у Испании Тринидад. Блокада трансатлантической торговли сильно ударила по финансам, что привело к росту правительственного долга и займов. Заключенный в 1802 году мир с Британий, по условиям которого ей вернули Тринидад, продлился недолго. В 1804-м катастрофическая война возобновилась, и в 1805 году франко-испанский флот потерпел сокрушительное поражение при Трафальгаре, хотя не обошлось без удач: в 1807 году британское нападение на Буэнос-Айрес было решительно отбито.

    Между тем плохие урожаи (особенно в 1803–1804 годах) привели к росту цен на продовольствие, голоду и бунтам. В 1807 году Испания заключила союз с Францией и вторглась на территорию британской союзницы, Португалии. Публичные разногласия в королевской семье, за которыми следили в печати, между Карлом IV и его сыном Фердинандом (сын пользовался большой поддержкой высшей знати и Церкви) завершились в 1808 году дворцовым переворотом, Аранхуэсским мятежом. В результате Фердинанд, принявший тронное имя Фердинанд VII, сменил непопулярного Карла и его ненавистного первого министра Мануэля Годоя. Тут, однако, вмешался Наполеон, который вызвал Карла и Фердинанда на встречу в Байонну и заставил их обоих отречься от престола в его пользу. Наполеон сделал своего брата, Жозефа Бонапарта, королем Жозефом I Испанским (пр. 1808–1813). Ответом на это стало восстание в поддержку Фердинанда, распространившееся из Мадрида. Началась война, в наши дни известная как Война за независимость.

    Восставшие придерживались самых разных убеждений и взглядов, от либеральных до консервативных, но всех их объединяло чувство протеста и нежелание покоряться французам. Действительно, национальное самосознание Испании в немалой степени сформировалось в ответ на давление Франции. Хунты, пришедшие к власти в провинциях, направляли народный гнев на общего внешнего врага, снижая градус внутреннего политического и общественного напряжения. Кроме того, это позволяло заручиться поддержкой, не прикладывая для этого особенных усилий.

    Восставшие не были бандитами, которых интересовала только добыча, или патриотами, сражающимися только за короля, Церковь и отечество, хотя оба элемента играли в их среде важную роль. Среди них, особенно в Наварре, было немало крестьян-землевладельцев, защищавших свои интересы. Отмена привилегий Наварры при Наполеоне, попытки реформировать общество и грабежи вызывали в Испании протест против оккупантов. В то же время, как это часто бывает, испанская политика имела свои нюансы. Если в Северной Наварре преобладали крестьяне-землевладельцы, то на юге провинции было больше поденных рабочих, социальные противоречия там были острее, а отношение к Церкви куда прохладнее. Поэтому сопротивление Наполеону было сильнее на севере Наварры.

    С течением времени ситуация менялась. Когда стало ясно, что военные действия поглощают слишком много ресурсов, сомнения в необходимости войны усилились. Многие не хотели воевать, заметно выросло число дезертиров. Из них собирались разбойные банды и партизанские отряды. Сумятица и неразбериха, вызванные частичным разрушением политических и социальных структур, играли в то время более важную роль, чем, собственно, борьба против Франции. Однако, отражая и усугубляя упадок власти, эта сумятица давала понять, что установить новый порядок сможет только тот, кто будет действовать решительно. Но сделать это было не так просто.

    Первоначально французы потерпели поражение 16–19 июля 1808 года при Байлене в Андалусии: не имея способного командования, они не успели подготовиться и были окружены – почти 18 000 солдат сдались испанским войскам. Это было первое поражение наполеоновской армии на поле боя. После этого французские войска в Испании отступили к Эбро.

    Однако в ноябре сюда прибыл с большими силами Наполеон, и французы возвратили себе Мадрид, а в декабре закрепились в Каталонии, сняв осаду с Барселоны, которую защищал французский гарнизон. Верховная правящая хунта, отрицавшая власть французов, отступила сначала в Севилью, а затем в Кадис, где ее могли поддержать британские военные корабли. Находившиеся в Испании британские силы отступили в Ла-Корунью, откуда были эвакуированы.

    
     Сэр Джон Мур: героическая неудача

     Сегодня один из самых известных портов Бискайского залива – Сантандер, куда приходят паромы из британских Портсмута и Плимута. За ним следует Бильбао со своей знаменитой художественной галереей. Но в XIX веке самой важной была Ла-Корунья, где в 1809 году произошло эпическое отступление британской армии.

     Осенью 1808 года британская армия, находившаяся в Португалии под командованием сэра Джона Мура, получила приказ поддержать правительство Испании, недавно вступившей в войну с Францией. Мур вошел в Испанию 11 ноября и через два дня достиг Саламанки. Отсутствие обещанной поддержки со стороны Испании заставило Мура отдать приказ об отступлении, однако, получив срочную просьбу о помощи, он принял поспешное решение нанести удар по французским коммуникациям. Французская кавалерия была разбита при Саагуне, но известия о численности французских сил побудили Мура вновь отступить. Наполеон находился в Мадриде, и, опасаясь, что французы помешают его коммуникациям с Португалией, Мур решил идти к порту Ла-Корунья – в трудных зимних условиях и перед лицом превосходящих французских сил. В ходе отступления дисциплина в авангардных дивизиях была нарушена, но хорошо обученный арьергард смог удержать порядок и отбить все атаки преследовавших их французов.

     Наполеон перестал участвовать в погоне 1 января 1809 года, перепоручив ее маршалу Николя-Жану де Дье Сульту, который догнал англичан в порту погрузки в Ла-Корунье. 16 января они напали, но британцы выдержали атаку. Армия Сульта имела незначительный численный перевес, а характер местности не позволял задействовать кавалерию. Мур стоял в обороне, предугадывал действия Сульта и умело управлял своими резервами, блокируя удары противника. Армия была успешно эвакуирована на следующий день, но сам Мур пал в битве, и смерть сделала его героем. Стихотворение Чарльза Вольфа о его погребении, начинающееся словами «Не бил барабан перед смутным полком, когда мы вождя хоронили…»[12] стало хрестоматийным, его задавали учить наизусть школьникам. Могила Мура в Ла-Корунье открыта для посещения.

    


    Плохо вооруженные и плохо обученные, страдающие от нехватки снабжения, испанские солдаты и ополченцы неоднократно терпели поражение в битвах с французами. В первую очередь вспоминается битва при Оканье в ноябре 1809 года. Сражение произошло после попытки испанской стороны перейти в наступление и продвинуться к Мадриду. Солдат у французов было меньше, чем у испанцев, они находились под командованием маршала Сульта, хотя номинально их возглавлял король Жозеф. Французы выдвинули кавалерию и выиграли бой при поддержке артиллерии, превосходящей по силе испанскую. Испанская пехота была разбита наголову. У французов было 2000 жертв, у испанцев 18 000, в том числе 14 000 пленных. После этого французы смогли вторгнуться в Андалусию, чему также помогла одержанная вскоре после этого победа в Альба-де-Тормес. Веллингтон был крайне разочарован поражениями испанских войск. Французы завоевали Андалусию (за исключением Кадиса) в 1810 году, Эстремадуру – в 1811 году, Каталонию и Валенсию – в 1811–1812 годах. Их продвижение сопровождалось опустошительными набегами. В 1812 году был разграблен крупный бенедиктинский монастырь на горе Монтсеррат в Каталонии.

    Тем не менее в столкновениях с испанскими войсками французы несли значительные материальные и человеческие потери (потери французов в Испании превышали потери, которые были в предыдущих кампаниях Наполеона). Испанцы обычно терпели неудачу в открытых столкновениях, и британские генералы справедливо критиковали их слабую организацию, однако действия испанских регулярных и партизанских сил не позволяли французам взять под контроль сельскую местность и, в частности, сильно вредили их коммуникациям и логистике. Характерным приемом испанцев в войне против французов в 1810 и 1811 годах были высадки десанта. В ряде случаев значительные партии высаживались сразу в нескольких местах на побережье Андалусии, а затем направлялись в глубь материка, где нападали на французов. Благодаря испанскому сопротивлению французы не могли сконцентрировать свои превосходящие силы против Веллингтона. Они могли бы сделать это после того, как окончательно расправились с испанцами (и такая возможность действительно существовала), но в 1812 году Наполеон отвлекся на Россию.

    Англо-португальские силы Веллингтона в 1809–1811 годах успешно защищали Португалию от французских атак, а затем вторглись в Испанию. В 1812 году Веллингтон наконец взял две главные испанские пограничные крепости Сьюдад-Родриго и Бадахос, каждая из которых позволяла занять великолепные позиции, двинулся дальше и дошел до Северной Испании, победил французов при Саламанке и занял Мадрид. Британский десант совершил набег на Бискайское побережье. Тем не менее после этого Веллингтону пришлось отступить, поскольку осенью 1812 года вокруг него сосредоточились значительно превосходившие его силы французов.

    
     Битва при Саламанке, 1812

     Среди холмов Арапилес к югу от Саламанки есть поле, на котором когда-то разыгралось крупное сражение. Его стоит посетить – до него легко добраться, и само оно почти не изменилось. Самая полезная книга для знакомства с ходом сражения – «Саламанка, 1812» (Salamanca, 1812) Рори Мьюра. Захватив в начале года Сьюдад-Родриго и Бадахос, англо-испано-португальские войска во главе с Веллингтоном вторглись в Северную Испанию и победили французов в битве при Саламанке 22 июля. Французские дивизии маршала Огюста Мармона так растянулись на марше, что Веллингтону удалось разбить их по отдельности. Вот как это произошло. Отметив, что между французскими дивизиями возникли бреши, Веллингтон быстро и эффективно переключился с обороны на атаку и, умело объединив свою пехоту и кавалерию, бросил их на уничтожение трех французских дивизий, одна из которых была смята атакой британской кавалерии. Союзная армия численностью 52 000 человек потеряла 5173 человека, из которых все (кроме шести) были британцами или португальцами. Испанской дивизии, поставленной, чтобы заблокировать французам путь к отступлению, даже не пришлось участвовать в сражении. Французы потеряли 13 000 человек, в том числе 7000 пленными. Рядовой Уильям Уилер из 51-го пехотного полка оставил запись о том, в каких сложных условиях приходилось вести бой:

     

     Наше подкрепление ждали справа от линии, и мы двинулись в два раза быстрее. От этого поднялась такая пыль (а день был жаркий), что мы едва не задохнулись. Без воды стало совсем худо, но даже тем, у кого фляжки еще не совсем опустели, приходилось ничуть не лучше, чем тем, у кого воды вовсе не было, – от жары и постоянной тряски их содержимое совершенно испортилось. Кто делал глоток, тут же его выплевывал. Чем дальше мы шли, тем сильнее становилась стрельба. Мы насквозь промокли от пота. Поднятая нашими ногами пыль так густо осела на лицах и одежде, что мы едва узнавали друг друга. Пожалуй, мы больше походили не на самих себя, а на армию трубочистов или мусорщиков. На последнем издыхании мы добрались до позиций справа от нашей линии. Впереди перед нами был холм, на котором размещалась линия противника. Оттуда нас приветствовали огнем примерно из шестнадцати пушек и нескольких гаубиц[13].

     

     После этой битвы французы были вынуждены уйти из Андалусии.

    


    В 1813 году, несмотря на то что британский десант снял осаду с Таррагоны из-за приближения французской армии, Веллингтон снова вторгся в Испанию, и Жозеф Бонапарт бежал из Мадрида, чтобы помешать наступлению британцев во Францию. Армия Жозефа была ослаблена – крупные подразделения отправили для борьбы с партизанами в Наварре и Стране Басков. Во главе англо-испано-португальской армии Веллингтон одержал сокрушительную победу при Витории (21 июня), в честь которой в центре этого города установлен большой памятник. У французов было 8000 убитых, вся их артиллерия была захвачена или уничтожена. Также были захвачены обозы, и среди добычи обнаружились выдающиеся произведения живописи, принадлежавшие Жозефу. Потом Веллингтон захватил Сан-Себастьян и Памплону. В руках французов оставалось еще несколько крепостей, но в целом французскому правлению в Испании пришел конец. Жозеф отрекся от престола и вернулся во Францию. После Наполеоновских войн он с 1817 по 1832 год жил в основном в Соединенных Штатах, а затем вернулся в Европу и умер во Флоренции в 1844 году.

    Одновременно с военными действиями происходили политические изменения. Жозеф стремился править как просвещенный монарх, в частности, упразднил монашество и инквизицию, но его начинания были скомпрометированы тем, что он опирался на непопулярную французскую армию и, кроме того, занимал высокий пост в масонском ордене, что также вызывало негодование испанской общественности. С 1810 года в Кадисе начали собираться кортесы, представлявшие всех независимых испанцев, в том числе проживавших в колониях. В 1812 году кортесы провозгласили конституцию, которая существенно ограничивала королевскую власть и ставила на первое место граждан государства. Дальнейшие реформы предполагали отмену феодальных привилегий и введение бесплатного начального образования.

    Этот эпизод подводит нас к одной из величайших упущенных возможностей в истории Испании и одновременно наглядно демонстрирует, как сильно война стимулировала развитие конституционного движения, целью которого была свобода всей испанской нации, а не привилегии отдельных провинций. Действия Бурбонов после реставрации на фоне провозглашенной кортесами конституции воспринимались обществом уже совсем иначе. При этом не следует также забывать о роли Церкви, активно противостоявшей «безбожным» светским сторонникам Жозефа. Точно так же религия играла важную роль во всех европейских странах, находившихся в оппозиции к Франции.

    После того как война вымела французов из Испании, в декабре 1813 года Фердинанд VII заключил с Францией Валансейский мирный договор, который привел к восстановлению испанского короля на троне до его смерти в 1833 году. Фердинанд отнюдь не желал быть конституционным монархом, в 1814 году он распустил кортесы и отменил принятую ими конституцию. Либералы подверглись жестоким репрессиям, а все те, кто служил Жозефу, были объявлены вне закона. Фердинанд, как и Карл IV, искал поддержки у высшей знати и Церкви.

   
   
    

     Под властью французов 

    

    Французское правление было безжалостным, хищническим и очень дорого обошлось Испании. Холсты Гойи в музее Прадо – самые яркие, но далеко не единственные напоминания о нем. Следы разрушения и осквернения церквей до сих пор можно увидеть в Севилье, например в монастыре Санта-Мария-де-лас-Куэвас, и некоторых других местах. Несколько картин Мурильо из часовни госпиталя де-ла-Каридад в Севилье были похищены французами, но семь полотен сохранилось. В 1808 году французский гарнизон ради поддержания порядка в Барселоне расстреливал всех без суда и отбирал имущество богатых горожан и церкви. Деньги выжимались из местной экономики с помощью конфискаций и принудительных выплат, процветал черный рынок. В том же году была взята штурмом и разграблена Кордова. Стойко сопротивлявшаяся Сарагоса в 1808–1809 годах потеряла несколько тысяч мирных жителей. В Гранаде в 1812 году французами была частично разрушена Альгамбра. Испанская экономика, общество, культура и политика переживали крайне непростые времена. Обострились беззаконие и коррупция. Растущая нестабильность жизни заставляла многих сомневаться в приемлемости и легитимности французского правления.

   
   
    

     Испанская Америка 

    

    Отказ Фердинанда от конституционализма способствовал подрыву власти Испании в Испанской Америке. Еще раньше, в ответ на захват Испании Францией в 1808 году, в Испанской Америке возникли первые ростки независимости: в 1809 и 1810 годах местные хунты захватили власть от имени Фердинанда VII и направили Жозефу I ответ, где подчеркнули конвенционный характер королевской власти и народной поддержки. Это позволило местной знати сосредоточить в своих руках власть, к которой она давно стремилась. Общество в это время переживало демографические, экономические и политические изменения, и в этих условиях опираться на прошлое становилось все сложнее.

    Вернув себе власть в Испании, Фердинанд вознамерился восстановить свои позиции в Испанской Америке и в 1815 году отправил туда армию. Поначалу ему сопутствовала удача. Королевская власть была восстановлена, а движения за независимость подавлены везде, кроме отдаленной Ла-Платы.

    Однако вскоре у короля возникают серьезные трудности. Роялисты в Латинской Америке были крайне разобщены, и их разногласия только углублялись из-за противоречивой и непоследовательной политики Испании. Нередко гражданские власти расходились во взглядах с военными, а столичная администрация – с провинциальной. Например, в Новой Гранаде (ныне Колумбия) вице-король и главнокомандующий были заклятыми врагами. Кроме того, нехватка финансов вынуждала армию роялистов конфисковать запасы у местных жителей и вводить принудительные займы. Все это существенно ухудшило положение населения и восстановило его против Испании. Роялистские силы, присланные из Испании, сильно страдали от болезней, особенно от желтой лихорадки и дизентерии, и были вынуждены набирать свежих рекрутов на местах, что приводило к новым политическим разногласиям. В 1815 году Новая Гранада с распростертыми объятиями встретила прибывшую из Испании армию, но к 1819 году движение за независимость Колумбии уже имело широкую поддержку во всех слоях общества.

    Кроме того, Испания не обладала теми техническими преимуществами, какие были у конкистадоров в начале XVI века. Повстанцы получали часть своего вооружения от торговцев оружием из Соединенных Штатов. А испанское правительство не присылало своим войскам в Северной и Южной Америке практически ничего. Большая часть оружия, находившегося в распоряжении роялистов, была приобретена на месте. Получается, что повстанцы имели здесь даже небольшое преимущество.

    Тем не менее ход конфликта не был предопределен. Как и в других освободительных войнах, колониальные власти нередко действовали более успешно, чем принято считать. Испанцы пользовались заметной поддержкой местных жителей и выигрывали сражения. Победы при Хуаки (1811) и Сипесипе (1815) позволили испанцам взять контроль над Верхним Перу (Боливия), а победа при Ранкагуа (1814) привела к повторному завоеванию Чили. В 1806 и 1812 годах испанцы подавили восстание в Венесуэле, которым руководил Франсиско де Миранда. Революционеры имели мало общественной поддержки и еще меньше денег, и это играло на руку испанцам. Даже если среди восставших офицеров был силен революционный дух, этого нельзя было сказать о большинстве крестьянских рекрутов, страдавших от недостатка жалованья и снабжения, плохо вооруженных и плохо обученных.

    Конфликт шел с переменным успехом. Симон Боливар, сражавшийся под командованием Миранды, бежал в Новую Гранаду, собрал добровольческие силы и в 1813 году вторгся в Венесуэлу. Он выиграл ряд сражений, но Венесуэльская республика нуждалась в поддержке со стороны, а ее армии не хватало финансов и оружия. Бежав на Ямайку, Боливар снова вернулся в Венесуэлу, но его вылазка, предпринятая в 1816 году с Гаити (там французское колониальное правление закончилось в 1803–1804 гг.), не получила помощи и окончилась ничем. Еще одна отправленная им военная экспедиция была разбита в 1818 году.

    Испанцам, в свою очередь, почти не приходилось рассчитывать на метрополию. Борцы за независимость между тем готовы были преодолевать огромные расстояния, чтобы добиться военного преимущества. Латиноамериканские войны за независимость происходили на гораздо более обширной территории (от Мексики до Чили), чем Война за независимость Америки. Кроме того, здесь не было своего Континентального конгресса или Континентальной армии, которые могли бы обеспечить хоть какую-то военную и политическую согласованность. Так что любые попытки рассказать обо всех событиях этих десятилетий рискуют превратиться в запутанное перечисление поворотов военной фортуны. На восточном побережье Мексики планировать военные операции было особенно трудно из-за крупных горных цепей. Армию преследовали болезни – вездесущая желтая лихорадка. Как и в Войне за независимость Америки, революционные силы не могли по умолчанию рассчитывать на успех, и, по сути, проявляли себя в бою ничуть не лучше, чем их противники. Обеим сторонам приходилось приспосабливаться к условиям борьбы на огромной территории, где было трудно закрепить достигнутые успехи или наладить бесперебойную материально-техническую поддержку. В свете этих проблем особое значение приобретали местные и региональные факторы. Результатом, как и в Мексике, стала раздробленность повстанческого движения. Впрочем, то же самое происходило с испанской армией: отдельные подразделения боролись против повстанцев при минимальном контроле из центра, а их командиры пытались создать опорные центры на местах. Потребность в снабжении существенно подрывала популярность обеих воюющих сторон, поскольку обе армии добывали припасы путем экспроприации и мародерства, что наносило большой ущерб мирным жителям.

    Роялисты страдали от частых изменений испанской политики. Это не только оттолкнуло тех, кто поддерживал короля в Латинской Америке, но и вылилось в гражданскую войну в самой Испании в 1823 году. Важную роль в поражении роялистов сыграли военные таланты и командные навыки руководителей повстанцев, которым постепенно удалось полностью измотать разрозненные силы роялистов. Особенно отличились Хосе де Сан-Мартин, который действовал в Чили в 1817–1818 годах, и Симон Боливар, упорно боровшийся в северной части Южной Америки и в Андах в 1813–1825 годах.

    Решающее значение имела международная политика. Борьбу за независимость в странах Латинской Америки правильнее было бы рассматривать не как неудачу одной европейской державы, но как один из аспектов изменения баланса власти на Западе, а именно существенного расширения сферы британского влияния. Британию давно интересовала возможность наладить торговлю с Латинской Америкой, и она поддерживала ее стремление стать независимой от Испании. Британские добровольцы, дипломатическая и военно-морская поддержка многое изменили. В частности, благодаря Британии удалось предотвратить французскую интервенцию (французы выступали на стороне Испании). Получив независимость, латиноамериканские государства, еще недавно отстраненные от прямой торговли с Британией, установили с ней тесные торговые отношения и стали главными получателями британских инвестиций.

    Дополнительную сложность латиноамериканским войнам за независимость придавал этнический вопрос. Повстанческое движение пользовалось активной поддержкой метисов, но креолы, боявшиеся расовой войны, воспринимали их как угрозу, поэтому креольская знать Кубы, Мексики и Перу встала на сторону Испании. Благодаря этому роялисты могли использовать против повстанцев местное ополчение. Боливар, в свою очередь, казнил выдающихся предводителей метисов, якобы за то, что они призывали к расовой войне, но на самом деле, скорее всего, он хотел сохранить контроль над повстанческой борьбой.

    Роялисты многократно добивались успехов, не в последнюю очередь благодаря легким кавалерийским подразделениям. Новое поколение активных офицеров-роялистов из Испании, успевших приобрести полезный опыт во время войны с французами, прибыло в Латинскую Америку в середине 1810-х годов и помогло разработать новые методы борьбы с повстанцами. В регионе Папантла, недалеко от Веракруса в Мексике, который восстал в 1812 году, к 1818 году все города были отвоеваны сторонниками короны. Правда, это не положило конец мятежу. Он перерос в партизанскую войну, причем гарнизоны роялистов в городах оказались не способны контролировать сельские районы. Летом 1820 года новый командующий роялистами Хосе Ринкон решил резко сменить тактику. Раньше в сезон дождей военные действия на время прекращались, что давало повстанцам возможность восстановить силы, но на сей раз Ринкон не планировал отдыха. Он двинулся к повстанческой цитадели Койускуйва, построил вокруг нее несколько фортов и продолжал кампанию, в результате чего мятежники понесли большой урон. Однако и роялисты сильно страдали от болезней. В том же году стороны договорились о перемирии.

    Несмотря на успехи роялистов, особенно в Венесуэле в 1806, 1812, 1816 и 1818 годах, в Боливии в 1811 и 1815 годах, в Чили в 1814 году и в Мексике в 1815 году, положить конец сопротивлению оказалось крайне трудно. Повстанцы отступали в изолированные районы и оттуда продолжали борьбу. Роялистам не удалось разработать эффективную стратегию примирения, а активно проводимые ими репрессии оказались контрпродуктивными. Такие меры были предприняты в Венесуэле, где насильственно выселили гражданских лиц в лагеря, и на Кубе в 1890-х годах. В Латинской Америке решающее значение имела непреклонность революционных командиров, не заинтересованных в примирении, и их упорство перед лицом бедствий. В конце концов в 1824 году роялисты потерпели поражение в Перу, оплоте роялизма, а решающий удар им нанесла битва при Аякучо 9 декабря. Антонио Хосе де Сукре с 5780 солдатами одержал победу над вице-королем Хосе де ла Серна и его 9300 солдатами, отразив первые атаки, а затем задействовав резервы пехоты и кавалерии, чтобы прорвать и окружить часть сил противника. Роялисты потеряли множество старших офицеров, включая захваченного в плен вице-короля, и остались без руководства.

    Иначе обстояло дело в Мексике, где для восстания, начавшегося в 1810 году, были неблагополучными 1811–1812 и 1815 годы, и партизанская война почти закончилась к 1820 году. Однако успехи роялистов оказались сведены на нет либеральной конституционной революцией в Испании в 1820 году (точно так же действия Британии в Северной Америке оказались подорваны перестановками в правительстве в 1782 г.). Эта революция, крайне нежелательная, с точки зрения креольских консерваторов и мексиканских властей, привела к провозглашению независимости. В 1821 году генерал Агустин де Итурбиде договорился с повстанцами о принятии декларации независимости на условиях, устраивавших обе стороны. Испания, боровшаяся с серьезными трудностями в других областях, вынужденно согласилась с этим.

    Метрополия оказалась не в состоянии контролировать события. Кроме неослабевающего сопротивления в Испанской Америке, Испании доставляла немало неприятностей политика Британии, ведущей морской державы, которая всегда была готова оказать помощь повстанцам, признать их независимость и завязать с ними торговые отношения. К концу 1825 года испанскому господству на материке пришел конец. Империя сократилась до горстки островов: Канарских, Кубы, Пуэрто-Рико, Филиппин, Марианских, Каролинских и островных анклавов испанского Марокко.

   
   
    

     Кризис 1820-х годов в Испании 

    

    В самой Испании потеря Испанской Америки усугубила тяжелые последствия французских революционных и Наполеоновских войн и вылилась в политический, экономический и финансовый кризис. Идеологические разногласия порождали заговоры. Были подавлены попытки переворота, подготовленные либеральными военными в Галисии в 1815 году и в Каталонии в 1817 году. Однако в 1820 году произошла либеральная революция, королевский дворец был окружен, и в 1821 году от Фердинанда VII потребовали признать конституцию 1812 года. Консерваторы решительно отказались и перешли к активному противодействию: совершили неудачную попытку переворота в 1822 году и способствовали широкомасштабной военной интервенции со стороны Франции в 1823 году.

    Встретившая интервентов либеральная испанская армия страдала от нехватки снабжения и средств для выплаты жалованья. Началось массовое дезертирство, и армия была вынуждена отступить. Так же, как случилось позднее, во время Гражданской войны 1936–1939 годов, либералы утратили единство, а их антиклерикальные меры вызвали народное недовольство, особенно среди крестьян. Кроме того, либеральный режим стал очень непопулярным в сельских районах после введения новых правил сбора налогов, особенно когда десятину заменили денежными выплатами, требовавшими сложных расчетов. Эта мера, увеличившая финансовую нагрузку на крестьянство, способствовала быстрому краху режима в 1823 году.

    Французская армия, несмотря на то что ее боеспособность была несколько ослаблена трудностями со снабжением, довольно легко продвигалась внутрь страны. Но все же она встретила некоторое сопротивление, особенно в Каталонии, где еще жива была память о Наполеоновских войнах. Каталония была захвачена IV Корпусом под командованием Бон Адриена Жанно де Монсея (его произвел в маршалы еще Наполеон). Под Барселоной, которая уже несколько месяцев выдерживала осаду, его встретил Франсиско Эспос-и-Мина, в прошлом – командир партизан в Пиренейских войнах и победитель французов в 1812 году. Франсиско Бальестерос, возглавивший либеральное сопротивление в Наварре и Арагоне, был тоже опытным военным и отличился в действиях против французов в Андалусии в 1810–1812 годах.

    В первую очередь французы стремились занять столицу, Мадрид, куда их войска вступили 23 мая, а затем, пройдя через Кордову, явиться в Кадис, куда бежали либеральные кортесы. Во время Пиренейских войн попытки французов осадить город остались безуспешными, отчасти благодаря поддержке британского флота. Теперь город был осажден с суши и одновременно заблокирован с моря, и 1 октября он сдался. Бои шли также в других местах, но удача сопутствовала французам, и испанские генералы капитулировали – Пабло Морильо в Галисии 10 июля, а Бальестерос в Андалусии 21 августа.

    После того как Фердинанд снова вернул себе абсолютную власть, либералы были казнены, брошены в тюрьму или смещены либо, как Бальестерос и Морильо, бежали из страны. Однако это не положило конец беспорядкам. В 1827 году в каталонских горах началось Восстание агравиадос («недовольных»), считавших корнем всех бед плохих советников Фердинанда. Восстание поддержали пострадавшие от короны офицеры, но вскоре оно было подавлено. Отметим, что Каталония в очередной раз выступила центром направленной против Кастилии оппозиции.

   
   
    

     Прогулки по Испании 

    

    Привлеченные местными пейзажами, британские путешественники стали чаще появляться в Испании. Это была эпоха романтического сентиментализма. В 1784 году Северная Испания очаровала Генри Рида: «Путешествие оказалось приятнее, чем я ожидал. Местность и горы в Бискайе чрезвычайно романтичны, а разнообразие видов неизменно радует путешественника». Два года спустя врач и викарий Джозеф Таунсенд (1739–1816) проехал верхом на лошади из Леона в Овьедо «по самой дикой и романтической местности, которую только можно себе вообразить, с грандиозными скалами и прекраснейшими лесами и потоками». Позднее он опубликовал книгу «Путешествие по Испании в 1786 и 1787 годах» (A Journey through Spain in the years 1786 and 1787) (год издания – 1791), покорившую сердца многих любителей путешествовать, не вставая с дивана.

    Другой путешественник, Томас Харди (не тот, что известный писатель), в 1786 году предсказал появление еще одной разновидности туризма, написав из Малаги, что плохое здоровье заставило его «бежать от нашей северной зимы, чтобы искать лета на берегах Средиземного моря. Климат южного берега, безусловно, лучший в Европе, и я удивлен, как это никому до сих пор не пришло в голову рекомендовать его больным, которых вместо этого отправляют дрожать на юг Франции или в Лиссабон». В результате военного столкновения, которое в 1808 году привело множество британцев и французов на территорию Испании, иностранцы смогли намного лучше познакомиться с Испанией и начали активнее ею интересоваться.

   
   
    

     Сведения об Испании 

    

    Джозеф Бланко Уайт (1775–1841), при рождении получивший имя Хосе Бланко и Креспо, испанец ирландского происхождения, был католическим священником и после принятия сана отправился в Англию. В Лондоне он издавал ежемесячный журнал на испанском языке El Español (1810–1814), в котором выступал в поддержку независимости Испанской Америки, и выпустил сборник «Письма из Испании» (Letters from Spain; 1822), часть которых ранее была опубликована в New Monthly Magazine. Это сочинение внесло свой вклад в общее негативное представление об Испании. В предисловии автор говорит об «испанском фанатизме» и «язве, взлелеянной религией и питающейся от политического корня». Впрочем, в книге были и полезные сведения, например разъяснение некоторых традиций:

    
     Обычай спать после обеда, называемый сиестой (siesta), в летнее время распространен повсеместно, особенно в Андалусии, где из-за сильнейшей жары люди становятся вялыми и сонливыми. Зимой же предпочитают, встав из-за стола, сразу отправиться на прогулку. Многие джентльмены в начале послеобеденного моциона заглядывают в кофейни, которые сейчас входят в моду.

     Почти в каждом значительном городе Испании есть место для общественных прогулок, где днем собираются высшие классы.

     Семьи завтракают довольно редко. Обычно завтрак состоит из шоколада и тостов с маслом или кексов, которые называют моллетес (molletes). Охотно едят ирландское соленое масло, так как жаркий климат не позволяет хранить молочные продукты почти нигде, кроме гористых северных районов.

    


   
  
  
   

    9. Раскол и развитие. 1825–1898 

   

   

    Большинству непосвященных история Испании в XIX веке представляется безнадежно запутанной, особенно в период с середины 1820-х до 1898 года. Разобраться в хитросплетениях карлистских войн способен не каждый, а изложение политических фактов грешит непоследовательностью.

    В целом этот период создает впечатление упадка, особенно заметного на фоне других европейских государств, для которых это было временем экономического роста, социальных преобразований, политического развития и международных достижений. Однако это далеко не полная картина, и к тому же она совершенно не отражает того, какое значение этот период имел для будущего. 1825–1898 годы были не только неразрывно связаны с прошлым, особенно в части идеологических разногласий либералов и консерваторов, но и непосредственно повлияли на многие дальнейшие события.

    Отголоски XIX века можно обнаружить в Гражданской войне 1936–1939 годов и в годы правления Франко (1939–1975).

   
   
    

     Социально-экономические изменения 

    

    Политическая борьба разворачивалась в контексте социально-экономических изменений. Едва ли их можно сравнить с теми масштабными и глубокими переменами, которые происходили во Франции, не говоря уже о Британии и Германии, однако и эти небольшие шаги имели для Испании большое значение. Прежде всего, несмотря на нехватку продовольствия, болезни и массовую эмиграцию, испанцев стало намного больше. Население выросло с 11 миллионов в 1830 году до 23,5 миллиона в 1930 году. Изменился и возрастной профиль. Показатели детской смертности снизились, а средняя продолжительность жизни выросла. В результате появилось большое количество молодых людей, а средний возраст испанцев стал выше.

    Накормить это население было непростой задачей. Свою роль здесь играли давние проблемы, связанные с бедными почвами и засухами, нехватка компенсирующих капиталовложений и конкуренция с более плодородными регионами.

    Развитие железных дорог, парового судоходства и масштабные инвестиции значительно облегчили экспорт пшеницы из Нового Света. Высокие тарифы на импорт пшеницы, введенные в 1891 году, шли на пользу землевладельцам, но ударяли по городским потребителям: в Британии, например, такие тарифы были встречены сопротивлением. Земля все еще находилась в руках традиционных землевладельцев, обладавших почти феодальной властью, и быстро поднимавшейся по социальной лестнице буржуазии. Сельские поденные рабочие делали большую часть работы, но получали меньшую часть выгоды и первыми страдали от повышения цен на продукты питания.

   
   
    

     Запоздалая промышленная революция 

    

    Промышленные изменения имели более высокий трансформирующий потенциал, хотя господство сельского хозяйства в экономике отодвигало их на задний план. Важнейшие изменения происходили в текстильной и металлургической отраслях, добыче полезных ископаемых и строительстве железных дорог. Использование паровых машин на ткацких мануфактурах Каталонии начиная с 1830-х годов привело к заметному экономическому росту. Это обеспечило занятость населения, началось формирование инвестиционного капитала, произошел переход отношений труда и капитала в индустриальную сферу. То же самое происходило на металлургических предприятиях в баскских провинциях, особенно в Бискайе. Добыча железа там стала основой развития сталеплавильной и кораблестроительной отрасли. В других регионах Испании значительно выросла добыча полезных ископаемых, особенно меди, ртути и цинка. В этом процессе важную роль играл иностранный капитал. То же можно сказать и про строительство железных дорог, быстро развивавшееся после принятия закона 1855 года. Железные дороги были символом и наглядным подтверждением взаимодействия регионов. Здания крупных вокзалов, например, в Мадриде, поражали воображение современников. Появление сети железных дорог способствовало экономической интеграции.

    Промышленное производство, внешняя торговля и доход на душу населения выросли. Однако по сравнению с Британией, Францией и Германией эти показатели оставались достаточно низкими. Отчасти это было связано с нехваткой инвестиционного капитала, отчасти – с застойностью внутреннего рынка и, возможно, стоит учесть и внутреннюю политическую нестабильность. Эта нестабильность имела ряд причин, однако экономический рост был, безусловно, одним из самых главных факторов. Он углубил разницу между центром, где развитие шло медленно и наблюдался значительный отток населения, и более динамичной периферией. Большинство фабрик было сосредоточено в Каталонии. В Мадриде гораздо чаще все еще встречались ремесленные мастерские. Большое значение имела доступность ресурсов – в Испании по-прежнему было очень мало угля. В 1905 году его было добыто 3 202 000 тонн. Для сравнения, в Бельгии этот показатель составлял 21 775 280 тонн, а в Британии – 236 128 936 тонн.

    Социальные изменения, связанные с экономическим ростом и индустриализацией, имели политические последствия. Росло профсоюзное сознание. Приток сельских жителей в города способствовал урбанизации, особенно в Мадриде. Однако жилья для всех не хватало, от чего разрастались трущобы. Тем не менее в 1900 году только 21 % населения страны проживали в городах с населением более 20 000 человек – значительно меньше, чем во Франции и тем более в Британии. В результате буржуазная политическая культура в Испании была слабее, чем в этих странах.

   
   
    

     Политическая борьба 

    

    Несогласие с происходящими экономическими, социальными и политическими изменениями сплотило карлистов – консервативную фракцию, поддерживавшую притязания Карлоса, второго сына Карла IV и претендента на престол после смерти брата Карлоса Фердинанда VII в 1833 году.

    Карлисты опирались на сельские районы севера и были ревностными приверженцами католицизма. Вдова Фердинанда VII Мария-Кристина, регентша при их малолетней дочери и официальной наследнице Изабелле II (пр. 1833–1868), напротив, обратилась за поддержкой к модерадос (Moderados; умеренным) – либеральной знати, издавшей так называемый Королевский статут 1834 года, убравший из конституции 1812 года некоторые положения, в том числе общее избирательное право для мужчин и неограниченную власть кортесов. Инквизиция была запрещена. В 1833 году для того, чтобы положить конец существованию старых королевств, Испанию поделили на провинции – по образцу французских департаментов. На практике каждое средневековое королевство оказалось поделено на провинции с центрами в тех городах, от которых они получили свое название.

    Это был конституционный либерализм, однако его оказалось недостаточно для удовлетворения требований прогресистас (Progresistas; прогрессивной партии). Опираясь на средний класс, они в 1836 году протолкнули закон о продаже церковных земель. Впрочем, большую часть этих земель выкупили не мелкие землевладельцы, а, как было и в случае продажи общинных земель, те, кто уже был достаточно богат. Эта продажа, состоявшаяся после принятия закона Desamortización (отмены ограничительных условий), привела к роспуску большинства монастырей – чего добивался в свое время ещё Жозеф I (Жозеф Бонапарт) – и создала больше возможностей для строительства в городах.

    В сельских районах земельная «реформа» была встречена массовым недовольством, ведь этот передел земель угрожал сложившемуся порядку вещей. Конституция 1837 года немного расширила избирательное право, в остальном никаких существенных изменений не наблюдалось.

    
     Первая карлистская война

     Самый продолжительный военный конфликт этого периода в Испании нередко оставляют без внимания в работах, посвященных военной истории, – и совершенно напрасно, поскольку эта война многое разъясняет в характере боевых действий периода гражданских войн. Первая карлистская война (1833–1840) началась из-за того, что Дон Карлос (условно Карл V) воспротивился завещанию своего брата Фердинанда VII, оставившего испанский престол своей дочери, племяннице Карла, юной Изабелле II. Неприятие женщины на троне соединилось с враждебным отношением к конституционной реформе, которую поддерживали сторонники Изабеллы, и к либерализму в целом. Некоторые социальные круги и регионы были также обеспокоены династической стороной вопроса. Карлизм, как и мигелизм в Португалии, представлял собой консервативное движение, которое опиралось на недовольных либеральным правительством крестьян и тем самым отражало давние противоречия. Начало им положили даже не Наполеоновские войны, а просветительские реформы конца XVIII века.

     Поскольку правительство и (в отличие от 1936 года) армия оставались верны Изабелле, Карлосу пришлось собирать собственные войска. Первоначальными успехами он был во многом обязан Томасу де Сумалакарреги (1788–1835), который возглавил силы карлистов в Стране Басков и Наварре. Он был баском и ветераном войны с Наполеоном, и благодаря этому отчасти служил знаменем для карлистов, выступавших за свободы провинций. Сумалакарреги обеспечил согласованность действий карлистских сил (что неизменно актуально в повстанческой борьбе) и создал успешную партизанскую армию, которая в полной мере воспользовалась непростыми особенностями местности, чтобы взять инициативу в свои руки. Эта армия захватила большую часть гористого севера, основного центра поддержки карлистов, где было немного регулярных войск. Но повстанцев ждали неудачи, когда они покинули горы и попытались захватить города, хотя Кордова и была ненадолго ими оккупирована в 1836 году. В городах, включая Бильбао и Памплону на севере, господствовали либералы. Оставшиеся с прежних времен крепости, рассыпанные вокруг больших городов и главных дорог, участвовали в боевых действиях, когда оказывались на пути продвижения карлистов. Но основные фортификационные «войны» были сосредоточены вдоль реки Эбро, в регионе Страны Басков, Наварры и Риохи, где начиная с 1834 года кристинос (так называли сторонников Изабеллы и ее матери Марии-Кристины) выстроили цепочку блокгаузов, наподобие тех, которые французы соорудили в Арагоне во время Пиренейских войн. Карлисты ответили тем же, и вскоре на лесистых склонах холмов образовались линии фронта, отмеченные фортами. Карлисты дважды осаждали Бильбао, в 1835 и 1836 годах, а кристинос усиливали свою защиту, укрепляя отдаленные форты на склонах холмов.

     Еще одним ключевым элементом повстанческой борьбы, который, однако, склонны недооценивать те, кто убежден в исключительной эффективности партизанской стратегии и тактики, было международное мнение, и оно в данном случае отвечало интересам Изабеллы. Наследницу поддерживали Британия, Франция, а после победы над доном Мигелом и Португалия. Хотя война 1830-х годов не может сравниться с Гражданской войной в Испании 1936–1939 годов, где каждая из сторон получала вооружение и снабжение от соперничавших мировых держав, надежная международная поддержка имела для Изабеллы важнейшее значение. Эта поддержка, а также слабость карлистов, проявившаяся в их неспособности вести согласованные боевые действия, в конце концов привела к их поражению. Сумалакарреги погиб в ходе неудачной осады Бильбао в 1835 году, а наступление карлистов под руководством самого дона Карлоса на Мадрид в 1837 году не смогло опрокинуть режим.

     Битвы этой войны – перевал Лавеага (1835), Дескарга (1835), Мендигоррия (1835), Эрнани (1836), Махасейте (1836), Лучана (1836), Чива (1837), Вильяр-де-лос-Наваррос (1837), Арансуэке (1837) и Морелла (1838) – почти неизвестны, что искажает общую картину военной истории в этот период. В действительности они, а также связанные с ними военные операции, проливают свет на причины успеха или неуспеха в этот исторический период – и позже. Решающее значение в сражении имели боевой дух, опыт, фактор неожиданности, характер местности и численность войска, и все эти факторы были не менее, а возможно, даже более важны, чем эффективная тактика. В этой войне не было места тщательному планированию или изощренным тактическим маневрам. На перевале Лавеага и в Дескарге превосходящие правительственные силы были застигнуты врасплох и разгромлены карлистами. Точно так же эффект внезапности сыграл важную роль в поражении карлистов в Арансуэке, положившем конец их деятельности в Центральной Испании в 1837 году. Сражение в Мендигоррии, наоборот, было тщательно спланировано и подготовлено – преемник Сумалакарреги, Висенте Гонсалесом Морено, стремился разгромить правительственные войска, однако неудачно выбрал позицию, и карлисты, не привыкшие стоять в обороне, были вынуждены отступить под давлением противника. В этом сражении карлисты потеряли около 2000 человек, и это стало для них серьезным ударом, как и окончание череды побед Сумалакарреги перед этим.

     Однако правительственные войска тоже испытывали серьезные трудности, не в последнюю очередь связанные с нехваткой финансов и снабжения. Как и в других гражданских войнах, стратегия и мораль были пронизаны политическими мотивами. Так, внутренние раздоры карлистов ослабили движение и способствовали окончанию Первой карлистской войны. В 1839 году главнокомандующий карлистами Рафаэль Марото арестовал и расстрелял пять генералов из фракции своих политических противников. А после провел с командующим правительственными войсками генералом Бальдомеро Эспартеро переговоры, которые закончились Вергарским соглашением. Те карлисты, которые отвергли это соглашение и продолжали сражаться в Арагоне и Каталонии под командованием Рамона Кабреры, в 1840 году были разбиты и бежали во Францию. Правда, потом Кабрера вернулся в 1846–1849 годах, чтобы возглавить карлистских партизан в другой войне, на территории Каталонии.

    


    Соперничество между умеренной и прогрессивной партией осложнялось растущей ролью военных, чей престиж вырос в результате победы над карлистами. Война способствовала политизации армии и милитаризации политики. Генералы придерживались тактики пронунсиаментос (pronunciamientos; деклараций) – то есть объявляли о своих требованиях в ультимативной форме. В 1836 году проницательный американский дипломат Артур Миддлтон заметил: «Столица готова сдаться на милость любого генерала, имеющего в своем распоряжении 4000–5000 человек. Поэтому вопрос, похоже, заключается только в том, кто именно станет диктатором». В 1840 году главой прогрессистского правительства стал генерал Бальдомеро Эспартеро (1793–1879), ветеран войны против Франции в 1809 году и участник боевых действий в Испанской Америке в 1815–1826 годах. Он приобрел авторитет после победы над карлистами в Лучане в 1836 году и в 1841 году стал регентом, что помешало тогда попытке государственного переворота.

    В свою очередь, Эспартеро был побежден и свергнут в 1843 году консервативным генералом Рамоном Нарваэсом, ветераном карлистской войны, при котором модерадос вернули себе власть (после победы над силами лоялистов в Торрехон-де-Ардосе близ Мадрида). Вашингтон Ирвинг, американский посол в Испании с 1842 по 1846 год, писал в мае 1844-го: «Я измучен и жестоко удручен ужасной политикой этой страны… Политические авантюристы в Испании… – вот темная сторона человеческой натуры».

    Модерадос сократили избирательное право, в 1844 году создали национальную полицию – Гражданскую гвардию, подавили оппозицию на Кубе и, в рамках конституции 1845 года, расширили прерогативы короны и полномочия центрального правительства. По примеру просвещенных министров Карла III, модерадос также стремились модернизировать Испанию с помощью реформ. Часть изменений, особенно в образовательной сфере, уже обсуждались ранее, но были и важные новшества, например единая система налогообложения.

    
     Отмена рабства

     В конце XVIII и начале XIX века в Испании не существовало сколько-нибудь заметного движения за отмену рабства, и даже либеральные кортесы дважды – в 1811 и 1813 годах – отклоняли предложенные аболиционистские меры. В 1814 году Испания решительно воспротивилась давлению Британии и отказалась ограничить работорговлю, и, хотя в 1817 году она все же пошла на уступки, это не помогло достичь согласия. Полноценное движение аболиционистов возникло в Испании лишь в 1830-х годах. На Кубе рабский труд оставался важной частью производства сахарной монокультуры, на которую опиралась экономика региона, напрямую зависевшая от американских инвестиций и технологий. Рабство в полуостровной части Испании было отменено в 1837 году, в Пуэрто-Рико – в 1873 году, на Кубе – в 1886 году. Либеральные правительства, управлявшие Испанией с 1874 года, сделали в этом отношении важные шаги, а также ввели в 1890 году в Испании общее избирательное право для мужчин. Джон, первый граф Рассел, министр иностранных дел Британии, в 1862 году прокомментировал сложившуюся ситуацию в классическом духе британской либеральной критики: «Религиозные гонения и работорговля отвратительны британцам, однако испанцам желанны. Что ж, тем хуже для них».

    


    В 1854 году нестабильность и усиление военной оппозиции привели к свержению модерадос и возвращению Эспартеро и прогрессистов. Недавно образованная партия демократов, желавшая гораздо более радикальных перемен, вроде всеобщего избирательного права и аграрной реформы, потерпела неудачу. Однако реформы требовались, и все это, вместе с ростом цен на продукты питания, привело к свержению Эспартеро в 1856 году. На этот раз пронунсиаменто (подкрепленное силой заявление о смене правительства) сделал генерал Леопольдо О’Доннелл, ирландец по происхождению.

    
     Испанская держава на мировой арене

     Военный флот Испании начал использовать паровые двигатели довольно рано, уже в 1840-х годах. Это было связано с необходимостью быстрой транспортировки войск и высадки десанта для борьбы с повстанцами и пиратами. Пароходы обладали преимуществом перед другими типами кораблей с точки зрения военных, поскольку обеспечивали стратегическую мобильность. В 1849 году Испания направила 9000 солдат, чтобы помочь французам восстановить папскую власть в Риме. При генерале Леопольдо О’Доннелле (1809–1867), который правил Испанией в 1856, 1858–1863 и 1864–1866 годах, страна, несмотря на большой государственный долг, с 1859 года оказалась втянута в череду империалистических выступлений. Это было вызвано желанием завоевать поддержку общественности и поддержать образ Испании как великой державы, а также уверенностью в своем праве вмешиваться в судьбы Латинской Америки. О’Доннелл был интервенционистом с явной склонностью к эффектным жестам на международной арене. Поэтому страна приняла участие во французских интервенциях во Вьетнаме и Мексике, а также, в ответ на французскую экспансию в Алжире, в 1859–1860 годах развернула самостоятельную кампанию в Марокко, которая привела к захвату Тетуана и Ифни в 1860 году и возвращению контроля над Санто-Доминго (ныне Доминиканская Республика) в 1861 году. Тем не менее Рио-Муни в Западной Африке, оккупированный в 1843 году, и Ифни не стали основой для дальнейшего расширения испанских владений. Более того, американское давление в 1866 году вынудило Испанию прекратить боевые действия на море против Перу и Чили. Кроме того, Испания отказалась от попыток контролировать Доминиканскую Республику, безрезультатных из-за стойкого сопротивления местных жителей.

    


    Партия О’Доннелла «Либеральный союз» (Unión Liberal) искала широкой поддержки, но в 1863 году была вытеснена с политической арены, и королева Изабелла создала консервативное правительство, которое возглавил сначала маркиз Мирафлорес, а затем Нарваэс. Но через некоторое время О’Доннелл снова оказался у руля. В 1866 году генерал Хуан Прим, прогрессист, попытался перехватить у него власть, но это выступление было подавлено.

    Непопулярность вкупе с экономическим напряжением привели в 1868 году к восстанию, еще одному пронунсиаменто, победе революционных сил под командованием Франсиско Серрано в Альколее и, в конце концов, к свержению и изгнанию никчемной Изабеллы. Все это получило название Славной революции. Изабелла полностью растратила свой личный и политический капитал. Это было свержение монарха, а не просто смена кабинета министров.

    Так называемые «шесть революционных лет» ознаменовались конституционными экспериментами, политическими разногласиями, восстаниями в Испании и на Кубе, убийствами (в том числе убийством в 1870 году в Мадриде премьер-министра Хуана Прима) и поисками перспективного монарха. Генерал карлистской войны, Серрано играл ключевую роль в военной политике начала 1840-х годов. Он был союзником О’Доннелла, так что после смерти последнего в 1867 году занял пост главы партии «Либеральный союз». В 1868 году Серрано командовал революционными силами, потом он стал премьер-министром, а затем регентом.

    
     Испанская история в XIX веке: взгляд с Кубы

     Коммунистический режим, установившийся на Кубе в 1959 году, активно поддерживал память о двух крупных восстаниях против власти Испании, произошедших в XIX веке. Первое, в 1868 году, было связано с кризисом, последовавшим за свержением Изабеллы в Испании. Пытаясь подавить мятеж на Кубе, испанцы столкнулись с трудностями, передвигаясь по гористой местности, но извлекли немало выгоды из этнических, географических и социальных разногласий между кубинцами – многие местные жители были готовы поддержать Испанию. В частности, с 1870 года кубинское белое население отказывалось от участия в «черной», по их мнению, революции, целью которой была отмена рабства. Испанские войска применяли крайне жесткие меры, убивали семьи повстанцев и насильственно переселяли деревенских жителей, чтобы создать зоны, где можно было беспрепятственно вести огонь на поражение, и отсечь повстанцев от помощи со стороны гражданских лиц. Когда в 1876 году в Испании закончилась гражданская война, на Кубу было отправлено 25 000 солдат, и в 1878 году власть Испании на острове была восстановлена. Безуспешная борьба за независимость все же привела к частичной отмене рабства в восставших районах, и отсюда рабство постепенно было ликвидировано на всем острове.

     В середине 1890-х годов мятеж вспыхнул снова. Испанская армия, хотя и добившаяся значительных успехов, страдала от нападений партизан, болезней, неблагоприятных погодных условий, особенно в сезон дождей. Поэтому испанцы согнали деревенских жителей в окруженные колючей проволокой поселения. В этих лагерях кубинцы страдали от нехватки продовольствия и болезней: от одной желтой лихорадки погибло от 150 000 до 170 000 человек. Американская интервенция в 1898 году положила конец испанскому правлению на острове.

    


    Одним из главных вопросов на повестке дня были религиозные изменения. Так же, как и позднее, при Второй республике в 1931–1936 годах, революционеры придерживались антиклерикальных взглядов и настойчиво добивались расширения свободы вероисповедания. Либеральная конституция 1869 года включала в себя этот пункт, но, хотя католицизм по-прежнему был официальной государственной религией, многие католики без всякой терпимости относились к другим конфессиям. Это выражалось, например, в неприятии гражданского брака или кампаний против церковных колоколов. Такого рода новшества явно противоречили «вековой истории» Испании, ее самосознанию и традициям. В городах сносили монастыри, чтобы проложить новые улицы, и это было символично для одних и возмущало других. Религиозные проблемы приобретали политическую окраску, предвещая повторение ситуации в 1930-х годах.

    После продолжительных раздумий на трон пригласили Амадео Савойского, младшего сына итальянского короля Виктора Эммануила II. В ноябре 1870 года он стал королем Амадео I. Вынужденный действовать в чрезвычайно сложной обстановке, усугубленной к тому же мятежом в армии (стандартный прием, с помощью которого военные выражали свои политические убеждения), Амадео не смог даже сохранить свои первоначальные позиции. Впрочем, ему удалось выжить после крупного покушения в 1872 году на Виа Авенале в Мадриде, когда была обстреляна королевская карета. Новому королю не суждено было положить начало успешной династии, как это сделали Габсбурги в 1516 году и тем более Бурбоны в 1700 году.

    В феврале 1873 года Амадео, который так и не смог найти общий язык со своими министрами, особенно с Серрано, отрекся от престола, и страна была провозглашена республикой. Незадолго до этого еще одна республика возникла во Франции после свержения Луи-Филиппа в 1848 году и после поражения Наполеона III в 1870 году. Новая форма правления противоречила всему предыдущему ходу испанской истории и общему характеру правления в Европе в тот период. Амадео заявил кортесам, что испанский народ неуправляем, и вернулся в Италию, снова приняв титул герцога Аосты.

    Республика была объявлена федеративной, поскольку в нее вошли Куба, Пуэрто-Рико и архипелаги Тихого океана. Однако это тоже не разрешило все противоречия. В 1873 году некоторые области провозгласили себя «кантонами» с самоуправлением. Радикальные, враждебно настроенные по отношению к центру сепаратисты никак не могли договориться между собой и опирались только на местное ополчение. Их быстро победили везде, кроме Картахены, которая сдалась только в 1874 году после того, как ее блокировали с суши и с моря. В Алькое на юге Валенсии в 1873 году произошла «нефтяная революция», получившая свое название из-за того, что рабочие несли пропитанные нефтью факелы. Рабочие захватили контроль над городом и объявили себя независимыми, однако были подавлены армией. Это обозначило серьезный разрыв между республиканцами, которые контролировали армию, и анархистами.

    В 1872 году началась еще одна карлистская война – вторая, если не рассматривать боевые действия в 1846–1849 годах как отдельный конфликт (или третья, если рассматривать). Она была гораздо менее серьезной, чем первая, поскольку карлистов поддерживали только северные регионы, в основном Наварра и каталонская возвышенность, хотя отдельные группы карлистов вызывали возмущения в других местах. Кроме того, карлисты страдали от разобщенности, крупные города были не на их стороне, и вдобавок им не хватало удовлетворительной базы снабжения и администрации, иностранной поддержки и хороших командиров. Карлистская осада Бильбао в решающем 1874 году закончилась ничем, город был освобожден. В ноябре 1875 года Каталония была сочтена умиротворенной, а карлисты были изгнаны обратно в Наварру и баскские провинции. На тот момент, согласно подсчетам, у карлистов было 35 000 добровольцев. В испанской армии же состояло 155 000 человек. Последняя полевая армия карлистов была разбита при Монтехурре в 1876 году, и на этом война закончилась. Кстати, там до сих пор проводят ежегодный праздник в честь дела карлистов.

    Поскольку республиканство ассоциировалось у многих, и в первую очередь у армии, с анархией и безусловным политическим провалом, военные лидеры в декабре 1874 года устроили переворот. Под их давлением правительство взяло консервативный курс, а затем организовало возвращение Бурбонов, пригласив на трон сына Изабеллы Альфонсо XII (1857–1885, пр. 1874–1885), получившего образование в Британии в Сандхерсте. Благодаря всеобщему стремлению к стабильности этот вариант получил широкую поддержку и сумел просуществовать достаточно долго. Лучшим выходом из положения представлялась конституционная монархия. Успешная кампания 1876 года против карлистов, в которой принял участие Альфонсо, привела к их окончательному поражению. Изабелла отреклась от престола в 1870 году. После не слишком тягостного изгнания, проведенного в роскоши и пустячных ссорах, она умерла в Париже в 1904 году.

    
     Образ Испании: «Кармен»

     Одна из самых популярных в мире опер, «Кармен» Жоржа Бизе (1875), создана по мотивам одноименного рассказа французского писателя Проспера Мериме, написанного в 1845 году. Мериме много путешествовал по Испании в 1830 году и, возможно, услышал там эту историю. Действие оперы происходит в Севилье и на окрестных холмах примерно в 1820 году, а первый акт разворачивается возле большой табачной фабрики, построенной в XVIII веке, где Кармен и другие женщины сворачивают сигары. Эту фабрику можно посетить в наши дни – она сохранилась как университет. Можно увидеть и арену для боя быков, рядом с которой происходило действие последнего акта. Испанцы представлены в опере как эмоциональный и беззаконный народ: тут есть и сцена драки в таверне, и контрабандисты, и гадания, и звуки происходящей неподалеку корриды. Рассказ, как и опера, был написан на французском языке и отражал внешние представления об Испании, которые особенно ярко выразил образ роковой красавицы Кармен. Премьера оперы в Британии, Америке и России состоялась в 1878 году, а испанская премьера с большим успехом прошла в Барселоне в 1881 году.

    


   
   
    

     Путешествия по Испании 

    

    Британские художники и британская публика познакомились с Испанией после того, как в начале 1830-х годов там побывал художник Дэвид Робертс (1796–1864). Известность ему принесла картина «Внутри Севильского собора» (1834), кроме того, в 1835–1836 годах он создал серию испанских набросков и опубликовал их в альбоме «Живописные зарисовки из Испании» (1837). Великолепное собрание его гравюр открыли виды Испании широкому зрителю. Заметную роль в этом процессе сыграл также Дэвид Уилки (1785–1841), на которого произвела большое впечатление поездка в Испанию в 1827–1828 годах и живопись, которую он там увидел. Картины, созданные им после поездки, отличаются богатством тона, решительностью в использовании цвета и интересом к историческим сюжетам. В 1830 году Уилки стал постоянным художником короля Вильгельма IV. Среди его испанских работ «Дева из Сарагосы», «Поcадо в Испании: партизанский военный совет», «Партизан оставляет семью», «Возвращение партизана к семье», «Два испанских монаха в Толедо» и «Колумб в монастыре Ла-Рабида».

    В середине века популяризации представлений об Испании как живописной и экзотической стране способствовали художники Джон Берджесс (1829–1897) и Джон Филлип (1817–1867). Берджесс с 1858 года регулярно путешествовал по Испании и проявлял большой интерес к жизни испанских крестьян. За его первым крупным успехом, картиной «Браво, Торо!» (Bravo Toro; 1865), последовали другие произведения: «Маленькая испанская цыганка» (A Little Spanish Gipsy; 1868) и «Выдача лицензий нищим в Испании» (Licensing Beggars in Spain; 1877). Филлип, получивший прозвище Филлип Испанский, также писал картины, посвященные испанской жизни, после поездки в 1851 году, а также в 1856 и 1860 годах. К числу самых известных его работ относятся «Уличный переписчик из Севильи», «Молитва» (1859), «Прогулка» (1859), «Начало творческого пути Мурильо» и «Ла Глория. Поминки в Испании» (1864). В картине «Тюремное окно» (1857) художник противопоставляет силу любви тюрьмам и религиозным гонениям.

    В искусстве произошел бурный расцвет альгамбризма. Рождению стиля способствовала книга Вашингтона Ирвинга «Альгамбра», первое издание которой вышло в 1832 году под заголовком «Альгамбра: рассказы и зарисовки о маврах и испанцах» (The Alhambra: a series of tales and sketches of the Moors and Spaniards). Книга была написана в период пребывания Ирвинга в Альгамбре в 1829 году. Ирвинг (1783–1859), американский посол в Испании с 1842 по 1846 год, впервые приехал туда в 1826–1829-м. Он много переводил с испанского и написал биографию Христофора Колумба (1828), за которой последовали «Хроника о покорении Гранады» (Chronicle of the Conquest of Granada; 1829) и «Путешествия и открытия соратников Колумба» (Voyages and Discoveries of the Companions of Columbus; 1831).

    Еще одной ключевой фигурой был валлийский архитектор Оуэн Джонс (1809–1874). В начале 1830-х годов он подробно изучал архитектуру и убранство Альгамбры, что сыграло решающую роль в его дальнейшей работе и вылилось в публикацию серии книг «Планы, виды, проекции и детали Альгамбры» (Plans, Elevations, Sections and Details of the Alhambra; 1836–1845). Эти книги заодно прекрасно демонстрируют значительный прогресс в цветной хромолитографической печати. Во время Всемирной выставки 1851 года в Лондоне Джонс руководил строительными работами и, вдохновляясь интерьерами Альгамбры, разработал цветовую схему внутренних железных конструкций Хрустального дворца, а когда дворец перенесли в Сайденхем, Джонс воссоздал в нем Двор Альгамбры. Кроме того, он издал книгу «Грамматика орнамента» (The Grammar of Ornament; 1856), в которой поместил каталог альгамбрских мотивов, которые потом активно использовал, создавая рисунки для обоев, тканей, ковров, мозаики и мозаичных плиток.

    
     Барселона

     В XVIII веке средневековый город решил проблему перенаселения: осушил близлежащие заболоченные земли и создал на треугольной косе, протянувшейся в старую гавань, квартал Барселонета. В индустриальную эпоху людям требовалось намного больше свободного пространства, и в 1859 году старые городские стены были снесены, что позволило расширить город. Разработку плана новых городских районов поручили инженеру Ильдефонсу Серде. В своем проекте города-сада Eixample (что означает «расширение» или «увеличение») он опирался на геометрическую схему-решетку. Схема позволила ему и учесть общественные транспортные сети, и предусмотреть открытые пространства. Сегодня этот район легко отыскать за плотной застройкой старого города – с севера он ограничен исключительно длинной улицей Калле Барселона (ныне проспект Диагональ). В такой современной витрине новатор Антонио (Антони) Гауди (1852–1926) и другие каталонские архитекторы, работавшие в стиле модерн, смогли реализовать свои проекты, хотя многие изначально запланированные зеленые зоны так и не были созданы. Эта часть Барселоны гармонично вписана в ряд других городских районов, составляя очаровательную палитру.

    


   
   
    

     Новый политический порядок 

    

    Премьер-министр Антонио Кановас дель Кастильо сделал политическую карьеру благодаря своим способностям, энергии и целеустремленности. Он видел свою задачу в том, чтобы перейти от военных интервенций и народных революций к стабильной партийной системе британского образца. При такой системе, получившей название эль турно пасифико (el turno pacífico; мирный поворот), либеральные и консервативные партии должны были добровольно сменяться у власти. Конституционная монархия подобного рода исключала радикальные течения и опиралась, как в Италии, на управление избирательным процессом и политической системой, в котором большое значение имели существующие сети связей. Как и в Италии, монарх играл важную роль. Конституция 1876 года, просуществовавшая до 1923 года, утвердила совместную верховную власть короля и кортесов, причем первый мог принять решение о смене правительства, но при этом должен был назначать министров, отвечавших перед кортесами. Как и в Британии, король имел право законодательного вето, но не использовал его. Однако в 1881 году, после того как Альфонсо отказался согласовать закон, по которому министры должны были оставаться в должности строго определенный срок, Кановас дель Кастильо подал в отставку. Его сменил лидер либералов Пракседес Матео Сагаста, и они по очереди передавали друг другу власть в рамках эль турно пасифико, пока Кановас дель Кастильо не был убит анархистом в 1897 году.

    Политическая стабильность во многом способствовала экономическому росту, который, в свою очередь, способствовал укреплению стабильности. Слабость сельского хозяйства в Кастилии ограничивала возможности расширения городов, и даже техническому прогрессу XIX века довольно долго не удавалось преодолеть это препятствие. Однако в последние десятилетия века экономическое положение улучшилось. Например, в Бильбао и его окрестностях в местах добычи железной руды активно развивались металлургические предприятия.

    Предпринимались в это время и попытки обеспечить политической системе более широкую поддержку. В 1890 году было введено общее избирательное право для мужчин. Но, как и в Италии, население в целом не слишком активно участвовало в политической жизни страны, и политику повсеместно воспринимали только как партийную деятельность. Однако новая система позволяла представлять местные интересы и, в частности, давала способ отстаивать интересы собственников. С одной стороны, система оказывала стабилизирующее действие, с другой – она была отягощена манипуляциями и коррупцией. Особенно заметны были эти изъяны в муниципальной политике.

    
     Мнение со стороны

     В Европе Испанию было принято критиковать как реакционную державу, однако эта критика опиралась на давние предрассудки и не принимала во внимание новые трудности и попытки реформ. Так, лондонский адвокат Эдвард Куин (1794–1828) в изданном после его смерти «Историческом атласе» (Historical Atlas; 1830) писал о Латинской Америке:

     

     Эти прекрасные страны были, наконец, вырваны из-под жестокого, неразумного и унизительного владычества Испании, но, увы, их жители слишком долго пребывали в угнетенном положении и имели репутацию невежественных мракобесов, чтобы теперь насладиться внезапно полученными благами свободы и занять достойное место среди уже сложившихся сообществ цивилизованного мира.

    


    Многие считали, что испанская и итальянская парламентская демократия не имела поддержки у населения и была, в сущности, оторвана от действительности. Это мнение опирается на ряд позднейших предположений о степени вовлеченности нации в демократические процессы, имеющих весьма ограниченное отношение конкретно к тому периоду, который мы сейчас рассматриваем. В частности, ошибкой было бы проводить однозначную связь между отсутствием общественной заинтересованности и возвышением Муссолини или успехом Франко. Скорее ключевую роль в этом сыграли события, которые происходили непосредственно перед этим. В Италии общество было деморализовано и переживало утрату иллюзий после Первой мировой войны. В Испании главнейшим политическим, экономическим и психологическим фактором тогда стали неудачи в колониях.

    Серьезные восстания на Кубе и на Филиппинах приобрели новую остроту благодаря американской интервенции. В испано-американской войне 1898 года Испания потерпела поражение быстро – и основательно. На Филиппинах дало о себе знать неэффективное морское командование. На Кубе же испанские сухопутные войска потерпели неудачу во многом из-за того, что не смогли помешать высадке американцев близ Сантьяго. Испанская армия находилась не в лучшем состоянии. За десятки лет она стала крайне политизированной, и это сказывалось как на качестве, так и на размере командующего состава – в армии было слишком много офицеров. Стремление сократить расходы отрицательно повлияло на уровень подготовки. Испанская и американская армия одинаково не имели свежего опыта боевых действий, а климат и характер местности на Кубе оказались для американцев достаточно сложными. Но, к счастью для них, несмотря на значительное преимущество в живой силе, а также хорошие винтовки и артиллерию, испанцы плохо проявили себя на оперативном уровне, заняв невыгодный оборонительный периметр вокруг Сантьяго и не атаковав американские коммуникации. Сантьяго сдался 17 июля. По условиям Парижского договора 1898 года Пуэрто-Рико, Филиппины и Гуам переходили Соединенным Штатам, а Куба получила независимость в качестве американского государства-сателлита. В 1899 году Испания продала Германии Каролинские и Марианские острова в Тихом океане.

    Это была катастрофа – Эль Десастре (El Desastre): от престижа Испании остались одни руины, и его необходимо было восстановить. В ХХ век страна вступила ослабленной, испанскую политику, культуру и общественную мысль снова лихорадило. Некоторые, прежде всего группа «Поколение 1898 года», горячо мечтали о радикальных преобразованиях, намного более масштабных, чем все довоенные изменения. Испания была побеждена Соединенными Штатами, что дало критикам повод называть Америку «подлинной нацией», а Испанию – государством, не имеющим настоящей государственности. Кто-то винил в этом монархию и католическую веру, кто-то считал, что нацию истощили сепаратистские устремления регионов. Государство оценивали то как слишком сильное, то как слишком слабое.

    Имперская идеология утратила смысл, хотя попытки поддержать и укрепить ее еще предпринимались, например, в Марокко. В каком-то смысле дальнейшая история Испании проходила под знаком приспособления к новому постимперскому статусу и в поисках нового места для тех элементов, которые больше не имели понятной роли и от этого утратили свой престиж. Особенно это касалось армии и тех социальных групп, которые много лет служили опорой власти. В этот переходный период Испании пришлось сложнее, чем, например, Британии после 1945 года. Ведь в конце XIX века общие международные процессы, которые привели к деколонизации, еще не начались. К тому же Британия могла утешить себя мыслью о победе во Второй мировой войне, а Испания на рубеже веков этим похвастаться не могла. Именно потому, что империализм, который имел решающее значение для судьбы Испании начиная с XV века, в конце XIX века еще сохранял (в мировом масштабе) свое политическое, экономическое и культурное значение, поражение Испании выглядело так шокирующе. И именно поэтому оно оказалось таким быстрым.

    В связи с этим особую актуальность обретал призыв к национальному возрождению. Многое здесь строилось на идеалистических представлениях о некоторых периодах прошлого. В частности, говорили о том, чтобы вернуться к такой же стабильности и единству, которые якобы сопутствовали правлению Филиппа II (1556–1598). В очередной раз повторялся давний аргумент о том, что Испания всегда была исключительно христианским государством и что лишь в худшем случае она была вынуждена противостоять нападениям извне и внутренним трудностям. В действительности эта версия прошлого была удобнее всего для христиан, живших в Кастилии, и вряд ли отвечала представлениям других испанцев.

    
     Герцог Плаза-Торо

     Испанский вельможа стал самым ярким и запоминающимся персонажем популярной оперетты Гилберта и Салливана «Гондольеры» (1889). В стихах Уильям Швенк Гилберт (1836–1911) рисует нам тщеславного, разорившегося, заносчивого труса, крайне обеспокоенного своим социальным положением:

    


    
     
      Когда неприятель впереди

      В походе иль сражении,

      Герцог шагает в последних рядах.

      (Разумная осторожность!)

      Но стоит броситься в бегство полку —

      И вот он уже впереди, о!

      …Никто из наших молодцов

      Не может с ним сравниться.

      Он всю войну лежал в траве

      И может тем гордиться.

      … Под страхом смертной казни нас

      Послали в наступленье,

      …Он снова раньше всех успел

      Просить об увольнении, о![14]

     

    


    
     Эти насмешки относились к британской аристократии ничуть не меньше, чем к испанской, однако то, что мишенью выбрали именно испанцев, отражало презрение общественности к их притязаниям.

    


   
  
  
   

    10. После империи. 1899–1935 

   

   

    Поражение 1898 года привело к мысли о настоятельной необходимости перемен. Эту мысль поддерживали самые разные политические и социальные круги Испании, и если одни протестовали против всего современного и рассуждали о предательстве своего исторического предназначения, то другие требовали введения демократической республиканской формы правления и защиты прав трудящихся. Последнее, впрочем, было больше распространено в промышленно развитых городах, в первую очередь в Барселоне. Ткацкая фабрика Касамарона (1911) в Барселоне сохранилась до наших дней как наследие этого периода. Полезно посетить также Национальный музей науки и техники, расположенный в здании старинной фабрики (1909) в Террассе.

    В Каталонии снова набрал силу региональный национализм, и в 1901 году была основана Лига регионалиста (Lliga Regionalista; «региональная лига»), члены которой мечтали добиться автономии, а затем возродить Испанию. Баскская национальная партия появилась в 1894 году, испанская Социалистическая партия – в 1879 году. Мрачные ноты в политическую жизнь вносили анархисты, стремившиеся свергнуть капитализм. Одно из самых сенсационных нападений анархистов произошло в Мадриде в 1906 году в день свадьбы Альфонсо XIII (пр. 1886–1931) и Виктории Евгении, внучки королевы Виктории. В результате взрыва бомбы погибло двадцать четыре человека, невесту забрызгало кровью, но ни она, ни ее супруг не пострадали.

    Радикализация общества особенно ясно прослеживалась в Барселоне, политическое значение которой выросло благодаря экономическому росту. В 1893 году анархист бросил две бомбы во время представления в опере, что привело к гибели двадцати человек. В 1909 году в ответ на то, что резервистов призвали на военную службу в Марокко, начались рабочие демонстрации, которые переросли затем в массовые беспорядки и были жестоко подавлены армией. До этого армия уже выступала против бастующих шахтеров в Каталонии в 1890-х годах. Отставкой премьер-министра Антонио Мауры, консерватора, закончилась в 1909 году Трагическая неделя, восстание, во время которого в Барселоне сгорела церковь.

    По примеру Джованни Джолитти в Италии либерал Хосе Каналехас попытался смягчить социальные противоречия и произвести «революцию сверху», но в 1912 году он был убит анархистом. Потеря талантливого политика стала огромным ударом для правительства, не в последнюю очередь потому, что Каналехас, как и Маура, был модернизатором. Маура также ставил перед собой цель возродить нацию, хотя понимание этой идеи, а также вероятные способы ее осуществления, у них сильно различались.

    Тем временем политическая ситуация становилась все более нестабильной и сложной из-за разногласий между консерваторами и либералами, а также трудностей, которые создавали новые политические движения – республиканцы, социалисты и регионалисты. Все они ставили под сомнение легитимность политической системы, обвиняя ее в элитизме и коррупции.

    Сохранение нейтралитета в Первой мировой войне (1914–1918) принесло новые экономические возможности, особенно для каталонских ткацких фабрик и для испанского сельского хозяйства. Испанская древесина шла на экспорт – из нее делали опоры для англо-французских траншей на Западном фронте. Правда, это привело к массовой вырубке лесов. Испанцы могли перевозить товары по суше поездами во Францию – это позволяло избежать атаки немецких подводных лодок. Морской путь из Барселоны в Марсель также оставался относительно безопасным. Вместе с тем нейтралитет вызывал идейные разногласия: консерваторы под руководством Эдуардо Дато, премьер-министра в 1913–1915 и 1917 годах, занимали прогерманские позиции, а либералы и их лидер Альваро де Фигероа склонялись к союзникам.

    Однако рост экспорта спровоцировал инфляцию и вынудил рабочих требовать больше денег. Объявленная в 1917 году всеобщая забастовка была подавлена военными, хотя и они, в свою очередь, тоже имели поводы для недовольства. Пример большевистской революции в России в 1917 году обострил разногласия и способствовал разгулу насилия, особенно в Барселоне. В Андалусии безземельные крестьяне требовали перемен, многие из них ушли в анархисты.

    После войны напряжение только нарастало. В 1918–1921 годах армию и Гражданскую гвардию часто использовали против бастующих рабочих и анархистов, владельцы предприятий набирали собственную вооруженную охрану. В Каталонии прошли забастовки в поддержку автономии, но эти требования были отвергнуты Мадридом. Коалиционные правительства не могли обеспечить стабильность, не говоря уже о каком-либо подъеме, явные и неявные соглашения двухпартийного правления постепенно теряли силу. В марте 1921 года премьер-министр Дато был убит тремя каталонскими анархистами.

    Другие, более долгосрочные изменения были не столь явными, но тоже заметными. Народная религиозная жизнь, например, в 1918–1920 годах была наполнена событиями. Несколько раз люди видели чудо: у распятого Христа (статуи в натуральную величину) двигались глаза. Это произошло в Лимпьясе, которому пророчили славу испанского Лурда. В Лимпьяс начали стекаться паломники, его посетил Альфонсо XIII, а также премьер-министр Антонио Маура. Реакция на экономическую нестабильность выразилась в форме религиозного поклонения – этот аспект испанской жизни не следует оставлять без внимания. В первые десятилетия века Церковь пыталась провести «рекатолизацию» населения. Однако католическая агитация велась с устаревших позиций и больше выявила неготовность Церкви примириться с либерализмом, ее неспособность привлечь на свою сторону значительную часть рабочего класса (особенно городского). Впрочем, церковная религиозная культура нашла живой отклик у консервативного среднего класса. Эта разница предвосхитила некоторые события, которые произошли позже, при Франко.

    Новые технологии стимулировали изменения в разных областях жизни. Например, распространение электричества сказалось на инфраструктуре, в первую очередь на развитии общественного транспорта в Мадриде, где в 1898 году появились электрические трамваи. В городах Испании расширялась городская инфраструктура – появлялись крупные общественные сооружения и увеселительные парки. Потребительские товары стали разнообразнее и принесли комфорт в дома среднего класса.

    Между тем (так же, как после победы американцев в 1898 году) очередной удар политической системе нанесло новое военное поражение. В битве при Анвале в Марокко в 1921 году превосходящие силы испанцев были разгромлены марокканскими противниками. Это вызвало в обществе волну критики. Два года спустя генерал-капитан Барселоны Мигель Примо де Ривера решил сделать пронунсиаменто. В ответ, обнаружив тем самым слабость либеральной парламентской практики и собственную уступчивость, Альфонсо XIII распустил кортесы и назначил Примо начальником военного директората. Как и в случае с Виктором Эммануилом II и Бенито Муссолини в Италии в предыдущем году, монарх сыграл ключевую роль в крахе парламентской политики, не осознав, что именно эта политика – гарантия конституционной монархии. Сарагоса и Валенсия были готовы поддержать Примо с оружием в руках, но большинство военных не присоединились к нему. Впрочем, останавливать его они тоже не стали.

    Опираясь на риторику, которая оперировала понятиями отечества, Церкви и монархии, и продвигая традиционный национализм, Примо стремился возродить авторитарную форму правления. В эпоху стремительной модернизации и участия массового обывателя в политике он пытался усилить авторитарную дуальность государства и семьи и найти для них новое, более устойчивое положение в нестабильном мире. Коммунистическая партия, забастовки и каталонское региональное правительство оказались под запретом, действие конституции 1876 года было приостановлено, политическая деятельность и пресса ограничены. Кроме того, был принят централизованный подход к управлению экономикой, означавший государственные инвестиции, высокие тарифы на импорт и государственные монополии.

    Меры имели переменный успех. Была введена система социальной помощи по образцу, заимствованному у Муссолини. На фоне общего улучшения мировой экономики после Первой мировой войны наблюдался некоторый экономический рост. Совместно с Францией в 1925–1926 годах Испания провела Рифскую военную кампанию в Марокко. В этой войне Испания активно использовала иприт, сбрасывая его с воздуха и на бойцов, и на мирных жителей, что привело к огромному количеству жертв. Довольно известным событием стала крупная высадка испанского десанта в заливе Алусемас (Аль-Хосейма). Первый высадившийся на берег батальон вел Франсиско Франко. Его отчет об этой операции позднее был опубликован. В действительности сломить сопротивление противника удалось во многом благодаря французской помощи.

    В Испании оказалось невозможно выработать политическое решение, приемлемое для тех, кто был отстранен от власти. В армии усиливалась враждебность по отношению к Примо, который пытался ввести новый принцип продвижения по службе – на основе личных заслуг, а не выслуги лет – и избавиться от части офицеров из перенасыщенной кадрами армейской верхушки. В 1926 году недовольные едва не совершили государственный переворот. Между тем Каталония продолжала оставаться центром оппозиции, и ни дворец Педральбес, построенный в Барселоне для Альфонсо в 1919–1929 годах, ни Международная выставка 1929 года, проходившая в районе Монтжуик в Барселоне, не могли замаскировать тяжесть ситуации. Впрочем, огромная площадь Испании с неоклассическим фонтаном навсегда останется великолепным памятником этому периоду. Примо постепенно сдавал позиции, и Альфонсо пришлось беспокоиться уже не только о шатком положении своего министра, но и о собственной растущей непопулярности. В 1930 году перспектива нового переворота вынудила Альфонсо отправить уставшего Примо в отставку.

    Его преемник Дамасо Беренгер, еще один генерал, с 1919 по 1922 год был верховным комиссаром в испанском Марокко и с 1923 года руководил королевской интендантской службой. Он искал конституционное решение, но обнаружил, что отказа от непопулярной политики Примо недостаточно, чтобы добиться поддержки разобщенной общественности. Беренгер отменил некоторые самые жесткие меры Примо, из-за чего его правление получило название мягкой диктатуры. Политические проблемы стояли на пути создания жизнеспособного и популярного правительства, задачи, которую только осложняла постоянная разобщенность. Свою роль также сыграли тяжелые экономические условия в период кризиса 1929 года и последовавшей за ним Великой депрессии.

    В феврале 1931 года Беренгер подал в отставку, его сменил адмирал Хуан Баутиста Аснар-Кабаньяс. Республиканское движение набрало дополнительный политический вес, в то время как в правительстве преимущество имели абсолютисты и конституционные монархисты, которые так и не смогли достичь соглашения с республиканцами. Успех республиканских партий на муниципальных выборах в апреле 1931 года заставил Альфонсо отречься от престола – на улицы Мадрида вышли толпы, однако передача власти все же произошла мирным путем. В ключевой момент испанской истории королевская семья отправилась в изгнание. Военные не препятствовали этому шагу. Многие составляющие старого порядка были упразднены, тогда же в апреле распустили военные (бывшие рыцарские) ордена.

    Монархия пала не столько в силу неизбежных противоречий, сколько из-за ряда случайностей и воли отдельных людей. Важным фактором было явное отсутствие у Альфонсо способностей к управлению государством. Можно заметить, что у системы было слишком мало защитников, но, хотя это действительно так, не следует забывать, что в той же степени это верно для большинства конституционных систем и политических механизмов. Впрочем, очевидно, что монархия в Испании действительно не пользовалась большой поддержкой.

    Была провозглашена Вторая республика, премьер-министром стал Нисето Алькала Самора. Выборы в кортесы в июне 1931 года привели к крупной победе партий республиканско-социалистической коалиции. Однако надеждам на социальную реформу не суждено было сбыться: помешали острые экономические трудности, вызванные Великой депрессией, а также разногласия в правящей коалиции. Новая конституция, принятая в декабре 1931 года, была направлена на укрепление демократии – она предоставляла избирательное право женщинам и объявляла полную свободу вероисповедания. Кроме того, была повышена заработная плата.

    Однако новая республика тоже не смогла обеспечить общественную стабильность. Антиклерикализм нового правительства и конституции, особенно отделение Церкви от государства, благодаря которому стал возможен роспуск религиозных орденов, вызвали негодование верующих и привели к отставке Алькала Саморы с поста премьер-министра (хотя после этого он был избран президентом). Антиклерикализм, а также нежелание влиятельной Социалистической партии придерживаться конституционных процедур для проведения своей политики оттолкнули многих: правые силы мобилизовались, а в народе стал зреть протест, которого не было, например, после наступления правительства на экономические интересы элиты. Правых к тому же задевало то, что правительство поддерживало каталонское самоуправление.

    В 1933 году Хосе Антонио Примо де Ривера (1903–1936), старший сын диктатора, основал партию «Испанская фаланга». Партия пропагандировала насилие, категорически выступала против регионального сепаратизма и ратовала за возвращение Португалии и Гибралтара. В 1935 году фалангисты совершили ряд нападений на принадлежавшие евреям универмаги.

    Вместе с тем в общем многообразии идей и организаций того периода католический священник Хосемария Эскрива де Балагер, которому в Мадриде было видение, основал движение «Опус Деи», призванное поощрять католическое благочестие. Позднее оно получило большую поддержку от режима Франко.

    Помимо растущей угрозы со стороны правых также усиливалось давление радикальных левых, которые требовали более решительных изменений и хотели произвести социальную революцию без поддержки католической церкви. Аграрная реформа вызвала самые острые разногласия, вылившиеся в конфликт между анархо-синдикалистами и Гражданской гвардией. Последняя активно участвовала в подавлении беспорядков в начале 1930-х годов, а в июле 1931 года в Севилье развернула артиллерию против бастующих анархистов.

    Всеобщие выборы в ноябре 1933 года привели к победе Конфедерации испанских независимых правых – CEDA, которую возглавлял Хосе Мария Хиль-Роблес, и центристских радикальных республиканцев. Социалисты и республиканцы левого толка ушли на второй план. Радикальные республиканцы сформировали новое правительство, но левые силы не пожелали с ним сотрудничать. Антиклерикальное законодательство было отменено, всеобщая забастовка жестоко подавлена в июне 1934 года. В октябре 1934 года CEDA вошла в правительство.

    В ответ левые снова объявили всеобщую забастовку, а региональное правительство Каталонии провозгласило независимость. Чтобы сохранить контроль, центральная администрация задействовала армию. Президент Каталонии Луис Компанис был приговорен к тридцати годам тюремного заключения.

    В Астурии шахтерам удалось объединиться, забрать оружие на складах и оружейных заводах и победить местную полицию. Однако это спровоцировало ответные, крайне жестокие военные действия, в планировании которых частично принимал участие и Франко. Авиация бомбила и обстреливала захваченные повстанцами города и занятые ими позиции, деморализуя защитников, у которых не было возможности защититься от воздушного нападения. Крейсер «Либертад» (Libertad) обстрелял с моря город Хихон. Против 10 000–12 000 повстанцев правительство отправило 26 000 солдат. Повстанцы боролись не жалея сил, но им противостоял Иностранный легион под командованием Франко. Это были профессиональные, хорошо обученные войска, обладавшие высоким боевым духом, что было особенно важно в ходе боев за каждый дом, которые развернулись во время захвата Овьедо. После того как восстание было разгромлено, в разрушенном городе произошли крупные грабежи и массовые убийства пленных, а также мирных жителей.

    Пока последствия событий 1934 года подвергались осмыслению в течение 1935 года, напряжение и противостояние в обществе становились все более очевидными. Поляризация наглядно проявилась на решающих республиканских выборах в феврале 1936 года. В атмосфере обострения противоречий и растущего насилия совсем немногие политики и политические комментаторы были готовы поступить так, как того требовал дух демократии, и приветствовать результаты, усиливавшие позиции противника. Вместо этого ситуация продолжала накаляться, а несогласие все чаще перерастало в насилие.

   
   
    

     Уровень жизни 

    

    Условия жизни большей части населения как в городах, так и в деревнях оставались по-прежнему неудовлетворительными. Жилища были перенаселены, везде царили сырость и антисанитария. Проблему низких заработков усугубляли высокие налоги на товары народного потребления и рост цен и арендной платы с конца 1890-х годов. Все это существенно подрывало уровень жизни. Социальная помощь была крайне ограниченной, серьезную проблему представляла сезонная безработица вместе с неполной занятостью.

    Всемирная Великая депрессия, начавшаяся в 1929 году, сильно ухудшила и без того достаточно низкий жизненный уровень. Вслед за экономическим ростом 1910-х годов в 1920-х годах пришли было значительные иностранные инвестиции и льготные кредиты, однако Великая депрессия перекрыла этот источник.

    
     Мир света: Музей Сорольи

     Если вам захочется ненадолго отвлечься от величественных видов Мадрида, загляните в Музей Хоакина Сорольи, художника, чьи картины наполнены светом и проникнуты трепетным ощущением интимности. Музей расположен в очаровательном доме, построенном для художника в 1910 году, с садом, отчасти напоминающим сады Гранады. Родившегося в Валенсии Соролью (1863–1923) нельзя назвать импрессионистом – он был гораздо более многогранным художником. Рано осиротевший сын торговца, до поступления на военную службу Соролья черпал вдохновение в полотнах музея Прадо, а после учился в Риме и Париже. В своем творчестве Соролья затрагивал самые разные темы: он писал портреты, картины на восточные темы, отдавал дань критическому реализму («Печальное наследие» (Sad Inheritance); 1899) изображает искалеченных полиомиелитом детей, которые купаются в море под присмотром монаха – в Валенсии, где незадолго до этого как раз произошла вспышка полиомиелита).

     Соролью осыпали почестями в Париже и пригласили в Соединенные Штаты, где в 1909 и 1911 годах прошли выставки его работ и где он написал серию портретов, в том числе портрет президента Тафта. Его главной работой в 1910-х годах стала серия из четырнадцати массивных фресок на тему провинций Испании, которые можно увидеть в штаб-квартире Испанского общества Америки на Манхэттене.

     Кроме того, Соролья писал импрессионистские пляжные сцены, демонстрирующие виртуозное владение цветом и умение передать в ярких красках текучесть, переливчатость воды и очарование природы. Эти картины, в том числе знаменитую «Прогулку у моря» (1909) и «Купание коня», можно увидеть в мадридском Музее Сорольи. Картина «Моя жена и дочери в саду» (1910) блестяще соединяет интерес художника к портретной живописи и игре света. Очаровательный музей позволяет немного отдохнуть от тяжести серьезного искусства, которого так много в Мадриде.

    


   
  
  
   

    11. Гражданская война. 1936–1939 

   

   

    В 1936 году группа высокопоставленных армейских офицеров, называвших себя националистами, сделала попытку захватить власть. Восстание началось в испанском Марокко 17 июля и на материковой части Испании 18–19 июля. Националисты выступали против политики модернизации, которую проводило левое республиканское правительство. Их также беспокоило усиление коммунистов, которые могли с помощью коалиции левых партий Френте Популар (Frente Popular; «Народный фронт») захватить власть: Народный фронт с небольшим преимуществом победил в ожесточенной борьбе на выборах 16 февраля 1936 года. Во многом восстание объясняется отношением армии к политике. Утверждая, что правительство потеряло контроль (что в действительности было связано с насильственными выступлениями как правых, так и левых сил), мятежные армейские подразделения на самом деле выступали против самой республики, а вместе с ней против демократии и свобод.

    Однако в 1936 году националисты достигли лишь частичного успеха. Им не удалось взять под контроль Мадрид, не говоря уже о Барселоне. Более того, попытки мятежников договориться об урегулировании оканчивались провалом. Это привело к ожесточенной Гражданской войне, которая закончилась только 28 марта 1939 года, когда националисты захватили Мадрид.

    Гражданскую войну в Испании принято считать предвестницей Второй мировой, при этом особо подчеркивают идеологические различия сторон. Действительно, националисты, уделявшие много внимания религиозному вопросу, изображали республиканцев как слуг антихриста. Однако, рассматривая Гражданскую войну как предвестницу мировой войны, необходимо проявлять осторожность. Ее идеологическую составляющую едва ли можно назвать каким-то новым явлением. Идеологическое противостояние существовало и в период Пиренейских, и тем более во время карлистских войн.

    Хотя флот принимал некоторое участие в Гражданской войне, основные боевые действия происходили в материковой части Испании. Поскольку в XIX веке большая часть Испанской империи оказалась потеряна, в заокеанских владениях восстание прошло довольно гладко, хотя поначалу в испанском Марокко развернулись бои, а сопротивление республиканцев в городе Лараш удалось сломить только после тяжелой борьбы.

    Что касается конфликта на материке, Гражданская война в Испании выглядела иначе, чем Западный фронт Первой мировой войны и первые кампании Второй мировой войны. Тут не было таких плотных оборонительных позиций, как на Западном фронте, и линия фронта как хорошо развитый комплекс возникала лишь эпизодически. Это позволяло сравнительно легко прорывать фронт противника, но при этом (в отличие от успехов Германии в 1939–1941 годах) было очень трудно развивать и поддерживать наступательный импульс. В результате, как и в Первой мировой войне, противостояние приняло позиционный характер. Эта закономерность прослеживается в неудачах республиканских атак в сражениях за Брунете (1937), Бельчите (1937), Теруэль (1937–1938) и Эбро (1938), в нападениях националистов на Хараму (1937) и Гвадалахару (1937).

    Упомянутые неудачи были следствием особенностей республиканской и националистической армий, одинаково страдавших от недостатка подготовки и снабжения, от отсутствия оперативных навыков в сочетании со слабым планированием. Все это придало изматывающий, затяжной характер войне, без каких-то быстрых маневров – как это было, например, в гражданских войнах в России и Китае в 1920-х годах. Горный рельеф большей части Испании разительно отличался от обширных открытых пространств той же России, здесь линии фронта не могли передвигаться очень быстро. Кроме того, в Испании была крайне ограниченная транспортная инфраструктура. Продолжая сравнение, можно заметить, что сами по себе размеры территорий России означали более низкую удельную плотность подразделений и, следовательно, более тонкие линии фронта, восстановить которые после прорыва было значительно тяжелее.

    В свете изматывающего характера борьбы в Испании особое значение приобретал вопрос снабжения, в том числе со стороны иностранных государств. Это означало, что сосредоточить больше ресурсов удавалось той стороне, которая лучше распоряжалась своей экономикой, поддерживала боевой дух и сохраняла политическую сплоченность. Во всех трех отношениях более эффективно проявили себя националисты. Республиканцам особенно не повезло с международной обстановкой: ведь если бы конфликт произошел во время Второй мировой войны, западные союзники, вероятно, оказали бы им поддержку – в противовес той поддержке, которую немцы оказывали националистам.

    Но Британия не хотела помогать республиканцам, французская военная помощь оказалась очень небольшой, а Конгресс США в 1937 году запретил продажу оружия обеим сторонам. Британскому правительству не нравилась мысль о том, что Франция с трех сторон окружена правыми диктатурами, но было неясно, что с этим можно сделать, не рискуя международным положением. В английском правительстве преобладали консерваторы, кроме того, оно было сильно обеспокоено вероятным стратегическим партнерством Испании и Советского Союза. Поэтому оно приняло меры, чтобы помешать участию британских добровольцев в испанской войне, и это было заметным ударом по республиканцам, для которых добровольческая помощь имела большое значение. Гражданская война в Испании, к слову, способствовала разжиганию идеологического соперничества правых и левых в британском обществе.

    Первоначально восстание националистов имело успех лишь в некоторых областях, а в других, особенно в Мадриде, Каталонии и Валенсии, позиции республиканцев решительно защищало рабочее ополчение или лояльные регулярные войска. Политическая идеология была определяющей характеристикой сторон, но немало значило поведение конкретных офицеров, подразделений и гражданских лиц. Мятежные генералы не смогли увлечь за собой всю армию.

    Силы обеих сторон консолидировались в течение июля 1936 года, подавлением местной оппозиции занимались летучие отряды. Все это сопровождалось разгулом насилия и убийством всех, кого подозревали в ненадежности. В республиканских областях насилие имело квазиреволюционный характер, под этим предлогом убивали представителей духовенства. По меньшей мере 8000 мирных жителей были казнены в Мадриде в первый год войны. Убийства и репрессии осуществлялись всеми группами Народного фронта. Лидер партии «Фаланга» Примо де Ривера был казнен республиканцами в Аликанте, что избавило Франко от соперника, которого он презирал. Националисты точно так же убивали в соответствии с собственными представлениями о порядке, но делали это более организованно. Британский дипломат Дж. Х. Томпсон писал, что видит «одинаковые репрессии, один и тот же террор» с обеих сторон.

    Фактически обе стороны проводили жестокую политику и совершали ужасные преступления. Не в последнюю очередь это было вызвано стремлением установить контроль: через кровопролитие, проявляя насилие в отношении тех, кого считали противниками, победители имели больше возможностей навязывать свой порядок. В XIX веке практика военного насилия была широко распространена в Испании, в Португалии и Латинской Америке. Отчасти это было пагубным следствием дестабилизации, вызванной наполеоновским завоеванием в 1808 году. В ХХ веке старые песни зазвучали на новый лад, что хорошо заметно, например, по ситуации на Балканах. К крайним формам насилия, таким как действия националистов в Севилье в 1936 году, прибегали независимо от того, было ли это действительно необходимо для достижения конкретных целей. Африканская армия генерала Франсиско Франко действовала с особой жестокостью, непропорционально задачам: репрессии продолжались и после захвата определенных позиций – и даже после войны.

    К концу июля 1936 года Испания оказалась разделена на две зоны. Республиканцы контролировали столицу, Мадрид, а также большую часть населенных и промышленных областей, они имели поддержку флота и большей части военно-воздушных сил. На стороне националистов было большинство боевых подразделений армии, они заняли сельские регионы. Ядром националистов была опытная, закаленная операциями в Марокко Африканская армия, важную роль сыграло вмешательство Германии – на помощь Франко начиная с 29 июля были переброшены по воздуху из Марокко около 14 000 немецких солдат. Таким способом националистам удалось обойти блокаду, поставленную испанским флотом. Кроме того, везде, где можно, они привлекали на службу резервистов и преобразовывали ополчение правых сил в армейские подразделения.

    Когда Вторая республика была упразднена, республиканцам стало гораздо труднее организовать эффективную армию, отчасти из-за политических разногласий, а отчасти потому, что им, и особенно их ополченцам, не хватало дисциплины и опыта планирования. Военные, сохранявшие верность республике, с трудом находили общий язык с социалистами, анархистами, регионалистами и другими добровольными ополченцами. Военный мятеж, вооружение рабочих и выход на первые роли ополчения только обострили ситуацию. Все это мешало эффективной боевой подготовке имеющихся сил и снижало их боевые характеристики. Кроме того, ополченцам недоставало снаряжения. Коммунисты выступали за более централизованный подход и призывали организовывать ополченцев в регулярную армию.

    Разногласия в стане республиканцев отчетливо проявились в мае 1937 года (так называемые Майские события), когда в Каталонии, в первую очередь в Барселоне, вопрос о месте анархистов в республиканском лагере был поставлен ребром, что вылилось в беспорядки, уличные бои и церковные погромы. В тот раз анархисты были жестоко подавлены альянсом коммунистов и каталонских националистов. Во многом решительность этих действий объяснялась влиянием Сталина. Его задачей было не допустить к власти марксистов, не поддерживавших Коминтерн (Коммунистический интернационал). Противники Сталина считали, что он пытается помешать социальной революции, а его сторонники – что он противостоит фашистам и действует в интересах Народного фронта.

    
     «Памяти Каталонии», Джордж Оруэлл

     В основу этой книги, опубликованной в апреле 1938 года, легли наблюдения Оруэлла, сделанные в 1936–1937 годах во время службы в ополчении Рабочей партии марксистского единства (ПОУМ) – антисталинистской организации, запрещенной республиканцами в июне 1937 года. НКВД намеревался ликвидировать ПОУМ, и Оруэллу чудом удалось избежать кровавой чистки в Барселоне в июне 1937 года. Импровизированные укрепления анархистов, среди них в первую очередь телефонная станция, были атакованы. До этого Оруэлл был ранен в горло снайпером. Его книга, в которой он пытался установить правду, подверглась разгромной критике со стороны «мошенников от коммунизма» (как это называл сам Оруэлл). Немного в книге сказано и об отношениях в период холодной войны среди левых сил.

    


    Все эти обстоятельства, особенно отсутствие эффективной ударной силы, привели к тому, что республиканцы утратили инициативу на начальных этапах войны и не смогли обернуть в свою пользу те затруднения, с которыми поначалу столкнулись националисты. Зато Франко действовал быстро: он отправил Африканскую армию, чтобы захватить Западную Андалусию и соединиться с националистами дальше на севере – после того как 14 августа был взят штурмом город Бадахос. Неподготовленные рабочие ополченцы не смогли оказать эффективное сопротивление. Успех Франко позволил ему занять главенствующее положение среди своих военных коллег, и 21 сентября он был назначен генералиссимусом (Generalisimo) мятежных армий, а 1 октября – каудильо (Caudillo), главой государства.

    Хотя к началу ноября 1936 года Франко смог пробиться к Мадриду, взять столицу 8 ноября ему не удалось из-за решительного сопротивления защитников города и его окрестностей. Последовавшие лобовые атаки позволили ему захватить только часть города, и 23 ноября Франко прекратил штурм. Эта задержка привела к тому, что война стала более продолжительной, более масштабной и напряженной. Ценность иностранной помощи увеличилась, а стойкость испанских комбатантов приобрела особое значение. Под давлением необходимости обе стороны сумели приспособиться к обстоятельствам. Во время наступления на Мадрид Франко успешно моторизовал свои силы, использовав для этого захваченные автобусы и грузовики. Это дало ему возможность обойти с флангов крупные республиканские силы.

    Однако, из-за того что Франко в конце сентября решил двинуться на помощь осажденным националистам в крепости Алькасар в Толедо, республиканцам удалось организовать эффективную оборону Мадрида и, имея достаточно войск, пушек и снаряжения, заблокировать атаку националистов, а затем в конце ноября заставить Франко и его измотанные войска отказаться от нападения. Республиканцы контролировали воздушное пространство, поскольку в то время в боях участвовали советские самолеты. Несмотря на свои недостатки, авиация имела большой вес в общей расстановке сил и служила заменой артиллерии.

    Франко не смог захватить Мадрид, но 18 ноября Германия и Италия признали его власть и тем самым связали себя с победой националистов. Международная реакция на конфликт была полностью продиктована идеологией. В ноябре Гитлер прислал 12 000 солдат, а также танки и самолеты, но оказался не готов на большее. В декабре Муссолини согласился прислать две армейские бригады. По итогам войны Муссолини отправил в Испанию 80 000 солдат, а Гитлер – менее 19 000. Этот совместный вклад способствовал укреплению союза Германии и Италии, так что к концу 1936 года Муссолини уже говорил об оси Берлин – Рим. Некоторые испанские авторы сегодня рассматривают этот конфликт как первый этап Второй мировой войны.

    Боевые действия в Испании позволили немцам и итальянцам опробовать новую доктрину, тактику и оружие, отточить воздушные атаки. Немецкие и итальянские самолеты безжалостно бомбили испанские города – Мадрид (1938), Гернику (1937), Барселону (1938) и Картахену (1936 и 1939). Это были гражданские цели, но на карту поставлено многое: атаки на портовые города – Картахену и Барселону – помешали республиканцам импортировать оружие. Уничтожение Германией Герники 26 апреля 1937 года должно было сломить боевой дух баскских республиканцев и ослабить их сопротивление. Обеспокоенные реакцией мира на бомбардировку Герники, немцы и националисты отказались признавать свою ответственность. Бомбежка города, вероятно, придала силы сопротивлению, которое организовали в ответ на попытку националистов захватить Бильбао в июне. Итальянская авиация специализировалась на обстрелах беженцев, в первую очередь тех, кто бежал из Малаги в феврале 1937 года и направлялся в Барселону зимой 1938/39 года. Итальянцы отправили в Испанию 759 самолетов, немцы – около 700, а Советский Союз – 623.

    
     Гибель таланта: убийство Лорки

     Федерико Гарсия Лорка (1898–1936), выдающийся поэт и драматург, был социалистом и членом испанской группы «Поколение 1927 года», творившей в духе модернизма и космополитических культурных тенденций. Большую известность ему принес стихотворный сборник «Цыганское романсеро» (Romancero Gitano; 1928), в основу которого легли андалузские народные баллады. В одной из своих главных пьес «Дом Бернарды Альбы» (The House of Bernarda Alba) он критически оценивает сложившиеся социальные нормы. Гнетущая атмосфера царит в доме черствой старухи, главы семьи, озабоченной только сохранением репутации, традиций и целомудрия. Написанная в 1936 году пьеса была поставлена только в 1945 году, а затем шла в Буэнос-Айресе. Ее можно рассматривать как критику испанского общества. Лорка был расстрелян националистами в августе 1936 года.

    


    Генерал-лейтенант Вальтер фон Рейхенау сказал на собрании нацистских лидеров в 1938 году:

    
     …опыт испанской войны позволил нам легко отказаться от неверного пути, избранного нами в отношении танков. Война в Абиссинии [итальянская кампания 1935–1936], в которой абиссинцы не имели никаких средств противотанковой обороны, утвердила репутацию легкого танка… и мы пренебрегли строительством тяжелых бронированных танков. Но на полях сражений в Испании именно тяжелые танки со стальными броневыми пластинами оказались гораздо эффективнее.

    


    Как только мобильность подразделений была потеряна, националисты открыли для себя затяжную природу позиционной войны. Попытки восстановить мобильность в ноябре 1936 года и обойти Мадрид с фланга истощили националистов и подставили их под удар. В феврале 1937 года Франко предпринял новую попытку, стремясь отрезать Мадрид от Валенсии и тем самым уничтожить ключевой маршрут снабжения, но превосходящие силы республиканцев помешали ему в сражении при Хараме.

    Гражданская война в Испании была под пристальным наблюдением иностранных специалистов – многие рассматривали ее как тренировочную площадку, на которой можно следить за меняющимся характером войны, – это был «Олдершот на Эбро», как выразился один из современников, имея в виду место, где проходили тренировки британской армии. Дж. Ф. Ч. Фуллер, в то время генерал-майор в отставке и газетный корреспондент, явно симпатизировал Франко, что, впрочем, не умаляет ценности его наблюдений. Посетив армию Франко в марте 1937 года, он направил в управление британской военной разведки отчет, в котором обратил внимание на недостатки националистов:

    
     Это ни в коем случае нельзя назвать великой войной, окопной войной или даже партизанской войной. Это городская война. Главные силы красных сосредоточены в городах. Если бы Франко имел хорошо организованную армию и достаточно транспорта, он мог бы взять Мадрид. Но у него их нет. Более того, генерал Кейпо де Льяно [один из лидеров националистов] лично сказал мне, что он начинал наступление на Малагу, имея в своем распоряжении всего 28 грузовиков. Никакой полной мобилизации не было и, более того, не могло быть произведено, поскольку военная система не справилась бы с таким количеством людей.

    


    Фуллер также обратил внимание на характер боевых действий и его связь с медленным развитием конфликта:

    
     …номинально фронт огромен, но количество удерживающих его гарнизонов ничтожно. Этот фронт совершенно не похож на фронты [Первой] мировой войны. Мало того, что его ни в коем случае нельзя назвать непрерывным, местами его, вообще говоря, трудно обнаружить, и во время моего путешествия, насколько я понимаю, я вполне мог несколько раз оказаться на территории красных. Деревни представляют собой естественные крепости, окруженные со всех сторон стенами, и те, кто контролирует эти деревни, также «контролирует» расстояние между ними. Непосредственно к западу от Мадрида и, конечно, в некоторых других местах все же есть настоящие траншеи. Я посетил траншеи около Мадрида, они довольно схематичны. На линии фронта я провел полтора часа, но за это время красные выпустили только два снаряда, и я услышал лишь несколько винтовочных выстрелов.

    


    Фуллер интересовался танковой войной, и увиденное его разочаровало:

    
     Я увидел очень мало танков. На стороне Франко есть итальянский легкий танк – безразличная и слепая машина. Тактика танкового боя бросается в глаза исключительно в смысле своего отсутствия. Машины, как правило, используют по одной, а если есть несколько танков, ими стараются охватить как можно более широкий участок фронта. В результате их встречает массированный огонь. В сущности, тактики, тренировки и надлежащего технического обслуживания просто не существует. Один из офицеров Франко сказал мне, что максимальное количество танков, которое они до сих пор отправляли в атаку, – пятнадцать! Я не думаю, что эта война научит нас чему-то в области танковой тактики или противотанковой обороны, поскольку в основе любой тактики лежит тренировка, а здесь война идет между неподготовленными людьми с участием горстки иностранных наемников.

    


    Пожалуй, Фуллер был настроен слишком скептически, поскольку в испанских армиях все же было много опытных профессионалов, но он был прав в том, что касалось роли пехоты и трудностей создания эффективных массовых армий – в условиях нехватки времени, подготовки и ресурсов. С похожими проблемами столкнулись англичане в 1915–1916-м и американцы в 1918 году во время Первой мировой войны. Однако ситуация в Испании была намного сложнее для обеих сторон, не только из-за нехватки ресурсов и чрезмерно растянутой линии фронта, но также из-за отсутствия прочной и эффективной государственной организации.

    Поскольку националистам не удалось одержать быструю победу, на обсуждение были вынесены другие стратегии. Итальянцы, на тот момент приславшие в Испанию около 50 000 солдат и авиацию, стремились повторить собственный успех при завоевании Эфиопии весной 1936 года и предлагали перейти в активное наступление. Несколько подразделений должны были выступить из Малаги (захваченной 8 февраля) и Теруэля и сойтись в Валенсии, где обосновалось республиканское правительство. Это раздробило бы республиканскую зону на несколько областей. Победа позволила бы итальянцам передислоцировать свои силы для выполнения последующих задач. Немцы, хотевшие и ожидавшие быстрой войны так же, как итальянцы, поддержали этот план, но Франко отверг его. Он стремился систематизировать стратегию и предпочитал делать осторожные шаги. Из-за этого некоторые утверждали, что он с самого начала планировал вести затяжную, изматывающую войну и именно таким способом собирался уничтожить республиканцев.

    В марте 1937 года обнаружились недостатки моторизованных сил, которыми итальянцы не умели пользоваться (согласно британской и немецкой теории). Затем продвижение итальянцев к востоку от Мадрида в направлении города Гвадалахара застопорилось из-за недостаточного количества дорог в регионе, они потеряли набранный темп, остались в плохую погоду без материально-технической поддержки и, наконец, были отброшены успешной контратакой, которая началась 18 марта. Франко не смог оказать итальянцам необходимую помощь, да и в целом он не одобрял независимое поведение итальянцев, которое они уже демонстрировали во время захвата Малаги и наступления на Гвадалахару. Исход последней операции убедил Франко отказаться от повторного нападения на Мадрид.

    Затем Франко повернул на север и захватил приморскую область Кантабрии и ее промышленные ресурсы, а 19 июня 1937 года взял порт Бильбао. Республиканцы на севере, разобщенные и лишенные грамотного командования, были плохо подготовлены и не имели авиации. Чтобы ослабить давление в этом регионе, республиканцы контратаковали в центре (битва при Брунете к западу от Мадрида, 6 июля). Республиканцы прорвали слабую линию националистов, но Франко прислал подкрепление, в том числе немецкую и итальянскую авиацию. Республиканцы не смогли сохранить темп наступления (общая проблема военных действий в этом конфликте), и их войска понесли большие потери. Сражение при Брунете выявило недостатки республиканцев: плохую координацию между подразделениями и, в связи с этим, неэффективное использование имеющейся артиллерии и танков. Кроме того, у республиканцев было недостаточно авиации. В июле 1937 года Советский Союз решил направить помощь партии Гоминьдан в Китае, противостоявшей Японии, и это значительно ослабило советское присутствие в Испании, борьба в которой все меньше интересовала Сталина.

    Чтобы сдвинуть конфликт с мертвой точки, Франко в августе 1937 года обратился к итальянцам с идеей совместной операции, которая бы прекратила поставки советского оружия. Муссолини быстро согласился, и в Средиземном море вскоре начались нападения подводных лодок.

    Потерпев поражение при Брунете, республиканцы не смогли помешать националистам захватить порт Сантандер на северном побережье 26 августа. Сан-Себастьян пал 13 сентября. Потеря портов лишила республиканцев возможности получать иностранные грузы и вообще рассчитывать на международную помощь. Столь же неудачно, как в Брунете, республиканцы действовали под Сарагосой в конце августа, их наступление не помешало националистам захватить в октябре Астурию. Этот успех передал в руки националистов важную промышленную зону и освободил их войска и военные корабли для других операций против раздробленных сил противника. Как и в Гражданской войне в России, взаимосвязь между фронтами и кумулятивный характер успеха были очевидны для обеих сторон.

    Республиканцы испытывали вполне понятное желание перехватить инициативу, но предыдущие бесплодные попытки уже ослабили их, и следующее наступление, начатое 15 декабря 1937 года, принесло такие же результаты. Республиканцы захватили Теруэль. Однако этот успех не привел к долгожданным мирным переговорам – вместо этого националисты развернули успешное контрнаступление и отвоевали город обратно 22 февраля 1938 года. Республиканцы же в ходе боев в тяжелых зимних условиях понесли большие потери.

    Иностранные комментаторы по-прежнему критически отзывались о характере и качестве боевых действий, к большому неудовольствию испанцев. В апреле 1938 года британский помощник военного атташе в Париже заметил после посещения националистической Испании:

    
     Даже короткий визит ясно выявил ряд особенностей, которые характеризуют эту войну – войну, в которой большинство участников почти не обучены, войну, в которой сравнительно небольшие силы растянуты на огромной линии фронта, войну, в которой стороны используют современное оружие, но не в современных масштабах, и, наконец, войну, в которой происходит больше убийств, чем смертей на поле боя… Все эти особенности ясно показывают, что извлекать общие уроки из этой войны следует с величайшей осторожностью, ведь при известной ловкости ею можно будет «доказать» любую предвзятую теорию. Любого наблюдателя, побывавшего на Великой войне, поражает почти полное отсутствие боевых действий на всех трех секторах фронта. Кажется, что битва вспыхивает лишь время от времени, на небольших участках. На сотни миль на расстоянии винтовочного выстрела нет ни одного противника. Ни одна из сторон не пытается ущемить противную сторону в вопросах жилья и пропитания. Артиллерия, участвующая в боевых действиях, крайне малочисленна. Вскоре ярость боя утихает, и противники остаются в тупике, на тех же позициях, либо пытаются быстро наступать.

    


    Помощник атташе связывал недавние успехи националистов главным образом с тем, что им «удалось скрытно сконцентрировать превосходящее количество полевой артиллерии в секторе, выбранном для прорыва». Он отметил, что в целом использованная тактика (траншеи и подвижный заградительный огонь) «в значительной степени основана на принципах Великой войны». Он перечислил недостатки армии, в том числе «непродуманную и спонтанную организацию», нехватку транспорта и плохие дороги, а также «совершенно бессистемное» ведение боевых действий.

    Но, пожалуй, это была чрезмерно строгая критика. Франко развил свой успех в Теруэле, где основные республиканские подразделения были уничтожены почти так же, как гоминьдановские силы в Шанхае в 1937 году, потом захватил регион Арагона и к 15 апреля 1938 года достиг Средиземного моря. Националистам очень пригодились те пушки и самолеты, которые им в больших количествах поставляли Германия и Италия. Республиканская Испания оказалась расколота на две части и деморализована. Однако Франко не воспользовался своим успехом и не повернул сразу к Барселоне, несмотря на давление со стороны Германии. Он был решительно настроен сокрушить противника. Вместе с тем его беспокоило вероятное выступление Франции на стороне республиканцев.

    Промедление Франко дало его разобщенным противникам возможность перегруппироваться. Свою способность собирать и бросать в бой значительные силы республиканцы наглядно продемонстрировали в неожиданной контратаке на реку Эбро в июле 1938 года. Но в этой операции снова проявили себя общие проблемы прорывных атак, и подошедшее к националистам подкрепление погасило первоначальный успех республиканцев. Республиканцам недоставало военных навыков, чтобы в полной мере воспользоваться своим первоначальным успехом. В конце концов более надежная логистика и превосходящие силы артиллерии и авиации дали Франко преимущество. Бой перешел в изматывающее противостояние, продолжавшееся до ноября, обе стороны сильно пострадали. Но республиканцы несли более серьезные потери, поскольку у них не было возможности приобретать новое оружие, особенно крупнокалиберное. Германия и Италия, напротив, организовывали националистам щедрые поставки.

    В конце декабря 1938 года националисты начали наступление на Каталонию со значительным перевесом в оснащении и численности. Поначалу эту атаку удалось ненадолго задержать, но потом республиканский фронт рухнул, в том числе из-за подавляющей огневой мощи националистов. Дальше войска продвигались очень быстро. Многие республиканцы бежали через границу во Францию. 26 января 1939 года Барселона пала с минимальным сопротивлением. 27 февраля Британия и Франция признали националистическое правительство.

    Между тем 5 марта командующий Республиканской центральной армией Сехисмундо Касадо Лопес устроил переворот внутри ослабленного республиканского правительства, его поддержал видный правый социалист Хулиан Бестейро. Они утверждали, что премьер-министр Хуан Негрин планирует привести к власти коммунистов. В Мадриде начались уличные бои, через несколько дней противники переворота потерпели поражение. Новые лидеры республиканцев были готовы вступить в переговоры с Франко, но тот настоял на безоговорочной капитуляции. В конце месяца националисты, встретив минимальное сопротивление, захватили оставшиеся республиканские области, Мадрид пал 28 марта. Это стало концом республики. Во время Гражданской войны было убито по меньшей мере 300 000 испанцев. Многие бежали за границу, Негрин скрылся во Франции, а Касадо – в Венесуэле. Стране был нанесен большой ущерб – от бомбардировок пострадали многие города и поселения по всей Испании, погибла часть культурного наследия – например собор в Сигуэнсе и Алькасар в Толедо.

    Несмотря на то что в руках республиканцев был государственный аппарат, они не смогли прокормить население, повысить доходы и замедлить инфляцию. Это сказалось на военной логистике – армии не хватало продовольствия. Проиграла сторона, контролировавшая столицу, а победили те, кто пользовался щедрой внешней поддержкой. Это подчеркивает, как важно соблюдать осторожность при анализе причин победы.

   
   
    

     Споры о Гражданской войне 

    

    Во время войны обе стороны действовали жестоко, но после войны репрессии продолжились. Увековечить память о войне было для режима Франко очень важной задачей. Двадцать лет – и около 200 миллионов фунтов стерлингов – было потрачено на строительство в Валье-де-лос-Кайдос («долине павших») базилики, в которой затем был похоронен Франко, монастыря и огромного распятия. Гигантское сооружение, заметное с расстояния 30 миль (почти 50 километров), задумывалось как памятник националистам, погибшим во время Гражданской войны, и как «национальный акт искупления». По словам самого Франко, «…эти камни должны быть величественными, как памятники старины, бросающие вызов времени и забвению». Часть принудительно согнанных на строительство бывших республиканцев погибла в суровых условиях. Памятник, официально открытый в 1959 году, напоминал архитектурные произведения Хуана де Эрреры в период правления Филиппа II, в первую очередь Эскориал, составляющий часть мемориального ландшафта близ Мадрида.

    Франко пресекал распространение критических взглядов на Гражданскую войну. Например, баскский перевод книги Джорджа Стира «Дерево Герники: полевое исследование современной войны» (The Tree of Gernika: A Field Study of Modern War) в 1938 году был опубликован только в 1963 году испанскими ссыльными в Каракасе в Венесуэле.

    Травма, пережитая Испанией в 1930-х годах, до сих пор напоминает о себе и по-прежнему влияет на коллективное представление о прошлом. Люди, ассоциирующие себя с одной из воевавших сторон, обмениваются обвинениями: вспоминают о зверствах противника, подвергают сомнению любые суждения оппонентов и отстаивают справедливость решений «своей» стороны. Сосредоточив внимание на ответственности правых за развязывание Гражданской войны в 1936 году, левые в значительной степени закрывают глаза на то, что их собственное неудачное восстание против республики в 1934 году точно так же повредило демократии. Между тем это не было в действительности необходимо, чтобы остановить фашизм, как иногда утверждают.

    Гражданская война активно изучалась в постфранкистский период. С одной стороны, выявилась ответственность режима Франко за массовые убийства заключенных и гражданских лиц, совершенные в собственных политических целях. Однако эта работа, в свою очередь, вызвала негативную ответную реакцию. С другой стороны, и националисты после падения Франко продвигали свою версию событий, действуя от имени регионов с сильными сепаратистскими традициями, особенно Каталонии, и пытались обосновать свое дело с точки зрения исторической преемственности и вековых традиций Испании. Это противостояние продолжается до сих пор.

    После смерти Франко в 1975 году Гражданскую войну начали обсуждать более свободно. Сначала политики решили игнорировать проблему – в интересах примирения нации. Новое правительство изъявляло желание изжить наследие войны и создать новую, демократическую Испанию. Был принят Пакто дель Ольвидо (el Pacto del Olvido; «пакт забвения»), который соблюдался при центристском правительстве в 1976–1982 годах и его левых и правых преемниках в 1982–1997 и 1997–2004 годах соответственно. Был принят Закон об амнистии 1977 года, закрывавший возможность каких-либо судебных преследований. День Победы был переименован в День Вооруженных сил, а мавзолей в Долине павших перестали использовать для официальных мероприятий. Резиденция Франко эль-Пардо, исторический королевский дворец с грандиозным парком, где он любил охотиться, был закрыт для посетителей. У писателей и кинематографистов не было возможности осмыслить Гражданскую войну, особенно в 1970-х годах. Юбилеи ключевых событий 1930-х годов отмечались только частным образом, а не публичными мемориальными мероприятиями. Активная работа над консенсусом в отношении прошлого началась только при правительстве Хосе Мария Аснара в 1997–2004 годах.

    Однако в этом сооружении были трещины. В 1980-х годах на фоне осторожной революции в испанских университетах проходили антифранкистские интеллектуальные обсуждения. В 1980-х годах был открыт архив Гражданской войны в Саламанке. По иронии судьбы большая часть материалов архива изначально принадлежала республиканцам и была собрана при франкистах, чтобы судить республиканских лидеров. Достаточно информативным оказалось открытие или, по крайней мере, частичное открытие иностранных архивов. Важную роль сыграло окончание холодной войны и распад Советского Союза, многое прояснилось в отношении политики Сталина, хотя большая часть материалов разведки оставалась засекреченной. Кое-что стало понятным из документов, которые хранились не в СССР, а в других странах, например в Италии.

    С 1990-х годов все чаще звучали требования признать и обличить подлинный характер войны, и в 2000-х годах установившееся в Испании хрупкое согласие рухнуло. Отчасти причиной этого краха стало политическое давление, особенно со стороны регионов, стремящихся к протонационализму, в частности Каталонии. Возмущение вызывал централизованный подход к трактовке событий. Общество нуждалось в пересмотре Гражданской войны. Движущей силой этого процесса стала Каталония, роль которой в сопротивлении Франко сложно переоценить, хотя в сопротивлении активно участвовали и многие некаталонцы.

    Активно осуждался в обществе Пакт забвения, что заодно показало, как быстро политики могут утратить контроль над общественным мнением в демократическом обществе. Основанная в 2000 году Ассоциация по восстановлению исторической памяти (ARMH) стремилась восстановить историческую память о республиканцах. В 2000-х годах появились литературные произведения, посвященные массовым убийствам в период захвата власти франкистами, – публикация этих произведений положила начало обширному культурному движению. Книги обрели популярность, многие из них были опубликованы при содействии местной администрации. Кроме того, проблему широко обсуждали в интернете.

    Дискуссии и требования в основном касались разбросанных по всей Испании массовых захоронений, в которых лежали противники режима, уничтоженные за неприемлемые взгляды. Семьи республиканцев настаивали на эксгумации, идентификации и перезахоронении своих предков. По счастью, новые достижения в области ДНК-тестирования и криминалистики сделали эту процедуру возможной. Дело не терпело отлагательств, поскольку дети жертв уже находились в преклонном возрасте и опознать останки необходимо было прежде, чем близких родственников не останется. Процедура началась во многом благодаря активной позиции внуков репрессированных. Первая эксгумация произошла в 2000 году, в 2003 году прошли эксгумации в концентрационных лагерях франкистов.

    Поиски истины сопровождались мемориальными мероприятиями, появлением памятных знаков и сопроводительных текстов, где разъяснялись обстоятельства гибели людей. Такой же процесс происходил во Франции, где появились памятные доски, напоминающие о роли режима Виши в судьбе французских евреев. Похожие кампании проходили в других странах, и это затронуло пласт новых проблем. Испании высказывались требования о возмещении утраченной собственности и возвращении отнятых детей – после Гражданской войны многие дети республиканцев были переданы семьям франкистских офицеров (то же самое происходило в Аргентине при авторитарном консервативном военном правлении в 1970-х годах).

    Свою роль сыграла политика. Правительство Аснара сопротивлялось требованиям левого крыла и не предприняло никаких масштабных действий, в том числе не стали в судебном порядке расследовать причины всех смертей. После падения правительства в 2004 году сменившие его в 2004–2011 годах социалисты во главе с Хосе Луисом Родригесом Сапатеро охотно отменили эти распоряжения Аснара, чтобы заработать себе политический капитал. Новое правительство выразило готовность заняться проблемой огромного числа убитых в тот период, когда силы националистов подавляли оппозицию и закрепляли свое положение в стране. ARMH получила от правительства финансовую, политическую и правовую поддержку. В октябре 2007 года был принят Закон об исторической памяти, согласно которому правительство признало жертвы Гражданской войны с обеих сторон, официально осудило режим Франко, приказало убирать франкистские символы с общественных зданий, обеспечило государственную помощь в эксгумации жертв репрессий, запретило проводить политические мероприятия в Долине павших и предоставило испанское гражданство выжившим членам Интернациональных бригад. Народная партия проголосовала против этого закона, утверждая, что эти меры подрывают политический консенсус, необходимый для перехода к демократии. Левые республиканцы Каталонии тоже проголосовали против закона – но уже на том основании, что этих мер недостаточно. В 2009 году монумент в Долине павших был закрыт, в 2010 году в базилике прекратились богослужения. Базилика была вновь открыта после смены правительства в 2011 году.

    Вместе с тем давление левого крыла вызвало негативную реакцию правых сил. Некоторые правые авторы заново вернулись к старым взглядам франкистов и напали с критикой на тех, кто занимался переоценкой истории 1930-х годов, найдя при этом заинтересованных слушателей. В 2006 году 30 % участников опроса газеты El Mundo утверждали, что мятеж франкистов в 1936 году был оправданным. Так попытки осмыслить историю отражали и поддерживали устойчивые противоречия в испанском обществе – и даже за его пределами.

    Более того, Гражданская война по-прежнему оставалась в лексиконе испанской политики. В 2007 году глава медиаимперии Grupo Prisa Хесус де Поланко обвинил оппозицию в желании «вернуться к Гражданской войне» – в ответ на то, что политики занялись критикой левых СМИ. Эта отсылка к прошлому – не только понятный способ сообщить о неприемлемости того или иного явления, но и показатель того, как Испания в целом привыкла относиться к своей истории. Впрочем, сравнение Поланко было некорректным, не в последнюю очередь из-за того, что Испания в тот момент находилась в ином положении, чем в 1930-е годы – в частности, в 2000-х годах она была интегрирована в международные системы и в Европейский союз.

    Ожесточенные дебаты продолжались и в 2010-х годах, попытки ревизионизма и толкования истории в пользу Франко были встречены резким осуждением со стороны левых. Появлялись новые рассказы о зверствах обеих сторон. Иностранные авторы вносили дополнительную неразбериху эмоциональными заголовками, такими как «Испанский холокост» – термин, создающий в высшей степени искаженное представление и об испанской истории, и о политике Гитлера. На самом деле, хотя изначально это не подразумевалось, подобный термин помещает холокост в ряд других, якобы аналогичных событий – что недопустимо. В 2012 году верховный комиссар ООН по правам человека потребовал отмены Закона об амнистии 1977 года на том основании, что международные законы о правах человека не предусматривают каких-либо ограничений для преступлений против человечества. Испанское правительство не согласилось с этим, а в 2011 году консерваторы (Народная партия) сменили социалистов и сократили государственную помощь в перезахоронении жертв франкистского режима.

    Споры в Испании, как и везде в мире, не только способствуют поиску истины и примирения, но и служат целям современной политики. Необходимость таких споров подтвердил положительный опыт Южной Африки, осмыслившей болезненную эпоху апартеида. Политическая составляющая, хоть иногда она и идет вразрез с поиском истины и примирения, если того требует забота о политическом капитале, все же становится неотъемлемой частью процесса и в конечном итоге выполняет те же задачи.

    В Испании политика сыграла свою роль в 1998 году, когда испанский судья подготовил арест генерала Аугусто Пиночета, диктатора Чили с 1973 по 1990 год. Этому шагу активно сопротивлялось правительство Аснара, стремившееся сохранить покой внутри страны и хорошие отношения с Чили. Для левых Пиночет был своего рода заменой покойного Франко. В Испании возникло противоречие: никто не мог арестовать кого-либо из членов правительства Франко, зато была возможность выступить против Пиночета. Дело предали широкой огласке, специально чтобы поставить в неловкое положение правительство Аснара.

    Процесс осмысления истории не стал проще и в 2014 году, когда прошли мероприятия в честь годовщины событий 1981 года (попытки правого военного переворота). Подполковник Антонио Техеро Диез был уволен за несанкционированный торжественный ланч в казармах Гражданской гвардии, который он организовал для своего отца, Антонио Техеро Молина, возглавлявшего попытку государственного переворота в 1981 году. В ходе Каталонского кризиса 2017–2018 годов сепаратисты неоднократно сравнивали действия национального правительства с политикой Франко.

    По состоянию на конец 2015 года в стране все еще существует 317 улиц, названных именем Франко. В одних городах улицы переименовали, а статуи его убрали. В других – нет, там на проблему смотрят совсем иначе.

   
  
  
   

    12. Диктатура. 1939–1975 

   

   
    

     Диктатура Франко 

    

    До назначения премьер-министра в 1973 году Франсиско Франко был каудильо (Caudillo; лидером) – одновременно главой государства и главой правительства. Созданное после Гражданской войны националистическое военное государство представляло собой правую диктатуру. Государство опиралось на теорию «органической демократии», якобы представляющей истинные интересы общества, в отличие от «неорганической демократии» со всеобщим избирательным правом, которая изображалась как изначально корыстная и далекая от национальных интересов система. Кортесы, учрежденные в 1942 году, были консультативным органом и подчинялись правительству. Принятый в 1958 году важнейший Закон об основных принципах движения определял новый режим Испании как монархию с традиционными, католическими, социальными и представительными элементами. Акцент на монархии отражал прочность монархизма, особенно в армейских кругах. Однако было решено, что новый монарх не появится в стране до тех пор, пока не умрет Франко (чего ожидали задолго до его фактической смерти в 1975 году). Органический закон государства, последовавший в 1967 году, подтвердил личные законодательные полномочия Франко. Франко формировал и возглавлял Совет министров, важнейший правительственный орган и площадку для борьбы фракций.

    Публичные собрания и средства массовой информации были взяты под строгий контроль. Угроза регионального сепаратизма служила еще одним оправданием для сильного правительства и применяемых им жестких мер, которыми обеспечивалось «единство власти». Луис Компанис, провозгласивший независимость Каталонии в 1934 году, а затем нашедший убежище во Франции, в 1940 году был арестован немецкими оккупантами и передан франкистским властям, которые подвергли его издевательствам и пыткам, а затем расстреляли.

    После окончания Гражданской войны в 1939 году огромное количество людей было казнено по подозрению в симпатиях оппозиции, не говоря о собственно оппозиционной деятельности, – не менее 20 000 за три года, при этом Франко лично подписал множество смертных приговоров. Главными защитниками режима стали военные и военизированные формирования. Республиканские партизаны продолжали сопротивляться – например, в Ахаркии и в горах Альпухарры они продержались до 1942 года. Хотя государственный террор со временем стал менее кровавым, а с 1942 года количество казней сократилось, затянувшееся военное состояние делало жизнь гражданского населения крайне тяжелой, особенно в 1940-е годы. Так, учителей, заподозренных в нелояльности, бросали в тюрьму, ссылали, казнили, увольняли или заставляли обучаться заново. Цензуру поддерживал страх доносов. Процветал черный рынок. Кругом была бедность и нищета: этот период стал известен как аньос дель амбре (años del hambre; «голодные годы»).

   
   
    

     Вторая мировая война 

    

    В 1940 году Гитлер рассматривал идею союза Германии, Италии, Испании и вишистской Франции, но интересы двух последних стран значили для него крайне мало. Вступление Испании в войну позволило бы ему напасть на Гибралтар и лишить Британию возможности действовать в Западном Средиземноморье, поскольку немцы получили бы в свое распоряжение авиационные базы на юге Испании. Кроме того, этот союз дал бы немцам базы подводных лодок на Атлантическом и Средиземноморском побережьях Испании и на Канарских островах. Гитлер и Франко встретились в Андае 23 октября 1940 года.

    Хотя Франко, подписавший в 1939 году договор о дружбе с Германией, был активным сторонником дела Гитлера (факт, который старательно затушевывали после войны), Испания осталась в стороне от конфликта. Позже франкисты делали вид, что Испании удалось сохранить нейтралитет благодаря смелой и искусной политике Франко, сумевшего уйти из-под давления Гитлера. На самом деле Франко был твердым противником демократии и разделял убеждение Гитлера о том, что иудаизм, коммунизм и космополитизм связаны между собой и представляют угрозу, а за созданием альянса против Германии стоят евреи. Франко не хотел, чтобы Испания укрывала евреев. Указ от 11 мая 1939 года запрещал въезд в страну «лицам явно еврейского происхождения», а другой указ от 23 октября 1941 года запрещал перевозить евреев в Новый Свет на испанских кораблях. Искать убежище в Испании стало бессмысленно.

    Гитлер, по мнению Франко, должен был победить. Высокая вероятность такого исхода давала Испании шанс получить контроль над Гибралтаром, Марокко и даже Португалией, традиционной союзницей Британии. Многим в Испании нравилась перспектива таких приобретений, особенно среди членов Испанской фаланги. Уже в июне 1940 года Франко оккупировал международную зону Танжера.

    Претензии Франко на территориальные выгоды в французской Северной Африке, в частности в Марокко, Гитлер счел чрезмерными, к тому же они могли ослабить вишистскую Францию, которая благодаря своей империи и флоту считалась более важной союзницей в политическом и военном отношении. Требование поставок продовольствия, сырья, промышленных товаров и вооружения он также счел неприемлемыми. Для Гитлера Испания не представляла особенного интереса и давала лишь незначительные преимущества, не стоившие усилий, не в последнюю очередь это было следствием явной слабости испанской экономики. Действительно, из-за морской блокады Испания зависела от союзников в плане топлива и продовольствия. Многочисленные проблемы, возникшие в альянсе с Муссолини, разубедили Гитлера связываться с Франко. Последний, на его взгляд, мало что мог предложить и только отвлекал от цели – победы над Советским Союзом. Франко все время твердил, что Испания истощена и что если он вступит в войну с Британией или предоставит немецким войскам право транзитного прохода для нападения на Гибралтар, то Британия не замедлит атаковать испанские заморские владения. Поэтому Испания самопровозгласила себя «не воюющей стороной».

    Тем не менее Франко активно сотрудничал с Гитлером, например предоставлял базы для самолетов немецкой разведки и итальянских торпедных подразделений, содействовал немецкому шпионажу и пропаганде, снабжал топливом подводные лодки, подвозил сырье. Франко переправил на Восточный фронт добровольческую Голубую дивизию, которая воевала против Советского Союза. В дивизии сражалось около 47 000 испанцев. Испанская добровольческая дивизия (División Española de Voluntarios) стала известна как Голубая дивизия, потому что многие из первых добровольцев были ополченцами Испанской фаланги и это был цвет их форменных рубашек. Они не входили в регулярные вооруженные силы, и, поскольку Франко не объявлял войну Советскому Союзу, их участие преподносилось как ответ на действия советского правительства во время Гражданской войны в Испании. Волонтеров не хватало, поэтому к концу 1942 года в дивизию вербовали даже антифашистов. Дивизия сражалась смело и хорошо.

    Среди сторонников режима между тем происходили трения. Напряженность прослеживалась в правительстве, в армии, в Испанской фаланге и среди правых в целом. В 1942 году в Бильбао около базилики Бегоньи произошло столкновение фалангистов и карлистов, полетели гранаты, в итоге лидеры фалангистов были наказаны. Рамон Серрано Соньер, лидер Фашистской фаланги и шурин Франко, с 1940 года занимавший пост министра иностранных дел, был решительным противником антигитлеровской коалиции. В 1942 году его заменили.

    Позднее, когда стало ясно, что война идет для Германии не лучшим образом, особенно после вторжения на Сицилию и свержения Муссолини в июле 1943 года, режим Франко стал вести себя со странами антигитлеровской коалиции более услужливо. Когда союзники в ноябре 1942 года завоевали вишистские Марокко и Алжир, а затем разгромили силы оси в Тунисе, Испания уже оказалась в уязвимом положении. Немецкая оккупация вишистской Франции в ноябре 1942 года усилила присутствие Германии на северной границе Испании. В 1943 году нейтральная Португалия выступила на стороне союзников, позволив им создать авиабазы на Азорских островах. Чем менее благоприятным начинал выглядеть ход войны для стран оси, тем менее фашистским пытался выглядеть режим Франко. Это выразилось, кстати, в смягчении отношения к еврейским беженцам.

    Голубую дивизию сократили в размерах и отозвали в 1943 году. 1500 человек остались в составе Испанского легиона, но им было приказано вернуться домой в феврале 1944 года. Под угрозой прекращения поставок нефти из Соединенных Штатов Франко в мае 1944 года согласился передать все интернированные итальянские корабли, изгнать всех немецких агентов и почти целиком прекратить поставки вольфрама в Германию. В октябре 1944 года Испания признала правительство Шарля де Голля во Франции. Однако дипломатические отношения с Германией были разорваны только в апреле 1945 года, и до конца войны Испания продолжала вести разведку в пользу Германии. Кроме того, немецкие и вишистские деятели получали в Испании убежище, а некоторым из них помогли бежать в Южную Америку.

    Как и в Таиланде, колебания политики военного времени подготовили почву для послевоенного мифа о нейтралитете, мифа, который способствовал военному сотрудничеству Франко с США во время холодной войны. История Второй мировой войны в Испании с 1975 года подвергалась переписыванию в соответствии с политическими тенденциями, но этот процесс можно рассматривать как частный случай разногласий по поводу Гражданской войны.

   
   
    

     Холодная война 

    

    Холодная война доставила бы Западу намного больше неприятностей, если бы коммунисты выиграли Гражданскую войну в Испании и тем самым смогли получить атлантические базы для размещения военных кораблей и авиации. Но даже если бы коммунисты победили в 1936–1939 годах, Испания в этот период была бы союзницей Германии.

    Однако в свете своей явной и устойчивой антипатии к коммунизму после 1945 года Испания, где установилась фашистская диктатура, в конечном итоге оказалась включена в альянс западных стран. Первоначально для Испании ситуация складывалась непростая. В начале 1945 года Британия, а затем Соединенные Штаты сообщили Франко, что фашистский режим и политика Испании во время войны означают изоляцию. В результате Испания не получила приглашения на учредительную конференцию Организации Объединенных Наций в 1945 году и была принята в ООН только в 1955 году. Более того, в 1945 году многие в Испании ожидали вторжения союзников.

    В ответ летом 1945 года Франко сделал попытку улучшить репутацию Испании. Страна была объявлена монархией, внутренние конституционные права были вроде как модернизированы, а ярый сторонник оси был уволен с поста министра иностранных дел. Однако в марте 1946 года Британия, Франция и США объявили, что хорошие отношения невозможны, пока у власти остается Франко. ООН настаивала на более жестких мерах. Тем не менее, когда этот кризис миновал, сосуществование западных держав с режимом Франко продолжилось, и это убедило дона Хуана де Бурбона, претендента на испанский престол, сделать шаги к примирению с националистами.

    Португалия, еще одна авторитарная правая диктатура, с самого начала была членом НАТО (Организации Североатлантического договора), во многом из-за того, что американские авиабазы, созданные в 1943 году на Азорских островах, играли важную роль в глобальной стратегии США. Воздушные базы давали возможность перебрасывать пополнение американским силам НАТО, особенно в Италии и Восточном Средиземноморье, и обеспечивали стратегическое преимущество на случай успешного наступления советских войск. В 1953 году США и Испания подписали соглашение, давшее американцам право создавать воздушные базы, хотя Испания вступила в НАТО только в 1983 году, когда стала демократической державой. По соглашению 1953 года Франко получил деньги и признание и даже встречался с президентом Эйзенхауэром.

    Между тем в стране произошла еще одна крупная, но до сих пор несколько обойденная вниманием попытка бросить вызов режиму Франко – попытка, соединившая в себе и Гражданскую, и Вторую мировую, и холодную войну. Пик восстания пришелся на 1944–1948 годы: в это время действовало около 10 000 партизан. Кроме республиканских солдат, прятавшихся в горах со времен Гражданской войны, правительству противостояли партизаны, действовавшие около французской границы в Пиренеях, – после окончания немецкой оккупации Франции в 1944 году они выступали против режима Франко особенно активно. В октябре 1944 года около 2500 человек вторглись через Валь д’Аран. На занятых территориях поднялся испанский республиканский флаг, но франкисты были готовы, и вторжение окончилось провалом. Месяцем ранее в Испании прошла волна забастовок, однако восстание встретило мало поддержки. В 1944 году Соединенные Штаты и Британия, не желавшие отвлекаться от Германии, надавили на новое французское правительство, поручив ему разобраться с ситуацией в Испании и не дать ей выйти из-под контроля.

    Правительство Франко победило оставшихся республиканских повстанцев в конце 1940-х – начале 1950-х годов. Оно смогло этого добиться, целенаправленно выслеживая их и подтверждая серьезность своих намерений карательными действиями против любых признаков поддержки на местах. Правительству сыграли на руку разногласия в стане оппозиции – между коммунистами и анархистами. Кроме того, народ был истощен еще со времен Гражданской войны, продовольственное нормирование позволяло влиять на население, не давая ему помогать повстанцам. В некоторых районах близ Пиренеев, особенно в Наварре, франкисты пользовались значительной поддержкой. Французы же, изначально сочувствовавшие восстанию в послевоенный период, когда во Франции позиции коммунистов и социалистов были сильны, с конца 1946 года стали относиться к нему более враждебно. В 1950-х годах действия испанских республиканцев во Франции пресекали, активистов арестовывали. Поскольку надежность призывников, составлявших испанскую армию, вызывала сомнения, правительство Франко использовало против повстанцев Гражданскую гвардию. Соответствующая тактика была уже опробована в период Гражданской войны. Пленных обычно убивали сразу. Около 5000 партизан было убито. С восстанием, по словам правительства, было официально покончено в 1951 году, но на самом деле слабое сопротивление продолжалось и дальше.

    Испания по-прежнему оставалась полицейским государством. За политическими оппонентами, в первую очередь коммунистами, был установлен надзор. Многое в этом вопросе до сих пор неясно, поскольку архивы секретной полиции пока ожидают изучения. Тем не менее невозможно говорить об этом периоде, не учитывая эту составляющую – широко распространенное и вполне очевидное «подводное течение» государственного надзора и насилия. Региональный сепаратизм решительно пресекался. Автономия Каталонии была отменена в 1938 году, каталанский язык причислили к диалектам, под запретом оказались каталонские имена и национальные танцы.

    Испания по-прежнему сохраняла имперские державные полномочия в Испанской Сахаре (официальное название – Заморская провинция Испанская Сахара) и старалась подавить там движение за независимость, хотя в конечном итоге согласилась с тем, что в долгосрочной перспективе регион может рассчитывать на самоопределение. В 1958 году Испания возвратила Марокко пограничную провинцию Тарфайя, а в 1960 году – анклав Ифни. Испанская Гвинея после частичной деколонизации, происходившей с 1960 года, когда Испания тщетно пыталась сохранить ее в составе испанских владений, в 1968 году все же получила независимость и стала Экваториальной Гвинеей. В 1970 году произошла так называемая Интифада Земла (Zemla Intifada; «восстание Земла») – беспорядки в Испанской Сахаре, которые были вскоре подавлены. Однако в 1973 году Испания согласилась провести плебисцит на самоопределение территории и назначила дату на начало 1975 года.

    Между тем Гибралтар, где по итогам референдума 1967 года подавляющее большинство отвергло владычество Испании, был взят в блокаду силами полиции и таможни – в 1969 году закрылись границы, с регионом прекратилось телефонное сообщение и почтовая связь. Эти репрессии только укрепили враждебное отношение к Испании. Более того, британское правительство не пожелало отступить. Блокада заметно ударила по экономике соседних испанских областей и закончилась в 1985 году, через много лет после смерти Франко.

   
   
    

     Идеология и политика 

    

    Диктатура Франко, продлившаяся до его смерти в 1975 году, была по сути фашистской, но ее основной составляющей был консервативный авторитаризм. Во главе стоял генерал, он опирался на военных и пользовался широкой поддержкой определенных слоев общества. Такая картина сложилась во время Гражданской войны и сохранялась после. В первую очередь Франко поддерживали мелкоземельные крестьяне, а также значительная часть среднего класса (хотя ни в коем случае не весь средний класс). В рамках авторитаризма большое значение придавалось патриархальной семье, в которой, несмотря на всю идеологию материнства, происходило угнетение женщины и отрицание женской независимости. Это обеспечивало режиму Франко устойчивую поддержку католической церкви. Женское отделение Испанской фаланги, в которой в 1939 году насчитывалось 580 000 членов, стремилось не к пассивному благочестию, а к активному религиозному участию в жизни общества. Как и многие другие франкистские организации, это отделение отличалось консерватизмом, а его руководство в основном принадлежало к социальной элите. Полицейские допрашивали пары, которых заставали целующимися в автомобилях. Конкурирующие авторитарные течения, особенно коммунизм, были запрещены. Так же поступили с независимыми профсоюзами, заменив их профранкистскими организациями.

    Прослеживались и другие тенденции. Нацистская Германия и фашистская Италия повлияли на внутреннюю политику Франко, дав толчок развитию современной мобилизующей диктатуры. Эта политика в первую очередь ассоциировалась с действиями радикальных отделений Испанской фаланги. Однако ее воплощению на практике помешали последствия войны, репрессий и агрессивной идеологии. Среди этих последствий – утрата человеческого капитала и разрушение социальных и общественных институтов.

    Результаты были крайне неоднородными. Поскольку Церковь активно поддерживала Франко, в новой Испании происходило обширное церковное строительство. В 1940 году возобновились работы над храмом Саграда Фамилия Антонио Гауди в Барселоне. Государство пыталось разработать новую теорию национальной политэкономии, способную привести к созданию общества, построенного на эффективном и справедливом управлении, – общества, которому предстояло стать основой католического обновления и политической стабильности.

    Однако реализовать этот план было намного сложнее, чем его разработать. Свою роль здесь сыграло административное соперничество. Строительство новых гидроэлектростанций до 1956 года занимало много времени, они были не очень высокими, а их водосливы были меньше, чем у построенных в 1930-х годах. После захвата Мадрида в 1939 году город планировали перестроить, но эти планы так и не были реализованы из-за послевоенной нехватки денег.

    Христианский национализм как особое течение был ключевым элементом идеологии режима. При поддержке государства проводилась программа усиления социального консерватизма, своего рода разновидность христианской не-демократии. Например, Общий закон об образовании (1970) обещал гражданам обеспечить бесплатное обязательное образование, однако в 1980 году эта цель все еще не была достигнута. В целом отношение к актуальным культурным задачам оставалось обывательским.

    
     Испанский сюрреализм

     Режиссер, чья творческая деятельность продолжалась с 1920-х по 1970-е годы, Луис Бунюэль (1900–1983) был важнейшей фигурой испанского сюрреализма. Он родился в состоятельной семье в городке Каланда арагонской провинции Теруэль, где, как он позже писал, «средневековье продолжалось вплоть до Первой мировой войны». Учеба в Мадридском университете перевернула его жизнь. Бунюэль подружился с Лоркой и Сальвадором Дали (1904–1989) и на деньги своей матери снял «Андалузского пса» (1929) – шокирующий сюрреалистический фильм с участием Дали. Отвергнув католицизм и в 1931 году вступив в коммунистическую партию, Бунюэль снял фильм «Лас-Урдес. Земля без хлеба» (1933), рассказывающий о нищете крестьян в Эстремадуре. Хотя изначально фильм задумывался как критика республиканцев, не уделявших должного внимания проблемам деревни, позднее его использовали в запрещенной Франко антифашистской пропаганде. Во время Гражданской войны Бунюэль поддерживал республиканцев, затем жил в Соединенных Штатах, а оттуда переехал в Мексику и принял мексиканское гражданство.

     Дали родился в обеспеченной семье в Каталонии, изучал искусство в Мадриде, где экспериментировал с кубизмом, затем обратился к сюрреализму и переехал в Париж. Он отказался брать на себя какие-либо обязательства во время Гражданской войны в Испании и провел неспокойные годы в безопасном Нью-Йорке, вернувшись в Испанию только в 1948 году. Его готовность жить при режиме Франко, а также его похвалы в адрес диктатора вызвали большое недовольство у тех, кто остался в изгнании. Еще одним поводом для осуждения стало возвращение Дали к католицизму. В 1982 году король Хуан Карлос, большой поклонник Дали, сделал его маркизом. Театр-музей Дали (Teatre-Meseu Dalí) в его родном городе Фигерас – это одна большая сюрреалистическая интерьерная фантазия в здании бывшего театра.

    


   
   
    

     Франкистская архитектура 

    

    В современной Испании, особенно в Мадриде, можно увидеть множество примеров архитектуры, которую предпочитал Франко. В эпоху диктатуры местный ретростиль с оглядкой на Золотой век, в первую очередь на архитектуру Эскориала, сосуществовал с фашистским модернизмом, который сложился под влиянием итальянской и немецкой архитектуры того времени. Объединяющей характеристикой этих стилей была монументальность (здание Министерства военно-воздушных сил, Музей Америки и церковь Сан-Франциско-де-Борха).

   
   
    

     Признаки перемен 

    

    Франкизм обычно делят на два периода: первый, репрессивный, и второй, переходный. Этот второй период, пришедшийся на 1960-е и начало 1970-х годов, принято наделять признаками либерализации, экономического роста и социальных изменений. В пользу этой версии говорит многое, в частности смягчение цензуры Законом о прессе 1966 года. Однако тут есть свои недостатки. В каждый из периодов государство предпринимало попытки добиться управляемого экономического роста с помощью системы корпоративизма, в том числе реализуя План стабилизации 1959 года. В отсутствие демократии ключевую роль в управлении играли бюрократы. В 1960-х и 1970-х годах государственный контроль в экономике сохранялся. Промышленный подъем 1960-х годов был не в последнюю очередь связан с доступностью дешевой сезонной рабочей силы, появившейся еще в период Гражданской войны. Сходная ситуация наблюдалась в Советском Союзе и Китае.

    В то же время ошибкой было бы рассматривать Испанию как замкнутую систему. «Экономическое чудо», подъем, который испытывали многие европейские страны после войны, обеспечил Испанию рынками экспорта, инвестиционным капиталом и новыми технологиями. Распространились автомобили. Расширение торговли снизило целесообразность и необходимость автаркической самодостаточности. Тем не менее Испания, вынужденная мириться со своей невыгодной позицией изоляции, несколько отстала: для нее экономический бум начался только в 1960-х годах.

    Рост экономики отчетливо выявил региональные различия. Максимальную выгоду он принес городам, в которых сосредоточилось производство, особенно в Каталонии. Местная деловая элита в основном поддерживала Франко. В центральных сельских районах дела по давней традиции шли плохо как в относительном, так и в абсолютном выражении. В первую очередь это касалось Восточной Андалусии, большей части Галисии и большей части Кастильской Месеты. Желая получать прибыль, фермеры занялись модернизацией своих хозяйств. Важную роль здесь сыграла механизация, в частности использование тракторов. Однако это привело к росту безработицы в сельской местности и крупномасштабной миграции из внутренних районов на побережье, а также к упадку бывших торговых городов. Население Андалусии и Месеты сильно сократилось – чаще всего люди уезжали в поисках работы в Барселону, Мадрид или за границу. Похожие процессы наблюдались во всех странах Европы.

    Люди бежали от сельской нищеты, мечтая об экономическом благополучии и повышении социального статуса. Это спровоцировало появление новых жилых районов, таких как Баррио-дель-Пилар (Barrio del Pilar) в Мадриде. Население Мадрида выросло от 950 000 в 1930 году до 3 миллионов в 1970 году, что в пропорциональном отношении значительно превышало общий рост населения Испании. В районах, появившихся при Франко, строили новые церкви.

    Эти изменения сильно ударили по сложившимся социальным и экономическим структурам и обернулись тяжелым испытанием для насаждаемого режимом католического национализма. Консервативный характер и реакционная позиция этого течения в 1960-х годах выглядели уже безнадежно устаревшими. Не в последнюю очередь это было связано с тем, что телевидение вывело на новый уровень вопросы, которые ранее задавал кинематограф. Правительство контролировало средства массовой информации и выступало на позициях консюмеризма.

    Существовали и более специфические вопросы и проблемы, в первую очередь коммунизм профсоюзов и либерализм или марксизм в интеллектуальной и студенческой среде. Хотя забастовки были запрещены, с начала 1960-х годов они то и дело вспыхивали. Полицейские репрессии не смогли положить им конец. Комисионес Обрерас (Comisiones Obreras; «рабочие комиссии») создавали тайные профсоюзы и подавали пример активизма, который постепенно подхватили и другие области: например, стало больше студенческих протестов. Свою роль также сыграли соседские объединения жителей. В конечном итоге все это способствовало усилению противников режима Франко и распространению иных ценностей.

    Таким образом, франкизм со своим культом единства пытался не столько направлять общество, сколько управлять им, а между тем в нем существовали самые разные тенденции, и они уже не поддавались принудительному ограничению, как это было в 1940-х и даже в 1950-х годах. О трудностях управления таким обществом говорили студенческие и рабочие забастовки – и другие инициативы, протесты и выступления с конца 1960-х годов. Более того, критическое отношение к режиму переняли многие представители духовенства. По всей стране прогрессивные приходские священники осуждали систему, обращаясь с проповедями к своим по большей части консервативным прихожанам. Внутрицерковные противоречия повлияли на многие семьи.

    В общем потоке разнообразных движений в этот период заслуживает упоминания организация «Эушкади Та Ашкаташуна» (Euskadi Ta Askatasuna; «Страна Басков и свобода», ЭТА). Организация была основана в 1959 году с целью сохранения баскской культуры, но после 1968 года превратилась в террористическую группировку марксистского толка.

    Первой жертвой организации «Эушкади Та Ашкаташуна» стал в 1970 году начальник тайной полиции Сан-Себастьяна, которого обвиняли в применении пыток. Среди неудачных покушений ЭТА числилась также попытка убить Франко.

   
   
    

     Франкистский взгляд на историю 

    

    Как и в Италии при Муссолини начиная с 1922 года, авторитарный правый националистический режим Франко, захвативший власть в Испании после победы в Гражданской войне, стремился увековечить победу и сделать из нее исторический ориентир для будущих поколений. Следовало не только провозгласить возвращение к эпохе былого величия, но и попутно объяснить причины этого величия. Изгнание националистов левого толка и антиклерикальных республиканских противников было представлено как изгнание всего, что было чуждо христианству. В этом отношении режим оглядывался на средневековую Реконкисту, избавившую Испанию от мусульман. Франкистский подход к прошлому Испании не имел ничего общего с постфранкистским увлечением аль-Андалус. Особое внимание уделялось правлению Изабеллы Кастильской и ее супруга Фердинанда Арагонского, при которых мусульмане были побеждены, евреи изгнаны, католическая вера надежно защищена, а Новый Свет сулил неисчислимые богатства. Правление Филиппа II дало режиму Франко образец страны и народа, объединенных благословением католической церкви. Эпоху Просвещения в XVIII веке и либерализм XIX века франкистские историки, наоборот, подчеркнуто игнорировали, стараясь студентам о них ничего не рассказывать.

    Так, в своем «Атласе испанской истории» (Atlas historicó éspañol), опубликованном в Мадриде в 1941 году, Гонсало Мендес Пидаль опустил многие события XIX и XX веков. Модернизация и внутренняя политика в этой книге были вынесены за скобки ради героического прошлого. Много внимания уделялось Реконкисте. Промышленности и торговле в Габсбургской Испании отводилась одна страница, еще одна – картам путешествий четырех святых и несколько страниц – культуре раннего Нового времени. О евреях и морисках не было сказано ни слова – наглядный пример расистского заявления через умолчание. «Атлас» был в ходу и после Второй мировой войны.

    Как в большинстве других подобных случаев, мечты франкистов о былом величии имели свою достаточно долгую историю. О славном прошлом с горечью вспоминали те, кого задело унизительное поражение Испании в войне с Соединенными Штатами в 1898 году. Однако в XX веке возвеличивание прошлого имело одну важную особенность: оно было частью государственной политики. Фанатичная преданность католической вере, территориальный экспансионизм и расизм Фердинанда и Изабеллы, очевидно, казались Франко достойным образцом для подражания. Широкое распространение получила воображаемая история, имевшая явную идеологическую подоплеку.

    Как и в фашистской Италии, отрицание либерализма при Франко брало начало из ряда источников, часть которых была пронизана историческими фантазиями и мифами сильнее других. Франко неприязненно относился ко всем, кого считал виновными в прежней слабости Испании и ее нынешних проблемах. В международных отношениях это означало ненависть к Франции и Британии, которые ослабили Испанию как имперскую державу. То, что в этих странах установилась демократия и терпимость, только усиливало неприязнь. При Франко современную историю отодвигали на задний план, освобождая место для прошлого, в котором Испания представала как великая империя, более сильная, чем Франция и Британия. Свои колониальные позиции испанское правительство выразило, выпустив совместно с Институтом африканских исследований «Историко-географический атлас Испанской Африки» (Atlas Histórico y Geográfico de Africa Española; 1955).

    В то же время в обществе были представлены и распространены другие мнения. Каталонский историк Жауме Висенс Вивес выпустил «Атлас и синтез истории Испании» (Atlas y sintesis de Historia de España; опубликован в Барселоне в 1944 году), более живо написанный, чем сочинение Пидаля. При режиме Франко Висенсу приходилось проявлять осторожность в освещении политических тем, но в его «Атласе» все же были охвачены важные периоды раскола испанского общества (карлистские войны и Гражданская война), и он охотнее, чем Пидаль, представлял историю Испании в общеевропейском контексте. В его книге не было карт путешествий святых. Висенс проявил особый интерес к социально-экономической истории и поддерживал связи с французскими учеными. В 1951 году он основал журнал Estudios de Historia moderna. Другие историки последовали его примеру. Интерес к историческому материализму был непосредственно связан с марксистскими взглядами.

   
   
    

     Конец диктатуры 

    

    Диктатура в Испании была прочно завязана на фигуре Франко, и с его смертью в 1975 году она начала распадаться. Диктатор умирал долго (умирая, Франко сжимал в руках священные реликвии), но, к счастью для Испании, дальше ситуация развивалась достаточно благополучно – особенно если сравнить с Португалией, где авторитарное правительство, созданное Антониу Салазаром, диктатором с 1932 года, пережило его смерть в 1970 году и закончилось в 1974 году переворотом, который привел к двухлетнему периоду нестабильности.

    Франко, конечно, не желал никакого перехода к демократии после своей смерти. Он был сторонником преемственности – континуисмо (continusimo). Однако его преданный сторонник и премьер-министр, а также потенциальный авторитарный преемник Луис Карреро Бланко в декабре 1973 года погиб в Мадриде (вместе с двумя телохранителями) в результате взрыва бомбы, заложенной под дорожное полотно; сила взрыва подбросила автомобиль высоко в воздух; подготовку террористической операции под названием «Чудовище» (Operación Ogro) осуществила ЭТА. Правительство ответило жесткими антитеррористическими мерами, десять участников заговора были осуждены и казнены.

    Непримиримый противник демократических перемен, Франко заставил Хуана Карлоса (пр. 1975–2014), внука последнего короля, поклясться, что он будет поддерживать ценности франкистского национального движения. Франко утверждал, что оставляет «все в полном порядке», но его окружение так отчаянно вели борьбу за его жизнь, что, кажется, Испания на самом деле была не готова к преемнику. Франко не считался с влиятельными представителями политической и экономической элиты, которые видели, что структуры франкизма переживают упадок, и не учитывал изменения в испанском обществе, которое уже во многом стало урбанистическим и буржуазным.

    
     Туристическая индустрия

     В годы правления Франко Испания стала важнейшим туристическим направлением. Появление туристических путевок, реактивных самолетов и свободных средств у промышленных рабочих Северной Европы в период «экономического чуда» спровоцировали огромный спрос. Ключевыми факторами появления ряда курортов стали слабый градостроительный контроль и дешевизна земли – некоторые курорты, как, например, Бенидорм на Коста-Бланка, возникли из скромных рыбацких деревень. Климат, песчаные пляжи, развитие пассажирской авиации и организованного туристического отдыха способствовали быстрому росту туристической отрасли с 1960-х годов. В 1959 году были сняты ограничения на иностранные инвестиции. Число туристов возросло от 4 миллионов в 1959 году до 14 миллионов в 1964 году и после этого продолжало расти. В 2015 году Испания уже была самым популярным туристическим направлением в Европе для жителей стран, не входящих в ЕС; 270 миллионов ночевок было зарегистрировано в местах размещения туристов, что составило 21,3 % от общего показателя в ЕС. Сейчас туризм обеспечивает около 10–11 % ВВП Испании, в 2016 году Испания была третьей по посещаемости страной в мире. В том же 2016 году среди прибывающих в Испанию на короткий срок было больше всего туристов из Британии (17,8 миллиона), Франции (11,4) и Германии (11,2). Число международных гостей составило 75,6 миллиона – для сравнения, в 2015 году их было 68,2 миллиона. Туризм актуализировал необходимость нового регионального деления Испании, сделав неактуальными традиционные названия. С 1964 года началось переименование и перестройка административной структуры Испании по побережьям, особое место среди новых регионов занимают Коста-Брава и Коста-дель-Соль. Приобрели известность новые города, такие как Марбелья, знаменитый курорт побережья Коста-дель-Соль. На Майорке главным курортным городом стала Пальма. Важным туристическим направлением оказались Канарские острова. Барселона приобрела особенную популярность в качестве туристического направления после Олимпиады 1992 года. До этого она принимала менее миллиона туристов в год – а в 2016 году их число превысило 8 миллионов.

    


   
  
  
   

    13. Демократическая эпоха. C 1976 

   

   

    Españoles, Franco ha muerto («испанцы, Франко умер») – слова премьер-министра Карлоса Ариаса Наварро, произнесенные на национальном телеканале TVE (Televisión Española) в день смерти Франко, означали начало пути к новой Испании. Но что ожидало страну на этом пути, было пока неясно. Переход к демократии никак нельзя было назвать неизбежным, помешать этому могли многие силы, например коммунисты и ЭТА. После того как демократическая преемственность была установлена и вступила в силу после смерти Франко, оставалось неясным, согласятся ли с ней бывшие франкисты. Перспектива нового переворота – наподобие того, в котором сам Франко захватил власть в 1936 году, – была достаточно ощутимой и вызывала немало тревог, каким бы невероятным это ни казалось сегодня.

    Еще некоторое время власть оставалась в руках франкистов, при этом была восстановлена монархия – Хуан Карлос правил страной с 1975 года до своего отречения в 2014 году. Относительно упорядоченный переход к демократии и сохранение преемственности активно поощряли США, которые хотели убедиться, что в Испании не случится таких же беспорядков, как в Португалии, и что у левого крыла не появится шанс захватить власть. Хуан Карлос, коронованный через два дня после смерти Франко, много для этого сделал. Он был внуком Альфонсо XIII и сыном дона Хуана де Бурбона (1913–1993). Франко объявил Испанию монархией в 1947 году, но в 1969 году обошел вниманием дона Хуана, сочтя его (ошибочно) слишком либеральным, и выбрал Хуана Карлоса, которого счел (также ошибочно) более подходящей кандидатурой для сохранения франкистского государства. Дон Хуан, чья независимость была так неугодна Франко, не отказывался от своих притязаний на престол до тех пор, пока королем не стал Хуан Карлос.

    В действительности новый король оказался готов поддержать демократизацию. Он принимал в происходящем активное участие, побуждая франкистов и военных, рассчитывавших на его руководство, принять новый порядок. При Франко не существовало независимых политических партий и свободной прессы. Политическая жизнь ограничивалась небольшим кругом лиц, управлявших государством, а также рядом подпольных диссидентских движений и некоторого количества политических заключенных, выступавших за перемены. На национальном уровне это означало, что внедрить организованные изменения нельзя было никаким другим способом – только с помощью короля и небольшой группы франкистов.

    Последний премьер-министр Франко Карлос Ариас Наварро (который был прокурором при националистах в Малаге во время Гражданской войны и вынес тысячи смертных приговоров) сохранял должность до 1976 года, пока его не отстранил король. Это произошло потому, что чуждый либеральных тенденций Ариас, стремясь сохранить старую систему, арестовал руководителей недавно созданной Демократической координации запрещенных партий левого крыла. Хотя переход к демократии происходил относительно упорядоченно, политические убийства в конце 1970-х годов совершались довольно часто. Например, в январе 1977 года во время нападения на улице Аточа были застрелены пятеро профсоюзных юристов коммунистического лагеря и четверо получили серьезные ранения. Нападение осуществили террористы из крайне правой группы, называющей себя «Апостольский антикоммунистический альянс» (Alianza Apostólica Anticomunista). Предположительно свою роль в этом сыграли итальянские неофашисты. Еще один левый активист был убит Апостольским альянсом за два дня до этого. Похороны стали поводом для масштабных собраний. Эти события изображены в фильме «Семь дней в январе» (Siete dias de enero) Хуана Антонио Бардема, коммуниста, известного больше как автор фильма «Смерть велосипедиста» (Muerte de un ciclista; 1955), глубоко реалистической повести о лицемерии общества. На площади Антон Мартин в Мадриде установлен памятник убитым юристам.

    На место Ариаса Хуан Карлос назначил Адольфо Суареса Гонсалеса, члена франкистской системы и генерального секретаря официальной партии франкистов. Новый глава правительства был готов способствовать переменам, как и некоторые бывшие коммунисты, удерживавшие власть в Восточной Европе в 1990-х годах. Действительно, Суарез в свое время говорил Франко, что демократизация неизбежна. Суарес создал политическую партию, Центр демократического союза (Unión de Centro Democrático, ЦДС), и обеспечил национальный референдум по вопросу всеобщих выборов в двухпалатный парламент, которые были одобрены подавляющим большинством голосов 15 декабря 1976 года. Следующей весной он легализовал Социалистическую и Коммунистическую партии Испании, независимые профсоюзы и провозгласил право на забастовку. Франкистское Национальное движение, во главе которого когда-то стоял Суарес, было распущено. Трагедия на улице Аточа по иронии судьбы только ускорила эти перемены.

    
     Футбол

     Увидели где-нибудь в Испании симпатичное кафе или маленький ресторан? Будьте осторожны. Посидеть рядом с ним на улице может быть приятно, но внутри, скорее всего, окажется телевизор – алтарь того божества, которому поклоняются почти все местные жители, особенно мужчины (да-да, мы говорим о футболе). Важную роль в этом культе играют региональные группировки. Одну из самых больших аудиторий собирает клуб «Реал Мадрид», основанный в 1902 году и вначале носивший название «Мадридский футбольный клуб». Из-за белой формы для домашних матчей его также называют Лос Бланкос (Los Blancos). С 1947 года клуб играет на стадионе Сантьяго Бернабеу, который вмещает огромное количество (81 000) зрителей. Клубом владеют и управляют его члены, что усиливает чувство принадлежности. Титул «Реал» (Real; «королевский») клубу присвоил Альфонсо XIII в 1920 году. Успешный и богатый клуб неоднократно одерживал победы на футбольных полях Испании и Европы и выигрывал Кубок Европы несколько лет подряд, с 1956 по 1960 год.

     Его главный соперник – футбольный клуб «Барселона», который обычно называют «Барса». Матчи между ними называются Эль-Класико (El Clásico). Основанный в 1899 году, клуб считается важной составляющей каталонской идентичности, а владельцы и управляющие клуба – приверженцы идеи независимости. Как и «Реал Мадрид», клуб богат и часто одерживает победы как в Испании, так и в Европе. Клуб никогда не был далек от политики. В 1925 году толпа в Барселоне высмеяла зазвучавший во время игры «Королевский марш», в 1936 году президент клуба был убит фалангистами, а после Гражданской войны команда отождествлялась с оппозицией, в то время как «Реал Мадрид» – с франкистским режимом.

    


    Выборы, первые за сорок лет, состоялись в июне 1977 года и принесли умеренной партии Суареса чуть меньше половины мест. Новая Ассамблея разработала проект конституции, которая была принята в декабре 1978 года референдумом – 88 % проголосовало за. Конституция добавила социальные и культурные реформы к институционализации парламентской монархии, отказалась от смертной казни, понизила избирательный возраст до восемнадцати лет, отменила государственную религию. Пропорциональное представительство и двухпалатный парламент рассматривались как способ добиться умеренности, которой не хватало дофранкистской Второй республике. В противовес централизаторской политике франкистского государства конституция признала региональную автономию. Автономия, согласно Статутам, действительно распространялась на всю Испанию, хотя центральное правительство оставляло за собой ключевые полномочия, в том числе ведение внешней политики. Конституция также провозгласила «неделимое единство испанской нации», что препятствовало сепаратизму и спровоцировало потом крупные политические проблемы в Каталонии в 2017 году.

    Отказ Социалистической партии, победившей на выборах 1977 года, от радикального марксизма, имел большое значение для успеха переходного периода. Свою роль сыграло и отсутствие влиятельной ультраправой партии. Суарес победил на переизбрании в 1979 году, но благодаря вновь обретенному праву на забастовки и региональной автономии стало хорошо видно, что напряженность в обществе усиливалась и беспокойство росло. Статут об автономии Каталонии 1979 года вызвал неудовольствие традиционалистов. В 1979 году Кордова избрала коммунистический совет. Заметно выросли безработица и инфляция. Деятельность ЭTA, ставшая в 1978–1980 годах еще более агрессивной, способствовала распространению чувства нестабильности. В результате в январе 1981 года Суарес был смещен с поста своей партией. После отставки Хуан Карлос пожаловал ему наследный титул герцога (точно так же Ариас ранее получил наследный титул маркиза).

    Параноидальная тревога правых сил (или, если смотреть под другим углом, реакция на разрушение франкистского порядка, основанная на искренней ненависти к демократии и ностальгии по старым временам) вылилась в попытку государственного переворота 23 февраля 1981 года. Подполковник Гражданской гвардии Антонио Техеро с двумя сотнями вооруженных гвардейцев захватил кортесы, а генерал Хайме Миланс дель Боск, глава военного округа Валенсии, объявил чрезвычайное положение, вывел на улицы танки и потребовал от Хуана Карлоса создать военное правительство.

    Этот переворот стал для демократической Испании переломным моментом. Многие опасались возвращения к франкистскому прошлому или, по крайней мере, к такой же нестабильности, которая наступила после захвата власти Примо де Риверой в 1923 году. Однако Хуан Карлос отверг идею, поданную его сторонником генералом Альфонсо Армадой (возможно, тоже участником заговора), и не позволил Армаде возглавить «правительство спасения». Хуан Карлос выступил по телевидению, объявив о своем намерении сохранить конституцию и демократическое правление. Благодаря этому большая часть армии, особенно в Мадриде, не поддержала переворот, и он вскоре после этого потерпел крах. Жертв не было. Общественность продемонстрировала, что поддерживает демократию. Заговорщиков отправили в тюрьму.

    Вокруг этого переворота ходило немало толков: будто бы существовали более масштабные планы действий, что король специально выжидал, куда подует ветер, или что переворот был связан с падением Суареса. Однако важно лишь то, что новая система устояла. Для сравнения, в Польше в 1981 году движение «Солидарность» было подавлено армией по указанию коммунистического правительства.

    Показательно также, что Хуан Карлос не искал власти лично для себя. Зато он выглядел успешным конституционным монархом – в стране, которая, несмотря на события до 1923 года, не имела свежего опыта подобного государственного устройства. Это служит нам напоминанием о разнообразии типов правления в Европе конца ХХ века. Например, в Греции монархия не была восстановлена после падения военного режима, никаких шансов на возвращение монархии не было и в Португалии.

    Провал переворота 1981 года нанес еще один удар по тяжелым оковам прошлого. Разобщенные военные, особенно армия, стали слабее, военный бюджет был сокращен. Кроме того, военные становились менее политизированными, больше внимания уделяли профессионализму. Членство в НАТО открыло новые возможности и перспективы для офицеров: борьба с «внутренним врагом» больше не была их первоочередной целью.

    Развитие событий показало, что Испания отходит от мировоззрения и проблем 1930-х годов. Во многом этот процесс начался уже в последние годы правления Франко. Некоторую роль здесь сыграла собственная позиция Франко и успех принятых им мер: в результате его репрессий анархо-синдикализм и агрессивный антиклерикализм перестали играть в испанской политике хоть какую-то роль. Не произошло и их возрождения в 1970-х годах, отчасти потому общественность в целом устала от оппозиционной политики.

    Испания переживала серьезные социальные и экономические трансформации, в основе которых лежал быстрый отток населения из сельскохозяйственных областей со всеми вытекающими отсюда социальными переменами. Вдобавок под влиянием Второго Ватиканского собора католическая церковь к 1970-м годам начала благосклоннее относиться к новым веяниям, а знаки доверия, полученные ею от нового демократического режима, гарантировали, что она не станет политической мишенью.

    В результате попытки государственного переворота в 1981 году удалось добиться дополнительных социальных сдвигов, в частности, был легализован развод. Испанская внутренняя политика в тот период действовала в общем русле других стран Западной Европы. Расставшись с мечтой о возвращении франкистов, правые силы консолидировались в рамках демократической политической системы и поддержали основанную в 1976 году партию Народный альянс (Alianza Popular), которую возглавлял Мануэль Фрага. Эта поддержка уменьшила пространство маневра для ЦДС, хотя недовольство переменами, послужившее толчком к попытке переворота, среди правых было по-прежнему сильно. Народный альянс был заново сформирован в 1989 году как Народная партия.

    Для туристов самым заметным приобретением в эту эпоху перемен стала продажа маркизами Виана их дворца в Кордове. Теперь дворец открыт для публики, во время экскурсии в нем можно увидеть портрет Франко. Еще одним важным изменением стало закрытие некоторых железнодорожных линий, в том числе Трен де Асейте (Tren de Aceite; «поезда с оливковым маслом»), – стала больше развиваться дорожная культура, что привело к созданию привлекательных пешеходных маршрутов.

    Дополнительные трудности создавали экономические проблемы. Франкистский режим оказался не готов к серьезным экономическим потрясениям начала 1970-х годов и только усугубил ситуацию, пытаясь, подобно правительствам восточноевропейских стран (или, если уж на то пошло, подобно британскому лейбористскому правительству 1974–1979 годов), манипулировать ситуацией, чтобы завоевать популярность. Валютный контроль давал дополнительные инструменты для таких манипуляций. Однако это привело к росту инфляции, финансовым и налоговым затруднениям и значительному увеличению безработицы. Беспокойство относительно будущего Испании стало, как никогда, актуальным – и особенно сильным в связи с новым скачком цен на нефть в 1979 году.

    Правительство отреагировало в духе корпоративизма: в 1977 году был подписан Пакт Монклоа 1977, продолжавший действовать до 1984 года. Тем самым правительство объединило руководителей предприятий и профсоюзы для совместного обсуждения мер, призванных решить бюджетные проблемы и реформировать экономику. Здесь прослеживается параллель с событиями во многих странах Европы, а также с британским экспериментом с подписанием Общественного договора.

    
     Гольф и Северьяно «Севе» Бальестерос

     Севе Бальестерос (1957–2011), родившийся в Кантабрии, – ключевая фигура в мире гольфа с 1976 по 1995 год. Он играл важную роль в возрождении европейского гольфа благодаря успехам команды на европейском Кубке Райдера в 1980-х и 1990-х годах. Трижды победитель Открытого чемпионата и дважды – турнира Мастерс. Он также многое сделал для развития гольфа в Испании как бизнеса. Гольф стал важнейшей разновидностью тематического туризма, особенно на юге. Коста-дель-Соль известен своими полями для гольфа, в 2017 году в Испании насчитывалось 349 полей.

    


    Несмотря на Пакты Монклоа, напряженность в Испании сохранялась, поскольку проблемы в экономике оставались такими же серьезными. Эта напряженность проверяла на прочность социальную и политическую ткань страны. Шли забастовки, Коммунистическая партия выражала недовольство тем, что Пакты не приносят облегчения. В октябре 1982 года в свете прошлогодней попытки переворота произошла политическая трансформация, почти такая же, как годом ранее во Франции. Социалистическая партия получила абсолютное большинство в парламенте, а коммунисты были разгромлены. Произошли изменения и среди правых сил: раздробленный Центр демократического союза получил минимум избирательной поддержки, в то время как Народный альянс набрал чуть больше четверти голосов и стал главной оппозиционной партией.

    Как и в случае с социалистами Франсуа Миттерана во Франции в 1981 году, Социалистическая партия Фелипе Гонсалеса выиграла отчасти благодаря популистской риторике, эксплуатировавшей стремления к переменам и повсеместную обеспокоенность последствиями капитализма. И как во Франции с 1982 года, на практике их правление оказалось более благоразумным и прагматичным. Политика постепенной дефляции, направленная на обеспечение финансовой стабильности, продолжалась при Гонсалесе, который оставался премьер-министром до тех пор, пока не проиграл выборы в 1996 году. В 1980-х годах наблюдался значительный экономический рост и общая социальная либерализация, хотя в политике все происходило по системе «дележа добычи» – распределения должностей среди сторонников победившей партии.

    В международном контексте Испания стала заметнее, присоединившись в 1986 году к Европейскому союзу. О международном признании свидетельствовало то, что для проведения в 1992 году Олимпийских игр выбрали Барселону, а Всемирная выставка прошла в Севилье. В отличие от Португалии и Греции, которые были давними членами НАТО, Испания, несмотря на попытки Франко (например, в 1975 году), присоединилась к НАТО только в 1982 году. Это решение было вынесено на референдум в 1986 году и получило поддержку 57 % голосов. Вступление Испании в НАТО и ЕС предвосхитило маршрут, которым следовало большинство государств бывшей коммунистической Европы. ЕС открыл Испании путь к новым иностранным инвестициям и экономическому росту как в сельском хозяйстве, так и в промышленности.

    Внутриполитическая ситуация складывалась иначе, поскольку в 1980-х годах левые пользовались в Испании большей популярностью и политическим влиянием, чем в большинстве стран Восточной Европы в 1990-х годах после падения коммунистических режимов. В 1982 году испанские социалисты провели кампанию за выход из НАТО, в это время программа партии была составлена в марксистском духе. Когда Гонсалес отошел от этих позиций (вслед за немецкими социал-демократами, но опережая британских лейбористов), стало понятно, что испанские левые силы изменились. Испания взяла курс на развитие нужных для ЕС качеств. Гонсалес выиграл абсолютное большинство на выборах 1982, 1986 и 1990 годов, спровоцировав кризис среди правых партий, хотя после потери абсолютного большинства на выборах 1993 года ему пришлось обратиться за поддержкой к баскским и каталонским националистам. В некоторых отношениях Гонсалес был испанской версией Тони Блэра, хотя они управляли очень разными странами и в разное время, и Гонсалес не втянул Испанию в войну. Однако его позиции подорвал экономический спад в 1993 году, когда Испания не смогла поддержать свою валюту в рамках механизма валютных курсов, а также серия коррупционных скандалов в среде социалистов. Как оказалось, социалисты использовали свою власть, чтобы спонсировать регионы, оказывавшие им политическую поддержку, в первую очередь Андалусию и Севилью.

    В 1990-х и 2000-х годах Испания справилась с изменениями и кризисом более успешно, чем Италия. Быстрый экономический рост 1990-х годов не вызвал ощущения дискомфорта и неуверенности. В 1996 году произошел мирный переход власти от выдохшихся социалистов к консервативной Народной партии, которой руководил Хосе Мария Аснар. Обе партии опирались на глубоко укоренившиеся в испанском обществе традиции покровительства, но вместе с тем обе не оставляли без внимания новые социальные силы. Что касается более глобальных тенденций, то заметно снизилось влияние католической церкви на гражданское общество, впрочем, в этом не было явного ощущения кризиса.

    Во внешней политике Испания сосредоточилась на ЕС и Латинской Америке, она больше не организовывала собственных военных кампаний, хотя оставалась членом НАТО и продолжала выпускать весьма впечатляющие военные корабли. В 1993 году Испания решила, что не сможет предоставить подкрепление силам ООН в Боснии, поскольку посчитала невозможным участие призывников в боевых действиях, а регулярных войск было недостаточно. На самом деле решающую роль в этих вопросах играла политика. При консервативном правительстве Аснара Испания в 2003 году вступила в войну в Ираке, и, хотя ее присутствие там было, по сути, скорее политическим, чем военным, это решение вызвало сильный общественный протест.

    Выборы 1996 года положили конец тринадцати годам социалистического правления. Консервативная Народная партия (Partido Popular, НП), основанная в 1989 году бывшим франкистским министром Мануэлем Фрага, которая уже выигрывала выборы в городском совете Мадрида в 1991 году, теперь завоевала 37,6 % голосов и 156 из 350 мест, то есть получила большинство. Социалисты набрали 14 %. Лидер НП Аснар, в прошлом году переживший организованное ЭTA покушение, достиг соглашения с региональными националистическими партиями, был поддержан 181 голосом в кортесах и стал премьер-министром. Стремясь соответствовать требованиям Евросоюза и отмежеваться от социалистов, показавших себя расточительными и коррумпированными (как это называл сам Аснар), новое правительство сократило дефицит за счет сокращения расходов. Это привело в свою очередь к протестам профсоюзов. Аснар также провел приватизацию государственных владений. Области, поддержавшие НП, получили щедрую поддержку, особенно Валенсия, где были развернуты весьма амбициозные строительные проекты. Как и в случае с социалистами, щедрость сопровождалась коррупцией, целью которой было в основном пополнение казны политических партий, а заодно и личное обогащение.

    На выборах 2000 года Аснар получил абсолютное большинство мест (183) на основании 44,5 % голосов. Его управленческий подход и особенно его стремление отмежеваться от идеологического наследия прошлого были понятны большей части общества. Вслед за этим Испания перегнала в экономическом отношении большинство стран ЕС. Оптимистический настрой способствовал росту строительства и реализации смелых проектов. Во время Всемирной выставки в Барселоне в 2004 году был проведен Всемирный форум культур, специально для которого был построен район Диагональ Мар. Совсем как в 1992-м, когда к Олимпийским играм там построили приморский район Порт-Олимпик.

    Однако Испания сильно пострадала во время глобального экономического кризиса в 2002 году. Попытки сократить пособия по безработице тут же привели к всеобщей забастовке. Параллельно с экономическим ростом развивалась инфляция, особенно в области цен на жилье, чему способствовала шаткая денежная политика, а также высокий уровень безработицы. В середине 2010-х годов положение заметно улучшилось, но высокий уровень безработицы сохранялся. В феврале 2018 года в стране было зафиксировано 16,1 % безработных, и это несмотря на трехпроцентный прирост ВВП.

    Поддержка Аснаром войны в Персидском заливе в 2003 году не нашла понимания в обществе. 11 марта 2004 года, за три дня до всеобщих выборов, в пригородных поездах Мадрида было взорвано десять бомб, погиб 191 человек. Правительство сначала обвинило в теракте ЭТА, несмотря на явные признаки причастности исламистов. Это обвинение повлекло за собой публичную критику правительства, и оппозиция победила на выборах, заняв 164 места против 148, хотя вопрос, в какой мере эта победа была связана с реакцией общественности на взрывы, остается спорным.

    Новый премьер-министр, социалист Хосе Луис Родригес Сапатеро, занимал свой пост до 2011 года, победив на следующих выборах 2008 года. Он вывел испанские войска из Ирака в 2004-м, узаконил однополые браки в 2005-м, к огромной ярости Католической церкви, внес поправки в закон об абортах и повысил минимальную заработную плату, а также объявил об амнистии для мигрантов.

    
     Рафаэль Надаль: звезда тенниса

     «Король грунта» Рафаэль Надаль родился на Балеарских островах в 1986 году и завоевал репутацию одного из самых выдающихся игроков грунтовых кортов. В 2017 году он вернулся на вершину мирового рейтинга. Шестнадцать раз выигрывал турнир Большого шлема в одиночных разрядах и заработал более 90 миллионов долларов призовых денег. Надаль очень напорист и прекрасно проявляет себя в верхних ударах. Его победа на Уимблдоне в 2008 году над Роджером Федерером считается самым впечатляющим финалом за всю историю Уимблдона. В том же году Надаль завоевал титул первой ракетки мира и вернул его себе в 2010 году. На момент написания этой книги Надаль выиграл 23 из своих 38 матчей с Федерером и 17 из 24 матчей с Энди Марреем.

    


    Баскская ситуация осложнилась в 1980-х годах, когда государственные структуры поддержали Антитеррористическую группу освобождения (Grupos Antiterroristas de Liberación) в «грязной войне» против ЭТА в 1983–1987 годах. ЭТА продолжала убивать людей, в 1987 году был взорван торговый центр в Барселоне, где погиб 21 человек. ЭТА также убивала журналистов. Периоды насилия и временного перемирия продолжали чередоваться до тех пор, пока в 2011 году не было заключено соглашение о полном прекращении боевых действий. Это положило конец конфликту, в котором погибло более 800 человек. Испанскому правительству пригодилась поддержка Франции, закрывшей баскские убежища, и международного антитеррористического движения, с 2001 года объявившего общую войну всему террору. Опрос, проведенный в 2017 году Университетом Деусто, показал, что 29 % опрошенных удовлетворены существующей степенью баскского самоуправления, 38 % высказались за расширение автономии и 17 % оказались сторонниками независимости. На региональных выборах 2016 года выступающая за независимость партия Бильду набрала 21 % голосов.

    Экономические проблемы обострились в 2007 году в результате мирового финансового кризиса и последовавшего в 2008 году взрыва кредитного пузыря. Большая часть денег была потрачена на рискованные строительные проекты. Безработица выросла до 27 %, это был самый высокий показатель по ЕС. Государственный долг вырос. После кризиса цены на жилье упали в среднем на треть, а остатки незавершенных масштабных строек до сих пор разбросаны по всей Испании.

    Кризис привел к ослаблению социалистов. На выборах 2011 года их сменила Народная партия, которую с 2004 года возглавлял Мариано Рахой. Народная партия одержала убедительную победу на выборах в ноябре 2011 года – 186 из 350 мест в нижней палате кортесов, максимальное большинство с момента восстановления демократии. План жесткой экономии, введенный в декабре 2011 года, заморозил заработную плату госслужащих, отменил субсидии на аренду жилья для молодежи, зафиксировал минимальную заработную плату на старом уровне и, в числе прочего, повысил подоходный налог.

    Однако позиции Народной партии пошатнулись после того, как стало известно о ее тайных финансовых махинациях, в том числе о подкупе политиков. Рахой, занимавший должность казначея партии, оказался в самом центре скандала, поскольку получал пособие на проживание, несмотря на то что имел резиденции в Мадриде. Вопреки общественному и политическому давлению Рахой не ушел в отставку и отложил выборы 2015 года до 20 декабря, последнего дня, когда они могли состояться. Народная партия сохранила большинство голосов в крайне раздробленном парламенте, но потеряла 64 из 187 мест.

    На этом фоне наблюдался быстрый рост новой политической партии Подемос, созданной в марте 2014 года. Эта популистская партия левого толка выступала против режима жесткой экономии и против коррупции. На выборах 20 декабря 2015 года Подемос получила 20,65 % голосов и 69 из 350 мест – для сравнения, Народная партия получила 28,7 %, а социалисты 22 %. Чтобы выйти из политического тупика, провели очередные всеобщие выборы 26 июня 2016 года, на которых Народная партия хоть и получила больше мест, но все же не добилась абсолютного большинства. Кризис удалось смягчить только после того, как большинство социалистов решили воздержаться от голосования 29 октября, что позволило вновь назначить Рахоя.

    В жизни Испании постепенно все более актуально звучала проблема иммиграции, особенно на юге, куда прибывали потоки беженцев из Африки. Возросло беспокойство, вызванное исламским вопросом. В 2010 году раздались призывы о проведении мусульманского богослужения в кафедральном соборе Кордовы, ранее крупной мечети, и даже о превращении его в собор-мечеть. Это спровоцировало разногласия, в которых послышались отголоски Реконкисты. Приток мигрантов из Северной Африки в Андалусию в настоящее время выглядит проблемой, для решения которой очень важно уделять пристальное внимание политической стороне вопроса. Аль-Каида[15] потребовала изгнания немусульман с территории, определенной ею как аль-Андалус (al-Andalus). В 2017 году теракт в Барселоне усилил тревоги, связанные с исламским фундаментализмом.

    В ответ на приток мигрантов Испания в 2017 году укрепила заграждения и пограничные посты на африканских аванпостах Сеута и Мелилья – это единственная сухопутная граница между Африкой и Европейским союзом. Стал уже историческим маршрут, по которому мигранты попадают в Испанию через Канарские острова. В поисках убежища люди прибывают из Северо-Западной Африки в переполненных открытых лодках, подпольные торговцы делают деньги на перевозке людей в нечеловеческих условиях. Этим маршрутом в период с августа 2005 года по август 2006 года на Канары прибыло 20 000 африканских беженцев, при этом, по некоторым оценкам, во время опасного пути погибло до 3000 человек. Испанский флот перехватывает лодки и пытается блокировать этот путь. В силу беспокойности атлантических вод он считается более опасным, чем путь через Средиземное море от Ливии до Италии. В вопросе ограничения притока мигрантов Испания также рассчитывает на Марокко, имеющее общую границу с Сеутой и Мелильей.

    Регионализм продолжал оставаться ключевым вопросом и остается таковым до настоящего времени. После смерти Франко политические движения в регионах, особенно в Каталонии, приняли автономию в соответствии с конституцией 1978 года и не стремились к независимости (хотя в 1982 году в Каталонии наблюдались протесты против попыток ограничить автономию). Жорди Пужоль, основатель каталонской националистической партии «Взаимодействие и единство», которая управляла Каталонией с 1980 по 2003 год, выступал за расширение автономии и существование Каталонии внутри Испании в рамках концепции «Европы регионов».

    Правительство Аснара никак не решало проблемы сепаратизма, но сменившее его социалистическое правительство в 2006 году согласовало с каталонскими партиями Статут об автономии, который расширял полномочия правительства Каталонии. Статут был одобрен каталонским референдумом в 2006 году (из проголосовавших 49 % избирателей его поддержали 73 %), но отклонен Народной партией, которая оспорила статут в Конституционном суде Испании. Суд вмешался в 2010 году и большинством голосов (шесть против четырех) постановил переписать и разъяснить статут, который был, по сути, выхолощен. В ответ на это в Барселоне прошла массовая демонстрация, собравшая более миллиона человек под лозунгом «Мы нация. Мы решаем». Вмешательство суда было сочтено политическим партизанством.

    
     Еще один вклад Каталонии: elBulli

     Ферран Адриа, бывший шеф-повар ресторана elBulli в городе Росас, считается одним из ведущих шеф-поваров в мире. Он родился в 1962 году. Свою кулинарию он называет деконструктивистской и стремится через трансформацию известных средств и приемов получить неожиданные контрасты вкусов, текстур и температур. Среди его знаменитых необычных блюд жидкие оливки, паэлья с воздушным рисом и шербет из чеснока и миндаля. Кроме того, в своей работе он широко использует кулинарную пену. Ресторан закрылся в 2011 году и вновь открылся как инновационный центр. Адриа считает, что кулинария и искусство – это одно и то же, хотя с этим утверждением можно поспорить. Его кухню многие критиковали за использование добавок.

    


    Неудача со Статутом активизировали сторонников независимости, требования которых одобрило каталонское правительство в 2012 году. Выборы в Каталонии принесли победу большинству, выступавшему за независимость. В 2013 году была принята Декларация о суверенитете Каталонии, в которой говорилось, что каталонский народ имеет право выбирать собственное политическое будущее. Конституционный суд заблокировал референдум о независимости в 2014 году, но не имеющая обязательной силы «консультация», состоявшаяся 9 ноября 2014 года, показала, что 81 % из 35 % проголосовавших выбрали независимость. В качестве исторического ориентира каталонские националисты выбрали окончание Войны за испанское наследство в 1714 году и осудили праздник, отмечавший это событие, увидев в нем проявление враждебности «Испании против Каталонии». На очередных выборах в сентябре 2015 года партии, выступающие за независимость, получили большинство мест (но не большинство голосов), и новый каталонский парламент начал делать шаги к независимости.

    В 2017 году каталонское региональное правительство заявило, что обладает демократическим мандатом на проведение референдума о независимости, но Конституционный суд признал эту меру незаконной, а государственный прокурор распорядился провести расследование и привлечь причастных к ответственности. Конституцию страны, запрещающую отделение регионов, публично защищали премьер-министр Мариано Рахой, противник расширения автономии, король Филипп VI (пр. с 2014 года до настоящего времени), занявший несколько партизанскую позицию, и социалисты. В действительности конституция уже пересматривалась: например, когда вносили предыдущие изменения в региональные автономии или когда страна вступила в Евросоюз.

    Ситуация отражала традиционно сильное чувство национального самосознания Каталонии и более специфические недавние трудности, в первую очередь последствия утвержденного конституцией принципа «солидарности регионов». На Каталонию приходится 16 % населения Испании, 19 % ее ВВП, 25,6 % ее экспорта и 20,7 % иностранных инвестиций. Несмотря на большую задолженность, Каталония (в отличие от Страны Басков) платила непропорционально высокие налоги, но получала недостаточно средств из бюджета. Два соперничающих национализма столкнулись. Испанское правительство, угрожавшее не допустить голосования, не выполнило свое обещание, и 1 октября 2017 года, несмотря на широкомасштабные запугивания, в голосовании приняли участие 43 % граждан, имеющих право голоса. Гражданская гвардия, которую пытались использовать против голосующих, была вынуждена отступить под напором жесткой критики. Однако давление бизнеса, готового переместиться из неспокойной Каталонии в Мадрид, гораздо эффективнее ограничило выступления. В октябре – декабре 2017 года более 3000 компаний перенесли свои головные офисы за пределы Каталонии, в их числе были два крупнейших банка Каталонии и крупнейшее испаноязычное издательство Planeta. Уехала часть индивидуальных предпринимателей. Бронирование отелей в Барселоне сократилось.

    Кроме того, более 20 % испанцев прекратили покупать каталонские товары. Враждебность по отношению к Каталонии снова выросла, когда представитель Народной партии заявил, что носители испанского языка в Каталонии подвергаются дискриминации. На практике испанский национализм представляет собой коллективное соглашение, позволяющее скрепить страну, объединившуюся в единое целое после смерти Франко. Испания – это комплексное образование, подразумевающее взаимное уважение к конституции.

    Каталонский национализм сильно пострадал от явного отсутствия международной поддержки. Каталонское правительство стремилось получить международное признание и использовать ЕС как посредника в споре с Мадридом, но не добилось ни того ни другого. Вместо этого, подтверждая явный отказ от прежней концепции ЕС как Европы регионов, страны Евросоюза выступили за сохранение существующей системы, отчасти, возможно, из опасений, что независимость Каталонии приведет к распаду ЕС. Хотя свидетельств в пользу этой версии не так много, стремление оставить все как есть в любом случае было достаточно явным.

    Разница с 1640-ми годами, когда каталонскую независимость поддерживали французы, и 1700-ми годами, когда каталонскую автономию поддерживала Британия, была очевидна. Сложно переоценить значение исторической конъюнктуры и случайных обстоятельств в таких ситуациях, ведь именно они определяют развитие тех элементов, из которых в конечном итоге составляется вся политическая структура. Здесь также прослеживается явная разница с Португалией, судьба которой сложилась совершенно иначе, хотя она и пробыла какое-то время (с 1580 по 1640 г.) в составе империи и затем на долгое время стала объектом притязаний испанских королей. Свою роль также сыграло давнее противоречие двух представлений: Испании как изначально плюралистического союза королевств, княжеств и сеньорий, существовавших до возникновения испанского государства, и Испании как сильного централизованного государства.

    Для Мадрида главным был вопрос управляемости. Сильны были и опасения, что каталонский национализм в случае успеха спровоцирует аналогичные процессы в других областях, особенно в Стране Басков и Галисии, а также в Андалусии, где в 2007 году уже была принята новая хартия об автономии, заявлявшая о «тысячелетней» истории и «национальном характере» региона. Затруднения федеральной системы последовательно иллюстрировали национальные референдумы. Например, на референдуме 1986 года о сохранении членства Испании в НАТО 56,85 % голосов было подано за, но в Стране Басков, на Канарских островах, в Каталонии и Наварре большинство оказалось против – в Стране Басков за выход из НАТО было подано 67,55 % голосов. При этом в 2017 году правительство региона басков не поддержало Каталонию. Его глава Иньиго Уркулью, член Баскской националистической партии (Partido Nacionalista Vasco), заявил, что каталонский референдум не законен и ни к чему не обязывает. Ему удалось укрепить автономию и финансовую систему баскского региона: в отличие от каталонцев, баски не платят больше налогов, чем тратится на их регион. Баскская националистическая партия как ключевой союзник Народной парии в обмен на свою поддержку получает определенные политические выгоды. Однако она не смогла помешать Народной партии принять жесткие меры в отношении каталонских политиков, так же как не смогла убедить Каталонию отказаться от объявления независимости.

    В октябре 2017 года в ответ на заявление правительства Испании о необходимости прямого правления каталонский парламент проголосовал за независимость. В ответ Мадрид принял решительные, жесткие меры. Каталонское правительство было отправлено в отставку, а парламент распущен в ходе подготовки к новым выборам в декабре того же года. Рахой заявил, что положит конец «сепаратистскому хаосу». После этого каталонские политики были арестованы национальным правительством по обвинению в мятеже и подстрекательстве к мятежу и взяты под стражу без права освобождения под залог. Это привело к крупномасштабным демонстрациям в Барселоне, с чуть меньшим размахом они повторились в Бильбао. Перед провинциальными выборами 21 декабря национальное правительство ясно дало понять, что любые попытки снова проголосовать за независимость приведут к санкциям. Заместитель премьер-министра Сорайя Саэнс де Сантамария заявила: «Сегодня у сепаратистов нет лидеров, потому что они были обезглавлены» (подразумевая «арестованы»), и добавила, что Народная партия «продолжит ликвидировать движения за независимость». На провинциальных выборах, назначенных национальным правительством, сепаратистские партии «Вместе за Каталонию», «Республиканская левая партия Каталонии» и «Народное единство» заняли с незначительным сокращением большинство мест (70 вместо 72). Если рассматривать партии по отдельности, то больше всего голосов (25,3 %) и мест (37) завоевала Гражданская партия, выступавшая за то, чтобы Каталония оставалась полуавтономной частью Испании. Сепаратистские настроения в Каталонии остаются такими же явными, как и прежде, сильнее всего независимость поддерживают в небольших городах и деревнях, в то время как в Барселоне большинство выступает за сохранение Каталонии в составе Испании. В общей сложности 48 % голосов было отдано партиям, выступающим за независимость, и 52 % – партиям, выступающим за единство. Народная партия показала худший результат, выиграв только 3 из 135 мест.

   
   
    

     Образы прошлого 

    

    Представления о прошлом в Испании нередко тесно переплетены с политикой. Это касается не только научных исследований и публикаций. Например, в испанских исторических атласах постфранкистского периода появились более современные карты и более смелые проекции, чем в предыдущих изданиях. В «Атласе всеобщей и испанской истории» (Atlas de Historia Universal y de España) Хуана Роига Обиола содержалась информация о парламентских выборах в Испании 1931, 1933 и 1936 годов, а также страница о выборах 1977 года, в том числе сведения о баскском и каталонском парламентах. В отличие от изданий эпохи правления Франко, в этом атласе изложение испанской истории не отличается чрезмерным центризмом. Точно так же авторы вышедшей в 1986 году книги «Исторический атлас. Современное издание» (Atlas Histórico, Edad moderna) Э. Мартинес Руис, А. Гуттиэрес и Э. Диас Лобона не скрывали глубину кризиса испанской власти в XVII веке.

    Кроме общего отношения к прошлому существуют специфические исторические разногласия, причем не только связанные с Гражданской войной. Например, тема истории по-прежнему занимает ключевое место в проблеме каталонского национализма. К духу истории взывал Рахой, когда снял запрет на показ корриды в прямом эфире на государственном телевидении. С политикой связан вопрос о том, где должны храниться выдающиеся произведения искусства, – например, было решено, что «Герника» Пикассо должна остаться в Центре искусств королевы Софии в Мадриде, вместо того чтобы отправиться в Музей Гуггенхайма в Бильбао, ближайший к Гернике крупный музей.

    
     Отголоски прошлого

     В сентябре 2017 года на фоне попыток остановить референдум за независимость Каталонии отсылки к прошлому звучали особенно часто. Протестующие неоднократно открыто сравнивали действия центрального правительства с террором Франко. Правительство, в свою очередь, ссылалось на конституцию 1978 года, ту самую, которая была принята в условиях, когда правительству было необходимо заручиться поддержкой франкистских элементов. 20 сентября 2017 года президент Каталонии Карлес Пучдемон назвал испанское государство авторитарным и заявил, что Каталония никогда не согласится на «возвращение в темные времена». Пабло Иглесиас, лидер Национальной оппозиционной партии Подемос, заявил, что «постыдно» возвращаться к эпохе «политических заключенных». Действия Гражданской гвардии, которую использовали для арестов, напомнили многим о годах Франко.

     Нашлись и те, кто сравнил с франкистами каталонцев: того же 20 сентября 2017 года министр иностранных дел Альфонсо Дастис обратил внимание на то, что Франко в свое время дважды организовывал референдум, и заявил, что некоторые сепаратисты используют «нацистскую» политику запугивания. Представитель Народной партии вспомнил о судьбе Луиса Компаниса, провозгласившего независимость Каталонии в 1934 году и расстрелянного Гражданской гвардией в 1940 году. В Каталонии чтят наследие Компаниса – в его честь названы улицы, площади и главный стадион, где в 1992 году проходили Олимпийские игры, а в Барселоне есть его памятник (1998).

     Не забыта и более давняя история. Некоторые каталонские сепаратисты хотели убрать памятник Колумбу в Барселоне, посчитав его слишком испанским.

     Исторические параллели также прослеживаются в современных дискуссиях об исламе. Нельзя не согласиться, что актуальные вопросы национального самосознания и вероятной исламской угрозы мало отличаются от тех, которые задавали во времена изгнания морисков в 1609 году. Однако в наше время больше говорят о перспективах и характере ассимиляции и о возможностях мультикультурализма.

    


   
   
    

     Либерализация после Франко 

    

    Переход к демократии, который Испания (как и Греция с Португалией) совершила после кончины диктатора, имел особое значение. Может показаться, что масштаб этих изменений несопоставим с тем, что пришлось пережить бывшим коммунистическим государствам Восточной Европы. Но, сравнив состояние испанского общества и политики в 2018 году с тем, что было сорок лет назад, можно убедиться в том, что это совсем не так. Общей чертой в обоих случаях была либерализация, причем не только политической сферы, как это произошло в странах Восточной Европы. Либерализация экономики принесла с собой проблемы, поскольку свободная торговля внутри ЕС угрожала жизнеспособности неконкурентоспособных секторов, и это имело серьезные социальные последствия. С большими трудностями столкнулось традиционное сельское хозяйство, особенно фермеры-частники.

    Испания, Португалия и Греция стали свидетелями широкомасштабной социальной и культурной либерализации, имевшей огромное политическое значение. Это была большая победа, ведь ранее консервативная диктатура в каждой из этих стран упорно сопротивлялась подобной либерализации и при этом отождествляла свое сопротивление с защитой нравственных ценностей. Последовавшую либерализацию можно рассматривать как фактор, который влиял и был вызван только изменениями в правительстве. Но можно также утверждать, что тем самым мы преувеличим важность действий правительства, поскольку на самом деле в обществе уже происходили значительные сдвиги. Не в последнюю очередь это происходило благодаря реакции молодежи на тенденции, развивавшиеся в других странах Европы. Это было особенно верно в отношении Испании, где франкистский режим в последние годы утратил жесткость, хотя по-прежнему продолжал навязывать официальную мораль через репрессивную систему и полицию.

   
  
  
   

    Заключение 

   

   Безусловно, можно говорить о неизменных факторах испанской истории, таких как геология и климат. На практике у испанцев и их правительства неоднократно появлялась возможность выбора, поэтому контрфактивные рассуждения («что было бы, если?») вполне имеют право на существование. В книге «Виртуальная история Испании, 1870–2004: что было бы, если?» (Historia virtual de España, 1870–2004: Qué hubiera pasado si?), изданной в 2004 году, авторы попытались представить, какой была бы история, если бы Испания избежала войны с Соединенными Штатами в 1898 году, если бы республиканские партии объединились на выборах 1933 года, если бы Испания вступила во Вторую мировую войну, если бы Карреро Бланко не был убит ЭТА в 1973-м и если бы Испания проигнорировала войну в Ираке в 2003-м. В одной из глав авторы задаются вопросом, могло ли не быть Гражданской войны, если бы социалист Индалесио Прието принял пост премьер-министра в мае 1936 года, и приходят к выводу, что это вполне возможно, тем самым привлекая внимание к значению случайностей и роли личности в истории.

   Воздействие Гражданской войны и эпохи правления Франко на мышление испанцев и недавнюю историю Испании таково, что большинство глав этой книги прямо или косвенно связаны с одной из этих тем. Контрфактивные построения позволяют вынести за скобки эти проблемы и это влияние. В 1976 году, через год после смерти Франко, вышли две книги – «Парад Победы» (El desfile de la Victoria) Фернандо Диас-Плаза и «В этот день» (En el día de hoy) Хесуса Торбадо, в которых авторы размышляли о том, как развивались бы события в случае победы республиканцев в Гражданской войне. В самом деле есть у гражданских войн такое свойство – поощрять контрфактивное мышление.

   Оглядываясь еще дальше назад, можно задать вопрос: что, если бы Реконкиста завершилась вскоре после падения Толедо в 1085 году? Что, если бы в XVI веке не было протестантской Реформации? Возможно, испанская держава стала бы еще могущественнее, если бы не было Нидерландской революции, а династические договоренности Филиппа II с Англией остались в силе и принесли наследника от брака с Марией, либо, после ее смерти, с Елизаветой I (если бы она приняла предложение Филиппа). Если бы вместо раскола в 1640 году удалось сохранить династическое единство с Португалией, это тоже многое бы изменило, в первую очередь в международных отношениях и, возможно, также во внутренней политике страны. Будущее, возможно лежавшее перед старшим сыном Филиппа II, доном Карлосом, дает простор для новых контрфактивных построений. В XVIII веке на первый план выходят вопросы о продолжении испанской династии Габсбургов в 1700 году. Как развивались бы события, если бы у Карла III в 1788 году появился компетентный преемник – вместо бесполезного Карла IV, отдавшего страну Наполеону?

   После этого можно поразмыслить о том, что было бы, если бы Наполеон не захватил власть в Испании в 1808 году или если бы Жозеф I (Жозеф Бонапарт) стал успешным правителем. Эти вопросы привлекают внимание к влиянию международной силовой политики на события в Испании. В подобных рассуждениях можно было бы пойти и дальше, исходя из более широкого международного контекста. Например, насколько испанская история в XIX веке зависела от поражения Наполеона под Москвой в 1812 году? Объясняет ли это хотя бы отчасти, почему одна французская династия благополучно заняла испанский престол в 1700 году, а другой в 1808 году это не удалось? Нуждается в пристальном рассмотрении полностью ошибочная политика Фердинанда VII в 1810-х и 1820-х годах в отношении Испанской Америки, требовавшей автономии. При этом необходимо учесть политику и события не только в колониях, но и в самой Испании, а также подумать, что было бы, если бы Британия придерживалась другой позиции. Те события могут служить примером губительного влияния монархии, что было на самом деле не единожды в испанской истории. Для некоторых вопрос стоит шире и включает в себя вопрос о роли Церкви и религиозных убеждений.

   Дальнейшая политическая история XIX века буквально вся состоит из сослагательного наклонения, особенно в период Первой карлистской войны, политических кризисов 1868–1874 годов и начала войны с Соединенными Штатами в 1898 году. На Кубе, как и в Каталонии (хотя в последней совершенно по иным причинам), невозможность найти эффективный компромисс усугублялась стремлением сохранять центральную власть. Впрочем, если смотреть под другим углом, Каталония все же осталась с Испанией, в отличие от Ирландии и Венгрии, которые существуют отдельно от Британии и Австрии.

   Таким образом, контрфактивные построения последних девяноста лет, сосредоточенные главным образом на Гражданской войне, но охотно подключающие и другие возможности (например, какими были бы результаты всеобщих выборов в 2004 году, если бы незадолго до этого в Мадриде не произошел теракт на железной дороге), находятся в русле давней традиции, в высшей степени любопытной. Нет никаких оснований говорить о неизбежности событий прошлого, настоящего или будущего.

   Каталонский кризис 2017 года не был исключением в этом смысле и тоже сопровождался рассуждениями в отношении прошлого Каталонии. Правда, по мнению критиков, они несколько подпорчены этнической узостью взглядов, историческим мистицизмом и риторизмом. Зато сторонники каталонской независимости считают, что их национализм вытекает из всей предыдущей истории региона. Именно поэтому существует необходимость понять, какие варианты развития событий были бы возможны, если бы их не предотвратили силой. Если говорить об этом в контексте победы Филиппа V в Войне за испанское наследство, то последний вопрос, безусловно, имеет смысл, хотя что это означает для настоящего и для будущего, совершенно не ясно. Это очень важная часть живой истории Испании, и она имеет намного больший потенциал, чем все те же факторы окружающей среды.

   Контрфактивные построения могут внести определенный вклад в дебаты об испанской «непохожести» на другие страны и неспособности вплоть до последнего времени идти в ногу с современностью. Эти дебаты не вполне оправданны, поскольку они не учитывают, что никакого общеевропейского пути, от которого якобы отклоняется Испания, на самом деле не существует. Вместо этого стоит подумать о многообразии путей развития и присущих им отличиях, среди которых Испания может служить еще одним живым и ярким примером. Существует тенденция рассматривать Испанию как часть упрощенной, единообразной картины европейской и мировой истории – особенно это касается периода Гражданской войны. Часто возникают параллели и отсылки, например, Реконкисту сравнивают с Крестовыми походами, а Войну за независимость Америки – с латиноамериканскими войнами. Это вполне целесообразный подход, но важно в каждом случае не только изучать конкретные обстоятельства и ход событий, но и рассматривать их в рамках более протяженного отрезка испанской истории. Так мы сможем увидеть, что у Реконкисты и завоеваний VIII века есть общие особенности, которых не было у Крестовых походов, а в Гражданской войне – усмотреть не только идеологическое соперничество и борьбу против демократии в 1930-х годах, но и давнюю традицию вмешательства испанских военных во внутреннюю политику. То же самое относится и к будущим событиям: их нужно осмысливать в контексте всего прошлого Испании.
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   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   В Испании дожди идут в основном на равнинах (англ.). – Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.

  
  
   

    2 

   

   Существует и другая датировка бронзового века, согласно которой Ла-Бастида считается памятником поздней бронзы.

  
  
   

    3 

   

   Автор приводит цитату из «Записок о войне в Испании» (Incertorum Auctorum De Bello Hispaniensi).
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   См.: «Записки о войне в Испании».
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   Автор цитирует документ 1249 f 269r 1380 из Королевских архивов Арагона.
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   Перевод Ю. Корнеева.
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   Перевод Н. Любимова.

  
  
   

    8 

   

   Имеется в виду слово désagréments, что в переводе с французского означает «неудобства».

  
  
   

    9 

   

   По частям, частями (исп. воен. жарг.).

  
  
   

    10 

   

   По другим данным: 1633–1669.

  
  
   

    11 

   

   Здесь и далее в цитатах в квадратные скобки заключаются уточнения автора.

  
  
   

    12 

   

   Перевод И. Козлова. Эти две строчки использованы в немного измененном варианте в стихотворении Марины Цветаевой: «Нет, бил барабан перед смутным полком, / Когда мы вождя хоронили: / То зубы царeвы над мертвым певцом / Почетную дробь выводили».

  
  
   

    13 

   

   См.: Wheeler W. The Letters of Private Wheeler 1809–1828. Ed. B. H. Liddell Hart. London, 1951.

  
  
   

    14 

   

   In enterprise of martial kind, / When there was any fighting, / He led his regiment from behind / (He found it less exciting). / But when away his regiment ran, / His place was at the fore, O— / …No soldier in that gallant band / Hid half as well as he did. / He lay concealed throughout the war, / …When told that they would all be shot / Unless they left the service, / …He sent his resignation in, / The first of all his corps, O!
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   Аль-Каида – организация, входящая в Единый федеральный список организаций, признанных в соответствии с законодательством Российской Федерации террористическими. Ее деятельность запрещена на территории России.
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