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На немецком языке имя Ханна – палиндром. Его можно читать слева направо и справа налево. В любом направлении всё равно получится Ханна.

Ханна Арендт знала, что имя у неё не простое, а особенное. Но в этот морозный день, 4 декабря 1975 года, она разгадала его тайну.

 
Этим утром Ханна Арендт твёрдо решает закончить «Жизнь ума». Склонившись над раковиной, она брызгает в лицо холодной водой, стараясь привести мысли в порядок.

– Когда наконец я поставлю последнюю точку? Быть может, это будет моя первая философская книга, – старая дама хитро улыбается самой себе в зеркало. – Но…

 
Ханна Арендт протягивает неуверенную руку к стеклу:

– Ты кто? – шепчет она маленькой девочке, внезапно появившейся перед ней. – По-моему, я тебя знаю.

С другой стороны зеркала девочка с длинными тёмными косичками пишет пальцем: Х-А-Н-Н-А.

 

 
Едва на стекле появляется последняя буква, изображение девочки пропадает. Ханна Арендт тяжело вздыхает, отворачивает кран и ещё раз умывается. Странное явление… Наверное, она до конца не проснулась.

 
Ладно, пора за работу. Но за письменным столом виднеется силуэт девочки с чёрными косичками.

– Что ты тут делаешь? – повышает голос Ханна Арендт, скрещивая на груди руки. – Что тебе от меня нужно?

Ханне Арендт шестьдесят девять лет. У неё никогда не было детей, и она не привыкла к тому, что ей мешают работать.

– Девочка, мне надо писать книгу.

– Книгу? Расскажи, о чём она, – просит девочка, прижимая к сердцу потёртого плюшевого лиса с линялым мехом.

– В моей книге нет истории, она… о смысле слов, – отвечает Ханна, намеренная прекратить бесполезный разговор.

– Значит, ты сочиняешь слова?

 

 

 
«Сочинять слова», – повторяет про себя Ханна Арендт. Раздосадованная, она обходит письменный стол.

– Обо мне можно говорить всё что угодно, кроме того, что я сочиняю слова. Я мыслитель-космополит, а не кабинетный философ, который забился к себе в нору и что-то там выдумывает.

 
Девочка выходит из-за стола и усаживается на пол.

 
– Если я не буду обращать на неё внимания, – размышляет вслух старая дама, – может, она снова исчезнет.

Но ребёнок и не думает угомониться. Проходит минута-другая, и девочка принимается разговаривать сама с собой:

– Жил-был лис. И однажды он вылез из норы…

Ханна Арендт начинает терять терпение. Слова, выходящие из-под клавиш печатной машинки, словно перестают её слушаться.

– Нет, не так. Жил-был лис, и он боялся большого злого волка… – громко выговаривает ребёнок.

 

 
Тут лис выпадает у неё из рук и валится на пол.

– Видишь, ничего не получается. Пожалуйста, расскажи мне историю, – вздыхает девочка.

«Ей упорства не занимать», – отмечает про себя Ханна, по-прежнему делая вид, будто вокруг ничего не происходит.

 
Девочка поднимается с пола и бросает взгляд на чёрные маленькие буквы, которые мерно выстукивает печатная машинка.

– Раз ты всё это печатаешь на машинке, значит, у тебя сочиняются слова…

 
Очевидно, эта фраза становится последней каплей, переполнившей чашу терпения большой Ханны.

 

 
Большая Ханна энергично вышагивает по улицам Манхэттена, волоча за собой ребёнка. Девочка покорно семенит следом. Её чёрные глаза широко открыты, как будто она хочет проглотить весь мир.

– Куда ты меня тащишь? – спрашивает она наконец.

– В театр. История подразумевает события. История, рассказанная ради себя самой, – пустословие или ложь.

 

 
Две Ханны пересекают большой зал, уставленный пустыми креслами. Большая Ханна поднимается на сцену. Перед ней падает тяжёлый занавес. Ханна приподнимает полотнище и проскальзывает в образовавшийся просвет.

 
– Ну, давай, объявляй, – обращается большая Ханна к девочке, выныривающей из-под занавеса, – история…

– Здесь не хватает зрителей.

– Зрители появятся, когда начнутся события.

– А ещё нужны персонажи.

– Совершенно верно. Если бы я жила одна в этом мире, всё было бы чересчур предсказуемо. Мир таков, каков он есть, поскольку нас много.

– Ты уже знаешь конец? – спрашивает девочка, подбрасывая в воздух игрушку.

 
Лис приземляется на лапы и испуганно прячется под юбку своей хозяйки.

– Смотри, лис совсем как настоящий! – приходит в восторг девочка, пока зверь в ужасе озирается по сторонам.

 
За кулисами происходит какая-то возня. Две Ханны оборачиваются и смотрят на то, как подрагивает чёрный занавес. Из темноты на сцену готовятся выступить новые персонажи.

 

 
Большая Ханна протягивает девочке жезл – двенадцать его ударов возвещают начало спектакля. Но ребёнок настороженно хмурит брови.

– Что там за шум за красным занавесом? – шепчет девочка, подходя к авансцене.

Малышка Ханна раздвигает занавес, и на неё устремляются сотни пытливых глаз. От ужаса девочка пятится в глубь сцены.

– О-хо-хо! Зал полон зрителей, и вот у ребёнка уже паника, – замечает большая Ханна.

 
Обиженная девочка с плачем убегает за кулисы. Дети очень чувствительны, будь они неладны…

 
– Но эта история предназначалась нам двоим, только тебе и мне, – всхлипывает девочка.

– Если история заслуживает того, чтобы её рассказали, нужны зрители: они будут судьями.

 
Но девочка, кажется, не готова вылезать из своего укрытия. Тогда большая Ханна недовольно хмурится:

– Раз так, сиди за кулисами, но учти: мне не нужна история в твоём исполнении, мне это неинтересно!

 
Ещё вопрос, у кого из двух Ханн больше упорства!

 

 

 
Девочка, сдавшись, возвращается на сцену. Ханна вручает ей жезл:

– Итак, ударяешь двенадцать раз.

От страха у девочки сердце уходит в пятки. Но большая Ханна её подбадривает:

– Ты пришла в этот мир не только ради жизни тела. Ты пришла в этот мир…

– Ради жизни ума! – подхватывает девочка, вспомнив название книги, которую пишет большая Ханна.

– Ради того, чтобы мыслить, желать и судить… Ради того, чтобы выйти на сцену!

 
Подстёгиваемая любопытством, девочка одиннадцать раз ударяет жезлом об пол. На двенадцатом ударе занавес поднимается.

 

 
Ребёнок оборачивается и открывает рот от изумления: за её спиной выросла величественная декорация. В четырёх углах сцены возвышаются высокие каменные колонны.

 
К девочке неторопливым шагом подходит старик в белой тоге и протягивает ей руку.

– Аристотель, дружище! – восклицает большая Ханна. – Дорогая Ханна, Аристотель приглашает тебя на áгору – рыночную площадь, где сосредоточена общественная жизнь античного города… От таких предложений не отказываются.

 
Ребёнок цепляется за протянутую руку. Вдруг раздаётся странное рычание. Из глубины кулис угрожающе сверкают два огромных круглых глаза.

– Что это? – девочка прячется за юбку большой Ханны. – Похоже на глаза злого волка!

 
Аристотель берёт слово:

– Мы, древнегреческие мудрецы, решили очистить наше общественное пространство от житейских нужд, насилия и отношений «слуга – господин». По этой причине вокруг тебя расстилается агора! Мы беседуем как свободные люди, а волка держим за кулисами, в частном пространстве.

– Агора – это центр вашей политической жизни? – интересуется девочка.

– Совершенно верно, умница, – улыбается старик.

 

 
Малышка Ханна понемногу успокаивается. Сцена свободна, можно поиграть. Она приподнимает подол юбки и делает знак лису:

– Вылезай, мы на агоре, здесь нет волка!

– Оставь меня в покое, я агорафоб, – отвечает лис и опять юркает под подол.

 
Большая Ханна улыбается:

– Я хорошо знаю, что из себя представляет лис… Этот тип философа не любит политику.

– Быть агорафобом – значит не любить политику?

– Да, в каком-то смысле. Агора – это сердце полиса. Место, где люди решают мировые проблемы.

 
Ребёнок бросает взгляд на середину сцены, где Аристотель что-то живо обсуждает с другими мужами. Должно быть, речь идёт о торговых сделках с соседними народами или об установлении дипломатических отношений… На площади слышатся разгорячённые голоса.

 

 

 
Внезапно из-за кулис появляется вереница людей, нагруженных коробками, и движется к центру сцены. Ханна следит за ними удивлённым взглядом:

– Зачем вам эти коробки? – спрашивает она человека, проходящего мимо.

– Мы переезжаем. Хотим построить себе дома в центре города.

– Но Аристотель сказал, что сцена – это общественное пространство, а частное пространство – за кулисами. Вы ведь всё перевернёте вверх дном.

– Надо жить в ногу со временем, деточка…

 
Девочка ищет глазами большую Ханну, надо её предупредить.

Уходящие в потолок колонны обрастают густым плющом, он обвивает мрамор, точно кокон. Здесь кипит строительство, и, словно грибы из-под земли, вырастают новые дома.

 
Наконец ребёнок отыскивает большую Ханну.

– У меня такое чувство, будто люди ищут новую модель. При этой модели специально назначенные люди несут ответственность за общественную и частную жизнь горожан.

– А как же агора? Получается, она теряет всякий смысл. – малышка Ханна задета за живое.

– Верно. Погляди на нашего друга Аристотеля…

 
Посреди сцены застыл человек. Кажется, что он обратился в статую.

 

 

 
Не сходя с места, Аристотель бесстрастно указывает на постройки:

– Вы смешиваете частные кулисы и общественное пространство сцены. Отныне свободным людям негде размышлять: всё погрязло в повседневных хлопотах…

 
Внезапно из-за кулис вываливается толпа; составляющие её люди все, как один, вскидывают кулаки:

– Мы требуем равноправия! Мы требуем равноправия!

– Это рабы, – объясняет девочке большая Ханна. – Именно они заботились о каждом очаге, дав возможность хозяевам сделать их город свободным.

 
Малышка Ханна оторопело глядит на проходящих мимо неё людей:

– Это революция?

– В некотором роде да. На политической сцене. Теоретически революция даёт возможность начать всё сначала.

– Гляди, какие красивые новые домики! – восклицает малышка Ханна, аплодируя новому городу, который строится у неё на глазах.

– Они не похожи на прежние, – сдержанно замечает большая Ханна.

 

 
Но тут люди начинают спорить. Один считает, что он работает больше соседа. Другой – что ему недодали еды. Третий требует сделать все возводящиеся дома одинаковыми по площади… А тем временем в кулисах внезапно сверкают два огромных глаза.

 
Воспользовавшись неразберихой, волк выскакивает на сцену и принимается рыскать по городу.

Малышка Ханна дрожит от страха. Она только-только стала забывать об ужасном звере…

– Кто усмирит волка? – волнуется ребёнок.

 

 

 
Вперёд выступает человек и громогласно заявляет:

– Сейчас мы выберем себе правителей, и они посадят волка на цепь. Подберут подходящий закон и защитят наши права.

 
Аристотель, застывший, точно статуя, чувствует, как его каменное тело уменьшается.

Посреди сцены скопились люди, они выбирают правителя. Аристотель даже не подозревал, что подобными аплодисментами можно наградить обычного человека. Едва различимым голосом старик произносит фразу, которую узнал от мудреца ещё более древнего, чем он:

 
– Власть покажет, человек ли это.

 

 
Внезапно пол начинает трястись. Под нарастающий грохот дома покрываются трещинами и обрушиваются, превращаясь в груды камней. Новый народ распадается на множество индивидов. Те, кто в прежние времена вместе строили дома, теперь бредут в разные стороны, подобно одиноким призракам.

 

 
Большая Ханна хватает девочку за руку и тащит её в глубь сцены. На бегу девочка оборачивается:

– Аристотель! – кричит она в надежде спасти старика.

– Не беспокойся за него, – утешает её большая Ханна. – История сделала из него свободного человека города. И он останется таковым во веки веков.

 

 
Повернувшись к кулисам спиной, две Ханны созерцают масштаб разрушений: вся сцена покрыта развалинами и усыпана битым щебнем, сквозь который начинают прорастать деревья.

 
Очень скоро две Ханны оказываются среди густого тёмного леса. Высоко над ними шелестят кронами гигантские деревья.

 

 
– А вдруг правитель этого нового народа вместо того, чтобы усмирить волка, выпустил его на волю? Не удивительно, что город превратился в лес, – размышляет малышка Ханна, трясясь от страха. – До чего же темно! Это конец истории?

– Сейчас мы с тобой отыщем сцену, где вершатся человеческие судьбы, и история продолжится.

– Не падайте духом, друзья! – произносит остроносая мордочка, высунувшись из-под юбки девочки. – По-моему, история хочет заманить нас в ловушку. Я лично предпочитаю вырыть себе нору.

 
И лис удирает в лесную чащу.

 
Большая Ханна вздыхает:

– Бывает, история подстраивает ловушки, – соглашается она, – но наш друг лис рано или поздно поймёт, что нора – не выход из положения.

– Мне страшно, – признаётся малышка Ханна слабым голосом. – Хорошо бы опять оказаться на агоре. А ты как думаешь?

– Я никогда не скучаю по прошлому. Я скучаю по бесконечным возможностям начать сначала.

 
В тревожных глазах девочки вспыхивает огонёк надежды.

 
Две Ханны храбро пробираются между деревьями. Кажется, тропинка никогда не отыщется.

– Как в чаще леса найти сцену, где вершатся человеческие судьбы? – вздыхает девочка, раздвигая густые заросли.

 

 

 
Внезапно девочка нос к носу сталкивается с волком. Тот с леденящим спокойствием объясняет своё появление:

– Я воспользовался суматохой и выбрался из сети.

Зверь беззастенчиво ковыряет в зубах:

– Разве я не имею права быть самому себе хозяином? Чем я хуже других, милое дитя?

– Это смотря с какой стороны посмотреть, – невозмутимо замечает большая Ханна.

Но волк, не обращая внимания на строгий тон, надвигается на спутниц.

 

 
Большая Ханна смотрит ему прямо в глаза:

– Раз уж ты выбрался из-за кулис и оказался на сцене, тебе следует знать, что существуют законы. Например, закон «не убий». Древнейшее правило, которое изобрело человечество.

– А разве законы не меняются? – возражает волк, делая ещё один шаг вперёд.

 
И тут из-под земли раздаётся тоненький голосок:

– Эй вы! Лезьте ко мне в нору!

Неподалёку девочка замечает лаз, ведущий в подземный туннель.

Через несколько секунд она ныряет в отверстие в земле. Большая Ханна отводит от волка глаза и следует за своей протеже.

– Бегите! – кричит волк им вслед. – Бегите, пока ваши законы не обратились в дым!

 

 
Две Ханны бегут по подземному ходу и оказываются в лисьей норе. Там сидит старый лис и предаётся размышлениям. Не желая отвлекаться на гостей, он неохотно приоткрывает один глаз:

– Располагайтесь, дамы! Чувствуйте себя как дома! Если хотите, приготовьте себе чай. У меня есть заварка и чайник…

– Спасибо за гостеприимство, милый лис, но нам некогда, мы торопимся.

– Хотите вернуться в кошмар, который вас ожидает наверху? – вздыхает лис и презрительно морщится.

 
Малышка Ханна, всё ещё испуганная появлением волка, умоляет большую Ханну принять предложение лиса и остаться в уютной норе. Но большая Ханна отрезает:

– Мы не можем отсиживаться в норе, ведь мы мыслители-космополиты.

– Что чревато быть съеденными, – меланхолично замечает лис, прикрывая глаз, который он соизволил открыть.

– Совершенно верно, – соглашается большая Ханна. – Но тот, кто не рискует, в каком-то смысле уже умер. Разве не так?

 
На этом большая Ханна прощается. Она уверена, что девочка последует за ней. И не ошибается.

 
Продвигаясь по подземному лабиринту, малышка Ханна осознаёт, какая страшная опасность им угрожает.

– Видишь ли, – вздыхает большая Ханна, – если бы мысли были только пустыми словами, мы бы окончательно утратили все ориентиры… Что проку рыть подземные ходы, если наши идеи никогда не будут восприняты миром, играющим с человеческими судьбами!

 
Спутницы тысячу раз упирались в глухие стены, попадая в тупики. Наконец лабиринт вывел их на поверхность, и две Ханны продолжили свой путь через густой лес.

– Я вижу поляну! – выкрикивает малышка Ханна, подскакивая от радости. – Наконец-то новая сцена!

 

 
Две Ханны ускоряют шаг. Перед тем как выйти из леса, малышка Ханна беспокойно озирается по сторонам: нет ли волка на горизонте? Уфф! Никого не видно. Наконец-то можно расслабиться.

– Гляди, столы и стулья!

Девочка вприпрыжку бежит к поляне, но большая Ханна выглядит озабоченной.

– Иди скорей ко мне! – кричит ребёнок. – Здесь нет волка! Опасность миновала!

– А что, если опасность прячется в этой мебели, и она страшнее самого лютого зверя?

 

 

 
Внезапно из леса на поляну выходят люди. Какой-то человек подходит к девочке и прикрепляет к её кофте этикетку. Большая Ханна вмешивается:

– Что вы делаете?

Она прикрывает грудь руками, чтобы ей тоже не прицепили этикетку.

– Пустая формальность, – отвечает незнакомец и усаживается за стол.

Его спутники делают то же самое. И как только один из них опускается на стул, напротив его стола тут же возникает ещё одна маленькая Ханна.

 
– Теперь нас несколько сотен, – шепчет малышка Ханна, растерянно вертя головой.

Внезапно лужайка кажется ей ещё менее гостеприимной, чем лес, из которого она с таким трудом выбралась. Цепочка малышек Ханн начинает двигаться, останавливаясь перед каждым столом, за которыми восседают люди, с головой погружённые в свои дела. Они клеят этикетки, шелестят бумагами и тут и там ставят печати. Малышка Ханна, как загипнотизированная, следит за происходящим.

 

 
Меж тем большая Ханна ищет, куда бы им спрятаться. Приняв решение, она выходит на поляну, хватает девочку, машинально идущую вперёд, за непослушную руку и уволакивает её за дерево.

 
Малышка Ханна вскрикивает: руки у неё стали деревянными, и ноги тоже! Большая Ханна резко срывает с девочкиной кофты этикетку, которую ей прикрепил незнакомец. Затем берёт ладони ребёнка в свои и долго их отогревает.

– Люди-бюрократы хотели превратить тебя в марионетку…

Спрятавшись за деревом, две Ханны наблюдают за тем, как из леса выступает длинный строй бюрократов.

– Они хотят нас убить? – шепчет девочка.

– Всё гораздо хуже, малышка Ханна. Бюрократы уничтожают сам принцип человечности. И настолько хорошо преуспевают в своём чёрном деле, что сами теряют человеческий облик. Присмотрись к ним повнимательнее: они тоже превращаются в деревяшки!

– Язык у них точно деревянный!

 
Теперь уже все девочки Ханны стали марионетками, и бюрократы тоже.

– С деревянными головой и языком нельзя думать, – заключает большая Ханна. – А отсутствие мыслей опаснее всех дурных наклонностей вместе взятых…

 

 
– А я вот что думаю! – восклицает девочка. – Раз они марионетки, у них должен быть кукловод, – наверняка он притаился за кулисой и дёргает несчастных за верёвочки.

 
Две Ханны обходят лужайку в поисках кукловода.

 
На противоположном конце сцены они видят высоченную груду деревяшек. Бюрократы подходят к куче марионеток, бывших когда-то малышками Ханнами.

– Что они собираются делать? – спрашивает девочка с нарастающей тревогой в голосе.

– Человечество улетучится вместе с дымом. Одни будут сожжены, другие разожгут огонь.

 

 

 
Малышка Ханна чувствует, как у неё сжимается горло. Но её спутница улыбается и шепчет:

– Думай о бесконечной возможности начать сначала…

Значит, надо успеть прежде, чем кукловод осуществит свой кровожадный замысел.

 

 
Внезапно две Ханны слышат голос. Он долетает с высокого дерева:

– Привет, девчонки, вы случайно не меня ищете?

Спутницы поднимают глаза и замечают на ветке, которая нависает над сценой, странного персонажа.

– У него волчьи глаза, – подмечает девочка.

– И он до нелепого цивилизованно одет, – роняет большая Ханна.

– Это хороший знак, – говорит ребёнок.

– Скорее плохой, – возражает большая Ханна. – Пока волк остаётся волком, его можно посадить на цепь. Но когда он становится человеком, он проникает в общество и начинает там верховодить.

Тем временем волчьеглазый человек начинает терять терпение:

– Вы, случайно, не обо мне говорите? Вы ведь ищете кукловода? Я перед вами собственной персоной.

Странный человек спускается с ветки и подходит к двум Ханнам:

– Вам нравится моя тройка? По-моему, пиджак сидит просто великолепно.

– Хватит болтать! – в ярости выкрикивает малышка Ханна. – Перережь верёвки и освободи марионеток! Останови бюрократов, не дай им разжечь костёр!

 
Человек с волчьими глазами разражается смехом:

– Милое дитя, ты, верно, шутишь. Я никого не дёргаю за верёвки. Благодаря деревянным мозгам мои бюрократы не способны различать добро и зло, и они прекрасно усвоили мой новый закон. Вы мне недавно говорили: не убий? А я говорю: убий. Этот призыв выгравирован на печати, таков новый порядок, и он отпечатался в мозгах моих деревянных человечков. Правда, гениально?

 

 
– Ваш новый цивилизованный стиль вызывает у меня отвращение! – отрезает большая Ханна.

– Спасибо за комплимент, госпожа, – отвечает человек-волк.

 
Малышка Ханна дёргает большую Ханну за рукав.

– Смотри! – со слезами на глазах произносит она.

Посреди сцены пылает костёр.

Пока две Ханны до него добираются, марионетки уже обращаются в пепел. Палачи успели исчезнуть. Ребёнок впадает в отчаяние.

 

 
Проходящий мимо лис замечает груду чёрной золы. Он озадаченно чешет себе голову:

– Прошу прощения, дорогие Ханны. Я никогда всерьёз не интересовался политикой… Я полагаю, мне лучше вернуться в свою нору.

– Нора – это ловушка, – отвечает большая Ханна. – Вот что случается, когда отказываются выйти на политическую площадку.

Поджав хвост, лис исчезает в подземном лабиринте под сценой.

 

 
В глубине леса мелькает тень – кто-то пытается укрыться за деревьями.

– Человек-бюрократ! – восклицает малышка Ханна.

Девочка припускается вдогонку за деревянным болванчиком и ловит его за руку.

– Зачем ты это сделал?

– Не знаю! Я всего-навсего марионетка и исполняю чужую волю.

– Ты врёшь: тебя никто не дёргает за верёвки.

– Я подчиняюсь закону, – объясняет болванчик и для оправдания приподнимает со стола стопку бумаг.

Большая Ханна морщится от отвращения:

– А своё мнение у вас есть? Мнение, не сделанное из папье-маше? Вы меня просто убиваете своей серостью!

 
Малышка Ханна поворачивается к большой Ханне.

На лице у неё написано отчаяние.

– Как можно судить человека из дерева? – спрашивает она.

– Это действительно трудный вопрос! Но судить – значит дать слово и подсудимому тоже. Мы дадим ему слово, и ему придётся отказаться от своего деревянного языка. Когда слова справедливы, достаточно только произнести их вслух, и они мигом подействуют.

 
Тем временем деревья падают одно за другим. Заросли мельчают и редеют. Постепенно лес исчезает.

 

 

 
На сцену выходят люди и надевают на бюрократа наручники.

– Вы можете меня судить, – произносит он с вызовом, – только знайте, что мне просто не повезло. Я подчинялся плохим законам.

– Вот что бывает, когда перестаёшь думать и плывёшь по течению, радуясь тому, что механически исполняешь приказы… О каком публичном пространстве может идти речь, когда люди лишены всяческой инициативы?

– Подарите мне ещё один шанс… Послушайте, поставьте надо мной хорошего начальника, начальника с хорошими законами, и я буду послушно выполнять его волю!

– Вы возмутительно глупы! – возражает большая Ханна. – Гражданин должен уметь действовать самостоятельно, его обязанность – выбрать себе в начальники человека, защищающего хорошие законы!

– Я признаю, что мой начальник придерживался плохих законов. Но он потрясающая личность! – заявляет бюрократ, и глаза его на миг вспыхивают от восхищения. – Судите сами. Он сумел дослужиться до самого высокого звания, вошёл в элиту. Из паршивого волка сделался серым кардиналом, дёргающим мир за ниточки. Именно потому я его беспрекословно слушался.

– Вот это и грустно: вы автоматически подчинялись приказам. Послушание в политике совсем не то же самое, что послушание в детском саду. В политике подчинение равносильно поддержке.

– Так что вы должны покинуть площадку, где вершатся человеческие судьбы, – заключает малышка Ханна.

И бюрократ уходит со сцены.

 

 
Две Ханны оказываются одни на сцене, пол которой всё ещё покрыт мхом, когда-то росшим под деревьями.

– Как всё это могло случиться? – стонет малышка Ханна.

– Так или иначе, это случилось. Утешает одно: это локальное событие. Подобное больше не должно повториться, иначе человечество просто не сможет жить на нашей планете.

– Ещё неизвестно, что будет завтра. Останется ли наш мир пригодным для жизни?

 
Большая Ханна улыбается. Они с малышкой Ханной волнуются об одном и том же.

– Я верю в непредсказуемость, – говорит большая Ханна. – А ещё я верю в тебя! Как по-твоему, кто обеспечивает миру возможность нового начинания?

Девочка задумывается. Затем в её глазах загораются огоньки:

– Дети!

– Правильно! Наш мир постоянно пополняется свежими силами, и они проложат собственный путь. Если, конечно, эти дети упорны и их пример заразителен…

 

 

 
Малышка Ханна засучивает рукава. «До чего же упорный и настойчивый ребёнок», – думает большая Ханна, растроганная девочкиным жестом.

– Ты поможешь мне соорудить новую сцену? – спрашивает девочка. – Без тебя я не сумею досказать нашу историю.

 
Но тут из-за кулис появляются новые персонажи. Пропуская их, большая Ханна делает шаг в сторону.

– Знаешь, – насмешливо говорит она, – тем, у кого есть мужество превратить мир в театр, не нужны помощницы, сочиняющие слова…

 
С этими словами Ханна Арендт скромно удаляется со сцены. Она протискивается между кресел, обтянутых красным бархатом, и толкает входную дверь.

Ханна бросает взгляд на часы: как быстро пролетело время! Надо срочно возвращаться домой: к ужину придут гости, а она не успела приготовить еду…

 

 
Морозным вечером 4 декабря 1975 года Ханна Арендт встаёт с кресла, чтобы приготовить гостям кофе. Она хочет что-то сказать, но тут падает тяжёлый занавес, и её жизнь обрывается. Время для разговоров исчерпано. Она молча кланяется невидимой публике и падает в мягкое кресло.

 

 
В минуту смерти большой Ханне чудится, что у неё за плечом стоит ребёнок с до боли знакомыми чертами лица и читает так и не дописанную книгу. У неё над ухом, точно хрустальный колокольчик, звенит тоненький голосок:

– Наверное, обидно ставить последнюю точку в жизни ума!

 
На немецком «Ханна» – это палиндром. Имя, которое можно читать слева направо и справа налево. И так множество раз, пока вы не поймёте, что конец – это только новое начало.
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