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АЛЬФА  И  ОМЕГА  ЕВГЕНИЯ  ЛУКИНА

Творчество петербургского писателя Евгения Валентино-
вича Лукина — глубокое явление подлинно петербург-
ской линии русской литературы, вобравшее в себя и та-

лантливо переосмыслившее многое в ней: поэтико-эпические 
традиции средневековой Руси, художественный опыт Пушки-
на и Гоголя, нравственные уроки Достоевского, светлый строй 
мышления русской религиозной философии, языково-семан-
тические эксперименты отечественного литературного аван-
гарда, особенности «мифологического реализма» последнего 
века, художественные поиски постмодернистской словесно-
сти и ряд других феноменов искусства. 

Типологически литературная деятельность писателя многона-
правленна и разнообразна по жанрам. При этом его творчество 
является художественно цельным, ибо он обладает ярко выра-
женным собственным интеллектуально-поэтическим стилем и 
особой формой образного повествования-рефлексии, четко мар-
кирующими весь спектр его литературных созданий. 

Особое место в творчестве Евгения Лукина занимают поэтиче-
ские переложения эпических песен средневековой Руси — «Слово 
о полку Игореве», «Слово о погибели Русской земли», «Задон-
щина». Он глубоко проник в характер мифопоэтического сказа и 
могучую духовную энергию народного предания, в суть анимисти-
ческой символики природы в миропредставлении славяно-русов, 
постиг смыслоценности бытия дружинного рыцарства, ощутил на-
кал патриотических чувств создателей эпоса и осознал значимость 
творческого воскрешения древних песен для нового единения рос-
сиян, запутавшихся в хаосе разлада последнего десятилетия ми-
нувшего века. Переложение знаменитого памятника древнерус-
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ской литературы на современное наречие было очень удачным в 
художественном отношении и вполне соответствовало духу перво-
источника. Это поэтическое переложение высоко оценили вели-
кий исследователь культуры Руси академик Д. С. Лихачев и ученые 
— знатоки эпического наследия — Л. А. Дмитриев и О. В. Творогов. 

Евгению Лукину глубоко интересны истоки русской истории, 
геосакральное и историческое пространство русского духа, воз-
никшее, по его словам, «в результате согласного сочетания раз-
ных народных сущностей», на «перекрестье славянского, сканди-
навского, кельтского и греческого миров». Этой проблематике он 
посвятил целый ряд оригинальных философско-литературных 
эссе: «Киев и Петербург: альфа и омега русского пути», «Песнь 
о Вещем Олеге», «Три богатыря», «Петербургская идея и амери-
канская мечта» и др. В этих эссе выстроена своеобразная мето-
дология историко-культурологического дискурса, позволяющая 
сделать научные открытия в переосмыслении хрестоматийных 
стандартов фольклористики. В результате Вещий Олег предстает 
не только как полководец, жрец и пророк, первотворец Русской 
земли, но и как первый ее поэт, владеющий чудодейственной си-
лой слова. Не менее интересны открытия родословных трех бога-
тырей: Алеши Поповича — сына премудрого славянского волхва 
Чудорода; Ильи Муромца — потомка храбрых викингов, имену-
емых варягорусами; Добрыни Никитича — отпрыска знатного 
славянского рода. 

Собрание философско-литературных эссе писателя содержит 
блестящие семантико-культурологические штудии поэтическо-
го языка русских авангардистов (Велимира Хлебникова, Елены 
Гуро, Александра Введенского). В их поисках «новых сочетаний 
словесныхсимволов и понятий» Евгений Лукин обнаружил глу-
бинную «традиционную и мифологическую основу». Именно 
язык удерживает целостность культуры и концентрирует в под-
линной поэзии ядро культурных смыслов. Даже «русская поэзия 
бессмыслицы имеет свои древние религиозные и национальные 
истоки», — делает вывод автор. 

В творческую сокровищницу Евгения Лукина вошли и поэти-
ческие переводы древнегреческого поэта Тимофея Милетского, 
знаменитого скальда эпохи Ярослава Мудрого Харальда Хардра-
ды и современных норвежских и немецких поэтов. Несмотря на 
толщу времен и широту поэтического пространства «от греков до 
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варягов», переводчик органично пребывает в нем, находит вер-
ный художественный аналог переводимому тексту и ясно доно-
сит до нас чувства и мысли каждого поэта как живого человека 
— современника. Вот, например, строки из «соловьиной вселен-
ной» поэм блистательного норвежского поэта Улафа Булля: 

О моя одинокая! Все, чем утешить сумею, — 
Это молча лелеять душистые пряди твои 
И влюбленно глядеть на тебя, будто Пан — на Психею 
У ржаной полосы, под мерцающим знаком любви. 

Петербургская поэма Евгения Лукина — роман «По небу по-
луночи ангел летел» — продолжила и развила линию изящных 
лирико-метафорических стихотворений в прозе о Летнем саде 
— «Lustgarten, сиречь вертоград царский», но серьезная речь ве-
лась уже обо всем реально-сакральном пространстве северной 
столицы. Текст романа представляет собой каскад новелл, объ-
единенных общим мотивом. Это — не оправдавшиеся ожида-
ния петербуржцев юбилея 300-летия города как всенародного 
празднования. В романе действуют параллельные герои: один с 
высоким стремлением к чистой божественной идее; другой — с 
корыстной жаждой использовать музей-Петербург для собствен-
ной выгоды. Роман строится на полуироническом контрасте же-
лаемого и реального, обыденного и мифологического, причем 
развитие интриги не обошлось без участия недоброй ирреальной 
силы. Ангел не слетел со шпиля Петроградского собора и не со-
вершил величественный полет над городом в финале праздника, 
а остался хранить его под своими золотыми крыльями. Как счи-
тает платонически философствующий герой романа, это произо-
шло потому, что «великая идея должна знать не только свое ме-
сто, но и свое время, что среди нескончаемой вселенной пустоты 
должна всегда оставаться хоть бы одна неосуществленная идея, 
которая согреет своим огоньком холод нашего существования». 

Современная литература красоты, петербургский роман Ев-
гения Лукина имеет богатый культурно-эстетический контекст, 
изысканную интеллектуальность, акварельные поэтические ре-
минисценции, языковую игру, забавные ассоциации, и держит 
высокий порог духовности. 

Новая поэма «в прозе и бронзе» «Памятник» является худо-
жественным плодом зрелого мастера. Она посвящена проблеме 
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статуса человека, которая, по мнению одного из героев поэмы, 
стала «столь злободневной в современном киническом мире». 
Автор гротескно-сатирически живописует современную культу-
ру блефа серого чиновничьего социума с его idefix собственной 
монументализации — «бронзовой почести», непомерным само-
любием и беспримерным тщеславием, олицетворенным в образе 
действительного государственного советника. Богатая лексика, 
замечательный комплекс метафор и крылатых выражений, точ-
ность характеристик людей и вещей, смачность картин застолья 
с «фламандской роскошью блюд», выразительность жизненных 
деталей, самоирония — все это присутствует в поэме, рассчитан-
ной на взыскательного читателя. 

Жемчужиной философско-литературного творчества Евгения 
Лукина видится миниатюра «Философия капитана Лебядкина», 
темой которой стало мировоззрение второстепенного персонажа 
романа Ф. М. Достоевского с идеей idée fixe «тараканочеловека». 
Автор обращается к важнейшей проблеме «маленького челове-
ка», его «тварно-нетварной сущности» и мастерски анализирует 
соответствующие тексты русских писателей. Речь в них идет о 
жестокости природных законов существования любого социума 
и необходимости создания такой нравственной системы жизне-
устройства, в которой были бы запрещены проявления агрессии, 
— «антропоинсектизма» и действовал механизм духовного пре-
ображения человека, в процессе которого им обретается высший 
этос и способность «любить всех братьев — людей вне зависимо-
сти от личности». Помнится, заключает автор философской ми-
ниатюры, «к этому призывал и Тот, Кто явился на нашу грешную 
землю две тысячи лет назад». Эта ценностная стратегия чело-
веческого существования сегодня еще более значима, нежели в 
прежние времена. 

Культурная энергетика великого города, его текст с особым 
«семантическим аккордом», выражающим итоговые смыслы 
исторического наследия России, продолжают питать творчество 
Евгения Лукина — этого оригинального писателя современности. 

Любовь МОСОЛОВА, 

кандидат философских наук, доктор искусствоведения, 
сопредседатель Российского культурологического общества
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ТРИ БОГАТЫРЯ

Опыт русского национального самосознания

Старинные былины о подвигах трех богатырей Ильи 
Муромца, Добрыни Никитича и Алеши Поповича яв-
ляются предметом особенной национальной гордости. 

Воспетая в них выдающаяся победа над чудовищем, олице-
творяющим собою мировое зло, представляет сердцевину 
русского героического эпоса. Ни предания о волшебных пре-
вращениях Волха Всеславьевича, ни песни о любовных по-
хождениях Соловья Будимировича не содержат такого глубо-
кого и проникновенного понимания природы русского духа, 
как эти былины. Со временем русская патриотическая мысль 
канонизирует ратную троицу, и величественное полотно Вик-
тора Васнецова «Три богатыря» (1898) становится венцом это-
го всенародного признания.

Каждый из трех богатырей сосредотачивает в себе опреде-
ленные черты русского характера. Илья Муромец олицетворя-
ет житейскую мудрость, справедливость и силу. Добрыня Ни-
китич славится подлинной добротой, надежностью и честью. 
Алеша Попович знаменит смелостью, находчивостью и весе-
льем. Эти свойства позволяют богатырям стать всеобщими 
любимцами, истинными защитниками Русской земли. Такова 
общепринятая легенда о трех русских витязях, совместно дей-
ствующих в пространстве и времени. 

Между тем, внимательный взгляд на старинные эпические 
песни не обнаруживает какой-либо безмятежной картины. 
Напротив, былины преисполняются внутренней противоре-
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чивостью, неустойчивостью, драматизмом. Нет и в помине 
уверенности, что правда восторжествует, что добро одержит 
верх, что победителя ждет достойная награда. Герой борется 
с ненавистным врагом в одиночку, на поединке, и только чув-
ство товарищеского плеча, чувство побратимства иногда по-
могает герою одолеть противника. 

Мало того, между богатырями не наблюдается того кров-
ного, того духовного единства, какое представляет общепри-
нятая легенда. Илья Муромец рубится с Добрыней Никити-
чем, Добрыня Никитич — с Алешей Поповичем, и каждый из 
витязей сражается за свою великую идею, за свою великую 
правду, а потому имеет своего врага, порой отличного от врага  
побратима. 

I

Илья Муромец справедливо считается центральной фи-
гурой русского эпоса. Он — старший среди трех богатырей, 
и наделен не только неслыханной силою, но и недюжинным 
умом. Он и вступает на ратную стезю, точнее, появляется в 
нашем героическом пространстве куда позднее, нежели его 
юные соратники. До этого он тридцать лет лежит на печи, 
поскольку не имеет «ни рук, ни ног». В соответствии с тотем-
ным мышлением, упомянутая «безногость» есть верное ука-
зание на «змеиное», то есть чужестранное происхождение. 
Это значит, что Илья Муромец не является природным сла-
вянином, и ведет свою родословную от варягов — скандинав-
ских викингов.

Среди героев русского эпоса, по крайней мере, три пер-
сонажа соотносятся с реальными историческими личностя-
ми, имеющими подобное происхождение. Первый персонаж 
— былинный богатырь Волх Всеславьевич, отцом которого 
называется Лютый Змей — соотносится с основателем древ-
нерусского государства норвежским королевичем Вещим Оле-
гом. Второй персонаж — киевский князь Владимир Красное 
Солнышко — принадлежит к варяжской династии рюрико-
вичей, происходящей, согласно черногорским преданиям, от 
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змеи. И, наконец, третий персонаж — дорогой гость Соловей 
Будимирович, прототипом которого становится норвежский 
королевич Харальд Хардрада, приплывший в Киев свататься 
к дочери Ярослава Мудрого на своем «змеином» корабле: 

У тово было сокола у корабля
Вместо гривы прибивано
Две лисицы бурнастыя ;
Вместохвоста повешено
На том было соколе-корабле
Два медведя белыя заморския.
Нос, корма — по-туриному,
Бока взведены по-звериному.

«Соловей Будимирович»

Наличие боевого корабля или шнеккера является непре-
менным атрибутом знатных варягов. Этот корабль украшался 
бронзовыми фигурами туров, львов и кентавров, а на штевне 
устанавливалась пестроцветная драконья голова, яростно из-
вергавшая огонь из ноздрей, отчего зачастую корабль получал 
прозвище Змея или Дракона. Для варягов он был таким же 
живым существом, таким же боевым товарищем, что и верный 
конь. В Младшей Эдде приводятся красивые метафоры шнек-
кера : «Зовут его конемили зверем», «конем корабельных 
сараев» или «скакуном тропы чайки» В своих висах скальды 
обязательно упоминают и гриву, и хвост, и «змеиные бока», 
создавая удивительный синкретический образ то ли корабля, 
то ли коня, то ли дракона :

Дева, глянь, вот стройный
Челн на волны спущен.
Бьет струя в одетый
Сталью борт драконий.
Горит жаром грива
Над груженым лоном
Змея, и злаченый
Хвост блестит на солнце.

Перевод О. Смирницкой
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Русская эпическая песнь воспроизводит описания варяж-
ского корабля, следуя правилам скальдической поэзии, а 
эпический герой Илья Муромец становится единственным из 
трех богатырей, кто владеет шнеккером, который в былине 
«Илья Муромец с Добрыней на Соколе-корабле» описывает-
ся по известному чужеземному образцу : «Нос, корма — по-
звериному, а бока взведены по-змеиному». Помимо прочего, 
былина сообщает еще одну подробность, которая позволяет 
иначе взглянуть на корабельщиков : 

Да еще было на Соколе на корабле
Три люди незнаемые,
Незнаемые, незнакомые,
Промежду собою языка не ведали :
Хозяин был Илья Муромец,
Илья Муромец, сын Иванов,
Его верный слуга — Добрынюшка,
Добрынюшка Никитин сын,
Пятьсот гребцов, удалых молодцов.

«Илья Муромец с Добрыней  
на Соколе-корабле».

Сказитель подмечает, что «промежду собою языка не ве-
дали» именно русский богатырь Илья Муромец и славянский 
богатырь Добрыня Никитич. Древние летописи повествуют о 
разноплеменном составе княжеской дружины, куда набирают 
варягорусов и славян — кривичей, древлян, радимичей, по-
лян, вятичей, северян. Эта дружина говорит преимущественно 
на двух языках — славянском и русском. На такое двуязычие 
указывает в одном из своих трактатов и византийский импе-
ратор Константин Багрянородный, перечисляя названия дне-
провских порогов «по-росски и по-славянски». Причем «рос-
ские» слова всецело соответствуют древнескандинавским.

Взаимоотношения в разноплеменной дружине представля-
ются отнюдь не безоблачными. Между русскими (скандинав-
скими) и славянскими воинами время от времени случаются 
перебранки. Поводом служит несоразмерное распределение 
обязанностей или добычи. Вещий Олег, к примеру, приказы-
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вает сшить «для руси паруса из паволок, а славянам коприн-
ные», что вызывает глухой ропот. Однако военная угроза и 
опасность быстро понуждают к сближению и побратимству. 

Побратимство представляется явлением, обязательным 
для княжеской дружины, поскольку братская помощь во вре-
мя боевого похода крайне необходима — на случай ранения и 
прочих тяжелых обстоятельств. Скандинавские саги изобилу-
ют примерами, когда в дружеских объятиях зачастую сходятся 
вчерашние недруги. Русский героический эпос не становится 
исключением : схватка между Ильей Муромцем и Добрыней 
Никитичем, как известно, заканчивается братанием. Кстати, 
не становится исключением и современная американская 
массовая культура, которая, обращаясь к архетипу, постоянно 
воспроизводит некоторые мифологические сюжеты, в част-
ности, эпизод о стычке и последующем братании двух героев, 
отправляющихся вместе в опасный путь.

Главный подвиг, который совершает на своем пути Илья 
Муромец, есть низвержение Идолища. Это чудовище, за ко-
торым стоит некая неведомая сила, захватывает стольный го-
род Киев, запрещает поминать имя Бога и просить милосты-
ню, занимает княжеский двор и заставляет князя Владимира 
Красное Солнышко подавать ему яства — приносить жертвы. 
Переодетый каликой, Илья Муромец является перед Идоли-
щем, одним ударом шелапуги поражает чудовище и вышвы-
ривает его со двора. Этот былинный сюжет соответствует исто-
рическим реалиям, связанным с крещением Руси, когда идол 
Перуна, установленный на теремном дворе в Киеве, избива-
ется палками и низвергается в реку Почайну. Таким образом, 
главный подвиг Ильи Муромца есть подвиг религиозный, есть 
подвиг во имя утверждения православной веры на Русской 
земле. Совершить подобное деяние под силу лишь тому, кто 
обладает необходимой духовной мощью.

Преображение Ильи Муромца в святорусского богатыря, 
которому «смерть в бою не писана», осуществляется тща-
нием перехожих калик — христианских паломников, стран-
ствующих по святым местам. Это они обнаруживают «убогое 
чадушко» на печи и поят чудесной водой, которая навсегда ис-
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целяет нашего героя. Пройдя своеобразный обряд крещения, 
Илья Муромец исполняется огромной чудотворной силой и 
направляется прямоезжей дорогой в Киев — «выручать Ру-
сию от поганых». По пути он одерживает свою первую победу 
над Соловьем-разбойником, от неслыханного свиста которого 
осыпаются лазоревые цветы, приклоняются к земле деревья, а 
люди «все мертвы лежат». Иначе говоря, перед святорусским 
богатырем предстает местный славянский волхв или вещий 
боян, соловьиные песни которого способны магически воз-
действовать на природу и людей (орфические признаки). Же-
стокая, беспощадная расправа над песенником, несмотря на 
слезные мольбы жены и детей, предваряет главное торжество 
— победу над Идолищем, который олицетворяет волшебную 
языческую силу как таковую. Все последующие богатырские 
деяния Ильи Муромца также носят религиозный характер. 
Его битва с могучим «нахвальщиком» на заставе в Цицарских 
степях является частным эпизодом длительного военно-рели-
гиозного противостояния молодой Руси и Хазарии.

На той богатырской заставе Илья Муромец является стар-
шим среди дружинников. Это старшинство лишний раз свиде-
тельствует о его варяжском происхождении, поскольку древ-
нерусские дружины возглавляются, как правило, варягами. 
Характерным для пришельцев становится также наличие па-
тронима и второго прозвища, ибо славяне не знали подобной 
традиции, обходясь одним именем. Второе прозвище Ильи — 
Муромец — указывает, что богатырь происходит из земли Му-
ромской или Мурманской (Урманской, то есть Норманнской). 
Урманским княжичем называется в летописях норвежский 
королевич Вещий Олег. Причем слова мурманский и русский 
являются синонимами: в древнегерманской поэме об Ортните 
наш эпический герой упоминается под именем Ильи Русского. 

Примечательно, что другие богатыри также имеют устой-
чивый патроним — Добрыня всегда Никитич, Алеша всегда 
Попович. Это говорит о том, что скандинавская традиция па-
тронимизации к тому времени уже утвердилась на Руси, а, во-
вторых, оба героя происходят из знатных семей, потому что 
право на отчество имела только знать. 
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Действительно, в былине называется имя матери Добрыни 
Никитича — Амельфа, которое, по словам Бориса Успенского, 
является славянизированным вариантом германского имени 
Amalfrid, принадлежащего к родовому именослову династии 
Рюрика. Это не значит, что Добрыня Никитич — рюрикович. 
Былина лишь подчеркивает знатность этого славянского кня-
зя, подобно тому, как киевский князь именуется каганом для 
долженствующего уравнения с хазарским правителем. 

Прототипом былинного богатыря считается Добрыня — 
брат ключницы Малуши, матери Владимира Красное Сол-
нышко. Этот киевский воевода, выполняя волю властвующего 
племянника, сокрушает в Новгороде идол Перуна и «крестит 
огнем» новгородцев, то есть свершает тот же религиозный 
подвиг, что и Илья Муромец. Однако сказитель приготовляет 
былинному Добрыне иную участь — он становится змеебор-
цем.

Удивительно, но Добрыня Никитич прославляется как эпи-
ческий герой двенадцати лет от роду. Это случается на берегу 
той самой реки Почайны, где некогда сотворялось святое кре-
щение киевского люда. На обнаженного нимфета, выходящего 
из священных струй Почайны, нападает Змей Горыныч и на-
меревается изнасиловать: «Я хочу тебя силком сглотать, хочу 
тебя да в хобота склонять» («Добрыня и Змей»). Тот успешно 
сопротивляется такому «склонению в хобота», кидаясь грече-
ской шапкой, наполненной хрущатым песком. Впоследствии 
этот необычный способ борьбы назовут «шапкозакидатель-
ством». Победив Змея Горыныча, юноша направляется к пе-
щерам и освобождает красную девицу, плененную Змеем. Вот, 
собственно, и весь сказ. 

Есть другой, усложненный вариант былины, где в проме-
жутке между схватками противники побратимствуют, дого-
вариваясь «не делать бою-драки-кроволития промеж собой». 
Однако Змей Горыныч нарушает данные «великие записи», 
что подтверждает еще раз его коварство, свойственное любо-
му завоевателю, использующему хитрость-премудрость для 
достижения конечной цели. Быть может, здесь сокрыта дав-
няя причина той непреходящей подозрительности ко всему 
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чужестранному, западному, которая наличествует в современ-
ном русском сознании и порой приобретает уродливые фор-
мы ксенофобии. 

Великая брань со Змеем Горынычем — центральный эпи-
зод героического эпоса, свидетельствующий о зарождении 
русского национального самосознания. Ведь Змей Горыныч — 
это синкретический образ иноземного витязя, сильного муже-
ственного варяга. Он обладает богатырским телосложением, 
одет в богатое цветное платье и вооружен острым копьем. У 
него на плечах огненные крылья или алый воинский плащ — 
непременный атрибут скандинавского викинга. Он прибывает 
в Киев, сопровождаемый двумя волками и двумя воронами — 
этими вечными спутниками древнескандинавского верховно-
го аса Одина:

Впереди-то бежат да два серых волка,
Два серых-то волка да два как выжлока,
Позади-то летят да два черных ворона.

«Алеша Попович освобождает Киев  
от Тугарина».

Змей Горыныч приходится родичем Владимиру Красное 
Солнышко, потому на княжеском пиру располагается между 
князем и княгиней согласно скандинавским (а не славянским) 
обычаям. Потому также и богатырь Илья Муромец, будучи 
сам «змеиного» происхождения, никогда не сражается с ним. 
Вместе с тем, Змей Горыныч выделяется среди своих киевских 
сородичей, поскольку ведет себя не как защитник Русской 
земли, а как завоеватель. Он без разбору похищает местных 
красавиц, которых утаивает в варяжских пещерах. Наконец, 
он пытается изнасиловать юного Добрыню Никитича.

Закон беспощадного морального уничтожения врага дей-
ствует как в мифические времена, так и во времена профан-
ные. Физическое надругательство над побежденным имеет 
глубокий мистический смысл. Оно знаменует окончательное 
торжество победителя, после которого обесчещенный враг 
уже никогда не сможет восстать против него, ибо утрачивает 
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моральное право быть мужчиной, быть воином. Повержен-
ный на веки вечные лишается какой-либо поддержки со сто-
роны своих товарищей : он нравственно уничтожен, а значит, 
уничтожен полностью.

Так поступают с побежденными герои германского эпо-
са и скандинавских саг. В Старшей Эдде рассказывается, как 
богатырь Синфьетли перед смертельной схваткой оскорбляет 
своего недруга, сравнивая того с кобылой: «Я на тебе, усталом 
и тощем, немало скакал по горным склонам». Аналогичным 
образом ведут себя и реальные исторические персонажи. Дат-
ский конунг Харальд Синезубый, публично обвиненный ис-
ландцами в содомском грехе, немедленно снаряжает военную 
экспедицию к далекому острову. А Тормод Скальд Черных 
Бровей хвастается, что выжег пожизненное «непристойное 
тавро» на задах покоренных гренландцев.

Впрочем, так поступали недавно в оккупированном Ира-
ке и американские солдаты (сексуальное насилие в тюрьме 
Абу-Грейб), пытаясь морально подавить поверженного вра-
га. Обращение к архетипу, столь популярное в американской 
массовой культуре, приносит свои плоды. Однако подобное 
обращение отнюдь не безопасно: в недавние времена этим 
широко пользовались вожди Третьего Рейха, возрождая культ 
германских мифологических героев.

Добрыня Никитич ясно осознает, что физическое надру-
гательство обратит его в некое женоподобное существо, под-
лежащее общему осмеянию и презрению, и навсегда лишит 
возможности стать настоящим витязем и предводителем. Он 
вступает в бой не только за свою честь, но и честь своего сла-
вянского рода, осознавшего собственное достоинство и соб-
ственную правду. Его победа над иноземным врагом, вором и 
насильником, есть победа национальная, есть победа во имя 
грядущей независимости Русской земли. 

Соратником Добрыни Никитича на поприще змееборче-
ства предстает другой былинный богатырь Алеша Попович. 
Причины, по которым он мстит Змею Горынычу как заво-
евателю родной Матери-Земли, скорее всего, сокрыты в его 
волшебном происхождении. По существу, основной текст 
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былины «Алеша Попович и Змей Тугарин» сводится к скомо-
рошескому воспроизведению классического скандинавского 
нида — своеобразного поношения врага, обвиняемого в со-
домском грехе. Алеша Попович знаком с древними законами 
Гулатинга, и потому преднамеренно оскорбляет Змея Горы-
ныча, провоцируя его на неизбежное единоборство. Отрубив 
поверженному Змею голову, богатырь не случайно бросает ее 
на теремный двор Владимира Красное Солнышко. Этим по-
ступком он предлагает киевскому князю окончательно опре-
делиться, на чьей стороне верховная власть — иноземных ва-
рягов или своих могучих богатырей.

Эпическая песнь сохраняет для нас несколько отчеств Але-
ши Поповича. Он называется сыном то попа Левонтия, то 
епископа Феодора. Как бы то ни было, «поповское» отчество 
означает духовное происхождение былинного героя, который, 
возмужав, выбирает ратное поприще: «Я, — говорит, — пойду 
воевать». Между тем, сказитель называет еще одно отчество 
змееборца:

Ах ты гой еси, чадо милое,
Чадо милое порожденное,
Порожденное, однокровное,
Свет Алешенька Чудородович!

«Про Алешу Поповича».

Ни в ростовских, ни в рязанских, ни в каких других землях 
попа или епископа с именем Чудород нет и быть не может, по-
тому что чудород означает чудодей, кудесник, волхв. Как пред-
ставляется, именно Чудород есть исконное имя отца нашего 
богатыря, и только последующая христианизация примеряет 
к Алеше иные, созвучные по духу или букве отчества. Были-
на содержит красноречивые доказательства того, что Алеша 
Чудородович — сын волхва, быть может, того самого Соловья, 
который был объявлен разбойником по религиозным основа-
ниям. Этот славянский богатырь никогда не побеждает своего 
врага силою, но всегда хитростью-премудростью. Чтобы при-
тупить бдительность Змея Горыныча и нанести смертельный 
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удар, он то нацепляет на ноги «поршни кабан-зверя» (сим-
волика Перуна), то обманом заставляет супостата оглянуться 
назад, то неожиданно выскакивает из-под лошадиной гривы. 
Накануне поединка он обращается к небесной силе, заклиная 
собраться грозовой туче и пролиться дождю. Но главное, что 
подтверждает духовное происхождение Алеши и отличает от 
других богатырей, является его речь, обращенная к тому или 
иному объекту повествования. Алеша Чудородович предпо-
читает действовать не мечом, а магическим словом, каковое, 
изобличая и развенчивая, говорит правду. И Змея Горыныча 
наш герой первоначально побеждает на словесном поединке.

Такова дружина киевского князя, составленная из трех 
разных сил, действующих в пространстве и времени. Илья 
Муромец олицетворяет сильную варяжскую власть, обращен-
ную не только на защиту Русской земли, но прежде всего на 
утверждение новой, православной веры. Его антиподом яв-
ляется Алеша Попович, представляющий славянскую языче-
скую мощь, которая имеет колоссальное влияние в силу своего 
автохтонного происхождения. Промежуточное положение за-
нимает славянский богатырь Добрыня Никитич, поддержива-
ющий как религиозные новации варягорусов, так и народное 
сопротивление новым пришельцам, не желающим считаться с 
реальным положением вещей. С такой дружиной у Владими-
ра Красное Солнышко есть только один выбор. Либо он поки-
дает землю, покоренную его предками, и всю жизнь скитается 
по морям-окиянам в поисках богатства и славы. Либо создает 
сильное независимое государство, объединенное общими ре-
лигиозными ценностями. 

II

Древнюю Русь порой именуют Скандовизантией. Действи-
тельно, сочетание скандинавского и византийского начал 
придает древней славянской истории своеобразие и неповто-
римость. Она даже получает название русской, хотя этот эпи-
тет имеет скорее религиозную, чем национальную окраску. 
Главную примиряющую роль здесь играет выбор веры, осу-
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ществленный Владимиром Красное Солнышко. Тем не менее, 
по мысли протоиерея Александра Шмемана, русское право-
славие «долго было иностранной религией, и даже вдвойне 
иностранной: греческой и княжеской — то есть находившей 
себе опору в варяжской дружине, составлявшей государствен-
ное ядро Руси».

Основа русской цивилизации, которую составляет вера и 
язык, изначально является противоречивой, двойственной. 
Русское религиозное сознание и поныне сохраняет двоеверие, 
как русский язык сохраняет «сквернословие» (ненорматив-
ную лексику), несмотря на многовековой церковный запрет 
этого сакрального словаря волхвов. Поэтому единым скрепля-
ющим началом, способным удержать русскую цивилизацию 
от распада и развивать ее в нужном направлении, становит-
ся национальная власть. Не случайно Александр Пушкин на-
зывает правительство «единственным европейцем» в России. 
Ослабление государственности неминуемо приводит к торже-
ству природного дионисизма — стихийного языческого нача-
ла. В прошлом столетии это случается дважды. 

Примечательно, что накануне революции 1917 года наблю-
дается невероятный всплеск русского самосознания. Предчув-
ствие катастрофы устремляет мысль к глубокому и проник-
новенному пониманию природы русского духа. Именно тогда 
создается общепринятая легенда о трех богатырях, а их имена 
пишутся золотыми буквами на бортах боевых кораблей. В ко-
нечном счете, эта эпоха имеет своим символом конную статую 
императора Александра III, сотворенную Паоло Трубецким, 
которая выражает идею русского богатырства — идею могу-
щественности, крепости, надежности. Перед нами предстает 
не царь, не самодержец, но подлинный Илья Муромец, вы-
ехавший в чистое поле потягаться силою за Русь. Этот памят-
ник, воздвигнутый на Знаменской площади в Петербурге, по-
скоморошески высмеивается новыми Алешами Поповичами: 
«На площади комод, на комоде — бегемот, на бегемоте обор-
мот». Позднее низвергнутый со своего пьедестала, он оказы-
вается единственным памятником, куда в годы Отечественной 
войны попадает немецкий снаряд, но не причиняет ему ника-
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кого вреда — такова чудесная сила, заключенная в удивитель-
ном монументе. 

Сходная жизнестойкость наблюдается и в русской литера-
турной традиции советского периода, где, конечно, уже нет 
места ни Илье Муромцу, ни Добрыне Никитичу в силу ярко 
выраженного религиозного и социального признака. Зато 
ее главным эпическим героем становится Алеша Попович, 
славящийся своей веселостью и находчивостью, но главное 
— способностью выжить в самых тяжелых обстоятельствах.  
В первую очередь, этот богатырь встречается на дорогах Вели-
кой Отечественной войны под именем Василия Теркина.

«Книга про бойца» — это монументальное эпическое полот-
но, созданное Александром Твардовским по «горячим следам». 
Поначалу поэт представляет своего героя фигурой лубочной, 
но великая народная трагедия переменяет его замысел. Он тво-
рит не сказочного богатыря, но подлинного эпического героя, 
которому смерть в бою не писана — «еще пуля не нашлась». 
Василий Теркин исповедует непоколебимые нравственные 
принципы. По его убеждению, нельзя выжить без острой шут-
ки-прибаутки, отвергая сущую правду, какой бы горькой она ни 
была. В бою не чужд опаски, он никогда не ходит прямоезжей 
дорогой, как Илья Муромец. «Вы — вперед, а я — в обход», — 
говорит товарищам Василий Теркин, отправляясь захватывать 
немецкий блиндаж в одиночку. Опять же в одиночку, на по-
единке, побеждает он своего врага, используя хитрость-прему-
дрость — ударяет противника незаряженной гранатой.

Но, прежде всего, сближает нашего героя с Алешей Попо-
вичем единая вера — единый языческий культ Матери-Земли. 

И в пути, в горячке боя,
На привале и во сне
В нем жила сама собою
Речь к родимой стороне :

— Мать-земля моя родная,
Я твою изведал власть,
Как душа моя больная
Издали к тебе рвалась !
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Я иду к тебе с востока,
Я тот самый, не иной,
Ты взгляни, вздохни глубоко,
Встреться наново со мной.

Мать-земля моя родная,
Ради радостного дня
Ты прости, за что — не знаю,
Только ты прости меня ! —

восклицает Василий Теркин, указуя на основной источник 
своей духовной мощи — кровную связь с родной землей. Со-
гласно славянским языческим верованиям, представление о 
Матери-Земле непосредственно сочетается с представления-
ми как о роде и Родине, так и земной матери вообще. В поэме 
Александра Твардовского так и происходит — герой избавляет 
от ненавистного врага не только свою Мать-Землю, но и ос-
вобождает плененную «мать святой извечной силы», кото-
рую находит на чужбине — она бредет по дороге, с посошком, 
крест-накрест перевязанная платком. Святая высота войны за 
родную Мать-Землю, явленную в трех ликах, придает образу 
Василия Теркина незабываемые эпические черты :

То серьезный, то потешный,
Нипочем, что дождь, что снег, –
В бой, вперед, в огонь кромешный
Он идет, святой и грешный,
Русский чудо-человек.

Таким же русским чудо-человеком представляется и ге-
рой повести Александра Солженицына «Один день Ивана 
Денисовича», воевавший на летописной реке Ловать, а затем 
очутившийся за колючей проволокой бытия, в лагерной пре-
исподней. Перед нами предстает тот же Алеша Попович, тот 
же Василий Теркин, только в другой экстремальной ситуации 
— как бы «на том свете». Наш герой также никогда не ходит 
прямоезжей дорогой. Он жив той хитростью-премудростью, 
что заставляет идти в обход — припрятывать хлебную пайку в 
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матрас или тайком добывать толь для обогрева. Он и на воле 
собирается жить в обход — красить под трафарет ковры, где 
тройка в красивой упряжи везет некоего богатыря. Причи-
на, по которой Шухов так действует, заключается в том, что 
«прямую дорогу людям загородили» — загородили новые бо-
гоборческие властители, умело использующие противоречия 
русского религиозного сознания в своих целях. Но прямоли-
нейная сила Ильи Муромца или Добрыни Никитича здесь уже 
ни к чему: «упрешься — переломишься». 

Шухов исповедует те же нравственные принципы, что и Ва-
силий Теркин — нельзя выжить, впадая в грех уныния и бесче-
стия. Поэтому он придерживается строгого правила : никогда 
«не лизать миски», никогда не унижаться, не коленопрекло-
няться. И даже о вере своей, древней славянской, он говорит 
с улыбкой и редким достоинством. Его Бог напоминает огнен-
ного Перуна («как громыхнет — пойди не поверь»), который 
крошит убывающий месяц на звезды.

Василий Теркин и Иван Шухов — центральные образы 
русской литературы, демонстрирующие способность уцелеть 
в страшной круговерти минувшего столетия. Ни отважный 
казак Михаила Шолохова, ни мудрый мастер Михаила Бул-
гакова не имеют подобной перспективы — они обречены на 
смерть. Жизнестойкость Теркина и Шухова определяется сво-
еобразными чертами национального характера, что присущи 
эпическому герою Алеше Поповичу — веселость, находчивость 
и смелость, не чуждая осторожности. Основу их миросозер-
цания составляет древняя языческая вера с культами Мате-
ри-Земли и Отца — небесного громовержца. И здесь главную 
роль играет волшебная наука волхвов — та самая хитрость-
премудрость выживания, то самое умение оборачиваться и за-
таиваться до поры, до времени. 

Общепринятая легенда о трех богатырях появляется нака-
нуне той катастрофы 1917 года, которая раскалывает пополам 
ядро русской цивилизации. По большому счету, это Алеша 
Попович как носитель стародавней народной веры выступает 
против Ильи Муромца и Добрыни Никитича, которые олице-
творяют официальную религиозную и светскую власть. И по-
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следующее низвержение с пьедестала конной статуи Алексан-
дра III, и повсеместное разрушение православных святынь, на 
мой взгляд, объясняется той двойственностью, той противоре-
чивостью, что лежит в основе цивилизации, созданной на сла-
вянской земле усилиями варягорусов. Двойной чужеземный 
гнет запечатлелся в народной памяти на долгую тысячу лет, 
и ее современная стихийная реакция потрясла самые основы 
бытия.

*  *  *



МИЛЫЙ ДРУГ ЗМЕЙ ГОРЫНЫЧ

О русском Эросе

I

Русский Эрос не знает свободы. Закованный в тысяче-
летние латы морализма, он боится небесного света. Он 
изгоняется из святого храма, от венчальной свечи, от 

царственных диадем. Ему приходится таиться под тяжелым 
камнем греха, греться у тусклого огня подземелья, подкарау-
ливать свою жертву за случайным углом темноты.

Русский Эрос знает свободу. Он, вездесущий, преодолева-
ет любые расстояния и проникает в любые дворцы, в любые 
хижины. Он смеется в старинных скоморошинах, бранится в 
озорной деревенской частушке, буйствует в русском героиче-
ском эпосе. Он храбро сражается за свою свободу и погибает, 
оплаканный и отвергнутый одновременно.

Русский Эрос обладает двойственной природой. Он воспла-
меняет и леденит кровь, согревает и останавливает сердце, ос-
вобождает и заковывает душу, дарует и отнимает жизнь. Его 
зазывают сладчайшими молитвами и дают от ворот поворот. 
О нем грезят ночами, его проклинают днями. Русский Эрос 
преступен, русский Эрос свят: «любовь есть нечто идеальное, 
возвышенное» — «любовь есть нечто мерзкое, свиное» (Лев 
Толстой). Русский Эрос освящен и проклят разом. Его место в 
раю, но ему нет в раю места.

Древнеиндийский бог любви Кама изображается этаким 
прекрасным отроком, вооруженным тростниковым луком и 
пятью цветочными стрелами. Его античным собратом являет-
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ся златокудрый Эрот, и легендарный Лисипп высекает из мра-
мора удивительную статую: юный жизнерадостный бог Элла-
ды осторожно настраивает лук, словно проверяет волшебное 
оружие на прочность и надежность. Лукас Кранах Старший 
нарисует того же Амура злобным мстительным сорванцом, 
исподтишка заряжающим смертоносную стрелу, и надпишет 
на картине: «Всеми силами гони Купидоново сладострастие». 
Между этими шедеврами греческого скульптора и немецкого 
живописца стоит тысяча лет христианского целомудрия, по-
слушания, аскетизма, и потому в них отражаются крайние 
взгляды на двойственную природу Эроса: в одном случае Ку-
пидонова стрела несет жизнь, в другом — гибель. 

А как выглядит русский Эрос? Каков его живописный пор-
трет? Согласуется ли он с обликом иных божеств эротического 
пантеона? Имеет ли с ними какие-либо различия? Снабжен 
ли тугим луком и острой стрелой, как Кама, Эрот и Амур? 

Среди персонажей русского фольклора встречается нечто 
похожее на златокудрого божка, вооруженного сходным об-
разом. В одной старинной песне, к примеру, поется о «кудре-
ватеньком молотчике» и его «вострой стрелочке», которая 
устремляется к ретивому сердцу девушки:

Ты натягивай стрелу на шелкову тетиву,
Теперь миленький стает, друг, подымается,
Что на стрелочке тетивка напрягается,
Его стрелочка востра, к ретиву сердцу дошла,
Хоть ранила не больно, только кровь пошла.

«Ах ты, душечка, молотчик молоденькой»

Однако здесь «кудреватенький молотчик» не обладает 
какими-либо божественными признаками — это обыкновен-
ный добрый молодец, пресловутая «вострая стрелочка» ко-
торого, запущенная «промеж ноги», предстает натуралисти-
ческой метафорой фаллоса, осуществляющего дефлорацию 
девственницы. 

Стрела является непременным атрибутом древнеславян-
ского бога грозы Перуна, разрешающего двойную функцию 
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— бога войны и бога плодородия, бога жизни и бога смерти.  
В индийских ведических гимнах грозный Parjanya мечет в 
злых демонов синие молнийные стрелы и осеменяет землю 
чистым дождем. 

Русский Эрос живет где-то за тридевять земель, на море-
окияне на острове Буяне, под дубом булатным, а к нам лишь 
тайком прилетает, чтобы соблазнить, зажечь, приворожить де-
вичью красоту. Туда, за тридевять земель, к Огненному змею, 
возлежащему на берегу синего моря, обращаются с приворот-
ными заговорами о любви: «Гой еси ты, Огненный змей! Не 
зажигай ты горы и долы, ни быстрыя реки, ни болотныя воды 
со ржавчиною, ни орлицу с орлятами, ни скопу со скопятами; 
зажги ты красну девицу (имя рек), в семьдесят-семь составов, 
в семьдесят-семь жил и в единую жилу становую, во всю ея 
хочь; чтоб ей милилось и хотелось, брало бы ее днем при солн-
це, ночью при месяце, чтобы она тосковала и горевала по (имя 
рек), сном бы она не засыпала, едою не заедала, гульбою не за-
гуливала. Как белая щука-рыба не может быть без проточной 
воды и без пробежи, так бы красная девица (имя рек) не могла 
бы без (имя рек) ни жить, ни быть» (Майков). 

Туда же, за тридевять земель, обращаются с заклинаниями 
о мужской детородной силе: «Круг того дубу булатного ветром 
не согнет, вихорем не сломит, так бы у меня, раба Божьего, 
стояли семьдесят жил и едина жила на женский лик красныя 
девицы, на старыя бабы, на молодыя молодицы, на сивыя ко-
былицы» (Забылин). Или: «Как стоят столбы дубовые вереи, 
ясеновые, и так бы стояли у сего раба Божия имярек семьдесят 
жил, семьдесят составов и становая жила, белые муди, румя-
ные и ярые …, шли бы всякое в полое место, в жену или девку, 
в парня, в гузно и в п…, во всякой день и во всякой час, в ден-
ных и нощных, поутру и вечерью» (Покровский). Легко заме-
тить, что эти древние языческие заклинания содержат всю яр-
кую палитру сексуальных отношений — от традиционных до 
нетрадиционных, которые толкуются здесь как естественные 
и само собой разумеющиеся.

Размышляя над загадочными русскими заговорами, Алек-
сандр Блок недоумевает: «Какое-то непонятное сочувствие 
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рождается даже к страшному чудовищу — змею; этот огнен-
ный летун летал по ночам на деревни и портил баб; но вот 
он умер и безвреден, и сейчас же становится своим, надо его 
похоронить». Причина такого недоумения понятна: поэт рас-
сматривает крылатого огненного змея как некое сказочное яв-
ление, как некий плод народной фантазии.

Как представляется, не милый златокудрый амурчик, ка-
ким его лепит Лисипп, не злобный, мстительный сорванец, 
исподтишка заряжающий стрелу, каким его рисует Кранах, но 
именно змей, лютый змей, с огненными крыльями, с могучим 
хоботом — таков действительный образ русского Эроса.

Этот змей, ударившись оземь, обращается в прекрасного 
юношу и околдовывает своими чарами девичьи сердца. Этот 
змей одаривает свою зазнобу сокровищами и силою похища-
ет ее в белокаменные пещеры. Этот змей по-рыцарски отста-
ивает свою честь и не прощает обидчику ничего. По сути, он 
является воплощением реального мужского начала, олице-
творением странствующего героя, любимого и ненавидимого 
одновременно. В нем всесторонне отражается внутренняя на-
пряженная антиномия русского Эроса, где властвует любовь, 
магнетически притягивающая и магнетически отталкиваю-
щая, чувственная до бесчувствия, страстная до бесстрастия и 
наоборот: он напоминает библейского змия, который, обещая 
божественное и вечное, низводит в греховное и бренное. По-
чему именно змей становится символом русского Эроса? От-
чего это происходит?

II

Знаток мирового фольклора Владимир Пропп делает мет-
кое наблюдение: в русской народной сказке змей никогда не 
описывается, поскольку его образ не совсем понятен сказоч-
нику. Не совсем очевиден образ змея и современным иссле-
дователям: «каждому, хоть немного знакомому с материа-
лами по змею, — замечает Владимир Пропп, — ясно, что это 
— одна из наиболее сложных и неразгаданных фигур миро-
вого фольклора и мировой религии. Весь облик змея и его 
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роль в сказке слагаются из ряда частностей». Русская народ-
ная сказка содержит эти необходимые сведения о частностях: 
в ней образ змея «иногда ассимилируется с обликом героя и 
представлен всадником» («Исторические корни волшебной  
сказки»).

В сказке «Фролка-сидень» герой с друзьями отправляет-
ся разыскивать похищенных царских дочерей, которых унес 
змий «на своих огненных крыльях». Они оказываются в гу-
стом, дремучем лесу, где обитают три змия: один живет в 
огромном доме с крепкими воротами, другой — в больших па-
латах, огороженных высокой чугунной оградой, а третий — за 
оврагом, где стоят исполинские столбы с рычащими львами 
на цепи. Преодолев препятствия, Фролка поочередно отсекает 
каждому змию головы (5, 7, 12), кладет их под камень, а туло-
вища тут же зарывает в землю. Он возвращается с царевнами 
и получает от царя награду — шапку, полную серебра (Афана-
сьев, 131).

В другой сказке «Иван-царевич и Марфа-царевна» Во-
дяной царь трижды посылает к царю земному своего гон-
ца — «мужичка с ноготь борода с локоть» с предложением 
привезти на такой-то остров Марфу-царевну и отдать замуж 
за одного из сыновей, а иначе «он людей всех прибьет и все 
царство огнем сожгет». Какой-то хвастун берется выручить 
из беды: с царевной и солдатами плывет на остров. Туда же 
устремляется и Иван-царевич, который отрубает головы (3, 
6, 9) выходящим из моря змиям, пока хвастун с солдатами 
прячется от страха в лесу. Водяной царь требует выдать ви-
новного в убийстве трех его сыновей. Иван-царевич указует 
на хвастуна. Водяной царь нещадно его бьет и прогоняет из 
своего царства. Иван-царевич женится на Марфе-царевне 
(Афанасьев, 125).

В третьей сказке «Буря богатырь Иван коровий сын» герой 
по просьбе своего названного отца — короля отправляется ра-
зыскивать своих названных братьев (Ивана-царевича и Ивана 
девкина сына), которые уходят «куда глаза глядят» — «в зме-
иные края, где выезжают из Черного моря три змея». Он дого-
няет братьев у калинового моста и убивает змеев, выходящих 
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попеременно из моря и садящихся на своих волшебных коней: 
«из ушей и ноздрей дым столбом валит, изо рта огненное пла-
мя пышет». Пройдя другие чудесные испытания, «сильномо-
гучие богатыри» приезжают к индейскому королю сватать-
ся на Марье-королевне, обладающей колдовскими чарами. 
Буря богатырь хитростью-премудростью побеждает эти чары. 
Иван-царевич женится на Марье-королевне (Афанасьев, 136).

И, наконец, в сказке «Иван Быкович» (Афанасьев, 137), 
которая повторяет сюжетную линию предыдущей, есть любо-
пытное описание выезда змея на калиновый мост: «Вдруг на 
реке воды взволновалися, на дубах орлы раскричалися — вы-
езжает чудо-юдо двенадцатиглавое; конь у него о двенадцати 
крылах, шерсть у коня серебряная, хвост и грива — золотые. 
Едет чудо-юдо; вдруг под ним конь споткнулся, черный ворон 
на плече встрепенулся, позади хорт ощетинился. Чудо-юдо 
коня по бедрам, ворона по перьям, хорта по ушам: «Что ты, 
собачье мясо, спотыкаешься, ты, воронье перо, трепещешься, 
ты, песья шерсть, щетинишься? Аль вы думаете, что Иван Бы-
кович здесь?»

Итак, волшебный змей, изображаемый в русской народной 
сказке, есть существо многоглавое, летучее, живущее и в воде, 
и на горах, соблазняющее и похищающее красавиц, скачущее 
на коне, что изрыгает огонь из ноздрей, с черным вороном на 
плече, с грозным хортом (волком) позади; существо чужезем-
ное, враждебное, непобедимое, но, в конце концов, побеждае-
мое — вот и весь круг сведений, которыми располагает сказоч-
ник. Неизвестно, как выглядит сам многоглавый змей: «Тело 
его сказкой также не описывается, — утверждает Пропп. — Че-
шуйчатый ли он или гладкий или покрытый шкурой — этого 
мы не знаем. Когтистые лапы и длинный хвост с острием, из-
любленная деталь лубочных картинок, в сказках, как правило, 
отсутствует».

III

Другое дело — русские былины. Здесь образ змея как силь-
ного мужского начала предстает во всей красоте и мощи. Ка-
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лика перехожий не без восхищения пересказывает Алеше По-
повичу:

Видел я Тугарина Змеевича.
В вышину ли он, Тугарин, трех сажен,
Промеж плечей косая сажень,
Промежу глаз калена стрела.

«Алеша Попович»

Рассказ калики перехожего свидетельствует, что перед 
нами — не сказочное чудовище, а обычный человек, обладаю-
щий богатырским телосложением: у него косая сажень в пле-
чах, белая или черная грудь, буйная голова. У него длинные 
желтые волосы или «косы», за которые ловко ухватывается 
богатырь в схватке и которыми он привязывает к стременам 
отрубленную голову. У него зычный голос, от коего содрогает-
ся зеленая дубрава, а Алеша Попович «едва жив идет». У него 
«промежу глаз» каленая стрела — железная полоска шлема, 
защищающая лицо от удара мечом. Он одет в богатое «цвет-
ное платье на сто тысячей» и вооружен острым копьем, пали-
цей, саблей и булатным кинжалом. У него на плечах бумаж-
ные крылья, промокающие под дождем. 

Но главное, у змея наличествует такая физиологическая под-
робность как хобот, который многие толкователи и поныне стыд-
ливо именуют «змеиным хвостом». Этот хобот, однако, имеет за-
видную крепость и порою награждается эпитетом «железный» 
или «булатный». Именно такую крепость желают мужской 
силе в старинных русских заговорах: «как стоит пут железный 
жерновной, так стояла бы едина жила против полого места, 
против женския». В былине хобот выполняет свою естествен-
ную детородную функцию, способствуя зарождению героя:

Обвивается лютой змей
Около чебота зелен сафьян,
Около чулочика шелкова,
Хоботом бьет по белу стегну.
А втапоры княгиня понос понесла,
А понос понесла и дитя родила.

«Волх Всеславьевич»
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Таким образом, былинный змей является в облике силь-
ного мужчины, в облике страстного любовника, в облике рус-
ского Эроса. Он ухаживает за молодой девицей, соблазняет 
замужнюю жену, покушается на честь вдовы и обычно доби-
вается своего. Она отвечает горячей взаимностью: по вечерам 
поджидает его к своему светлому двору, двигаясь в плавном 
эротическом танце:

Княгиня по сеничкам похаживала,
Крупными бедрами поворачивала,
Широкими рукавами поразмахивала,
Ну часто в окошечко посматривала,
Ждала, пождала друга милого к себе,
Того-то ведь змея ну Тугарина.

«Змей Тугарин и княгиня Омельфа»

Их встреча сопровождается откровенной любовной игрой: 
змей берет ее за белые груди, целует в сахарные уста, «руки в 
пазуху кладет». Это нравится красавице, но не нравится сла-
вянскому богатырю, который оскорбляется за ее честь. Как 
истинный рыцарь, он вызывает на поединок и убивает змея, 
убивает страсть, убивает любовь. Опечаленная женщина по-
прекает незваного заступника:

Деревенщина ты, засельщина!
Разлучил меня с другом милым
Молодым Змеем Тугаретиным.

«Алеша Попович»

Впрочем, богатырь не остается в долгу и величает ее «су-
кою-волочайкою».

Русский Эрос знает и другую, темную сторону любви. За-
частую змей оборачивается обидчиком, насильником, вором, 
похищающим чужую красоту. Он своевольно крадет из зеле-
ного сада молодую девицу и уносит ее на сорочинские горы, 
в глубокие пещеры белокаменные, где у них рождаются дети 
— «змееныши», которые «высасывают кровь горячую» из бе-
лой груди матери. Она сохнет на глазах и душа в ней «чуть 
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полуднует». Славянский богатырь вызывается спасти несчаст-
ную, как будто с другим ее ждет лучшая участь. Он разыскива-
ет змея, отрубает ему голову, разрывает на куски детей, а мо-
лодую женщину приторачивает к седлу и везет на княжеский 
пир. На пиру князь предлагает богатырю жениться на спасен-
ной, но тот наотрез отказывается:

Мне нельзя ее взять за себя замуж:
Она будет мне, княгиня, сестра крестовая.

«Добрыня Никитич и его отец  
Никита Романович»

Уже в старинной былине заключается трагическая анти-
номия русского Эроса: если страсть, то непременно роковая, 
если любовь, то непременно гибельная. На каждом шагу рус-
ский Эрос сталкивается с жестким противодействием кров-
ного родового начала. Убийство змея есть реакция на втор-
жение другого в запретную сокровенную область, которая 
ему не принадлежит. Это значит, что змей происходит из 
иного рода, и его любовь оказывается изначально преступ-
ной, изначально преследуемой, изначально обреченной на  
смерть.

IV

Византийский хронограф Лев Диакон в своей «Истории» 
пишет, что среди ромеев бытует представление о славянском 
народе как «сражающемся в пешем строю и не умеющем ез-
дить верхом». Действительно, славяне предпочитают биться 
«со своими врагами в местах, поросших густым лесом, в тес-
нинах, на обрывах» (Маврикий), и лихая конница в таком бою 
им ни к чему. Древняя славянская рать есть рать преимуще-
ственно пешая, облаченная в скудную одежду: «иные не но-
сят ни рубашек, ни плащей, а одни только штаны, подтянутые 
широким поясом» (Прокопий Кесарийский). 

Напротив, в русской волшебной сказке змей, прежде всего, 
«представлен всадником» (Пропп). В облике всадника являет-
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ся в стольный град Киев и былинный змей, которого к тому же 
сопровождают весьма необычные спутники:

Впереди-то бежат да два серых волка,
Два серых-то волка да два как выжлока,
Позади-то летят да два черных ворона.

«Алеша Попович  
освобождает Киев от Тугарина»

Есть расхожее мнение, что змей обретает в былине реаль-
ные черты половецкого кочевника, известного своим ковар-
ством и вероломством. При этом упоминается, что древне-
армянский историк Матвей Эдесский отзывается о половцах 
как «народе змеином», что второе прозвище змея Тугарин 
происходит скорее всего от имени половецкого вождя Тугор-
кана, что победа над степняками в 1112 году у реки Сольницы 
изображается в миниатюре Радзивиловской летописи как по-
ражение змея. Из этого делаетcя однозначный вывод: «змей 
был символом степняков-половцев».

Между тем, тотемом степной орды является не змей, а ле-
бедь или гусь. Потому и бытует другое название половцев — 
куманы («кум» означает «лебедь»). Потому и творец «Задон-
щины» традиционно сравнивает орду Мамая с лебединым и 
гусиным стадом. Потому и поныне рассказывается старинная 
сказка, как гуси-лебеди уносят непослушное дитя за темные 
леса. Нет, былинный змей не имеет никакого отношения к 
степному роду: половцы не страдают офиолатрией.

Защищая «степную теорию» происхождения Змея Туга-
рина (Тугоркана), современные исследователи утверждают:  
«В летописи под 1097 г. говорится о том, что союзник Тугор-
кана Боняк, очевидно, с целью гадания начал в степи выть 
по-волчьи: “И волкъ отвыся ему и начаша волки выти мнози”. 
Былина не забыла волков» (Рыбаков). При этом никак не объ-
ясняется, почему Змея Тугарина сопровождают именно два 
волка, именно два ворона?

Эпический певец знаком со скандинавской мифологией не 
понаслышке: он постоянно общается с варягами, для которых 
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образцом идеального властителя, идеального воина, идеаль-
ного «мастера песни» является верховный ас Один. В небес-
ном жилище Валгалле этот ас восседает за пиршественным 
столом, уставленном жбанами с «медвяным питьем». Перед 
ним кружатся два волка, выпрашивая мясо дикого вепря, а по-
зади «два ворона сидят у него на плечах и шепчут на ухо обо 
всем, что видят и слышат» («Младшая Эдда»). Эддический 
миф о вещих воронах, каждое утро сообщающих Одину по-
следние новости со всего света, известен древним славянам, 
которые даже изготовляют стальные кресала с ажурными ру-
коятями, где изображаются две хищные птицы и бородатый 
мужчина между ними. Этот миф проникает и в русскую народ-
ную сказку, где многоглавый змей, оседлав волшебного коня, 
выезжает на калиновый мост с черным вороном на плече и 
ощетинившимся хортом (волком) позади.

Итак, два волка, два ворона сопровождают и верховного аса 
Одина, и былинного змея, Змея Тугарина, который скачет на 
коне, обладающем к прочему и волшебными свойствами:

У Тугаринова коня да крылье огнянно,
Да летает-то конь да по поднебесье.

«Алеша Попович  
освобождает Киев от Тугарина»

Летучий конь Змея Тугарина подобен лучшему коню Одина 
по кличке Слейпнир (Скользящий), который мчится, скольз-
ит по небесному мосту Биврест — трехцветной радуге, которая 
повсеместно в народных преданиях уподобляется змее, опу-
стившей жало в воду (Зеленин), иногда изображается в виде 
трех змей, к примеру, на щите Агамемнона («Илиада») и «рас-
сматривается как символ единства неба и земли» (Генон). 

«Синкретическая правда» былинного творца заключается 
в том, что здесь образ реального варяга, реального всадника, 
поспешающего в стольный град Киев, нераздельно сливается 
с образом Одина, скачущего меж облаков на судбище богов 
(оба, кстати, спешат на судное, сакральное место). Эта «прав-
да» тем более правда, что для славян появление вооруженных 
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варяжских всадников оказывается чем-то из ряда вон выхо-
дящим: до этого они разводят лошадей главным образом для 
земледельческого труда.

К тому же образ Змея Тугарина нераздельно сливается и с 
образом его коня, обладающего огненными крыльями. «Огнен-
ный змей, — поясняет академик Борис Рыбаков, — был устой-
чивым символом степных кочевников, набеги которых сопро-
вождались заревом пожаров». Далее поэтическое воображение 
рисует впечатляющую картину: среди пылающей деревни не-
сутся на скакунах грозные степняки, а за ними змеятся, возно-
сясь к небу, языки пламени, наподобие огненных крыльев. 

Это объяснение было бы правдоподобным, если бы не одно 
обстоятельство: чудесные былинные крылья являются и ог-
ненными, и бумажными одновременно. Такая невозможная 
возможность существует, когда речь идет о различных свой-
ствах одного и того же предмета. Издревле на Руси бумажной 
называют хлопчатую ткань: «а бумагу де хлопчатую сеютъ, а 
изъ той бумаги делаютъ кумачи». Скорее всего, из хлопчатой 
(бумажной) ткани, имеющей красный, кумачовый, огненный 
цвет, и изготавливаются эти необыкновенные крылья. Приме-
чательно, что Змей Тугарин пристегивает их перед сражением 
и отстегивает, переступая порог дома. Крылья теряют свою ис-
ключительную силу, как только промокают под сильным до-
ждем, мешая тем самым воинственному змею одолеть своего 
недруга в схватке:

Змей Тугарин натягал себе крылья бумажные,
Алеша Евстигнеевич просил Бога:
— Создай мне, Боже, тучу грозную, полуденную,
Со сильным дождем, сы буйным ветром!
Тут ни откель туча собралася,
На Тугарина Змея она опускалася,
Намочила ему крылья бумажные –
Упал на сыру землю Змей Тугарин.

«Змей Тугарин и княгиня Омельфа»

Как замечает арабский путешественник Ибн Фадлан, варяги 
«не носят ни курток, ни хафтанов, но носит какой-либо муж из 
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их числа кису (плащ)». В скандинавских сагах не раз описыва-
ется облачение викингов, где обязательно упоминается плащ 
огненного цвета. «Поверх кольчуги у него был короткий крас-
ный плащ», — сообщает Снорри Стурлусон об одеянии нор-
вежского конунга. «Конунг поблагодарил его за песнь, — пове-
ствуется в «Саге о Гуннлауге Змеином языке», — и в награду 
за нее дал ему пурпурный плащ, подбитый лучшим мехом и 
отделанный спереди золотом». А в «Речах ворона» о воинской 
одежде скальдов говорится: «у них алые плащи, красиво отто-
роченные». Напомним, что Прокопий Кесарийский отмечает 
отсутствие каких-либо плащей у славянских ратников.

Словом, бумажные крылья змея — это красный плащ, на-
кинутый на плечи варяга. Во время скачки накидка развева-
ется на ветру и со стороны кажется, что мимо мчится какой-то 
волшебный летучий конь с огненными крыльями. Так вьются, 
полыхают крылатые плащи русских дружинников на совре-
менных гравюрах Дмитрия Бисти и Георгия Якутовича, сотво-
ряя былинный образ:

Круг Тугарина змеи огненные,
Змеи огненные да оплетаются.

«Алеша Попович и Тугарин»

Понятно, что этот грозный летящий всадник не предвещает 
ничего хорошего. Вообще в те времена верхняя одежда играет 
особенную, символическую роль. По ней не только определя-
ют человека, но и узнают о его намерениях. Старинная посло-
вица — «встречают по одежке, провожают по уму» — отражает 
давнюю житейскую мудрость. Готовясь совершить убийство, 
викинг надевает плащ черной, изнаночной стороной, и его 
спутник догадывается, что он затевает недоброе. Скрываясь с 
места преступления, убийца выворачивает плащ на верхнюю, 
белую сторону и тем спасается от преследователей, которые 
безуспешно ищут человека в черном плаще («Сага о назван-
ных братьях»). Тормод Скальд Черных Бровей меняется с 
Одди Вшивцем верхней одеждой: он отдает ему красивый си-
ний плащ, а взамен получает «тулуп, сшитый из множества 
тряпок, многослойный как овечий желудок». В этом бедном 
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одеянии недруг принимает Тормода за нищего бродягу, из-
вестного в округе, и легкомысленно позволяет ему прибли-
зиться для нанесения смертельного удара.

Подобное переодевание осуществляет и Алеша Попович, 
когда замышляет убить Змея Тугарина. Он заставляет калику 
перехожего отдать ему свою одежду:

Привезался Алеша Попович млад:
«А и ты, братец, калика перехожея!
Дай мне платье каличее,
Возьми мое богатырское,
Лапатки свои семи шелков,
Подковырены чистым серебром,
Личико унизано красным золотом,
Шубу свою соболиную долгополую,
Шляпу сорочинскую земли греческой в тридцать пуд,
Шелепугу подорожную в пятьдесят пуд,
Налита свинцу чебурацкова».

«Алеша Попович»

Как и предполагается, Змей Тугарин принимает Алешу По-
повича за калику перехожего и без всякой опаски приближа-
ется к богатырю, который неожиданно взмахивает шелепугой 
и расшибает ему голову. Затем богатырь, позарясь на богатое 
цветное платье поверженного врага, надевает его на себя и тем 
самым обретает обличье Змея Тугарина. Это приводит поджи-
дающих его друзей в крайнее замешательство:

Втапоры увидели Еким Иванович
И калика перехожея
Испужалися ево, сели на добрых коней,
Побежали ко городу Ростову,
И постигает их Алеша Попович млад,
Обвернется Еким Иванович,
Он выдергивал палицу боевую в тридцать пуд,
Бросил назад себе:
Показалося ему, что Тугарин Змеевич млад,
И угодил в груди белыя Алеши Поповича.

«Алеша Попович»
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V

Древние славяне, живущие в глубине материка, представ-
ляются народом земным, сухопутным: лес да поле — вот их по-
прище, их судьба. Река служит безопасною дорогою. И вдруг 
из синего речного тумана выплывает армада морских варяж-
ских кораблей: на штевнях пышут огнем золоченые драконьи 
головы, на белых знаменах развеваются золотистые змеи или 
черные вороны, а тот, кто управляет этим мощным движени-
ем, кажется обладателем какой-то чудодейственной силы.

Сходное впечатление удивления и восхищения испытывает 
и фландрийский монах монастыря святого Омера, наблюдаю-
щий скандинавскую флотилию конунга Свейна Вилобородо-
го: «Здесь на штевнях можно было видеть отлитых в золоте 
львов, а на верхушках мачт — золоченых птиц, которые, пово-
рачиваясь, указывали направление ветра. Видны были и пе-
строцветные драконы, яростно извергавшие огонь из ноздрей. 
Зрители видели также массивные человеческие фигуры из зо-
лота и серебра, сверкавшие в красноватых отблесках и почти 
неотличимые от живых людей. А в другом месте можно было 
видеть туров с вытянутыми вперед шеями и конечностями, так 
что казалось, будто они ревут на бегу. Видны были дельфины, 
отлитые в бронзе, и кентавры из того же металла, которые на-
поминали о преданиях древности». 

Боевой варяжский корабль или шнеккер (отсюда и русское 
слово шнека) украшается позолоченной драконьей головой, 
и потому зачастую получает прозвище Змея. Олав Трюгггва-
сон обладает двумя шнеккерами, которые называются Вели-
ким Змеем и Малым Змеем. Большим Драконом именует свой 
корабль Харальд Хардрада: на его штевне «была голова дра-
кона, на корме — хвост, и шея дракона и его хвост были все 
позолочены» («Сага о Харальде Хардрада»). Когда Большой 
Дракон спускался на воду, скальд Тьодольв произнес замеча-
тельную вису:

Дева, глянь, вот стройный
Челн на волны спущен.
Бьет струя в одетый
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Сталью борт драконий.
Горит жаром грива
Над груженым лоном
Змея, и злаченый
Хвост блестит на солнце.

Перевод О. Смирницкой

Русская эпическая песнь воспроизводит описание варяж-
ского корабля по скальдическому образцу. В ней упоминают-
ся и грива, и хвост, и «змеиные бока», что совокупно созда-
ет удивительный синкретический образ то ли корабля, то ли 
коня, то ли дракона. Илья Муромец, как и полагается варя-
гу, владеет Соколом-кораблем, на штевне коего возвышает-
ся звериная голова, а гладко обструганные борта изгибаются 
по-змеиному. Харальд Хардрада возвращается в Киев из сре-
диземноморского похода на ладье, которая вызывает восторг 
своим великолепием:

У тово было сокола у карабля
Вместо гривы прибивано
Две лисицы бурнастыя;
Вместо хвоста повешено
На том было соколе-корабле
Два медведя белыя заморския.
Нос, корма — по-туриному,
Бока взведены по-звериному.

«Соловей Будимирович»

Драконья или звериная голова защищает в море корабль от 
враждебных сил и злых духов. Ее наличие на штевне означа-
ет постоянную готовность к битве. Когда конунг Свейн Вило-
бородый, ошибаясь, принимает судно без драконьей головы 
за корабль своего противника, он восклицает: «Трусит Олав 
сын Трюггви: не смеет плыть с драконьей головой на носу 
корабля!» («Сага об Олаве сыне Трюггви»). Между тем, при-
ближаясь к своей земле, скандинавы по обычаю снимают ее 
со штевня. В «Книге о заселении страны» этот обычай объяс-
няется следующим образом: «Существовал языческий закон, 
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согласно которому корабли поселенцев должны были быть 
без носовых фигур. Если же на корабле была такая фигура, то 
ее следовало убрать до приближения к острову. Нельзя было 
подплывать к острову, если на корме корабля красовалось 
изображение с оскаленными зубами, поскольку духи острова 
могли испугаться подобного зрелища». 

На славянской земле варяги чувствуют себя как на чужой 
территории, поэтому оставляют на штевне драконью голову, 
которая способна, по словам фландрийского монаха, извер-
гать из ноздрей огонь, как способен извергать огонь пламен-
ный рог, упоминаемый в «Слове о полку Игореве». Огонь, 
как и страшная драконья голова, также служит прекрасным 
магическим средством для отпугивания злых духов. Правда, 
былинный змей почти не применяет это волшебное огнемет-
ное оружие. Порою он только грозится «огнем спалить» сла-
вянского богатыря. Зато конь под Змеем Тугариным выглядит 
устрашающе всегда:

Конь под ним как лютой зверь,
Из хайлища пламень пышет,
Из ушей дым столбом стоит.

«Алеша Попович»

В «Младшей Эдде», этом своеобразном учебнике скальди-
ческой поэзии, перечисляются красивые метафоры норманн-
ского корабля: «Зовут его конемили зверем, или лыжами 
морского конунга, моря, корабельных снастей либо ветра». 
Для викинга корабль является таким же живым существом, 
таким же боевым товарищем, как и верный конь. Он поэтиче-
ски именует его «морским конем» или «конем корабельных 
сараев», «скакуном тропы чайки» или «конем мачты». Таин-
ственная, мистическая связь, устанавливаемая между конем и 
кораблем, позволяет странствующему герою ощутить себя на-
стоящим всадником — настоящим властителем стихии земли, 
стихии моря и, как следствие, стихии неба. В скандинавских 
сагах встречаются описания, исполненные поистине королев-
ского достоинства и торжества: «Олав конунг стоял высоко на 
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корме Змея. Он возвышался над всеми. У него был позолочен-
ный щит и обитый золотом шлем. Его было легко отличить от 
других людей. Поверх кольчуги у него был короткий красный 
плащ» («Сага об Олаве сыне Трюггви»). Пожалуй, это самое 
романтическое изображение былинного змея — Змея Тугари-
на, Змея Горыныча. 

VI

Эпическая песнь точно обозначает место временного пре-
бывания былинного змея на Русской земле: пещеры глубо-
кие, у Туги горы, близ Пучай-реки. Сюда отнюдь не стремится 
славянский богатырь Алеша Попович, когда вместе со слугою 
Екимшею, приклонясь к могильному камню, выбирает путь:

Приклоняются они да ко камушку:
«Мы поедем мы, слуга, да мы Тугарину».
— Нам Тугарину яхать не выяхать:
У Тугарина девки заманчивыя;
Нам за девьими гузнами залежатися.
«Мы поедем мы, слуга, на Вуяндину».
— На Вуяндину яхать не выяхять:
На Вуяндиной девки заманчивыя,
Нам за девьими гузнами залежатися 
Мы поедем, Олешенька млад,
Мы поедем ко солнышку Владимиру.

«Алеша Попович и Тугарин»

Существует точка зрения, что упоминание здесь о дорогах 
к Тугарину и на Вуяндину является как бы случайным, про-
извольным, бессмысленным, и объясняется «забывчивостью 
исполнителя былины» (Смирнов, Смолицкий). Думается, что 
ничего не забывает народный сказитель: эти три дороги озна-
чают на деле три пути к одному священному началу, к одно-
му священному месту — древним горам киевским, где с оного 
времени утверждается сакральная «середина земли», распо-
лагается княжеский престол и находится «точка соединения 
Неба, Земли и Подземного царства» (Элиаде). Соответствен-
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но в былине каждый персонаж предстательствует от того или 
другого мира: Змей Тугарин олицетворяет собой подземную, 
Вуяндин (искаженное имя Одина или Водана) — небесную, а 
Владимир Красное Солнышко — земную варяжскую власть. 
Иными словами, Алеша Попович между бытием и инобыти-
ем, между жизнью и смертью выбирает жизнь: его не привле-
кают «заманчивые девки» смерти — валькирии, за гузнами 
которых можно залежаться навеки и никогда «не выяхать». 
Ему куда ближе Владимир Красное Солнышко, предки кото-
рого поселяются на горах киевских, близ Пучай-реки, еще во 
время оно — время мифического календаря.

Уже давно толкователи связывают Пучай-реку с неболь-
шой рекой Почайной, впадающей в Днепр и образующей за-
лив, удобный для судоходной пристани. Сюда причаливают 
боевые варяжские корабли, что украшены позолоченными 
драконьими головами, способными извергать огонь, и две-
надцатилетний Добрыня Никитич, отправляясь купаться на 
Пучай-реку, напрасно не внимает материнским предостере-
жениям: его встреча с огненным змеем неизбежна.

Былинная Пучай-река предстает перед нами как огненная 
река, из первой струи которой «огонь сечет», из второй — «ис-
кра сыплется», а из третьей — «дым столбом валит». В кипя-
щих струях Пучай-реки действительно отражаются отблески 
иного потока, известного по скандинавским мифам. Священ-
ные воды этого источника закипают, когда громовник Тор 
переходит его, потому он и прозывается Кипящим Котлом.  
В «Видении Гюльви» говорится, что «нет числа змеям, что 
живут в потоке Кипящий Котел».

Название Пучай-реки объясняется современными исследо-
вателями тем, что «вода в ней пучится от кипения» (Фроянов, 
Юдин). Между тем, есть и другие вариации названия — Почай 
или Опочай-река, производные от глаголов «почать» и «опо-
чить», ибо старое умирает, а новое зарождается именно здесь, 
в Почайне — своеобразном Кипящем Котле, куда Владимир 
Красное Солнышко сбрасывает среброглавый идол громовни-
ка Перуна и откуда выходят крещеными первые православ-
ные христиане. В конце концов, купание в кипящем котле 
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волшебной русской сказки также способствует омоложению и 
преображению доброго молодца.

А сам змей обитает на Туги горах, горах печали, горах горя, 
оттого и прозывается Змеем Тугариным или Горынычем. Здесь 
располагается военный лагерь варягов, упоминаемый визан-
тийским императором Константином Багрянородным как 
«крепость Самватас». В «Саге об йомсвикингах» говорится, что 
в таком лагере царит суровая дисциплина: каждому воину вме-
няется в обязанность делиться добытой в бою добычей, мстить 
за погибших собратьев, а также не отлучаться куда-либо на 
срок, превышающий три дня. Здесь нет женщин, что мотиви-
руется «суеверным страхом перед тем, как бы, по принципам 
симпатической магии, тесный контакт с женщинами не зараз-
ил воинов женской слабостью и трусостью» (Фрэзер).

В Ютландии, откуда родом скандинавский конунг Рюрик 
и «вся русь», обнаруживаются остатки подобных лагерей — 
Аггерсборг и Фюркат. Они представляют собою совершен-
но правильную окружность из огромного земляного вала со 
рвом: «эта окружность пересекается крест-накрест прямыми 
линиями с севера на юг и с запада на восток, вдоль которых 
внутри лагеря идут мощеные деревом дорожки. Ворота, рас-
положенные в валах, обращены таким образом на четыре сто-
роны света» (Гуревич). Длинные деревянные дома, где живут 
воины, располагаются квадратом вдоль дорожек, подобно ны-
нешним армейским казармам. Сооружение этих королевских 
лагерей относится ко времени конунга Харальда Синезубого  
(Х век от Р. Х.), однако издавна в Европе огромными земляны-
ми валами, наподобие Даневирке, огораживаются не только 
города, но и страны (Дания). 

Народное предание накрепко связывает змея с придне-
провскими «Змиевыми валами», которые будто бы образуют-
ся от того, что могучие кузнецы Демьян и Кузьма запрягают 
змея в плуг и пропахивают на нем большую борозду (Антоно-
вич). А другой сказочный герой Федор Бурмаков, подойдя к 
воротам города, что опоясан охраняющим змеем, заклинает: 
«Змей, раздвинься!» И тот, вынув из гортани хвост, пропуска-
ет путника (Онучков).
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Варяжский военный лагерь у Пучай-реки, «на семи вер-
стах» от Киева, подробно описывается в былине о Чуриле 
Пленковиче:

Да около двора все булатный тын,
Да вереи-ты были все точеные,
Воротика-ты все были стекольчатые,
Подворотинки — да дорог рыбий зуб.
Да на том дворе-де на Чуриловом
Да стояло теремов до семи, до десяти.

«Чурило Пленкович и князь Владимир»

Внимание былинного певца привлекает и крепкая ограда 
(«булатный тын»), и многочисленные ворота, и ряды теремов 
варяжского поселения. Когда Владимир Красное Солнышко 
прибывает сюда с дружиною, то его пропускают через «во-
льящетые» ворота, бояр — через хрустальные, а простых лю-
дей — через оловянные. Кстати, в Валгалле (круглом зале), 
где верховный ас Один пиршествует с погибшими викингами, 
также насчитывается множество входов: «Пять сотен дверей 
и сорок еще в Валгалле» («Речи Гримнира»). О том, что двор 
Чурилы Пленковича не обычное деревенское поселение, а во-
енное становище, свидетельствует и ограда, которая к тому же 
усажена «жемчужными маковками» — богатырскими голова-
ми. По древнескандинавским поверьям, черепа побежденных 
врагов, выставленные напоказ, устрашают и защищают двор 
от постороннего вторжения. 

Как и полагается, в варяжском военном лагере нет жен-
щин: здесь обитают старый «гость» Пленко и его сын Чури-
ло Пленкович с «хороброю дружиной», каковую составляют 
сверстники — «все молодцы одноличные». Молоденький Чу-
рило воспитывается отцом как настоящий викинг: подобно 
Вещему Олегу, день-деньской удачно занимается охотой, ры-
боловством, птицеловством, а также совершенствуется в скач-
ках и владении боевым оружием. Он стремится достичь такого 
физического совершенства северного воина, о котором слага-
ют саги, как о бесстрашном Гуннаре из Хлидаренди: «Это был 
человек рослый, сильный и очень искусный в бою. Он рубил 
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мечом обеими руками и в то же время метал копья, если хотел. 
Он так быстро взмахивал мечом, что казалось, будто в воздухе 
три меча. Не было равных ему в стрельбе из лука, он всегда 
попадал без промаха в цель. Он мог подпрыгнуть в полном во-
оружении больше чем на высоту своего роста и прыгал назад 
не хуже, чем вперед. Он плавал как тюлень. Не было игры, в 
которой кто-либо мог состязаться с ним» («Сага о Ньяле»). 

Чурило Пленкович также показует образцы боевого варяж-
ского мастерства: потешаясь, с легкостью перемахивает с коня 
на коня, перескакивает с седла на седло, подбрасывая вверх 
копье. Он даже бьется с богатырем Дюком Степановичем об 
заклад, что перепрыгнет через Пучай-реку, как это делает се-
верный воин Скарпхедин, который без труда перемахивает 
через незамерзшую реку Маркарфльот шириной в двенадцать 
аршин (8,5 м). 

Представления о необычайных способностях викингов и 
поныне сохраняются в народных легендах: олонецкие скази-
тели трактуют композицию Медного всадника Фальконе как 
попытку Петра Великого перепрыгнуть через Неву: «Если я 
перескочу на коне через реку, то весь мир будет мой!». Хваст-
ливому Чуриле такой богатырский прыжок еще не по силам, и 
Дюк Степанович поступает с ним как с последним сорванцом:

Да и брал с Чурила он велик заклад,
Велик заклад, да он пятьсот рублей,
И стал под жопу-ту попинывать:
«Да ай ты, Чурило сухоногое,
Сухоногое Чурило, грабоногое!
Баси ты, Чурило, перед бабами,
Перед бабами да перед девками,
А с нами, с молодцами, ты и в кон нейди».

«Дюк Степанович и Чурила Пленкович»

Дюк Степанович не случайно отправляет молоденького 
желтокудрого Чурило (его отчество порою обыгрывается как 
Цыпленкович) «к бабам». Этот нимфет действительно обла-
дает волшебной «поднебесной красотой», которая привора-
живает женщин: на него «молодушки глядят, так окольницы 
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звенят, а старые старушки костыли грызут». Его богатый изы-
сканный наряд содержит эротические мотивы:

В пуговки воплетено по доброму по молодцу,
В петельки воплетено по красной по девушке,
Как застегнутся, так обоймутся,
А расстегнутся, и поцелуются.

«Дюк Степанович и Чурила Пленкович»

Щеголь Чурила знает о своей красоте: как подросток, он 
одевается ярко, вызывающе, модно. Он и озорничает чисто 
по-мальчишески — в соседских огородах выдергивает лук-
чеснок, выламывает белую капусту, увечит старых старушек, 
позорит красных девушек, о чем и жалуются киевские мужич-
ки Владимиру Красное Солнышко. Нет ничего удивительного, 
что тот знать не знает о Чуриле и его «дружине», представля-
ющей какую-то мальчишескую ватагу. И только настойчивые 
требования мужичков понуждают его отправиться на Пучай-
реку ко двору старого «гостя» Пленко — поговорить о расша-
лившемся сыне.

Благодаря варягам, слово «гость» имеет в русском языке 
двойной смысл: оно означает либо купца, либо пришельца, 
явившегося с добрыми или недобрыми намерениями. С дав-
них пор варяги предстают перед нами как двуликие янусы: 
они то совершают разбойные нападения на прибрежные го-
рода, то торгуют с ними. В «Саге об Эгиле» рассказывается, 
как братья снарядили большой боевой корабль, «приплыли 
в Курляндию, пристали к берегу и договорились с жителями 
полмесяца сохранять мир и торговать. Когда этот срок истек, 
они стали совершать набеги, высаживаясь в разных местах». 

Разбой и торговля — взаимозаменяемые функции варягов: 
Вещий Олег хитростью захватывает Киев, объявив себя мир-
ным купцом и скрыв под одеждой оружие. Схожим образом 
поступает и Харальд Хардрада во время средиземноморско-
го похода. Обретенное добро он отправляет в Киев, а, воз-
вратившись, получает его от Ярослава Мудрого полностью: 
«Ярицлейв принял его отменно хорошо. Он провел там зиму 
и получил в свое распоряжение все то золото, которое прежде 
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посылал туда из Миклагарда (Царьграда), и самые разные 
драгоценности» («Сага о Харальде Хардрада»).

Варяжский лагерь на берегу Почайны является, таким об-
разом, не только военным становищем: здесь пришвартовы-
ваются боевые и торговые суда викингов, здесь выгружаются 
сундуки с несметными сокровищами — золотыми украшения-
ми, серебряной утварью и прочими дорогими узорочьями. Это 
— та самая «середина земли», куда, по выражению киевского 
князя Святослава, «стекаются все блага», где сосредотачива-
ются ценности. И старому «гостю» Пленко не составляет ни-
какого труда тут же заплатить Владимиру Красное Солнышко 
соответствующую «виру» за проступки своего сына:

Берет золоты ключи,
Пошел во подвалы глубокие,
Взял золоту казну,
Сорок сороков черных соболей,
Другую сорок печерских лисиц,
И брал же камку белохрущету,
А цена камке сто тысячи,
Принес он ко князю Владимиру,
Клал перед ним на убранной стол.

«Чурила Пленкович»

«Саги часто упоминают, — пишет шведский ученый Андерс 
Стриннгольм, — об особенном земляном доме, скрытном под-
земном жилье (Jard-Hus), прилегавшем потаенными ходами с 
одной стороны к главному дому, с другой — к ближнему лесу 
или реке. В этом подземном жилье прятали драгоценности, 
спасались и сами в случае нужды или укрывали своих друзей. 
Вероятно, оно было то самое, тот Jord-Skemma, куда Эйрик 
Бьодаскалли в Норвегии привел свою дочь, Астрид, мать Ола-
ва Трюггвасона, когда она, убегая от королевы Гуннхильд, в 
вечернюю пору пришла тайком на королевский двор» («По-
ходы викингов»). 

Это «скрытное подземное жилье» Эйрика Бьодаскалли, 
эти «подвалы глубокие» старого Пленко удивительным обра-
зом напоминают знаменитые «змеиные норы» или «пещеры 



	 Милый	друг	Змей	Горыныч	 51

белокаменные» на Туги горах, где обитает Змей Тугарин или 
Змей Горыныч. Они так же запираются на крепкие засовы, как 
и чуриловские подвалы, и Добрыне Никитичу, у которого нет 
«золотых ключей», стоит немалых усилий проникнуть внутрь:

Приходил он ко норам да ко змеиным,
Там затворами затворено-то медными,
Да подпорами-то подперто железными,
Так нельзя войти во норы во змеиные.
То молоденький Добрынюшка Микитинец
А подпоры он железные откидывал,
Да й затворы-то он медные отдвигивал,
Он прошел во норы во змеиные.

«Добрыня и змей»

Здесь, в пещерах белокаменных Змея Горыныча, моло-
денький Добрыня Никитич находит не только «свою люби-
мую тетушку» — похищенную славянскую красавицу, но и 
обнаруживает «много злата-серебра». Для варягов это «зла-
то-серебро» играет особенную, сакральную роль, ибо означает 
власть, означает могущество, означает удачную судьбу — знак 
божественного расположения. Знаменательно, что царская 
династия Рюриковичей, согласно черногорскому преданию, 
имеет змеиное происхождение. Ради сокровищ варяги от-
правляются в дальние походы, сражаются и гибнут, но тяга к 
богатству остается неодолимой. Причем захваченные в битвах 
драгоценности они прячут где-нибудь под землей, посколь-
ку, согласно заветам верховного аса Одина, в потустороннем 
мире каждый воин будет «пользоваться тем, что он сам зако-
пал в землю» («Сага об Инглингах»). 

В народных преданиях, легендах, сказаниях змей нераз-
рывно сочетается с таинственным золотом. С обнаженным 
мечом в руке он охраняет зарытый в пещере клад и никто не 
смеет его отрыть, потому что клад заклят на пятьсот лет и дол-
жен достаться какому-нибудь пьянице (Даль). Или: летающий 
огненный змей таскает своей зазнобе в дом разные сокровища 
и для того, чтобы уничтожить его, следует перекреститься и 
промолвить: «аминь, аминь, рассыпься».
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Ближние и дальние пещеры, вырытые когда-то варягами 
в горах киевских, существуют и поныне: теперь над ними воз-
носится Киево-Печерская лавра, где православные христиане 
служат благодарственные молебны и поклоняются мощам 
святых Василия и Феодора, убитых князем Мстиславом Свято-
полковичем за отказ выдать варяжское золото, якобы найден-
ное ими под землей. 

Итак, былинный змей, Змей Тугарин, Змей Горыныч есть 
синкретический образ смелого, мужественного варяга — 
сильной харизматической личности, устремленной к власти 
и богатству, жадной и щедрой, жестокой и любвеобильной, 
преданной и предающей одновременно. Прекрасно воору-
женный, с огненной крылаткой на плечах, он прилетает на бо-
евом коне или приплывает на великолепном корабле, каковой 
еще извергает из драконьей пасти огонь, строит необычный 
военный лагерь с многочисленными воротами и роет пещеры, 
где хранит свои сокровища. Эти черты, гармонически сочета-
ющиеся друг с другом, кажутся непривычными для славяни-
на, отчего резче запоминаются и чаще используются для со-
творения неповторимого волшебного облика северного воина 
в русских эпических песнях. 

VII

В северных сагах рассказывается о бесконечных пирах, где 
пирующие состязаются друг с другом в винопитии и словопре-
нии, где похвальба перемежается с хулою, где разгоряченные 
собеседники хвастаются своими деяниями и поносят деяния 
других. «Сага о сыновьях Магнуса Голоногого» содержит пре-
восходный образчик такой перебранки, которая едва не за-
канчивается поножовщиной: 

«Вечером, когда люди начали пить пиво, то оказалось, что 
оно плохое, и люди молчали. Тогда Эйстейн конунг сказал:

— Что-то молчат люди. А ведь за пивом принято веселить-
ся. Самое лучшее будет, брат Сигурд, если мы с тобой затеем 
какую-нибудь потеху.

Сигурд конунг отвечает довольно сухо:
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— Говори, сколько хочешь, но оставь меня в покое.
Тогда Эйстейн конунг сказал:
— За пивом часто бывало в обычае, что люди выбирали 

себе кого-нибудь для сравнения с ним. Пусть и тут будет так.
Сигурд конунг промолчал.
— Я вижу, — говорит Эйстейн, — что начинать потеху при-

дется мне. Я выбираю, брат, тебя для сравнения со мной. Я 
делаю это потому, что у нас с тобой одинаковое звание и оди-
наковые владения, и как по происхождению, так и по воспита-
нию между нами нет различия.

Сигурд конунг отвечает:
— А помнишь ли ты, что я мог переломить тебе хребет, если 

бы захотел, хотя ты был на год старше меня?
Эйстейн конунг отвечает:
— Я помню хорошо, что ты не мог играть ни в какую игру, 

которая требовала ловкости…
Сигурд конунг говорит:
— Для правителя страны, для того, кто должен повелевать 

другими, важно, чтобы он выделялся, был сильнее, владел 
оружием лучше, чем другие, и чтобы его легко можно было 
увидеть и узнать, когда собралось много людей.

Эйстейн конунг говорит:
— Красота тоже преимущество в муже. Его тогда легко уз-

нать в толпе. Красота лучшее украшение правителя. Я и за-
коны знаю гораздо лучше, чем ты, и если нам приходится дер-
жать речь, то я гораздо красноречивее…

Сигурд конунг отвечает:
— Все говорят, что мой поход в заморские страны делает 

мне честь как правителю. А ты во время этого похода сидел 
дома, какдочь своего отца.

Эйстейн конунг говорит:
— Ну вот, ты теперь тронул самое больное место. Я бы 

не начинал этой перебранки, если бы умел тебе ответить. 
Больше похоже на то, что я снарядил тебя в поход, как свою  
сестру…

После этого они оба замолчали, и оба были в большом  
гневе». 
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Как видно, потеха начинается с невинного сравнения в 
силе и ловкости, но постепенно превращается в откровенное 
поношение, когда спорщики оскорбляют друг друга, уподо-
бляя один другого женщине. В данном случае у конунгов хва-
тает благоразумия прекратить перепалку, в которой обычно 
побеждает не истина, а умение фехтовать словом, нанося со-
пернику обидные удары. Однако в иных обстоятельствах та-
кое оскорбление разрешается только на поединке с помощью 
копья и меча: словесная перебранка перерастает в перебранку 
железную. 

Сраженье мечами и сраженье словами — таковы как зем-
ные забавы, так и забавы небесные. По древнескандинавским 
представлениям, несусветные перепалки творятся и на том 
свете: боги вздорят, ругаются, бранятся, будто заправские 
спорщики. Одна из эддических песней так и называется — 
«Перебранка Локи». Как-то раз на пир к морскому великану 
Эгиру является злобный ас Локи, который затевает ссору, по-
следовательно упрекая пирующих богов в трусости, лжи, не-
справедливости, порочности, кровосмешении. Но самым по-
зорным прегрешением оказывается женоподобие, в котором 
он обвиняет самого верховного аса Одина:

Локи сказал:
«Ты, Один, молчи!
Ты удачи в боях
не делил справедливо;
не воинам храбрым,
но трусам победу
нередко дарил ты».

Один сказал:
«Коль не воинам храбрым,
но трусам победу
нередко дарил я,
то ты под землей
сидел восемь зим,
доил там коров,
рожал там детей,
ты — муж женовидный».
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Локи сказал: 
« А ты, я слышал,
на острове Самсей
бил в барабан,
средь людей колдовал,
как делают ведьмы, –
ты — муж женовидный».

Перевод А. Корсуна

Верховный ас Один потому объявляется здесь женоподоб-
ным, что умеет колдовать, а колдовство считается женским 
занятием. «Один владел и тем искусством, которое всего мо-
гущественнее, — говорится в «Саге об Инглингах». — Оно на-
зывается колдовство. С его помощью он мог узнавать судьбы 
людей и еще не случившееся, а также причинять людям бо-
лезнь, несчастье или смерть, а также отнимать у людей ум или 
силу и передавать их другим. Мужам считалось зазорным за-
ниматься этим колдовством, так что ему обучались жрицы».

В свою очередь злобный ас Локи также называется жено-
подобным, поскольку делает такую женскую работу как дойка 
коров, а также исполняет такую исключительно женскую обя-
занность, как рождение детей. Это означает, что он обвиняет-
ся не столько в женоподобии, сколько в мужеложстве (пассив-
ном гомосексуализме).

Впрочем, подобные поношения то и дело звучат в устах эд-
дических героев. «Первая песнь о Хельги убийце Хундинга» 
повествует, как перед смертельной схваткой богатыри устра-
ивают словесную перебранку: Синфьетли оскорбляет своего 
врага, обзывая его сначала колдуньей, а потом женою Грани, 
то есть кобылою:

Колдуньей ты был
на острове Варинсей,
как злобная баба,
ложь ты выдумывал;
оворил, что не хочешь
мужей в кольчугах,
что один лишь тебе
Синфьетли нужен!..
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Был ты на Бравеллир
Грани женою,
взнузданным был ты,
к бегу готовым,
я на тебе,
усталом и тощем,
немало скакал
по горным склонам!

Перевод А. Корсуна

Эта картинка, изображающая определенную эротическую 
позу «всадника», свидетельствует, что физическое надру-
гательство над побежденным имеет глубокий мистический 
смысл. Оно знаменует окончательное и безоговорочное тор-
жество победителя, после которого обесчещенный враг уже 
никогда не сможет восстать против него, ибо утрачивает мо-
ральное право быть мужчиной, быть воином. Поверженный 
на веки вечные лишается какой-либо поддержки со стороны 
своих товарищей: он нравственно уничтожен, а значит, унич-
тожен полностью.

В северных сагах не раз встречаются хулительные скаль-
дические стихи (ниды), где противник подвергается недо-
брой ругани и зачастую обвиняется в совершенном над ним 
глумлении. Тормод Скальд Черных Бровей хвастается, что-
совершил сексуальное насилие над покоренными гренланд-
цами, на задах которых выжег пожизненное «непристойное 
тавро»:

Я тавро срамное
Выжегши сутяжным
Сукодеям брани
Шуганул гренландцев;
Ой ли боебоги
Бурь мечей залечат
Кольца на закорках
Мыса, аль солгал я.

Перевод Ф. Успенского
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Даже неприглядная смерть становится поводом к ниду: 
утопленный в море недруг неожиданно всплывает с голым за-
дом, что позволяет облыжно обвинить его в мужеложстве и 
создать позорную посмертную славу:

Я еще плескался,
вдруг всплывает гузно, –
дылда сдох постыдно –
лишь очко зияло.

Перевод Ф. Успенского

Словесная хула обладает черным магическим воздействи-
ем, и клеветник во что бы то ни стало должен понести заслу-
женную кару, ибо хула позорит не только оскорбленного, но и 
весь его род. Простить обидчика означает согласиться с возве-
денной напраслиной, навсегда покинуть людей и стать изгоем. 
Когда Биргир, наместник датского конунга Харальда Синезу-
бого, захватывает груз разбившегося исландского корабля, в 
Исландии принимается закон: «о конунге датчан нужно сло-
жить по хулительной висе с каждого жителя страны» («Сага 
об Олаве сыне Трюггви»). Одна такая виса обвиняет Биргира 
и Харальда в мужеложстве:

Харальд сел на судно,
Став конем хвостатым.
Ворог ярый вендов
Воском там истаял.
А под ним был Биргир
В обличье кобылицы.
Свидели воистину
Вои таковое.

Перевод С. Петрова

В ответ датский конунг приказывает немедленно снарядить 
военную экспедицию к берегам Исландии: нельзя простить ис-
ландцам поношение. Вперед он высылает колдуна, принявше-
го обличье кита. Его встречает легендарный герой Броддхель-
ги, который преображается в огромного дракона (возглавляет 
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боевой корабль викингов) и выплывает из Оружейного Фьорда, 
чтобы сразиться с колдуном. Тот уплывает прочь и пытается 
пристать к другому берегу, но всюду сталкивается с духами — 
покровителями страны в образе то громадной птицы, то испо-
линского быка, то великана с железной палицей в руке. «А это 
были, — сообщается в «Саге об Олаве сыне Трюггви», — Брод-
дхельги в Оружейном Фьорде, Эйольв сын Вальгерд в Остров-
ном Фьорде, Торд Ревун в Широком Фьорде и Тородд Годи в 
Эльвусе». Колдун возвращается к датскому конунгу ни с чем, а 
духи, защитившие страну (дракон, птица, бык и великан), про-
славляются и изображаются на древнем гербе Исландии.

Этот случай, когда поношение осталось безнаказанным, 
является редчайшим, исключительным, феноменальным. 
Обычно хула становится причиной смертельного раздора и 
гибели людей. В «Саге о Ньяле» рассказывается, как начина-
ется такая ссора:

«Флоси сказал:
— Что же, никто не знает, чья это одежда, или вы не смеете 

сказать мне об этом?
Скарпхедин сказал:
— Как ты думаешь, кто это положил?
Флоси сказал:
— Если ты так хочешь знать, то я отвечу тебе, что, по-моему, 

это положил твой отец, безбородый старик, потому что мно-
гие, когда глядят на него, не знают, мужчина он или женщина.

Скарпхедин сказал:
— Подло поносить старика, которого еще никогда не оскор-

блял честный человек. Вам должно быть известно, что он 
мужчина, потому что прижил со своей женой сыновей. И мало 
наших родичей похоронено у нашего двора, за кого бы мы не 
получили виру или не отомстили.

И Скарпхедин взял в руки шелковое одеяние, и бросил Флоси 
голубые штаны, и сказал, что они ему нужнее. Флоси спросил:

— Почему они мне нужнее?
Скарпхедин сказал:
— Потому что, как говорят, ты жена великана с горы Свина-

фелль, и каждую девятую ночь он приходит к тебе как к жене». 
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Как представляется, голубой цвет и в те стародавние вре-
мена имел второе (содомское) значение, но Флоси, чувствуя 
двусмысленность брошенной фразы, требует однозначного 
толкования. Получив ответ, он клянется жестоко отомстить за 
возведенную напраслину: «мы не уедем оттуда, пока никого 
из них не останется в живых». Приговор исполняется: отец и 
мать Скарпхедина сжигаются в своем доме заживо.

Согласно древнескандинавским «Законам Гулатинга», «есть 
три выражения, признаваемые словесной хулой, за которую 
должна быть выплачена полная вира. Первое, если человек го-
ворит о другом, что он родил ребенка». Второе: «если говорит, 
что он становится женщиной каждую девятую ночь». И, нако-
нец, третье: «если человек сравнивает другого с кобылой, или 
называет его сукой, или сравнивает его с самкой любого вида 
животного». Подобные поношения запрещаются, преследуют-
ся и наказываются: виновный либо расплачивается деньгами, 
либо объявляется на суде вне закона — с этого часа он считается 
оборотнем (волком) и либо изгоняется из страны, либо унич-
тожается: «конунг Эйрик объявил Эгиля вне закона, и всякий 
человек в Норвегии имел право убить его» («Сага об Эгиле»).

Человек подвергается осуждению и остракизму не только за 
клевету, но и за другие злостные деяния. Когда скальд Эгиль 
Скаллагримссон зарубает трех дружинников, конунг Эйрик Кро-
вавая Секира говорит его заступнику: «Пусть Эгиль не живет 
больше в моем государстве, если я даже пойду на мировую с ним. 
Только ради тебя, Торир, я возьму виру за убитых Эгилем» («Сага 
об Эгиле»). Непогребение мертвеца расценивается как надруга-
тельство над ним и также преследуется и наказывается. «Следую-
щей весной после убийства, — рассказывается в «Саге о сыновьях 
Дроплауг», — Хельги сын Асбьерна выехал во Фьорд Городища 
возбудить тяжбу и не нашел тела Бьерна. После этого Хельги сын 
Асбьерна вызвал Хельги сына Дроплауг за то, что тот растерзал 
мертвеца, сбросил его в море и не прикрыл землей. Хельги вынес 
тяжбу на тинг и потребовал объявления вне закона».

Примечательно, что в русской народной сказке персонажи 
стремятся соблюдать неписаные «Законы Гулатинга»: Водя-
ной царь прогоняет из своего царства убийцу сыновей, оче-
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видно объявив его вне закона («Иван-царевич и Марфа-ца-
ревна»), а храбрый Фролка, отрубив голову очередному змию, 
поспешно кладет ее под камень, а туловище засыпает землей 
(«Фролка-сидень»). Впрочем, иногда герой, тот же Иван-ца-
ревич, поступает наоборот и сбрасывает убитого змия в воду. 
Но в любом случае русская народная сказка сосредоточивает 
внимание на дальнейшей участи мертвого тела, как будто ей 
ведомы древнескандинавские правила.

Однако объявление вне закона и выдворение из страны яв-
ляется не лучшим судебным решением. «Это ведь редко кон-
чается добром, — справедливо полагает мудрый судья Снорри 
Годи из «Саги о Ньяле». — Из-за этого возникают раздоры 
и люди убивают друг друга. Пусть лучше они уплатят такую 
большую виру, чтобы не было никого в нашей стране, за кого 
было бы заплачено дороже». С ним соглашаются все один-
надцать судей, и со Скалы закона провозглашается: «По делу, 
которое мы решали, мы пришли к единодушному решению и 
положили шесть сотен серебра. Мы, судьи, хотим внести по-
ловину, и все сполна должно быть выплачено здесь, на тинге. 
Я обращаюсь с просьбой ко всем: пусть всякий даст сколько-
нибудь ради Бога». В саге подробно описывается, как люди 
собирают деньги вскладчину, возмещая потерпевшей стороне 
тяжелый моральный ущерб за убийство сородича.

Но в некоторых случаях настоящий мужчина, как прави-
ло, не дожидается правового решения суда, который к тому 
же долго тянется и не всегда удовлетворяет истца, а вызывает 
обидчика на единоборство и расправляется с ним. Как гово-
рится в «Саге об Эгиле», это было «законным и обычным в 
прежние времена. Каждый имел тогда право вызвать друго-
го на поединок, будь то ответчик или истец». Тормод Скальд 
Черных Бровей объясняет святому конунгу Олаву, почему он 
убил без всякого суда столько людей: «Мне не понравилось, 
что они сравнили меня с кобылой, ибо они уподобили меня 
кобыле и говорили, будто у меня с людьми так, как у нее с же-
ребцом» («Сага о названных братьях»).

Защита мужской чести, мужского достоинства является 
для древнего скандинава священной обязанностью: «Если 
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кто-нибудь нанесет другому бесчестие бранным словом и ска-
жет: “Ты не мужчина, и сердце у тебя в груди не мужское”, а 
другой ответит: “Я мужчина такой же, как и ты”, — тогда они 
должны сражаться в таком месте, где сходятся три дороги». 
Поединок случается на разных условиях: соперники дерутся 
либо до первой крови, либо до смерти. «Было условлено — со-
общается в «Саге о Гуннлауге Змеином Языке», — что тремя 
марками серебра должен откупиться тот, кто будет ранен. 
Хравн должен был первым нанести удар, потому что он был 
вызван на поединок. Он ударил по щиту Гуннлауга сверху, и 
меч его тотчас же сломался пополам ниже рукоятки, потому 
что удар был нанесен с большой силой. Однако острие меча 
отскочило от щита, попало в щеку Гуннлауга и слегка ранило 
его. Тогда подбежали и встали между ними их родичи и мно-
гие другие люди».

Впрочем, вчерашние лютые враги, сражавшиеся друг с 
другом насмерть, могут неожиданно помириться и стать на-
званными братьями. Так поступают на земле, так поступают 
и на небесах, в Валгалле, куда попадают погибшие в битвах 
храбрые викинги — эйнхерии. Эйнхерии допьяна пьют «мед-
вяные питья», досыта едят мяса дикого вепря, но главное — до 
смерти бьются на поединках:

Эйнхерии все
рубятся вечно
в чертоге у Одина;
в схватки вступают,
а кончив сраженье,
мирно пируют.

Перевод А. Корсуна

VIII

В русских былинах, подобно северным сагам, также расска-
зывается о бесконечных пирах, где разгоряченные богатыри 
бахвалятся своей храбростью и поносят трусливость врагов. 
Однако уже распределение мест на почестном пиру киевского 
князя заставляет нас думать не только о сходствах, но и разли-
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чиях между варягорусами и славянами. В скандинавском, как 
и славянском мировосприятии это распределение мест имеет 
огромное иерархическое значение, поскольку отражает обще-
ственный статус каждого сидящего за пиршественным столом. 

Центральное место, на котором восседает конунг, есть ме-
сто первое, возвышенное, сакральное. Оно находится на юж-
ной, солнечной стороне, где дневное светило стоит в зените 
и проявляет всю свою мощь. Посему это место принадлежит 
тому, кто отмечен божественным знаком, кто обладает всею 
полнотою власти. Очевидно, что второе имя киевского князя 
Владимира — Красное Солнышко, составленное по скандинав-
скому образцу (Эйрик Кровавая Секира или Харальд Золотая 
Борода), отражает это солярное местоположение князя, со-
четаясь к тому же с древним славянским обычаем сравнивать 
отца, главного кормильца семьи, с «красным солнышком»:

Всхоже красно мое солнышко,
Ты родимый сударь батюшка,
Свет Василий сударь Иванович! 

Рядом с конунгом располагаются его близкие родичи и 
почетные гости, а напротив усаживаются те, на кого особен-
но распространяется его сияющая благодать — самые верные 
дружинники, самые любимые скальды, поющие славу своему 
благодетелю. «Как только конунг увидел, что в палату вошел 
Эгиль, — рассказывается в «Саге об Эгиле», — он велел осво-
бодить для него и его людей скамьи напротив. Он сказал, что 
Эгиль должен сидеть там, на втором почетном сиденье». 

Жена конунга не сидит рядом с мужем: она вместе с дру-
гими женщинами занимает лавку на западной стороне — той 
стороне, куда солнце закатывается, ложится на ночь. Это раз-
дельное сидение князя и княгини кажется странным богаты-
рю Алеше Поповичу: давний славянский обычай совместного 
сидения за одним столом мужа и жены символизирует согла-
сие и любовь, а запрет на еду вместе свидетельствует о разры-
ве, разъединении супружеского союза. Алеша Попович видит, 
что по правую руку Владимира Красное Солнышко усаживает-
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ся не милая жена киевского князя, но ненавистный Змей Го-
рыныч, и с ехидцею спрашивает:

Ты гой еси, Владимир стольнокиевской!
Али ты с княгиней не в любе живешь?
Промежу вами чудо сидит поганое… 

«Олеша Попович,  
Еким паробок и Тугарин»

Неизвестный гость, каким является на почестной пир Але-
ша Попович со слугою, по традиции должен быть опрошен об 
имени-отчестве, дабы установить его иерархическое положе-
ние и тем самым определить соответствующее место за сто-
лом. Поэтому Владимир Красное Солнышко сначала спраши-
вает неведомых добрых молодцев:

Гой вы еси, добры молодцы!
Скажитеся, как вас по именю зовут,
А по именю вам мочно место дать,
По изотчеству можно пожаловати.

«Алеша Попович»

Древняя скандинавская традиция полагает необходимым 
наличие отчества для каждого свободного человека, ибо оно 
свидетельствует о статусе отца — его самостоятельности, его 
знатности, его могущественности. Патроним содержит зна-
чимую информацию о роде человека, и потому становится 
обязательным, непреложным дополнением к личному име-
ни. Варягорусы привносят эту «отечественную» традицию 
на славянскую землю, и она начинает здесь укореняться со 
времен князя Игоря Старого, что удостоверяется летописным 
текстом: «Мы — от рода русского послы и купцы, Ивор, посол 
Игоря; великого князя русского, и общие послы: Вуефаст от 
Святослава, сына Игоря…» («Повесть временных лет»). 

В такой же круг русского застолья попадает и славянский 
богатырь Алеша, отчество которого присутствующие знают 
«понаслышке» и признают родовитым: «по отчеству садися 
в большое место, в передний уголок». Однако между Влади-
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миром Красное Солнышко и богатырским паробком (слугою) 
происходит примечательный разговор, который определяет 
иное положение Алеши Поповича, не соответствующее скан-
динавским представлениям:

«Милости просим, люди добрые,
Люди добрые, храбрые воины!
Садитесь вы в куть по лавице».
— То-де место не по рядине.
«Второе место — в дубову скамью».
— То-де место нам не по вотчине.
«Третье место — куда хочете».
— Неси-ко ты, Алешенька Попович млад,
То ковришко волокитное…
Стели-ко его за пещной столб!

«Алеша Попович и Еким Иванович»

Алеша Попович не случайно выбирает печь как самое до-
стойное для себя место. В славянском мировосприятии печь 
является центром мира, серединой дома, точкою отмера, от-
куда надо «танцевать» — начинать всякое слово и всякое дело. 
В народных пословицах и загадках идея печи заключает в себе 
как философию бесконечного вселенского пространства с его 
небом, звездами, солнцем («Полна печь перепечей, середи 
печи каравай»), так и философию вечного кругового време-
ни («В печурке три чурки, три гуся, три утки, три тетерева»). 
Печь определяется как некий домашний каменный алтарь, 
где творятся духовные откровения, совершаются мистические 
таинства, произносятся волшебные кощуны, обращенные к 
божественным небесным объектам и одухотворенным объ-
ектам земным, к тому же глиняному горшку, который неопа-
лим, нетленен, бессмертен посреди жаркого печного пламени: 
«Свет Кощей, господин Кощей: сто людей кормил, гулять хо-
дил». Здесь говорятся заговоры на любовь и на кровь, здесь 
поются печальные песни и песни веселые. Короче говоря, в 
славянском мировосприятии печь есть первое, возвышенное, 
сакральное место, принадлежащее власти духовной — волх-
вам, колдунам, скоморохам. В силу этого оно определяется 
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как другое центральное место на княжеском пиру, которое на 
равных противостоит власти мирской и вдобавок иноземной, 
русской. Поэтому киевский князь легко соглашается на по-
лярное местоположение славянского богатыря:

«Скажи, где есть наше место скоморошское?»
С сердцем говорит Владимир стольнокиевской:
— Что ваше место скоморошское
На той на печке на муравленой,
На муравленой печке на запечке.

«Добрыня в отъезде»

На запечке, за печным столбом, живет домовой — дедуш-
ка, хозяин, род, являющийся малым сродником того велико-
го Рода — главного славянского божества, которому славяне 
«начали трапезу ставити преже Перуна» и который, «седя на 
воздусе, мечетъ на землю груды и в том ражаются дети». Род 
— это творец Вселенной, создатель жизни, бог плодородия, 
источник того незримого теплого родного света, что происте-
кает до и без всякого солнца. И печь представляет собою не-
кую малую модель мира, где властвует домовой — меньшой 
Род. Старинная поговорка про печь так и гласит: «Тепло, как 
будто сам Бог (Род) живет».

Эпическая песнь сохраняет для нас три отчества былинного 
богатыря Алеши. В былине «Олеша Попович, Еким паробок и 
Тугарин» он называется сыном попа Левонтия Ростовского, и 
потому кличется Поповичем:

Говорит тут удалой доброй молодец:
«Меня зовут Олешой нынь Поповицем,
Попа бы Левонтья сын Ростовского…»

«Олеша Попович, Еким паробок и Тугарин»

В другой раз он именуется Федоровичем («Сходилися попы 
со дьяконами, нарекли ему имя Алеша Попов, Алеша Попов 
сын Федорович»). По мнению толкователей, Алеша Попо-
вич является сыном «известного святителя Леонтия, которо-
го мощи, почивающие в ростовском Успенском соборе, были 
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открыты при Андрее Боголюбском в 1164 году. Имя Феодора, 
носимое в некоторых вариантах отцом Алеши, принадлежит 
другому ростовскому святому, первому епископу Ростова Фео-
дору, которого мощи лежат в том же соборе» (Миллер).

Современные исследователи находят в городе Ростове двух 
епископов XII века Левонтия и Феодора, каковых поперемен-
но провозглашают как возможных родных батюшек Алеши 
Поповича, а реальным прообразом самого богатыря объявля-
ют летописного «храбра» XIII столетия Александра Попови-
ча. Как бы то ни было, «поповское» отчество обозначает ду-
ховное происхождение былинного героя, который, возмужав, 
«не задался по духовенству: «Я, — говорит, — пойду воевать». 
Однако эпическая песнь называет еще одно отчество нашего 
змееборца:

Ах ты гой еси, чадо милое,
Чадо милое порожденное,
Порожденное, однокровное,
Свет Алешенька Чудородович!

«Про Алешу Поповича»

Ни в ростовских, ни в рязанских, ни в каких других землях 
попа или епископа с именем Чудород нет и не может быть, по-
тому что чудород означает чудодей, кудесник, волхв, покло-
няющийся Роду, умеющий «по звездам смотрити и строити 
рожение и житие человеческое» (Иосиф Волоцкий), читаю-
щий по астрологическому гороскопу то, что «на роду написа-
но». Как представляется, исконное имя отца нашего богатыря 
именно Чудород, и только последующая христианизация ми-
фологического сознания примеряет к Алеше иные, созвучные 
по духу (Попович) и букве (Федорович) духовные отчества 
(примечательно, что отчество Левонтьевич, как и Григорье-
вич, былинными певцами почти не употребляется, поскольку 
не является созвучным). 

Сама эпическая песнь содержит красноречивые доказа-
тельства того, что Алеша Чудородович или Попович — сын 
знатного могущественного волхва. Этот славянский богатырь 
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никогда не побеждает своего врага силою в открытом чест-
ном бою, но всегда только хитростью-премудростью, как это 
полагается чудодеям. Чтобы притупить бдительность Змея 
Тугарина и нанести смертельный удар, он то переодевается 
каликой перехожим, то нацепляет на ноги «поршни кабан-
зверя» (символика Перуна), то обманом заставляет супостата 
оглянуться назад, то неожиданно выскакивает «из-под гривы 
лошадиныя». В отличие от других богатырей, Алеша Попович 
накануне поединка со Змеем Тугариным совершает священ-
нодействие — говорит заговор о дожде, обращаясь к небесно-
му покровителю (Роду), который позднее обретает в былине 
имя Божие:

Еще Бог ты Бог, да Бог спаситель мой!
Принеси ты тучу грозную,
Еще вымочи да у Тугарина,
Еще вымочи у Тугарина гумажны крылья.

«Алеша Попович и Тугарин»

Но главное, что подтверждает чародейное происхождение 
Алеши Поповича, является его речь, обращенная к тому или 
иному объекту повествования. В отличие от прочих богаты-
рей, предпочитающих действовать мечом и щитом, Алеша 
Попович прежде всего действует словом, каковое изобли-
чает, развенчивает и уничтожает. На почестном пиру, где 
братья Збородовичи или Бродовичи (от немецкого Bruder — 
братья) хвастаются девственной красотой своей сестры, Але-
ша Попович произносит хулительную речь, которая высме-
ивает и низлагает не девичье целомудрие, а пустое русское  
бахвальство:

Не чем же вы, братаны, хвастаете,
Не добром вы, братаны, похваляетесь;
Довольно я видал вашу сестрицу,
Свет Настасью Збородовичну,
А бывали и такие часы,
Что у ней и на грудях леживал!

«Братья Збородовичи, Збородовичи»
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Подобным образом надсмехается знаменитый скальд Сиг-
хват сын Торда, которого старый домохозяин укоряет в без-
делье и лентяйстве. В отместку тот уединяется в пещере с 
молодой домохозяйкой, трудится для своего наслаждения и, 
наблюдая за домом рогатого укорителя, сочиняет глумливое 
стихотворение или нид:

Зрю: здесь дым вздымают
Избы рыбогрызов.
Скальд в пещере скальной
В сетях на рассвете.
Ныне мне укора
Нет, слаб-де что баба,
Как познал на зорьке
Злата Бестлу белую.

Перевод С. Петрова

В обоих случаях объектами насмешек становятся отнюдь 
не красавицы, но те, кто стоит на страже их чести, их досто-
инства, их добродетели. Поношению подвергаются отрица-
тельные свойства, неприемлемые для настоящего мужчины — 
пустое хвастовство, глупая прижимистость, жалкая трусость. 
Женщина служит лишь предлогом для хулы, лишь поводом 
для брани, как это случается, к примеру, с матерью Торда сына 
Кольбейна, о которой упоминает витязь Бьерн с Хит-реки в 
очередном ниде против своего врага:

Рысь звона серег
Вышла на берег,
А там к ней сом,
Да сам с усом.
Съела старуха
Серое брюхо.
Вдоволь в волнах
Дряни в морях.

По грудь шла с грузом,
Нагнувшись, с пузом.
Утробу баба
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Трясла, как жаба.
А в брюхе боли
Были все боле.

Рожден малец,
Не ждан подлец!
Молвила мужу:
Многих не хуже!
Как пес, зубаст,
Да спать горазд,
Храбр, что коза,
Кривы глаза.

Перевод С. Петрова

Подобно греческой Елене, женщина становится яблоком 
раздора между многими мужами: ни дружба, ни побратимство 
не останавливают тех, кто желает добиться руки красавицы. 

IX

Итак, княжеские пиры и воинские поединки — таков из-
начальный круг былинной тематики. Русские богатыри сидят 
за пиршественным столом, вдосталь пьют «заморские питья 
медвяные», приправленного разными травами, вдосталь едят 
белых лебедей и прочие сахарные яства. Они также увлекают-
ся похвальбою:

Все на пиру да приросхвасталисе:
Хвастает иной да иной тем и сем,
Хвастает иной да отцом-матерью,
Хвастает иной да силой-могутой,
Хвастает иной да золотой казной,
Хвастает дурак да молодой женой.

«Алеша Попович и сестра  
Петровичей-Збродовичей»

Богатыри то и дело сражаются друг с другом на поединках: 
Илья Муромец рубится с Добрыней Никитичем, Добрыня Ни-
китич с Дунаем Ивановичем, и всякий, кому не лень, бьется 



70	 Часть	I

со Змеем Горынычем, за исключением разве что варяга Ильи 
Муромца (Муромский, Мурманский, Урманский, Норманн-
ский, то есть Русский), поскольку в варяжской дружине, где 
действует скрепленный кровью закон названого братства, по-
добные схватки на чужой земле невозможны. Затем богатыри 
мирятся, побратимствуют, и даже со Змеем Горынычем пишут 
«великие записи» (пытаются ввести упомянутый варяжский 
закон):

Не съезжаться бы век по веку в чистом поле,
Нам не делать бы бою драки кроволития промеж собой.

«Добрыня и змей»

Все происходит так, как будто перед нами не княжеская 
гридница в Киеве, а усадьба норвежского конунга или поту-
сторонняя Валгалла. Но вот Владимир Красное Солнышко за-
зывает Змея Тугарина на почестной пир. Былинный певец не 
жалеет красок, рисуя великолепный гротеск. Во-первых, Змей 
Горыныч опаздывает к обеду, что запрещалось скандинавски-
ми законами и приравнивалось чуть ли не к убийству («Сага об 
Олаве сыне Трюггви»). Во-вторых, опоздавший Змей бесцере-
монно целует и ласкает княгиню, усаживается на самое почет-
ное место, сходу выпивает полведра вина и целиком заглаты-
вает белую лебедь. Подобным образом «искусство» пожирать 
мясо и пить из штрафного рога демонстрируют громовник 
Тор и его товарищи во время путешествия на восток, в Страну 
Великанов: «Считается, что тот горазд пить из этого рога, кто 
осушит его с одного глотка» («Младшая Эдда»). Завистливый 
Алеша Попович, сидящий на печке (места на княжеском пиру 
распределяются согласно званию — «по разуму») и закусыва-
ющий «потихоньку-помаленьку», затевает перебранку:

Как что это к нам за невежа пришел?..
У моего батюшки у родимого
Кобыла была она обжорлива,
Она сено ела и на жопу села!

«Змей Тугарин и княгиня Омельфа»
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Ни много, ни мало славянский богатырь обвиняет Змея 
Тугарина в мужеложстве, сравнивая его с кобылой. Змей по-
падает в безвыходное положение: либо он не замечает хулы 
и тем самым признает ее справедливой, либо принимает вы-
зов. Змей Тугарин спрашивает: «Что у тебя, князь, за пещным 
столбом? Что за сверчок пищит?». Ему отвечают: это, мол, 
малые ребятишки ссорятся — «сами бабки делят». Пир про-
должается, но Алеша Попович не унимается и обзывает гостя 
«коровой». Змей темнеет, как осенняя ночь, и швыряет за 
печной столб булатный ножик: вызов принят. По «Законам 
Гулатинга», Алеша Попович обязан заплатить за оскорбление 
«полную виру», но славянский богатырь гол как сокол, и по-
тому ставит на кон свою жизнь:

Заутра с ним переведаюсь:
Бьюсь я с ним о велик заклад —
Не о сте рублей, не о тысячи,
А бьюсь о своей буйной голове. 

«Алеша Попович»

Как известно, в ходе поединка Змей Тугарин погибает, за-
щищая свою честь, свое достоинство до конца. Его смерть пред-
ставляется символичной: вместе со Змеем исчезает какая-ли-
бо возможность установления иных законов бытия — правил 
рыцарства, правил равностояния «я» и других. Победа Алеши 
Поповича означает торжество родового начала над личност-
ным, коллективного над индивидуальным. Ее следствие ощу-
щается и поныне как отсутствие уважения к личности.

Откровенное пренебрежение оказывается не только чу-
жеземному Змею Тугарину, но и женщине, за которой тот 
ухаживает. Эта женщина знатного варяжского происхожде-
ния: не случайно ее зовут Омельфа или Амельфа, что явля-
ется славянизированным антропонимом Amalfrid (Amalfred) 
германского именослова и «родовым женским именем ди-
настии Рюриковичей» (Успенский). Убив на поединке Змея 
Тугарина, Алеша Попович тем самым грубо вмешивается в 
отношения другого (не славянского) рода, поэтому опеча-
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ленная женщина и говорит незваному заступнику горькие, 
обидные слова:

Деревенщина ты, засельщина!
Разлучил меня с другом милым
Молодым Змеем Тугаретиным.

«Алеша Попович»

Но, может быть, Алеша Попович прав? Может быть, за 
Змеем Горынычем действительно водится содомский грех? 
Может быть, он действительно достоин изгнания, достоин 
кары, достоин смерти? Старинная былина и здесь ответствует 
напрямую, без утайки.

X

Эпическая песнь о Добрыне Никитиче начинается с того, 
что родная матушка уговаривает двенадцатилетнее чадо не 
топтать в чистом поле детей Змея Тугарина — «змеенышей», 
не купаться в быстрой Пучай-реке. Молоденький Добрыня, 
конечно же, нарушает материнский запрет: надев модный го-
ловной убор — «шапку земли греческой», он отправляется в 
путь «со своею дружиною хороброю». 

Эта дружина, состоящая из сверстников героя, подобна 
другой мальчишеской ватаге Чурилы Пленковича («змеены-
шей»), что верховодит в окрестностях Пучай-реки и порою ез-
дит в Киев разорять сады-огороды, избивать прохожих и бес-
честить «молодых молодицек». Перед нами обычные союзы 
подростков, противостоящих друг другу по известному прин-
ципу — двор на двор, улица на улицу, деревня на деревню.

Подойдя к Пучай-реке, «хоробрая дружина» раздевается 
донага и… не решается войти в воду, несмотря на жаркую по-
году. Ее останавливает табуированный страх: каждому «во-
ителю» отец-мать строго наказывают не купаться в опасном 
месте. Один Добрыня Никитич отваживается на заплыв, и 
стремнина уносит его к белокаменным пещерам, где разража-
ется «великая битва» со Змеем Горынычем.
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Современные исследователи усматривают в этом купании 
древний обряд посвящения (инициации), поелику «с точки 
зрения бытовой не объяснить ни молодости Добрыни, ни за-
прета матери, ни кипения реки, ни прилета Змия, ни появ-
ления на берегу шапки земли греческой» (Фроянов, Юдин).  
В «обрядовой теории» особенно умиляет постулат о ритуаль-
ной обнаженности юного героя, как будто деревенские маль-
чишки издревле купаются не голышом, а в трусах фабрики 
«Красное знамя». 

В то же время пресловутая «шапка земли греческой» или 
«греческая шапка», которую исследователи порою отождест-
вляют с «монашеским куколем» (Миллер) и называют «зна-
менем нового христианства» (Пропп), является на деле рас-
пространенным головным убором языческого средневековья. 
Ее носит герой «Саги о людях из Лаксдаля» Гилли Русский. Ее 
дарит Харальд Синезубый храброму викингу Гуннару из Хли-
даренди. Ее вручает скальду знаменитый конунг Кнут Могу-
чий: «сняв с головы греческую шляпу, украшенную золотом 
и золотыми шишечками, велел своему казначею наполнить 
ее серебром и отдать скальду». В конце концов, верховный ас 
Один также носит широкополую шляпу, которая в скандинав-
ских римах именуется «греческой» (Успенский).

Вышедший на берег Добрыня Никитич сталкивается со 
Змеем Тугариным один на один: к тому моменту «хоробрые 
дружинники» уже разбегаются куда глаза глядят. Двенадца-
тилетний герой наг, у него в руке только модная греческая 
шапка, поскольку остальную одежду и оружие прячет Змей. 
Возбуждаясь, тот грозит изнасиловать обнаженного нимфета:

Я хочу тебя силком сглотать,
Хочу тебя да в хобота склонять,

«Добрыня и Змей»

Молоденький Добрыня ясно осознает, что такое надруга-
тельство обратит его в некое женоподобное существо, под-
лежащее общему осмеянию и презрению, и навсегда лишит 
возможности стать полноправным мужчиной — настоящим 
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дружинником, настоящим предводителем. Естественно, он 
сопротивляется такому «склонению в хобота» как может: за-
порашивает желтым хрущатым песком змеиные глаза, ки-
дается шапкою, наполненной песком, и больно ушибает ею 
«хобота», а затем добивает рухнувшего насильника дубиной. 
Впоследствии этот необычный способ борьбы с врагом будет 
называться «шапкозакидательством». Расхрабрившийся мо-
лодец проникает в белокаменные пещеры, где обнаруживает 
похищенную красавицу:

Лежит княгиня на перине перовыя,
На подушечках на пуховыих,
На правой руке у ней змеинчишко,
На левой руке змеинчишко.

«Добрыня Никитич  
и отец его Никита Романович»

Убив Змея Тугарина и вызволив молодицу, Добрыня Ни-
китич напрасно дожидается княжеской награды от Влади-
мира Красное Солнышко: «за выслугу великую князь его ни-
чем не жаловал». Оно и понятно: Владимир, как и Тугарин, 
имеет варяжское происхождение, а значит, совершает те же 
деяния, те же проступки, какие обычно совершает сканди-
навский властитель: «с течением времени случилось так, что 
ярл стал распутничать. Доходило до того, что по его велению 
хватали дочерей почтенных людей и приводили к нему до-
мой, и он делил с ними ложе неделю или две, а потом отсы-
лал домой» («Сага об Олаве сыне Трюггви»). Летописец Не-
стор сетует, что киевский князь содержит в разных городах 
восемьсот наложниц и все равно «ненасытен в блуде, приво-
дя себе замужних женщин и растляя девиц». Похищенные 
славянки томятся не только в белокаменных пещерах Змея 
или высоких теремах Владимира. Арабский путешественник 
Ибн Фадлан воочию наблюдает, как варяги торгуют ими на 
восточных базарах: «у каждого из них скамья, на которой он 
сидит, и с ними девушки — восторг для купцов. И вот один 
из них сочетается со своей девушкой, а товарищ его смотрит 
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на него. Иногда же соединяются многие из них в таком по-
ложении один против других, и входит купец, чтобы купить у 
кого-либо из них девушку, и таким образом застает его соче-
тающимся с нею, и он не оставляет ее, или же удовлетворит 
отчасти свою потребность».

Народная память запечатлевает в преданиях, песнях, 
сказках, поговорках неприглядный змеиный облик варяга, 
являющегося не столько страстным любовником, сколько 
похотливым насильником. Вот сказочный Иван Царевич 
обезглавливает одного за другим трех змеев, пытающихся 
силою засватать царевну Марфу, и сам женится на ней. Вот 
бедная вдова заговаривает огненного змея никогда к ней «не 
летати, не ходити, обиды и зла не творити». Вот суеверная 
девица тайком крестит отстегнутые крылья змея, чтобы из-
бавиться от него. Вот красавица, потерявшая невинность 
до брака, в свадебной песне сравнивает себя с садом-вино-
градом, вытоптанным конем (всадником). Вот мужик-ма-
терщинник, как бы подспудно поминая Змея Горыныча, 
спрашивает о неизвестном наглеце: «Это что за х.… с горы?» 
Понуждение, своеволие, насилие определяют трагическую 
антиномию русского Эроса. Народное творчество свидетель-
ствует о серьезном противостоянии рода местного, славян-
ского, и рода пришлого, русского, который, обладая властью, 
обладая силой, унижает, оскорбляет, ворует и продает искон-
ную красоту.

Могущество народа зиждется на любви. От того, кто осе-
меняет пылающее лоно, зависит его, народа, судьба. Эту 
истину хранят славянские богатыри, защищая свой род от 
бесцеремонного иноземного вторжения, ибо варяги, по сло-
вам Адама Бременского, «не знают меры относительно жен-
щин». Варяг, возникающий в образе змея, не только соблаз-
няет юную славянку, но принципиально меняет кровную 
составляющую рода. В итоге образуется уже другой народ, а 
значит, утверждаются другие ценности, другие представле-
ния о бытии. Сын не является сыном, дочь — дочерью. Ли-
ния бессмертия прерывается, и вечное забвение поджидает  
у ворот.
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XI

Любовь земная не теплится без любви небесной. Тайна 
рождения, как и тайна смерти, остается областью сокровен-
ной, как ни ухищряется ее отворить человеческий разум. Со-
четание мужественного и женственного есть сочетание небес-
ного и земного: это, по мысли Розанова, одна текущая река, 
дающая, с одной стороны, «спокойную и ясную религию, как 
наше отношение к Богу, как связь с Небом», а с другой сторо-
ны влекущая «к совокуплению, к рождению детей, к жизни 
бесконечной здесь на земле». По существу, вера и Эрос ре-
шают одну и ту же проблему — проблему вечности, проблему  
бессмертия.

В язычестве соединение религиозного и эротическо-
го наблюдается в фетишизации мужского начала. Славяне 
«чтут срамные уды», воздвигая каменные фаллические идо-
лы наподобие Збручского, «кланяются им и требы им кла-
дут». Подобные деревянные истуканчики с шапочками, как 
у грибов, стоят в славянских избах на полочках в красном 
углу — там, где позднее утвердятся святые иконы и зажгутся  
лампады.

Если славяне поклоняются богу любви Яриле, изображая 
его с огромным удом, то варяги привносят культ другого куми-
ра — Змея, который «становится символом фалла» (Пропп). 
Это происходит всюду, куда вторгаются викинги: в восточно-
романской мифологии, к примеру, есть бог похоти Збурэтор, 
который обращается то в прекрасного юношу, то в летающего 
змея (балаура).

В былине о старшем богатыре Волхе Всеславьевиче этот ба-
лаур еще любезен сердцу молодой княжны Марфы, но идил-
лия длится недолго. Залетные Змеи Горынычи без устали 
похищают и насилуют местных красавиц. В ответ Добрыни 
и Алеши рубят змеиные головы и бросают их на княжеский 
двор Владимира Красное Солнышко. Такое противостояние 
русского и славянского рода, русского и славянского Эроса 
тревожит верховную варяжскую власть: ей ведом печальный 
опыт соседней Хазарии.
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Здесь религиозное противостояние достигает предела: ко-
ренные хазары поклоняются своим каменным болванам, а 
пришлая властвующая верхушка исповедует иудаизм, отчего 
Хазария в былинах прозывается «славным царством Индей-
ским» (Иудейским). Верхушка пребывает в столице, располо-
женной на острове в устье Волги, и мало думает об остальном 
населении: между ними нет подлинного кровного родства, нет 
единого религиозного идеала, нет любви. Поэтому, когда ме-
ченосцы Святослава в 905 году от Р.Х. захватывают остров и 
вырезают столичную знать, в Хазарии не находится никого, 
кто возжелал бы помочь несчастным.

Владимир Красное Солнышко, стремясь предотвратить по-
добную этническую катастрофу, по примеру римских цезарей 
утверждает на киевском холме священный пантеон, куда со-
бирает кумиров от покоренных земель, и первым божеством 
определяет громовника Перуна, схожего со скандинавским 
Тором, а также с античными громовержцами Зевсом и Юпите-
ром. Это понятно: русский Эрос, вторгаясь в область свободно-
го славянского Эроса, основывается на своеволии и насилии — 
его мощное «железное» острие пронзает любые пространства 
бытия, будь то война или любовь. Небесный громовержец, по-
ражающий молнийным копьем, символизирует всемогущего 
властителя и воина: он может называться как угодно, но его 
законная карающая сущность от этого не меняется.

Однако вскоре становится ясно, что принцип теокрасии 
(смешения богов) не действенен, и Владимир Красное Сол-
нышко обращает духовный взор на Византию. Над вратами 
главного византийского храма Святой Софии возвышается 
мозаичная фигура Иисуса Христа, напоминающая могучим 
торсом античного громовержца: Он стоит на троне, держа в 
левой руке грозный судебник, а перед Ним коленопреклоня-
ется василевс Лев Мудрый. Быть может, величественная кра-
сота мозаики так ошеломляет посланцев Владимира Красное 
Солнышко, что, вернувшись в Киев, они не знают, «как и рас-
сказать об этом». Но именно такая красота, именно такая ком-
позиция отвечает сокровенным духовным помыслам киевско-
го князя, навсегда выбирающего православную веру.
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Для утверждения новой веры Владимир Красное Солныш-
ко предпринимает два действа. Прежде всего, он ставит Божии 
церкви взамен соромных капищ. Позднее многие православ-
ные монастыри основываются на Руси в темных (злачных) 
местах: Киево-Печерская лавра — над подземным варяжским 
вертепом, Антониев монастырь и Оптина пустынь — в недо-
ступных лесных урочищах, где ранее творились разбойничьи 
оргии. Вера таким образом замещает собою Эрос.

Не столько первое действо (внешнее, материальное), сколь-
ко действо второе (внутреннее, духовное) вызывает осуждение 
язычников: собрав «детей лучших людей», киевский князь от-
дает их «в обучение книжное». Матери плачут о чадах «как о 
мертвых», ибо воистину речь идет об умерщвлении — уничто-
жении прежних ценностей, прежних представлений, прежних 
верований. Сын перестает быть сыном, дочь — дочерью. От-
ныне они будут говорить на другом языке, мыслить в другом 
измерении, поклоняться другому Богу.

Первые русские иконы не обнаруживают кроткого хри-
стианского смирения. Их суровые лики таят какую-то неве-
домую повелевающую силу: с ними невозможно говорить, у 
них невозможно испрашивать прощения — им следует толь-
ко подчиняться. Как будто там, за иконами, простирается 
золотой небесный мир, покойный и торжественный, а перед 
ними суетится и мечется мир земной, еще не нашедший Бога.  
«И соответственно этим двум мирам, — замечает Евгений Тру-
бецкой, — в иконе отражаются и противополагаются друг дру-
гу две России». Одна Россия, властвующая и ведущая, требует 
безусловного повиновения, а другая, стихийная и ведомая, 
полагается на безусловную свободу. Такова жуткая противо-
речивость русского бытия, порождающая такую характерную 
особенность как крайность (максимализм) и ее неотлучную 
отвратительную тень — змеиную зависть.

XII

На славянских праздниках под музыку гуслей, сопелей, 
бубнов всецело царствует веселый Эрос — увенчанный, как 
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Дионис, молодыми березовыми листьями бог любви и плодо-
родия Ярило, вокруг которого «устраивались игрища между 
селами, и сходились на эти игрища, на пляски и на всякие бе-
совские песни, и здесь умыкали себе жен по сговору с ними». 
Помимо своей воли летописец Нестор свидетельствует: похи-
щение подруг происходит по взаимному согласию, по взаим-
ной симпатии. Это значит, что славянский Эрос изначально 
свободен и близок Эросу эллинскому.

Эллинская мудрость рассматривает любовь как некое осно-
вополагающее начало: «Прежде всех, смертных и бессмерт-
ных, родился Эрос» (Гесиод). В древнегреческих заговорах, 
вырезанных на свинцовых пластинах, безбрачное и бездет-
ное существование определяется как бесцельное: «Я связы-
ваю Феодору и отдаю ее связанной той богине, что у Персе-
фоны, и тем, что умерли без цели: без цели быть и ей». Эрос 
приемлется в любых вариациях, за исключением насилия, и 
трактуется как принцип стремления к красоте, стремления к 
благу, стремления к бессмертию. По Платону, он начинается с 
отдельного явления прекрасного и постепенно, словно по сту-
пеням, поднимается вверх, достигая конца пути — созерцания 
нечто вечного, которое «не возникающее и не исчезающее; не 
возрастающее, не убывающее; не в чем-то одном прекрасное, 
а в чем-то другом безобразное» («Пир»).

Эти платоновские ступени любви в христианстве преобража-
ются в сияющую лествицу восхождения к небу. Бог есть любовь, 
а точнее «Бог — это всех объединяющий Эрос» (св. Максим Ис-
поведник), который имеет различные степени преображения 
(сублимации) — от Эроса физического и душевного к Эросу 
умственному, ангельскому и, наконец, божественному. В свято-
отческом предании Бог является «запредельной неудержимой 
Причиной всякого эроса, к каковой и простирается соответ-
ствующим каждому из сущего образом общая для всего сущего 
Любовь» (св. Дионисий Ареопагит). Бог не может быть творцом 
зла: как зло есть несовершенное добро, так и насилие есть несо-
вершенная любовь. Поэтому сила любви должна направляться 
не на отрицание, а на чудесное преображение несовершенного 
в совершенное, на восхождение вверх по небесной лествице.
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Напротив, гностическая ересь отвергает саму возможность 
преображения: во Вселенной, где противостоят друг другу Бог 
и дьявол, свет и тьма, небо и земля, добро и зло, дух и плоть, 
любовь как таковая таит в себе великий сатанинский замысел 
продлить бытие во плоти, поэтому, противодействуя дьяво-
лу, следует «воздержаться от брака, от удовольствий любви и 
рождения детей, так чтобы божественная Сила не могла бы на 
ряд поколений дольше оставаться в материи» (Александр Ли-
кополийский). Торжество Эроса означает победу смерти, а не 
бессмертия: любовь мыслится как страшный смертный грех. 
Этот лунный гностический идеал не имеет ничего общего с 
христианским: «если бы Эрос был презренен в каком-либо 
аспекте, то как могла бы “Песнь Песней” стоять в каноне свя-
щенных книг?» (Вышеславцев).

Однако на Руси, которую Владимир Красное Солнышко 
крестит огнем и мечом, побеждает нечто иное, промежуточ-
ное, удручающее своей непоследовательностью, своей двой-
ственностью. Упомянутый византийский судебник, видимый 
в державной руке Христа над вратами Софийского собора, 
используется при составлении русских богослужебных книг — 
требников. В них содержатся крайне жесткие правила эроти-
ческого поведения, где рассматриваются, по оценке Георгия 
Федотова, «все темные царства порока, естественного и про-
тивоестественного, с отвратительными подробностями, будто 
седьмая заповедь — единственная в Декалоге»

В требнике Чудова монастыря (XIV век) перечисляются 
обязательные вопросы, что задаются женщинам на тайной ис-
поведи: «Прежде всего, как дошла до греха — с законным му-
жем или блужением? А на подругу возлазила ли, или подруга 
на тебе творила, как с мужем, грех? В задний проход или сзади 
со своим мужем? Сама своею рукою в свое лоно пестом или 
чем тыкала ли, или вощаным сосудом, или стеклянным сосу-
дом? Ложе детинное или скверны семенные откушала ли?» С 
таким же тщанием опрашиваются и мужчины. За каждое от-
ступление от правил естественного соития назначается нака-
зание (два года сухоядения или год поста) и заодно внушается 
страх: в одной притче рассказывается, что уд при рукоблудии 
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превращается в змеиный хвост (видимо, отсюда и современ-
ное стыдливое толкование «хобота» Змея Тугарина как «зме-
иного хвоста»).

Победившее христианство проповедует порою не великую 
возможность преображения Эроса, а суровый морализм, по-
коящийся на ветхозаветном законе возмездия: «в борьбе с 
ограниченностью язычества христианство само стало ограни-
ченным и не смогло раскрыть полноту Христовой Истины» 
(Карсавин). Морализм исключает радость любви и изгоняет 
веселый Эрос из святого храма: «милый друг» Змей Горыныч 
неотвратимо обретает черты библейского змия, черты дья-
вольского искусителя, черты русского черта. Владимир Крас-
ное Солнышко поступается этим «темным» прошлым во имя 
будущего этнического мира, во имя единого религиозного 
идеала, во имя любви — любви возвышенной, великой, при-
частной тайнам бытия.

*  *  *



ПРОСТРАНСТВО РУССКОГО ДУХА

Размышления о Прологе к поэме «Руслан и Людмила»

Знаменитый Пролог, впервые опубликованный Алексан-
дром Пушкиным во втором издании поэмы «Руслан и 
Людмила» (1828), неожиданно вызывает и восхищение, 

и недоумение современников. Его признают подлинно на-
родным произведением, в отличие от слегка побледневшей 
поэмы, которая объявляется «столько же русской, сколько и 
немецкой, и китайской» (Виссарион Белинский). Сходный 
приговор оглашает и славянофил Николай Полевой: «когда 
Пушкин издал сию поэму с новым введением, то введение это 
решительно убило все, что находили русского в самой поэме». 
Три десятка строк кажутся куда глубже, куда насыщенней по 
национальной мысли и национальному чувству, чем большая 
романтическая повесть в стихах:

У лукоморья дуб зеленый;
Златая цепь на дубе том:
И днем и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом;
Идет направо — песнь заводит,
Налево — сказку говорит.
Там чудеса: там леший бродит,
Русалка на ветвях сидит;
Там на неведомых дорожках
Следы невиданных зверей;
Избушка там на курьих ножках
Стоит без окон, без дверей;
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Там лес и дол видений полны;
Там о заре прихлынут волны
На брег песчаный и пустой,
И тридцать витязей прекрасных
Чредой из вод выходят ясных,
И с ними дядька их морской;
Там королевич мимоходом
Пленяет грозного царя;
Там в облаках перед народом
Через леса, через моря
Колдун несет богатыря;
В темнице там царевна тужит,
А бурый волк ей верно служит;
Там ступа с Бабою Ягой
Идет, бредет сама собой;
Там царь Кащей над златом чахнет;
Там русский дух… Там Русью пахнет!

Александр Пушкин сочиняет этот Пролог, находясь в ссыл-
ке в родовом сельце Михайловском. Длинными, зимними ве-
черами он слушает старинные сказки, которые рассказывает 
ему няня Арина Родионовна, и самые замечательные, самые 
«прелестные» из них записывает в большую Черную тетрадь. 
Центральные образы и мотивы будущего «Пролога» — и кря-
жистый дуб у лукоморья, и премудрый кот с золотой цепью, и 
тридцать морских витязей, выходящих на берег — поэт чер-
пает из живого народного предания, созвучного волшебным 
заговорам и заклинаниям. Здесь устанавливаются таинствен-
ные вехи на пути к чистому истоку русской истории, русского 
бытия. «Там русский дух», — указывает Пушкин, и мы согла-
шаемся с ним, пытаясь в глубине веков разглядеть тот мерца-
ющий круг чудесных образов, который называется «простран-
ством русского духа».

Пространство русского духа — это огромное магическое 
пространство, пронизанное буйными ветрами и солнечны-
ми лучами. Изначально пространству русского духа задает-
ся необычайная система координат: небесная высь, морская 
падь, бескрайняя даль, куда в поисках счастья устремляется 
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витязь, готовый перемещаться в любых направлениях. Из-
вестная русская былина про Соловья Будимировича с того и 
начинается:

Высота ли, высота поднебесная,
Глубота, глубота окиян-море,
Широко раздолье по всей земли,
Глубоки омуты днепровские.

«Соловей Будимирович»

Но куда бы ни направлялся герой, он свободно ориен-
тируется в пространстве, поскольку имеет определенную 
точку отсчета, к которой время от времени возвращается 
его мысль. Эта точка отсчета обозначается неким остро-
вом, неким деревом, неким камнем. Не случайно старин-
ные русские заговоры начинаются с обращения к священ-
ному началу: «На море-окияне, на острове Буяне есть бел 
горюч камень Алатырь, никем неведомый, под тем камнем 
сокрыта сила могучая». Или: «Есть окиян-море, на пупови-
неморской лежит Латырь камень, на том Латыре камне сто-
ит булатный дуб». Или: «В чистом поле есть окиян-море, в 
том море есть Алатырь камень, на том камне стоит столб от 
земли до неба огненный, под тем столбом лежит змея жгу-
чая, палючая: я той змее поклонюсь и покорюсь». Отчего 
мистические устремления древнего славянина обращаются 
не к какой-нибудь Валдайской возвышенности, обрамлен-
ной белыми березами, не к какому-нибудь Волжскому уте-
су, отрытому речной волной? Отчего материковый народ, 
каковым издавна считается славянский, беспробудно гре-
зит морем-окияном, островом Буяном, могучим деревом да 
камнем Алатырем?

I

В последних строках своего Пролога Александр Пушкин 
указывает точный ориентир, где находится интересующее нас 
магическое пространство: «там Русью пахнет». Не морем, не 
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лесом, не дождем, а именно Русью или русью, то есть стра-
ною или людьми, дающими ей свое имя. Согласно «Повести 
временных лет», русью называется племя, пришедшее из-за 
моря на приладожскую землю во главе с Рюриком — сканди-
навским конунгом, прославившимся в Ютландии своими во-
инскими подвигами. «Фу, фу, фу! — восклицает Баба Яга, ког-
да в избушку входит Иван Царевич. — Прежде русского духу 
видом было не видать, слыхом не слыхать, а нынче русский 
дух по вольному свету ходит!» 

Как утверждает знаток мирового фольклора Владимир 
Пропп, запах руси есть «запах живого человека, старающе-
гося проникнуть в царство мертвых». Он обращает внимание 
на чужестранные сказки, где этот запах сопрягается с запа-
хом очага, где мертвецы говорят очередному покойнику: «Не 
подходи к нам, ты еще пахнешь очагом». Запах очага, запах 
дома есть запах жизни, и потому не приемлем для мертвецов: 
«Здесь так пахнет жизнью!». Это значит, что «Русью пахнет» 
там, где пахнет жизнью, где обретается живой человек, обу-
реваемый огненными страстями. Это значит, что слово русь 
или русский имеет синонимом слово живой и отличается от 
других приграничных дефиниций жизни и смерти. Видимо, 
известная немецкая поговорка «Ein gutter Russer ist ein toder 
Russer» (хороший русский есть мертвый русский) имеет ста-
родавнюю подоплеку.

В поисках счастья, в поисках любви Иван Царевич на-
правляется неведомой дорожкой«куда глаза глядят».  
В норвежских сказках называется похожее неопределенное 
направление — на восток от солнца, на запад от луны. Тем 
временем выясняется, что герой, от которого веет живым, 
русским духом, держит путь в таинственное тридевятое 
царство, откуда живыми не возвращаются. Перед ним вста-
ет избушка на курьих ножках, охраняющая, подобно сто-
рожевой заставе, невидимый переход на ту сторону бытия: 
«дальше никакого хода нет — одна тьма кромешная». Эта 
избушка не имеет ни окон, ни дверей, как не имеет ни окон, 
ни дверей северная сторона древнего скандинавского дома, 
потому что на свете есть только один дом, распахнутый на 
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север — это жилище смерти, о котором повествуется в Стар-
шей Эдде:

Видела дом,
далекий от солнца,
на Береге Мертвых,
дверью на север.

«Прорицание вельвы»

В избушке на курьих ножках живет Баба Яга костяная нога, 
которая передвигается в пространстве на ступе, управляемой 
пестом. Ступа и пест являются здесь не столько предметами 
кухонной утвари, сколько орудиями некоего священнодей-
ствия. Они обладают чудесными свойствами, поскольку с их 
помощью осуществляются необычайные метаморфозы: тол-
ченые травы превращаются в целебные снадобья, а толченые 
самоцветные камни — в необходимые лекарства. Баба Яга, не-
сомненно, обнаруживает явные признаки владения магиче-
скими знаниями — ей подвластны ветра, у нее хранятся клю-
чи от солнца. Она вручает витязю условную волшебную вещь, 
которая открывает ему дальнейший путь в тридевятое царство 
и помогает достичь конечной цели. Выходя на крыльцо, Баба 
Яга кличет серых волков, чтобы те собрались в единый круг и 
выбрали матерого вожака, готового мчаться за Иваном Царе-
вичем. В общем, она мало чем отличается от той эддической 
старухи, что сидела в Железном Лесу и породила волчий род 
Фенрира. Невиданный зверь Фенрир — это огромный волк, ко-
торому предначертано проглотить солнце, а потому, как рас-
сказывается в Младшей Эдде, он до конца света привязан к 
большому камню крепкими путами, составленными из шести 
невероятных сущностей — шума кошачьих шагов, женской 
бороды, горных корней, медвежьих жил, рыбьего дыхания и 
птичьей слюны. Поглощение волком солнца означает начало 
несусветного хаоса, и лишь невидимые фантастические путы 
удерживают мир от гибели.
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II

Другой точный ориентир, где располагается пространство 
русского духа, указывается в самом начале пушкинского Про-
лога и имеет ясную географическую составляющую: «Русью 
пахнет» у лукоморья или на берегу моря, на морской излу-
чине, кривизне, дуге. Лукоморье непосредственно сочетается 
с островом, поскольку круг, символизирующий остров, есть 
продолженная и завершенная дуга. Этот остров неоднократно 
упоминается и в старинных русских заговорах, и в пушкин-
ской Черной тетради, где именуется Буяном.

Александр Афанасьев увязывает остров Буян с некоей сол-
нечной землей: «Страна, где обитает светлая божественная 
сила, есть страна вечного лета, откуда на всю землю разносит-
ся плодотворная жизнь в птицах, гадах, насекомых и семенах, 
которые явились на землю весною, а при конце осени уно-
сились в царство вечного лета. На такое же значение Буяна, 
кроме преданий, указывает самое имя, в корне которого ле-
жит слово буй (буйный), синонимическое со словом яр (яркой, 
яровой, Ярило, жар, жаркой)». 

Знаменитый фольклорист сопрягает слова буйный и ярый, 
подразумевая под ними нечто дерзкое, отважное, смелое, 
сильное, яростное, пылкое, огненное, страстное, жизнерадост-
ное. Однако слово буй в древнерусском понимании соседству-
ет не только с бесшабашным буйством или буянством. «Дивно 
за буяном коней пасти, так и за добрым князем воевать», — го-
ворит Даниил Заточник, сравнивая своего защитника, своего 
благодетеля с надежной горой, за которой удобно пасти лоша-
дей. В старинных русских летописях слово буй или буевище 
имеет значение открытого высокого места, расположенного 
близ собора: «того же лета повелел посадник Федос и в Пскове 
намостить буевище около церкви святой Троицы».

Изначально православные храмы воздвигаются на Руси 
на месте языческих капищ, как повелел святой креститель 
Владимир Красное Солнышко. Они сооружаются на холмах, 
украшающих окрестность, ибо холмы возвышают человека 
над обыденным миром, приближая его к божественному небу. 
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Здесь исстари творятся священнодействия, жгутся костры, по-
ются песни, пляшутся буйные пляски. Такие холмы именуют-
ся буями, буянами, буевищами, сохраняя свое древнее назва-
ние и тогда, когда над ними возносятся православные кресты. 

Между тем, в народной памяти запечатлевается священный 
остров Буян, к которому обращаются старинные русские заго-
воры. Этот остров, называемый также Руяном, соответствует 
современному немецкому острову Рюген. Здесь, как сообщает 
Саксон Грамматик, на вершине высокой скалы располагался 
сакральный славянский город Аркона, защищенный с трех 
сторон Балтийским морем, а с западной стороны — могучим 
земляным валом высотою в 50 локтей. Посреди города нахо-
дилась открытая площадь (буевище), на которой возвышал-
ся четырехстолпный деревянный храм, искусно отделанный 
прекрасными барельефами и увенчанный красной кровлей. 
В храме, украшенном пурпурной занавесью, стоял большой 
идол Святовита с четырьмя головами, символизирующими 
четыре стороны света. В правой руке он держал металличе-
ский рог плодородия, которым определялась мера будущего 
урожая. В храме хранилось боевое снаряжение кумира — ис-
полинский меч, а также обретался священный белый конь, 
который каждое утро обнаруживался испачканным дорожной 
грязью. Жители острова «верили, что на этом коне Святовит 
ведет войну против врагов», — заключает Саксон Грамматик. 

В пушкинской «Сказке о царе Салтане» повествуется о свя-
щенном острове Буяне, который поначалу представлял собой 
некий холм, отмеченный сакральным знаком (зеленым ду-
бом) и очерченный защитным кругом (синим морем). Этот зе-
леный славянский дуб по существу является аналогом миро-
вого древа, как и скандинавский ясень Иггдрасиль. Мировое 
древо, крона которого достигает неба, а корни опускаются в 
преисподнюю, населяется живыми тварями: на вершине оби-
тают птицы, у корней — те самые змеи, которым поклоняются 
в русских заговорах. Вверх и вниз по мировому древу (ясеню 
Иггдрасиль) снует белка и переносит слова, которыми обме-
ниваются птицы и змеи. Функцию умной белки, что «расте-
кается мыслию по древу» («Слово о полку Игореве»), в пуш-



	 Пространство	русского	духа	 89

кинском Прологе выполняет ученый кот, бродящий вокруг 
дерева и поющий песни. Примечательно, что похожий «за-
морский кот» фигурирует и в романсе Гавриила Державина 
«Царь-Девица», однако он скачет по ветвям, как белка.

Наш ученый кот ходит кругом зеленого дуба, опоясанного 
золотой цепью. Эта цепь обладает волшебными свойствами, 
защищая мировое древо или космос от враждебного хаоса. По-
этому золотой цепью обносились древние скандинавские хра-
мы, которые тоже являлись архитектурным слепком космоса. 
Цепь нельзя зарывать в землю. В одной норвежской сказке 
говорится, что королевский сад оттого плохо плодоносит, что 
трижды опоясан золотой цепью, зарытой в землю: «Если от-
копать эту цепь, сад короля будет самым плодоносным».

Священный остров Буян преображается в одночасье, одним 
взмахом лебединого крыла. Пустынный пейзаж, где наличе-
ствует лишь холм да зеленый дуб, с появлением прекрасного 
Царевича заменяется иной, жизнерадостной картиной. По су-
ществу, в пушкинской сказке речь идет о чуде христианского 
преображения:

В свете ж вот какое чудо:
В море остров был крутой,
Не привальный, не жилой;
Он лежал пустой равниной;
Рос на нем дубок единый;
А теперь стоит на нем
Новый город со дворцом,
С златоглавыми церквами,
С теремами и садами…

Сходную чудесную историю имеет тот же город Киев, где 
над зеленым холмом, изрытом варяжскими пещерами, воз-
двиглась златоглавая Киево-Печерская лавра, и зазвучал под 
светлыми церковными сводами акафист всем Печерским пре-
подобным: «Странное и преславное чудо благодати небесныя 
проявися воочию всех верных: пещера разбойников в храм 
Божий соделася: идеже бо грех преизобилова, тамо благодать 
приумножися, идеже терн беззакония укоренися, тамо кедры 
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рая Христова возрасташа, идеже блато смрадное греха бяше, 
тамо источницы бессмертия воскипеша, идеже смерть облада-
ше, тамо Господь воцарися». 

Преображенный остров охраняют те самые прекрасные ви-
тязи, которые упоминаются и в пушкинском Прологе. Они 
выходят чередой из ясных волн, одетые в блистающие доспе-
хи, напоминающие чешую. Ими предводительствует морской 
дядька, руководящий высадкой сказочного десанта на песча-
ный берег. Описываемые детали свидетельствуют, что перед 
нами — реальная варяжская дружина, призванная для охраны 
престольного города. И тому самым верным свидетелем явля-
ется морской дядька, который в действительности называется 
морским конунгом — скандинавским князем, лишенным соб-
ственного княжества, собственного удела, и потому вынужден-
ным промышлять на море в поисках богатства и славы. Пожа-
луй, самым блистательным представителем морских конунгов 
является норвежский король Харальд Хардрада, возглавляв-
ший наемную варяжскую дружину при дворе киевского князя 
Ярослава Мудрого, а затем и византийской императрицы Зои 
Порфирородной. Это ему посвящена древняя русская были-
на про Соловья Будимировича, повествующая о свадьбе этого 
легендарного витязя с дочерью Ярослава Мудрого — княжной 
Елизаветой.

III

Харальд Хардрада был христианином, и даже совершил 
паломничество в Святую землю. Однако его крещение было 
неполным по обычаю, распространенному среди варягов, ко-
торые таким образом могли свободно общаться и с христиана-
ми, и с язычниками, как сообщается о том в «Саге об Эгиле». 
Такая свобода совести оборачивалась двоеверием, когда в ста-
рых святынях отыскивались новые черты. Ярким доказатель-
ством этому является камень Алатырь.

Алатырь есть алтарь, утвержденный «на море-окияне, на 
острове Буяне», под которым «сокрыта сила могучая». Этот 
священный камень является той незыблемой точкой отсчета, 
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откуда начинается весь белый свет. Над ним возвышается ми-
ровое древо. Он источает вселенские реки, полные живитель-
ных свойств. Наконец, на нем восседает сам небесный Царь:

На белом Латыре на камени
Беседовал да опочив держал
Сам Исус Христос Царь небесный
С двунадесяти со апостолам,
С двунадесяти со учителям;
Утвердил он веру на камени…

«Голубиная книга»

В русском космогоническом мифе, каковой излагается в 
«Голубиной книге», гармонично соединены языческое и хри-
стианское начала. Оно и понятно: традиционная модель мира 
непременно предполагает некий Алатырь, некую точку, отку-
да излучается свет, излучается воля, излучается благо — из-
лучается на весь мир, обозначенный кругом, который только 
и существует благодаря лучезарному центру. Как указывает 
Рене Генон, в традиционном мировоззрении центр рассма-
тривается как начало всех начал, как первопричина, как све-
тоблистанная точка, единственная и неделимая, утверждаю-
щая в пространстве и времени идею Единого, Всевышнего.  
И христианский крест, обрамленный кругом, содержит ту же 
великую идею центра, только выраженную на ином, боже-
ственном уровне. 

Камень Алатырь не случайно лежит «на пуповине мор-
ской». Он всецело соответствует омфалу («пупу» земли) — за-
кругленному беломраморному камню, который, по греческо-
му преданию, находится посредине мира. Омфал воздвигнут 
на месте битвы солнечного бога Аполлона с темным змеем Пи-
фоном — «этаким стихийным чудовищем, противостоящим 
упорядоченному космосу» (Алексей Лосев). Своим молчанием 
этот величественный камень знаменует великий закон бытия: 
свет неотвратимо торжествует над тьмой, жизнь над смертью, 
а добро над злом. 

В кельтском предании посредине мира покоится камень 
Фал, обладающий удивительным свойством: он вскрикивает, 
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когда на него садится законный престолоискатель. Этот крик, 
приветствующий нового правителя страны, узаконивает зем-
ную власть и наделяет ее сверхъестественными свойствами. 
Воистину «под тем камнем сокрыта сила могучая», способная 
вознести на царский трон самого достойного, отмеченного 
божественным знаком. Отныне на избранника, окруженного 
ореолом святости, возлагается всевозможная ответственность 
за происходящее: он обязан творить правду, творить благо, тво-
рить счастье — в общем, наяву творить чудо. От него требуется 
вершить справедливый суд, побеждать в сражениях с врагами, 
ручаться за всеобщее изобилие и процветание, что в реальной 
действительности зачастую представляется гипотетическим. 
Властитель, не соответствующий этим высоким требованиям, 
провозглашается злодеем и виновником нагрянувших бед и 
несчастий. Он низвергается, изгоняется, уничтожается — ко-
роче говоря, приносится в жертву всеобщим несбывшимся 
мечтам, помыслам, желаниям. По мысли Рене Жирара, закон 
жертвоприношения «живого божества», особенно торжеству-
ющий в трудные времена, характерен для всякого народа, для 
всякой страны. Это случается и с норвежским конунгом Ола-
вом Святым, и с французским королем Людовиком XVI , и с 
русским царем Николаем Великомучеником.

Итак, Алатырь есть алтарь, что означает жертвенник. Ему 
соответствуют аналогичные святыни греческой и кельтской 
мифологии. Он также находится посреди мира — этой сакраль-
ной точки соединения неба, земли и подземного царства. Он 
также знаменует собой начало всех начал. Он также является 
своеобразным знаком, символизирующим вход в иной, поту-
сторонний мир, а именно туда стремится, как известно, Иван 
Царевич. 

IV

Магическое пространство, очерченное Александром Пуш-
киным в знаменитом Прологе к поэме «Руслан и Людмила», 
берет начало на перекрестии славянского, скандинавского, 
кельтского и греческого миров. Его средоточие находится на 
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море-окияне, на острове Буяне, где подле священного камня 
Алатырь происходит рождение того живого русского духа, ко-
торый со временем распространяется на восток от солнца, на 
запад от луны или, говоря иначе, на весь мир. 

Очевидно, эта всемирность русского духа есть явление из-
начальное, возникшее в результате согласного сочетания 
разных народных сущностей. Быть может, в основе ее лежит 
тот варяжский обычай неполного крещения, которым дости-
галась одна-единственная, но существенная цель — счастье 
свободного общения между людьми, обладающими разными, 
порой крайними взглядами и верованиями. Отмеченная еще 
Федором Достоевским в известной Пушкинской речи, она под-
разумевает как изумительную возможность перевоплощения 
своего духа в дух чужих народов, так и вселенскую отзывчи-
вость, всечеловечность. По мысли писателя, стать настоящим 
русским — значит, стать братом всех людей, всечеловеком. 
«Для настоящего русского Европа и удел всего великого арий-
ского племени, — замечает он, — так же дороги, как и сама 
Россия, как и удел своей родной земли, потому что наш удел и 
есть всемирность, и не мечом приобретенная, а силой братства 
и братского стремления нашего к воссоединению людей».

В конечном счете, Достоевский первым излагает формулу 
русской идеи, ее программу на грядущие времена: «Мы знаем, 
что не оградимся уже теперь китайскими стенами от челове-
чества. Мы предугадываем, что характер нашей будущей дея-
тельности должен быть в высшей степени общечеловеческий, 
что русская идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, 
которые с таким упорством, с таким мужеством развивает Ев-
ропа в отдельных своих национальностях».

Родившийся посреди Европы, посреди мира, с самого нача-
ла совмещавший в себе разносторонние грани бытия, русский 
дух (русская идея) не может быть ничем иным, как синтезом, 
сочетанием, примирением. Именно поэтому его история, по 
справедливому замечанию Александра Пушкина, требует дру-
гой мысли, другой формулы, нежели западноевропейская. Это 
отличие развивается благодаря православию. Как утверждает 
поэт, «греческое вероисповедание, отдельное от всех прочих, 
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дает нам особенный национальный характер». Этот характер 
чрезвычайно устойчив, в сущности своей не изменяясь в тече-
ние тысячелетия. Еще византийский историк Прокопий Кеса-
рийский отметил, что у славян «счастье и несчастье в жизни 
считается делом общим», определив тем самым всеобщую от-
зывчивость как главную составляющую славянского этоса.

Иван Царевич, странствуя по вольному свету в поисках 
счастья, обнаруживает, что предмет его любви находится за 
тридевять земель, в таинственном тридевятом царстве. Он 
дерзает раздобыть эту любовь, именуемую Василисой Прему-
дрой, которая напоминает нам иную запредельную красоту — 
Святую Софию или Премудрость Божью. Для ее достижения 
Ивану Царевичу требуется невероятная духовная сила, и он 
обращается к священному началу русского духа — к горючему 
камню Алатырю на море-окияне, на острове Буяне, где сокры-
та эта самая сила, способная зажечь любовь. Через подобное 
духовное обращение и преображение совершается необходи-
мое обретение любви, обретение запредельной красоты, обре-
тение Божьей Премудрости. Ибо «Бог никого не любит, кроме 
живущего с Премудростью» (Книга Премудрости Соломона: 
7-28).

*  *  *



ПЕСНЬ О ВЕЩЕМ ОЛЕГЕ

Кому принадлежат лавры первого русского поэта?

«Все смолкли, слушают Баяна», — восклицает Алек-
сандр Пушкин в поэме «Руслан и Людмила», и с 
тех пор продолжается это всеобщее молчаливое 

слушание загадочного сказителя. Все слушают, но не слышат, 
ибо отдельные звучные стихи не слагаются в единую песнь: 
нет ни одного произведения Бояна, дошедшего до нас в пол-
ной мере. Эта неизвестность лишь укрепляет Боянову легенду: 
Николай Карамзин называет его «самым древним русским по-
этом», а Николай Языков вообще лишает имени собственно-
го, утверждая собирательный образ вдохновенного певца. Так 
поэт, утративший реальные знаки бытия, обретает признаки 
некоего таинственного первотворца.

Поиск в давным-давно минувшем своего первого поэта 
свойствен народам, вступающим, по выражению Константина 
Леонтьева, в пору «цветущей сложности», когда поверхност-
ное расширяющееся движение жизни преломляется и устрем-
ляется вглубь. Этот поиск сопровождается то соблазном Мак-
ферсона, который сочиняет подложные «Песни Оссиана», то 
апофеозом того же Бояна, который мимоходом упоминается в 
«Слове о полку Игореве». Представляется, что чем меньше до-
стоверных сведений существует о первотворце, тем прекрас-
ней и удивительней миф о нем.

Между тем, изучение старинных летописей и былин позво-
ляет думать, что такой миф может подтверждаться историче-
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скими свидетельствами, однако лавры первого русского поэта 
должны принадлежать не Бояну, а другому герою.

I

«Язык есть дом бытия», — говорит Хайдеггер, и в этом доме 
для нас нет, пожалуй, иного сказа, вызывающего явные раз-
норечия, нежели рассказ о призвании варягов. Изначальное 
событие русской истории настолько сопрягается с нашей ре-
чью, что и сама история получает прозвание «русской». Меж-
ду при-званием и про-званием почти отсутствует временной 
зазор, а точнее одно внахлест накладывается на другое так, 
что образуются невероятные, казалось бы, словосочетания 
— «русский язык» и «славянская грамота». Летописец раз-
решает возникшее противоречие как истинный византиец:  
«А славянский язык и русский един, от варягов ведь прозва-
лись русью, а прежде были славянами».

Видимо, самоосмысление земли тогда еще таково, что не 
позволяет утвердиться самоопределению, но требует при-
хода и взгляда со стороны. Это радость наша, что взгляд на 
юную славянскую землю падает не откуда-то сбоку, а с гор-
ней вышины, из православной Византии, потому и «Повесть 
временных лет» начинается с записи: «В год 6360, индикта 
15, когда начал царствовать Михаил, стала прозываться Рус-
ская земля. Узнали мы об этом потому, что при этом царе 
приходила Русь на Царьград, как пишется об этом в летопи-
сании греческом». 

Впоследствии поэт и философ Дмитрий Веневитинов с 
горечью обмолвится: «Россия все получила извне; оттуда 
это чувство подражательности». Так оно и есть: Россия, как 
и Англия, Франция, Болгария и прочие, получает извне и 
религию, и государственность — греки одаряют ее красотой 
православного свето-созерцания, а варяги устанавливают не-
обходимый для ее миро-деятельности «наряд». Но вряд ли 
следует толковать византийское и древнескандинавское вли-
яние как «подражательность», поскольку духовное возделы-
вание не обедняет, но обогащает землю. И нас, конечно же, 
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интересует, кто первый взрыхляет нашу неухоженную почву, 
кто первый бросает туда культурное семя, — нас интересует 
первотворец.

Устав от кровавой усобицы, северные племена чудь, сло-
вене, кривичи и весь в 862 году от Рождества Христова при-
зывают из-за моря варягов. Они призывают скандинавского 
конунга Рюрика и всю русь на землю свою не просто «кня-
жить и володеть», а, прежде всего, творить правду. В их глазах 
прежняя автохтонная власть, совершив неправедные деяния, 
лишается этого священного права.Творение правды есть ут-
верждение истины во образе, истины во благе. Между исти-
ной и правдой существует разница, как между судом и судь-
бой. Истина — категория умозрительная, правда — категория 
духовная: истина отыскивается — правда ниспосылается, ис-
тина устанавливается — правда сотворяется, истина выясняет-
ся — правда торжествует, истина прописная — правда чистая, 
святая. Истина от земли — правда с небес (Псалтырь: 84-12). 
Подлинное непотаенное является в этот мир через потаенное, 
потому и последнюю народную надежду на правду уже олице-
творяют не свои, неправедные, а другие, призванные из неиз-
вестности — оттуда, где на закате земная линия сливается с 
небесной.

Там, за морем, творцами издавна называют и тех, кто сла-
гает песнь, и тех, кто вершит суд. Власть понимается как слово 
и слово понимается как власть, поскольку и то, и другое име-
ет божественное происхождение. Власть, как и слово, пред-
ставляется таинственной, волшебной, мерцающей в некоем 
ореоле, где образ идеального властителя есть образ человека 
творческого, человека художественного, человека магическо-
го, обладающего необычайными свойствами:

слово бога это Я
пламя песни это Я
возглавляю войско Я
бог главы горящей Я

Перевод В. Тихомирова
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Легендарный друид Амергин (VII век от Р.Х.) определяет 
здесь власть как единый и неделимый круг священных обя-
занностей пророка, поэта, полководца и жреца. Такая удиви-
тельная слиянность возможна только при полном тождестве 
творческого «я» и окружающего мира, когда этому творческо-
му «я», по словам Гегеля, «как бы открыта природа вещей»: он 
обладает ясновидением, он обладает мудростью, он обладает 
искусством, но обладает этим в целом, обладает этим магиче-
ски, ибо «единение, связь живого человека с живой природой 
и есть магия» (Павел Флоренский). Понятно, что подобное бо-
гоподобное обладание присуще избранному сознанию: каж-
дое обыденное лишь свидетельствует и верует.

К этому изначальному тождеству издавна устремляется 
научная мысль, которая сегодня, противостоя мифу, напрочь 
забывает о своем происхождении от него самого: не случай-
но русское слово «мысль» всецело соответствует греческому 
«миф». Еще в древней Элладе бытует расхожее суждение, 
что боги — это обожествленные герои (Эвгемер). А современ-
ная веберовская дефиниция пророка как обладателя личной 
харизмы (дара Божьего) есть только подтверждение гимна 
Амергина, а значит и упомянутого тождества.

Из этого тождества рождается возможность творческого 
сообщества или, выражаясь языком Льва Гумилева, пассио-
нарного товарищества, к которому принадлежит, скажем, не 
только община ранних христиан или школа импрессионистов, 
но и интересующая нас варяжская дружина. Личная харизма 
ее предводителя предполагает магическую связь как с живой 
природой, так и с живым божеством: для варягов таковым яв-
ляется верховный ас Один — покровитель земной и небесной 
дружины, знаток священных рун, учитель скальдической по-
эзии, колдун слова.

Никакого раздвоения на реальное и ирреальное, на мысль 
и миф не ведает древнее сознание, для коего Один — обра-
зец идеального властителя, ибо он действительно и пророк, 
и поэт, и полководец, и жрец. Поклоняясь и подражая Оди-
ну, варяг учится в совершенстве владеть мечом, вырезать 
руны, творить стихи и законы. Знаменитый скальд Харальд 
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Хардрада говорит чистую правду, когда сватается к дочери 
Ярослава Мудрого, посвящая ей свои блистательные «Висы 
радости»:

А делаю я мастерски восемь дел:
Искусно владею огнем треска стрел,
По звездам я выжлока моря вожу,
Скачу на коне и лыжнею скольжу.
Но главное, чем я могу покорить, –
На славу волшебную брагу сварить.

Перевод автора

Волшебная брага поэзии, наряду с личным мужеством и 
воинской доблестью, помогает отважному Харальду завоевать 
и сердце русской княжны, и норвежский престол. Поистине 
слово сказанное сбывается, слово запечатленное осуществля-
ется. Этот сакральный дар Одина обладает невероятной чудо-
действенной силой: он может остановить летящую стрелу и 
затупить меч, разорвать оковы и скрепить наложенные узы, 
заговорить кровь и наслать болезнь. Но главное состоит в том, 
что слово есть слава: добрая песнь о добрых делах доносит-
ся до вышнего слуха, как и наоборот. А что может быть хуже, 
чем лишение вечного пира в небесной Валгалле, где царствует 
Один? Оттого в каждой варяжской дружине, отправляющейся 
в дальний поход, всегда находится тот, кто владеет священ-
ным словом, кто ведает будущее, кто отмечен божественным 
знаком.

Среди варягов, явившихся из-за моря с Рюриком на прила-
дожскую землю, только один человек соответствует этим не-
обычайным требованиям. «Повесть временных лет» называет 
его родичем Рюрика, Иоакимовская летопись именует «кня-
зем урманским» (норманнским), а «Хронограф XVII века» — 
племянником знатного варяга. Тем не менее, этому человеку 
будет суждено создать древнее русское государство. Этому че-
ловеку будет суждено отворить путь в Византию — к мировой 
греко-православной культуре. Этому человеку будет суждено 
стать первым русским поэтом. Речь идет о Вещем Олеге.
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II

Старинные летописи, составленные монахами, скупятся на 
повесть о Вещем Олеге: он — язычник, недостойный подроб-
ного жизнеописания. Однако то, что пытается утаить мона-
стырская хартия, приоткрывается в русских былинах. «Песни 
древних, — замечает Татищев, — хотя они не таким порядком 
складываны, чтоб за историю принять было можно, однако же 
много можно в недостатке истории из оных нечто к изъясне-
нию и в дополнку употребить». Эта самая «дополнка» в случае 
с Вещим Олегом представляется существенной.

Есть несколько прекрасных эпических песен, героем кото-
рых, очевидно, является Вещий Олег — «Волх Всеславьевич», 
«Вольга», «Вольга и Микула Селянинович». Он относится к 
разряду старших богатырей, изначально действующих в про-
странстве и времени, и его имя порою преобразуется то в Волха, 
то в Вольгу, но волшебный смысл от этого не меняется. Здесь 
нет ничего удивительного: русское «волхв» и скандинавское 
«вельва» — однокоренные слова, обозначающие прорицателя, 
вещуна, поэтому кажется закономерным слияние подлинного 
имени богатыря (Хельги) с его вторым прозвищем. Удивитель-
но другое: до сих пор в этих песнях почему-то находят некий 
сказочный мотив, связанный с рождением героя:

По саду, саду, по зеленому,
Ходила-гуляла молода княжна
Марфа Всеславьевна,
Она с каменю скочила на лютова на змея;
Обвивается лютой змей
Около чебота зелен сафьян,
Около чулочика шелкова,
Хоботом бьет по белу стегну.
А втапоры княгиня понос понесла,
А понос понесла и дитя родила.

«Волх Всеславьевич»

Очевидно, что сказочен здесь только отец — лютый змей. 
Но вправду ли он является этаким чудовищем, этаким чешуй-
чатым пресмыкающимся? Образ змея как сильного мужского 
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начала неоднократно встречается в русских былинах, где змей 
не совершает каких-либо необычных действий, не выказывает 
каких-либо необычных свойств, присущих сказочному зверю. 
Нет, он делает то, что делает обыкновенный человек, и этот 
человек — иноземный викинг. Основной былинный сюжет та-
ков: змей небезуспешно ухаживает за княгиней или княжной, 
и возмущенный славянский богатырь по своему почину вме-
шивается в любовную игру, вызывая противника на смертель-
ный поединок. Оставшаяся одна, героиня упрекает богатыря:

Деревенщина ты, засельщина!
Разлучил меня с другом милым,
С молодым Змеем Тугаретиным!

«Алеша Попович»

Как видно, здесь нет ничего сказочного, ничего фантасти-
ческого, поэтому отыскивать нечто подобное в тайне рожде-
ния Вещего Олега, думается, не имеет смысла: былина лишь 
указывает, что отцом героя является знатный варяг, а мате-
рью — славянская княжна. В данном случае лютый змей — это 
образ любимого мужчины, и страсть к нему не кажется какой-
то чудной, какой-то невообразимой. Когда современная певи-
ца поет о своей любви к ясному соколу, никому и в голову не 
приходит заподозрить ее в противоестественном влечении к 
хищной птице. Между тем, сокол — это древний тотем русско-
го княжеского рода, изображенный еще на печати Рюрика — 
предводителя варягорусов. В давние времена к русскому кня-
зю обращались именно так: «Сокол ты мой ясный!»

При рождении младенца происходят удивительные при-
родные явления, которые, на первый взгляд, способствуют ут-
верждению упомянутой «сказочной теории»:

Подрожала сыра земля,
Стреслося славно царство Индейское,
А и синея моря сколыбалося
Для-ради рожденья богатырскова
Молода Вольха Всеславьевича.

«Волх Всеславьевич»
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Однако в 860 году, когда, скорее всего, появляется на свет 
Вещий Олег, на берегах Черного моря, где простирается слав-
ное Индейское царство, действительно случается что-то из 
ряда вон выходящее, засвидетельствованное беспристраст-
ным летописцем: «Въста буря зелна, и лодия безбожные Руси 
к берегу приверже, и вси избъени быша. Паде же не в кое вре-
мя и пепел с небесе, подобен крови и знамение обретеху на пу-
тех и в винограде черьвлено яко кровь». Древнее поэтическое 
сознание ничего не изобретает: оно лишь образно сопрягает 
одно явление с другим, увязывая рождения богатыря с геоло-
гическим катаклизмом.

Между прочим, «колыбается» Индейское царство в былине 
не случайно: вся жизнь Вещего Олега будет посвящена борь-
бе молодой варяжской Руси за выход к морю, и на этом пути 
«белокаменной стеной» будет стоять Индейское царство, ко-
торое современные исследователи иногда выдают то за дале-
кую Индию, то за сказочную вымышленную страну. На самом 
деле под Индейским (Иудейским)царством подразумевается 
Хазарский каганат, земли которого расстилаются от Черного 
до Каспийского моря и далее. Для этого могущественного го-
сударства, торговавшего с полусветом, потерять караванный 
путь в Европу будет смерти подобно, как и для молодой Руси 
не обрести его.

Юный Олег, еще не помышляющий о великих подвигах, 
отправляется учиться грамоте и разным премудростям. Под-
ражая Одину, он овладевает искусством рунической резьбы 
(«пером писать») и искусством перевоплощения — оборачи-
ваться в ясного сокола, серого волка и гнедого тура — золо-
тые рога. В древнескандинавской мифологии Один потому 
и слывет премудрым, что умеет менять обличье: «Тогда его 
тело лежало, как будто он спал или умер, а в это время он 
был птицей или зверем, рыбой или змеей и в одно мгнове-
ние переносился в далекие страны по своим делам или по 
делам других людей» («Сага об Инглингах»). Впоследствии 
Вещий Олег проделывает то же самое, но как бы наоборот: 
он превращается то в птицу, то в зверя, но тогда, когда никто  
не видит:
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Дружина спит, так Вольх не спит:
Он обвернется серым волком,
Бегал-скакал по темным по лесам и по раменью,
А бьет он звери сохатыя…
Дружина спит, так Вольх не спит:
Он обвернется ясным соколом,
Полетел он далече по сине море,
А бьет он гусей, белых лебедей…

«Волх Всеславьевич»

И в том, и в другом случае нет свидетеля, свидетельству-
ющего о происшедшем наяву чуде. Таким образом, речь идет 
о магическом искусстве мысленного, а не физического пере-
воплощения. Желанная мысль осуществляется во сне одного 
при бодрствовании других или во сне других при бодрство-
вании одного. Здесь «сновидение как осуществленное жела-
ние» (Фрейд) требует согласного тождества творческого «я» 
и окружающего мира, поскольку желание обратиться в птицу 
или зверя, обрести сходные возможности передвижения вы-
полняется при этом условии.

Магическим искусством мысленного перевоплощения вла-
деет и вещий Боян, который, «аще кому хотяше песнь творити, 
то растекашется мыслию по древу, серым волком по земли, 
шизымъ орломъ под облакы» («Слово о полку Игореве»). На-
ряду с другими признаками, это лишний раз доказывает, что 
вещий Боян — древнерусский княжеский певец, прошедший 
школу Одина — школу северного колдовства и скальдической 
поэзии. 

В школе Одина воинское искусство тоже не обходится без 
магии. Сам верховный ас пользуется в сражениях хитростью-
премудростью, обращаясь в страшных зверей и наводя ужас 
на недругов. Его воины кажутся не менее жуткими: они «бро-
сались в бой без кольчуги, ярились, как бешеные собаки или 
волки, кусали свои щиты, и были сильными, как медведи или 
быки» («Сага об Инглингах»). Согласно правилу, перед бит-
вой варяг должен подкрепиться мухоморным вином, чтобы не 
испытывать ни страха, ни боли. Быть может, наш былинный 
змей оттого и прозывается «лютым», что время от времени, 
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прияв колдовского зелья, находится в диком одурманенном 
состоянии.

Но слепая грубая сила, необходимая при вооруженном 
столкновении, отнюдь не относится к главным достоинствам 
северного воина. В «Речах Высокого», этом духовном завеща-
нии Одина, таковым утверждается житейская мудрость:

Нету в пути
дагоценнее ноши,
чем мудрость житейская…
Силу свою
должен мудрец
осторожно показывать.

Перевод А. Корсуна

Именно этими требованиями руководствуется Вещий Олег, 
когда набирает дружину из варяг, чуди, словен, мери, веси и 
кривичей. Он предлагает оратаю Микуле стать дружинником 
лишь после того, как узнает о происшедшем с ним на дороге 
при возвращении из города:

Закупил я соли целых три меха,
Каждый мех-то был ведь по сту пуд,
А сам я сидел-то сорок пуд.
А тут стали мужички с меня грошов просить,
Я им стал-то ведь грошов делить,
А грошов-то стало мало ставиться,
Мужичков-то ведь да больше ставится.
Потом стал-то я ведь отталкивать,
Стал отталкивать да кулаком грозить,
Положил тут их я ведь до тысячи.

«Вольга и Микула Селянинович»

Как видно, могучий богатырь Микула Селянинович го-
тов заплатить мужичкам-разбойничкам некую подорожную 
дань, готов поделиться с ними грошами, но никогда не усту-
пит всегосвоего добра. Недюжинная сила применяется им в 
последнюю очередь, когда мирные переговоры не достигают 
желаемого результата. Вещего Олега привлекает в Микуле то 
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благоразумное чувство меры, которое требуется для исполне-
ния будущей обязанности — сбора дани.

Сбор дани есть первая функция зарождающегося государ-
ства, определяющая как его территорию, так и необходимость 
ее защиты от внешнего и внутреннего посягательства. Между 
дружинниками Вещего Олега, что объезжают город за горо-
дом, и мужичками-разбойничками, которые попадаются Ми-
куле, нет большого различия: и те, и другие, показуя силу, 
пытаются получить с мирянина деньги. Но есть одно суще-
ственное обстоятельство: в отличие от мужичков, дружинни-
ки представляют законную власть и действуют от ее имени.

Утверждается, что законность власти варягорусов наступа-
ет со времени их действительного призвания, и только затем 
торжествует принцип священного происхождения престолои-
скателя: «Не князья вы и не княжеского рода, но я княжеского 
рода». Однако, согласно легенде, эту обвинительную речь Ве-
щий Олег говорит не славянским витязям, а бывшим рюриков-
ским дружинникам Аскольду и Диру, которые, по его мнению, 
не имеют права «княжить и володеть», не имеют права творить 
правду. Третья сторона по существу не вмешивается в спор: она 
уже совершила выбор и призвала владычествовать Рюрика и 
всю русь как обладающих божественным даром власти. Слово 
«русь» обретает таким образом не столько социальный, сколь-
ко сакральный смысл, и позднее, обозначая самые разные яв-
ления (от рода до земли), преображается в «Святую Русь».

Между тем, наличие такого божественного дара требует по-
стоянного практического подтверждения. В русских былинах 
Вещий Олег делает это, по крайней мере, дважды. Стремясь 
отвратить угрозу хазарского нашествия и отворить путь из 
варяг в греки, он ведет свою дружину в славное царство Ин-
дейское, где неожиданно натыкается на каменную преграду, 
воздвигнутую по образцу Великой Китайской стены. Хитро-
стью-премудростью, как и полагается ученику Одина, герой 
преодолевает рукотворное препятствие, хитростью-премудро-
стью узнает замысел противника и лишает его способности к 
сопротивлению — железцы из стрел вынимает, мечи острые 
зазубряет, а палицы булатные в дугу сгибает.
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По летописной легенде, два чуда являет Вещий Олег и во 
время осады Царьграда. Он обнаруживает талант провидца, 
отказавшись пить преподнесенное византийцами отравлен-
ное вино, а затем искусно проводит переговоры и берет с 
осажденных большую дань — «золото и паволоки, и плоды, и 
вино, и всякое узорочье». Именно за эту воинскую удачу ва-
ряги нарекают Олега Вещим, ибо только она по-настоящему 
свидетельствует о магической связи героя с вышними  
силами.

Повесив щит на вратах Царьграда, Вещий Олег завершает 
главное дело своей жизни. Его обширные владения прости-
раются от Балтийского до Черного моря. Прекрасные кораб-
ли, украшенные золочеными драконьими головами, бороздят 
путь из варяг в греки. Русские послы договариваются с Визан-
тией о правилах торговли.

Действительно, заключая мир с греками, Вещий Олег еще 
клянется по германскому обычаю на своем оружии, но его не-
вестка — варяжская княгиня Ольга, прияв от руки константи-
нопольского патриарха крещение, уже клянется на кресте и 
навсегда становится для нас «звездою утреннею, предваряю-
щею солнце, зарею утра, предвещающею свет дневный». Ва-
ряги будут не только первыми русскими князьями, но и пер-
выми русскими монахами, и первыми русскими святыми. И 
в этом опять же нет ничего удивительного, ибо учение о ты-
сячелетнем царстве Христа, предшествующем Концу Света, 
согласуется с эсхатологическими представлениями древних 
скандинавов. Картина грядущей мировой катастрофы, кото-
рую предсказывает Одину вещунья в «Прорицаниях вельвы», 
является, по существу, копией величественного апокалипти-
ческого полотна Иоанна Богослова.

Велика и неоценима заслуга Вещего Олега как первотворца 
Русской земли. Как никто другой, он соответствует званию че-
ловека творческого, человека магического — званию идеаль-
ного властителя: он и пророк, и полководец, и жрец. Но вот 
является ли он поэтом? Умеет ли слагать скальдические сти-
хи? Сохранился ли какой-нибудь образчик его поэтического 
творчества?
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III

Как повествует «Младшая Эдда», медом поэзии одаряет 
людей Один: обращаясь то в змея, то в орла, он с риском для 
жизни крадет этот мед у великанов. Медовая капелька на зем-
ле может достаться каждому, но только избранный пьет стихи 
из божественной чаши. Его называют скальдом, и не имеет 
значения, сколько произведений он создал — одно или не-
сколько сотен. Главное, что его поэзия всецело согласуется с 
установленными идеалами — идеалами правды и красоты.

Скальдическое стихотворение есть творение правды. 
Скальд не имеет права на художественный вымысел: он поет 
только то, о чем достоверно знает, чему был свидетелем, в чем 
никак не сомневается. Сочиненная ложь, пусть и красивая, 
может стоить ему головы — слушатели посчитают это за на-
смешку, за издевательство над ними.

Скальдическое стихотворение есть творение красоты. Узор-
ная поэтическая ткань, густо насыщенная звонкими аллитера-
циями и хендингами, переплетенная искусными кеннингами 
и хейти, представляется единственной и неповторимой: никто 
не сможет превзойти скальда в изысканной красоте слога.

Поистине искусство формы, отточенное до совершенства, 
главенствует в древней северной поэзии. Но, соблюдая грани-
цы строгого канона, скальд при этом так же духовно свободен, 
как духовно свободен изограф, сотворяющий божественную 
икону. В этом смысле скальдическое стихотворение есть еще 
и творение свободы.

Эта духовная свобода, позволяющая творить правду и кра-
соту, зиждется на магической вере поэта в сопричастность 
чему-то возвышенному, чему-то небесному. Скальд и слагает 
свои стихи в особые минуты — минуты откровения или, как 
говорят теперь, моменты истины, долженствующие раскрыть 
нечто настоящее, нечто подлинное. Вот он приготовляется к 
роковой сече и поет песнь храбрых (Харальд Хардрада). Вот 
кладет голову на плаху и говорит бесстрашную вису (Торир 
Ледник). Вот сочиняет похвальбу конунгу во имя спасения 
собственной жизни (Эгиль Скаллагримссон). Каждое дей-
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ствие, каждое событие достойно его слова, потому что оно пре-
допределено и предсказано свыше. Благодаря такому точному 
соответствию стихи скальда служат как бы самым достовер-
ным доказательством случившегося. Не случайно в северных 
сагах они заключают тот или иной отрывок сказания как по-
следний, но неопровержимый аргумент.

Дружинная песнь является историческим свидетельством 
и для русской летописи. «Предание о смерти Олега от люби-
мого коня, — пишет Дмитрий Лихачев, — через песни пере-
шло в летопись и распространилось по всей северной Европе, 
в местных преданиях Ладоги и в скандинавских сагах». Как 
представляется, старинный русский хронограф не только пе-
релагает героическую песнь на простой и сдержанный язык 
повествования, но порою воспроизводит ее дословно, уподо-
бляясь северной саге.

В «Повести временных лет» прямая речь Вещего Олега зву-
чит неоднократно. Иногда она слышится как эпическая сти-
хотворная строка (шестистопный хорей):

Не князья вы и не княжеского рода…

Эту цитату, конечно, можно посчитать за моностих, а мож-
но за случайное совпадение. Тем не менее, среди высказыва-
ний, произнесенных Вещим Олегом в минуты откровения, 
есть одно, требующее нашего пристального внимания.

В 882 году Вещий Олег покоряет Киев. Он хитростью уби-
вает его вчерашних правителей и высоко возносит на руках 
перед дружиной младенца — истинного Рюриковича. Затем 
он поднимается с ним на холм, на крепостную стену и окиды-
вает взглядом окрестность. Внизу течет Днепр, и паруса бое-
вых варяжских кораблей отражаются в его волнах. Там, за ре-
кою, темнеет каймою синий лес. На севере еще клубятся, еще 
вспыхивают в небе грозовые тучи. А над князем, над Киевом, 
над всей землею уже сияет солнце, и река струится, река ше-
лестит, река зовет к теплому Греческому морю, к сказочному 
Царьграду. Позади остается Старая Ладога, чащобы, покорен-
ные племена, а впереди — дальние походы, железные битвы, 
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слава. В такую торжественную минуту, стоя на киевском хол-
ме, Вещий Олег не может не произнести крылатые слова, ко-
торые на столетия определят и судьбу Киева, и судьбу будущей 
Русской земли: «Се буди мати градомъ русьскимъ». Не таятся 
ли здесь приметы скальдической поэзии?

Первые известные опыты скальдического стихосложения 
принадлежат Браги Старому и Тьодольву из Хвинира — стар-
шим современникам Вещего Олега. Они надвое ломают эпи-
ческий стих и вводят двутактный:

Данов сталь
Достала Оттара.
Брошен труп
Пернатой твари.

Перевод О. Смирницкой

Эти безыскусные строки уже содержат признаки скальди-
ческого стихосложения — и аллитерацию, и хендинги. Олав 
Белый Скальд сравнивает аллитерацию с гвоздями, которыми 
скрепляют остов чудесного корабля поэзии. Однако, по мне-
нию поэта, одной аллитерации недостаточно: «Бывает, что 
крепко сбиты доски гвоздями, да не обработаны, так негоже и 
стихотворение без хендингов». Хендингами скальды называ-
ют рифмы: они разделяются на адальхендинги (полные риф-
мы) и скотхендинги (неполные рифмы).

Благодаря своему происхождению, Вещий Олег в совер-
шенстве владеет двумя языками. Он творит в ту пору, когда 
взыскательные правила скальдического стихосложения еще 
только устанавливаются и «узор хендингов менее строг» (Сте-
блин-Каменский). Тем не менее, он старается соблюдать их, о 
чем свидетельствует его двустишие (фьордунг):

Се буди мати
Градомъ русьскимъ.

Как и полагается, первая нечетная строка содержит скот-
хендинги (бУДи — мАТи), зато вторая четная имеет два ал-
литерирующих слога (гРАдом — РУсьским), что по правилам 
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употребляется лишь в нечетной. Однако двустишие скрепля-
ется адальхендингами (мАТи — грАДомъ) и созвучиями (бУди 
— рУсьскимъ), которые образуют своеобразное звуковое пере-
крестие. К тому же начало и конец двустишия закольцовыва-
ется сильным аллитерирующим звуком (Се — руСьСкимъ). 
Получается, каждый слог без исключения участвует здесь в 
тех или иных звуковых повторах, что редко встречается даже 
у лучших скальдов:

Се бУДИ МАТИ
гРАДоМъ РУСьСкИМъ.

Таким образом, двустишие Вещего Олега есть классический 
образец скальдического фьордунга, и можно с уверенностью 
сказать, что этот варяжский князь является не только полко-
водцем или пророком, но и первым русским поэтом. Скаль-
дическая поэзия стоит у истока поэзии древнерусской: вещие 
Бояны учатся у скальдов магическому искусству скальдиче-
ского стихосложения, что позднее отражается в удивительной 
звукописи и старинной былины, и «Слова о полку Игореве»…

*  *  *

Есть что-то мистическое в том, что существует две могилы 
Вещего Олега: одна, по преданию, находится в Киеве, другая 
недалеко от Петербурга — в Старой Ладоге. Два города оспа-
ривают приоритет, как будто имеет крайнее значение, где 
покоится священный прах — на берегу Волхова или Днепра. 
Однако такая волшебная двойственность представляется зна-
менательной: призрак Вещего Олега как бы встречает и про-
вожает путешествующих из варяг в греки по пути русской 
культуры.

*  *  *



КИЕВ И ПЕТЕРБУРГ: 
АЛЬФА И ОМЕГА РУССКОГО ПУТИ

«Повесть временных лет» очерчивает перед ду-
ховным взором нашим великий путь русской 
культуры — путь из варяг в греки. Твердо рас-

ставляются по кругу географические вехи: Днепр, Ловать, озе-
ро Ильмень, Волхов, озеро Нево, море Варяжское, Рим, Царь-
град, Понт море, Днепр, Оковский лес. В длинном списке рек, 
озер и морей запечатлеваются только два творения рук чело-
веческих, два города, два Рима — Первый и Второй, а заканчи-
вается он тем местом, неподалеку от которого вскоре вознесет-
ся еще один Рим — Третий. Все здесь таинственно, все полно 
предзнаменований, и не случайно предшествуют списку слова 
летописца: «и грамота назвалась славянской». Как будто речь 
наша благословляется в бесконечный путь по этим самым ре-
кам, озерам и морям — путь из варяг в греки.

Имеет значение, кто дает имя земле и откуда обращается 
на нее осмысленный взгляд: варяги именуются русью, и Русью 
ее нарекают греки. Они выводят это слово на колею мировой 
истории, придавая ему необходимую значимость. Впервые оно 
звучит в устах константинопольского патриарха Фотия, когда 
русские боевые ладьи устремляются на Византию: «Народ не-
именитый, народ несчитаемый, народ поставленный наравне 
с рабами, неизвестный, но получивший имя со времен похо-
да против нас, незначительный, но получивший значение, 
униженный и бедный, но достигший блистательной высоты 
и несметного богатства, народ где-то далеко от нас живущий, 
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варварский, кочующий, гордящийся оружием, неожиданный, 
без военного искусства, так грозно и так быстро нахлынул на 
наши пределы, как морская волна». 

Проложенный боевыми ладьями, этот путь из варяг в гре-
ки усеян франкскими мечами и готическими копьями, усыпан 
золотыми византийскими монетами и гривнами с молоточ-
ками Тора, уставлен крепостями и могильными курганами — 
молчаливыми свидетелями мощного неостановимого движе-
ния варягорусов на Юг. Но едва ли только мечта о несметных 
сокровищах влечет в дальний поход меченосцев. В королев-
ской «Саге об Инглингах» один из конунгов дает обет най-
ти «жилище богов, жилище старого Одина» — легендарный 
азиатский город Асгард, в центре коего возвышается круглый 
храм Валгалла, где пируют скандинавский верховный ас Один 
и павшие в сражениях воины. Благодаря современным архе-
ологическим изысканиям, местонахождение этого древнего 
царства изобилия определяется близ Ашхабада или Ас-хабада. 
Быть может, «урманский королевич» Вещий Олег тоже дает 
обет найти жилище богов, когда в 882 году, собрав дружину 
из варяг, чуди, словен, мери, веси и кривичей, отправляется с 
приладожской земли завоевывать Юг.

Древнее мифологическое сознание не мыслит мир как не-
кую единую и бесконечную Вселенную. Ему чуждо христиан-
ское представление о том и этом свете, о бытии и инобытии. 
Как отмечает Михаил Стеблин-Каменский, в эддических ми-
фах пространство прерывно и состоит из разных реальных 
кусков, в середине которых находится все благое: там благо-
денствует Асгард, там роскошествует Царьград, а здесь дол-
жен воссиять Киев. Когда Вещий Олег провозглашает Киев 
«матерью русских городов», это значит, что он видит в нем 
центр того куска пространства, где сосредотачиваются все-
возможные ценности. Нечто подобное говорит и киевский 
князь Святослав, собираясь в болгарский поход: «Не любо 
мне сидеть в Киеве, хочу жить в Переяславце на Дунае, ибо 
там середина земли моей, туда стекаются все блага». Личная 
харизма властителя определяет местопребывание «я» как 
некий магический, магнетический центр, притягивающий с 
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окраин все благое. Хождение Вещего Олега на Царьград есть 
установление границы своего добра, за которой начинается 
чужое.

Не следует понимать всеблагое только как нечто матери-
альное: золото, паволоки или вина с различными плодами, 
как пишет об этом летописец Нестор. Определение всеблаго-
му дает властитель, а это могут быть и духовные сокровища. 
Выбор веры Владимиром Красное Солнышко почти граничит 
с поиском дорогого товара на восточном базаре. Так не раз 
поступают викинги, находящиеся в чужих странах по торго-
вым или военным делам. «Это был распространенный обы-
чай у торговых людей, — рассказывается в «Саге об Эгиле», 
— и у тех, кто нанимался к христианам, потому что приняв-
шие неполное крещение могли общаться и с христианами и 
с язычниками, а веру они выбирали себе ту, какая им больше 
понравится». Понятно, что такой религиозный компромисс, 
первоначально кажущийся циничным, преследует, прежде 
всего, важную коммуникативную цель.

Обретя добро, обретя ценность, властитель рассматривает 
ее как свою священную собственность. Новохристианин Вла-
димир Красное Солнышко объявляет своим личным врагом 
каждого, кто не примет крещения. «И не было ни одного, — 
свидетельствует митрополит Иларион, — кто противился бла-
гочестному его повелению. Да если кто и не с любовью, то со 
страхом пред повелевшим крестились, ведь было благоверие 
его с властию сопряжено». Так зарождается русская традиция 
скорого насильственного изменения, скорого насильственно-
го преобразования бытия во имя небытия, настоящего во имя 
не-настоящего («светлого будущего»).

Следуя за Вещим Олегом, первые русские князья, обращен-
ные в православие, окончательно утверждают на Русской зем-
ле самобытное милленаристское государство, для которого на 
протяжении пяти столетий духовным ориентиром, духовным 
светочем является Византия. Лишь падение Царьграда в 1453 
году заставляет произвести переоценку ценностей: причиной 
трагедии объявляется «экуменическая» Флорентийская уния, 
заключенная накануне между Римом Первым и Вторым, а 
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новым и единственным центром православия — Москва или 
Третий Рим. С самого начала «третьеримская» идея восприни-
мается как идея ограждения от еретического Запада, от латин-
ского вероотступничества. Там, по ту сторону добра, находится 
зло — великое множество истин. «Вера наша неиспорченная 
всегда одна, — изрекает царская свита католическому миссио-
неру Юрию Крижаничу, — а у вас сколько людей, столько вер. 
Как небо от земли, так наша вера от вашей. Одним словом, и 
на счет веры у нас рай земной». В силу такого чаемого пре-
восходства любое западное новшество представляется на Руси 
«латинской ересью».

Идея Москвы зиждется на исключительности, самодоста-
точности, самодовольстве и, как следствие, самоизоляции от 
культурной Европы. Иллюзия превосходства возникает еще во 
времена великого князя московского Дмитрия Донского, по-
сле Куликовской битвы, когда русская экспансия вглубь Евра-
зийского материка не встречает серьезного противодействия. 
Механическое приращение восточных земель к Московскому 
царству, приращение чужих благ к великокняжеской казне 
вызывает лишь глухой ропот местной знати. Зырянский волхв 
Пам говорит соплеменникам справедливые слова, которые и 
сегодня кажутся злободневными: «Что хорошего может быть 
от Москвы? Не оттуда ли идут нам тяготы, дани непомерные и 
насилие, и тиуны, и доносчики, и приставники?» Область сво-
его добра расширяется до неведомого предела, так что Петр 
Великий даже снаряжает морскую экспедицию Витуса Берин-
га, чтобы установить, а существует ли вообще граница этой чу-
десной области?

Если путь Вещего Олега — это путь из варяг в греки, то 
путь Петра Великого представляет собою обратное движение, 
обратный путь из грек в варяги. Подобно древнерусским ис-
пытателям веры, посетившим православный Восток и восхи-
тившимся его красотою, Петр отправляется на многоверный 
Запад, где убеждается в красоте его искусства, его культуры. 
Дальнейшие действия русского царя являются зеркальным 
отражением того, что совершает Вещий Олег и его последо-
ватели.
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Государь переносит столицу из Москвы на Север, на пу-
стынные берега Невы, откуда лежит самая короткая дорога к 
идеалу — к мировой германо-латинской культуре. На окраи-
не своей земли он основывает Царственный град, поскольку 
таковым может считаться только место пребывания властву-
ющего «я». Дух его скорых преобразований передают поэти-
ческие строки Батюшкова: «Здесь будет город, сказал он, чудо 
света, сюда призову все художества, все искусства». Это почти 
точное воспроизведение слов киевского князя Святослава о 
середине своей земли, куда стекаются все блага.

Изначально Санкт-Петербург утверждается как западная 
культурная столица, противостоящая Москве — символу ста-
рого русского византизма. Возведение прекрасных зданий по 
венецианскому плану, кроение одежд немецкого фасона, ку-
рение табака на голландский манер являются лишь внешни-
ми выразительными приметами многогранной деятельности 
Петра, имеющей одну цель — коренную переделку всего ку-
ска пространства по некоему великому образцу. «Вашими не-
устанными трудами и руковождением мы из тьмы неведения 
на феатр славы всего света и, тако реши, из небытия в бытие 
произведены и в общество политичных народов присовоку-
плены», — прославляет своего государя Гавриил Головкин, 
ненароком повторяя давнюю мысль константинопольского 
патриарха Фотия о народе незначительном, но получившем 
значение, о народе бедном, но достигшем блистательной  
высоты.

Петр посягает на старинные духовные традиции, секуля-
ризирует образование и техницизирует культуру. Он пытается 
сотворить Петербург как центр всего благого, но страннопри-
имного, как город полноты, но полноты наоборот. И потому 
идее полноты Петербурга противостоит идея его пустоты. Пу-
стота есть изначальное свойство дьявола, который способен 
лишь переиначивать, пересмеивать, подражать творению Бо-
жьему. У дьявола нет своей творческой идеи: он умеет только 
заимствовать. Именно дьявольскую подражательную суть пе-
тровских переустройств не приемлет первая супруга царя Ев-
докия Лопухина, которая пророчествует о Петербурге — сим-
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воле новой России: «Быть сему месту пусту». Это полностью 
совпадает с мнением тех европейцев, на кого старается быть 
похожим царствующий копировщик: «Петр обладал таланта-
ми подражательными, у него не было подлинного гения, того, 
что творит и создает все из ничего» (Жан Жак Руссо). 

Эта идея пустоты Петербурга обретает свои реальные очер-
тания в годы гибели Российской империи. Самобытное мил-
ленаристское государство, утвержденное Вещим Олегом и 
перестроенное Петром Великим, прекращает свое существо-
вание, когда иссякает божественный замысел о нем, когда 
растворяется в тумане последняя веха русского пути. О мерт-
вой пустынности города свидетельствуют очевидцы трагедии. 
«Петрополь, — констатирует Николай Анциферов, — превра-
щается в Некрополь»…

*  *  *

И вновь перед нашим духовным взором встает этот ста-
ринный русский путь — путь из варяг в греки, где длинная 
цепочка рек, озер и морей преобразуется теперь в цепочку 
русских городов, а отмыкают и замыкают ее две столицы — 
Киев и Петербург. В отличие от Москвы, оба города объеди-
няет один миф, одна мысль, связанная с таинством рождения 
— оба города утверждаются единым словом, единым волевым  
действием.

Воистину, Вещий Олег не основывает Киев, но именно он 
определяет его исключительную роль: «Се буди мати градомъ 
русьскимъ». Он устанавливает столицу не на середине славян-
ской земли, а на ее границе, где постоянна угроза хазарского 
нападения. Но отсюда, от этих гор киевских, лежит самая ко-
роткая дорога в Византию — самая короткая дорога к мировой 
культуре. Видимо, Батюшков памятует эту древнюю киевскую 
историю, когда творит миф о рождении Петербурга: «Здесь 
будет город, сказал он, чудо света».

«Се буди!» — восклицает Вещий Олег и через тьму веков 
ему откликается Петр Великий: «Здесь будет!» Два великих 
властителя усилием воли утверждают на окраинах Русской 
земли две столицы, как бы настежь распахивая два окна в мир: 
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одно — на рассвет, в греко-православную культуру, другое — 
на закат, в культуру германо-латинскую. Оба города несут на 
себе печать того и другого влияния, оба города являются как 
бы духовными отражениями Востока и Запада, Рима Первого 
и Рима Второго. 

Киев — это светлая любовь Софии Премудрой, где пока-
тость зеленых холмов сочетается с нежной округлостью золо-
тых куполов. Петербург — это торжество чистого германизма, 
где мерцает прямая линия нордического духа, уходящая в 
туман. Там, среди теплых свечей Софии, звучит многоглас-
ная литургия, схожая с греческой музыкой Элевсиний. Здесь, 
выкованная на морозе, звенит о гранитный камень холодная 
римская сталь: urbi et orbi. 

*  *  *



TRANSLATIO NOMINIS:  
РУССКИЙ ЛЕДЕНЕЦ

Великий Петр называет Рим «древним обиталищем 
наук» и выражает уверенность, что западные науки 
«скоро переселятся и к нам». Это стремительное пере-

селение иностранных новшеств в петровскую Россию сопрово-
ждается таким характерным явлением, как translatio nominis.

Translatio nominis — обязательная категория средневеково-
го мистического мышления, когда перенос имени, обладаю-
щего определенными символическими свойствами, осущест-
вляется для обозначения нового предмета, который еще не 
имеет своей собственной самости, своего собственного «я». 
Как представляется, с переносом имени происходит и перенос 
признаков, необходимых для претворения замысла творца в 
жизнь. Творческий замысел, а следом и его предмет обретают, 
таким образом, твердую почву, если перекликаются с анало-
гичными образцами, уже прошедшими испытание временем.

Вопреки мнению царедворцев, Петр Великий утверждает но-
вую столицу России в устье Невы — на местности «отложистой и 
болотистой», так что необходимость твердой почвы под ногами 
имеет как прямой, так и переносный смысл. В ту эпоху мировыми 
городами-символами являются Рим и Константинополь, Пальми-
ра и Вавилон, Афины и Иерусалим, Венеция и Амстердам. Имена 
некоторых из них примериваются к Петербургу на протяжении 
всего восемнадцатого столетия, пока тот не обретает, наконец, сво-
его собственного «я» — своего собственного мифа.

Как известно, реализация translatio nominis непосредствен-
но зависит от того, какой признак пытаются объявить харак-
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терным для нового явления. В петербургской ономастике 
наблюдаются три направления, которые отражают три идеи 
становления города на Неве — идею имперскую, идею про-
светительскую и идею экономическую, торговую. Для Петра 
Великого эти идеи гармонически сочетаются друг с другом и 
не существуют раздельно.

Весь пафос переустройства страны на новый лад заключает-
ся в создании могущественной империи, действующей на благо 
своих подданных. После победной Северной войны, провоз-
глашая себя императором по просьбе Сената, Петр дает клятву 
— «стараться о пользе общей, от чего народ получит облегче-
ние». Вообще самодержавная идея, освященная божественным 
ореолом, всегда и везде представляется как идея справедливо-
сти, идея защиты и идея заботы. Это прекрасно осознает Петр, 
который говорит своему константинопольскому послу: «Я вам 
от Бога приставник, и должность моя смотреть, чтобы недо-
стойному не дать, а у достойного не отнять». Он строит Санкт-
Петербург как столицу новой империи, где на благо народа 
восторжествует правосудие, просвещение и изобилие. Поэто-
му Рим, издавна олицетворяющий собою идею закона как та-
кового, становится тем образчиком, коему следует подражать. 
Санкт-Петербург именуется «новым Римом» или «северным 
Римом», но не как религиозный центр (подобно Константи-
нополю или Москве), а как средоточие справедливой светской 
власти. «Ты будешь северным Римом! — восклицает Александр 
Сумароков. — Исполнится мое предречение, ежели престол 
монархов не перенесется из тебя». Здесь идея Петербурга на-
прямую сопрягается с имперской идеей: его бытие не мыслится 
без царственного престола. Эту «новоримскую» традицию про-
должает и Михаил Ломоносов. «Не разрушая царств, в России 
строишь Рим», — говорит он императрице Елизавете, подчер-
кивая мирный созидательный характер ее правления.

Как ни странно, российская имперская идея находит под-
держку не только среди собственных «Невтонов и Платонов». 
Немецкий философ Готфрид Лейбниц видит в ней положи-
тельное начало, поскольку таким образом можно быстрее и 
успешнее развить в стране науки и искусства. «Провидение, 
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по-видимому, хочет, чтобы наука обошла кругом весь земной 
шар и теперь перешла в Скифию, — пишет он Петру, — и по-
тому избрала Ваше Величество орудием, так как Вы можете и 
из Европы, и из Азии взять лучшее и усовершенствовать то, 
что сделано в обеих частях света». Это всецело соответствует и 
замыслу государя, который собирается основать в Петербурге 
«Академию наук и курьезных художеств». Так идея имперская 
согласуется с идеей просветительской: петербургская онома-
стика обретает второе направление.

Средоточием человеческой мудрости традиционно счита-
ется город Афины, знаменитый своей Академией. Еще древне-
русский летописец указывал, что есть «Афинея преславная», 
куда «всех сторон приходяще учахуся мудрости». В разное 
время «новыми Афинами» называются и Киев, и Париж, и 
Прага. Поэтому Михаил Ломоносов сходу присваивает Петер-
бургу второе имя, когда воспевает просветительскую деятель-
ность императрицы Елизаветы: «И щедрости твои воздвигнут 
здесь Афины». Не шум новгородского веча, а сладкая песнь 
афинских муз слышится на невских просторах и певцу Фели-
цы — Гавриилу Державину:

Петрополь встает навстречу;
Башни всходят из-под волн.
Не Славенска внемлю вечу,
Слышу муз Афинских звон…

Вижу: Севера столица
Как цветник меж рек цветет,–
В свете всех градов царица
И ее прекрасней нет!

Действительно, свет многих городов-символов отражается 
в зеркале Невы, но только один из них увлекает воображение 
самого Петра. Он мечтает воздвигнуть нечто подобное на Ва-
сильевском острове, который следует «наибогатейшим строе-
нием населить и украсить, как деревянным, так и каменным, и 
каналами устроить, и фортецию укрепить, наподобие Амстер-
дама». На новый 1716 год он утверждает сказочный план До-
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менико Трезини, где карта Васильевского острова испещрена 
вдоль и поперек синими линиями каналов. Ему кажется, что 
достаточно материализовать свою мысль, свою фантазию —  
и бойкая торговая жизнь закипит на берегу Финского Сину-
са. И здесь идея торговая реализуется через идею имперскую, 
когда личный почин и личная выгода напрямую зависят от 
того, кто «старается о пользе общей».

Впрочем, имя «нового Амстердама», от которого пахнет ко-
рабельной пенькой, соленым ветром и голландским табаком, 
кажется слишком грубым, слишком «топорным», чтобы укоре-
ниться при петербургском дворе. Гораздо привычнее для русско-
го слуха звучит изысканное имя Венеции, которая ту же торговую 
идею счастливо сочетает с идеей просветительской, идеей худо-
жественной, и издревле произносится как Веденец или Леденец: 

Из-за моря, моря синего,
Из глухоморья зеленого,
Из славного города Леденца,
От того царя заморского
Выбегали-выгребали тридцать кораблей,–

поется в старинной русской былине о Соловье Будимировиче. 
Эти тридцать эпических кораблей, полных красного золота, 
дорогой камки и прочего добра, символизируют собой как 
торговую мощь, так и несметные богатства славного города 
Леденца. В его звучном имени слышится и звон венецианских 
монет, и звон невского льда, который становится непремен-
ным камертоном «северной Венеции».

«Петербург, построенный в пределах стужи и льдов, — за-
мечает французский граф Сегюр, — представляет уму двой-
ственное зрелище: здесь в одно время встречаешь просве-
щение и варварство, следы Х и XVIII веков, Азию и Европу, 
скифов и европейцев… Изображения дикарей на барельефах 
Траяновой колонны в Риме как будто оживают и движутся 
перед вашими глазами».

Эта двойственность наблюдается и в поэтических открове-
ниях о Петербурге. Мотив дикой стужи и вечного льда перепле-
тается с мотивом божественного света, который сияет над пре-
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столом и растопляет окружающий холод. Михаил Ломоносов 
сочиняет оду на рождение младенца — будущего «всепресвет-
лейшего и державнейшего государя» императора Александра I:

Златой начался снова век.
Всегдашним льдом покрыты волны,
Скачите нынь, веселья полны,
В брегах чините весел шум.
Повсюду вейте, ветры, радость,
В Неве пролейся меда сладость…

Ему вторит Гавриил Державин, который рисует волшебную 
картину преображения Ледяного царства после появления на 
свет порфирородного отрока:

Сыпал инеи пушисты
И метели воздымал,
Налагая цепи льдисты,
Быстры воды оковал…
В это время, столь холодно,
Как Борей был разъярен,
Отроча порфирородно
В царстве Северном рожден.
Родился — и в ту минуту
Перестал реветь Борей;
Он дохнул — и зиму люту
Удалил Зефир с полей…
Я увидел в восхищеньи
Растворен судеб чертог;
Я подумал в изумленьи:
Знать, родился некий бог.

Но, пожалуй, самый яркий, самый запоминающийся об-
раз русского Леденца, где властвует лед, а власть леденит, 
сотворяется в царствование императрицы Анны Иоанновны. 
Речь идет о празднестве, устроенном по случаю свадьбы при-
дворного шута Голицына. Здесь все итальянское, все венеци-
анское, но только заживо замороженное и обрамленное в ле-
дяной венец. Ледяной дом строит архитектор Петр Еропкин, 
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прошедший школу зодчества в Венеции. Он возводит сказоч-
ный венецианский дворец, но только из кусков синего льда. 
«Когда на оный дом вблизи смотрели, — сообщает профессор 
Крафт, — то с удивлением видна была вверху на кровле чет-
вероугольными столбами и точеными статуями украшенная 
галерея, а над входом преизрядный фронтишпиц, в разных 
местах статуями украшенный». В этот необычайный венеци-
анский дворец на неаполитанских конях везут придворного 
шута — князя Михаила Алексеевича Голицына. Шутом он 
становится поневоле: во время пребывания в Италии женит-
ся на итальянке и принимает римо-католическую веру, за что 
безжалостно наказывается на родине. В этом прозрачном хо-
лодном дворце шут с шутихою скачут, пытаясь согреться, что 
веселит собравшийся народ. Наконец, новобрачные успокаи-
ваются и тихо засыпают в ледяном гробу.

Иван Лажечников в романе «Ледяной дом» с необычай-
ной силою живописует леденящую картину смерти: «Пред 
ними засияла ледяная безобразная глыба. Только всемогущая 
мысль могла проникнуть сквозь эту грубую скорлупу и разо-
брать под ней человека, некогда сердце — вину живого мира. 
Этот кусок льда, облекший былое «я», частицу Бога, поглотив-
ший то, чему на земле даны были имена чести, благородства, 
любви к ближним». 

Знаменательно, что и роман Лажечникова «Ледяной дом», 
и поэма Пушкина «Медный всадник» создаются одновремен-
но. Это значит, что петербургская мифотворческая идея, когда 
город обретает свое собственное «я» — свой собственный миф, 
витает, как говорится, в воздухе. В центре этого мифа стоит ле-
дяная или медная статуя, замерзающая или оживающая фигу-
ра, символ трагического несоответствия творческого замысла 
и его действительного воплощения. Наивная романтическая 
эпоха translatio nominis заканчивается: и северный Рим, и пре-
мудрые Афины, и новый Амстердам, и северная Венеция — рус-
ский Леденец навсегда остаются в прошлом. Петербург отвер-
девает и принимает свои окончательные реальные очертания.

*  *  *



ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИДЕЯ  
И АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА

Сегодня, когда американская мечта («любой сапожник 
может стать миллионером») властвует над умами, сто-
ит, наверное, поразмышлять о ней. Стоит поразмыш-

лять, какова ее подлинная духовная сущность, как согласуется 
она с русским мироощущением и как сообразуется с петер-
бургской идеей в частности. 

Действительно, в истории России и Америки много схоже-
го. Отсчет исторического времени в той и другой стране на-
чинается с викингов. Викинги, именуемые русью, покоряют 
славянскую территорию, отчего, согласно летописному преда-
нию, «есть пошла Русская земля». Викинги открывают Новый 
Свет и нарекают его Vinland — страной винограда. Но не эти 
внешние проявления сближают Россию и Америку. Их единит 
тот необычайный дух открытия, первопроходства, покорения, 
что зиждется в германизме. Викинги являются лишь носите-
лями этого духа, который, сочетаясь с тем или иным миром, 
преображается и обретает свою особенную сущность: герма-
низм в России — это воля одного, германизм в Америке — воля 
каждого.

В древнем мифологическом сознании главенствует идея 
судьбы, непосредственно образуя тот круг духовных ценно-
стей, который определяет этос каждого народа. Судьбой в 
древнеславянском понимании наделяет человека верховное 
божество Род, оттого каждому «на роду написано». Человек 
является частицей рода, его судьба неотделима от общей, по-
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тому и называется «долей» или «участью». Фатальность бытия 
выражается старинным изречением «от судьбы не уйдешь», 
как не уйдешь от своего рода, от своей семьи, от своего «я», а 
значит — не минуешь своей участи, которая может статься как 
счастье или несчастье. Последующая христианизация Руси 
лишь освящает эту изначальную традицию, утверждая право-
славную соборность как высшую ценность. Такое понимание 
судьбы сохраняется и поныне. В одной популярной песне по-
ется: «Если радость на всех одна, то и беда одна». Или: «Ког-
да ты счастлив сам — счастьем поделись с другим». Это почти 
дословное воспроизведение фразы византийского историка 
Прокопия Кесарийского о славянах: «у них счастье и несча-
стье в жизни считается делом общим».

При этом идее судьбы противостоит идея личной свободы 
или воли, под которой зачастую подразумевается своеволие: 
«своя волюшка доводит до горькой долюшки». Начиная жить 
как ему любо, добрый молодец испытывает лишь злоключе-
ние («Повесть о Горе-злосчастии»). Свободная творческая 
инициатива осуждается как действие на собственное благо и 
одобряется как действие на благо всеобщее. Человек ощущает 
себя духовно свободным только тогда, когда творит по веле-
нию свыше, затем что воля Божия, как и воля властвующая, 
отождествляется с волею соборной, образуя царственную сим-
фонию.

Иное понимание судьбы и свободы присуще древнегерман-
ским племенам. У каждого племени, у каждого индивидуума 
наличествует своя судьба, что утверждается в знаменитом 
выражении «jedem das seine» (каждому свое). Человек также 
принадлежит роду, но родовой этос не мешает его свободной 
творческой инициативе. Он стремится осуществить свою судь-
бу, каковая может быть удачной и неудачной, счастливой и 
несчастной, но никак не является неким непреодолимым фа-
тумом. Конечный итог зависит от волевых усилий человека, 
который мужественно выбирает свою участь. Так поступают 
герои германского эпоса и скандинавских саг.

Помимо прочего, судьба или удача имеет вещественные 
признаки. Она не кажется иллюзорной, но материализуется 
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в неких предметах — золоте, одеждах, оружии. Количество 
предметов свидетельствует, в какой мере их владелец отмечен 
божественным знаком. С обретением этих предметов обрета-
ется и сопутствующая удача. 

Христианизация на Западе, как и на Востоке, сопровожда-
ется своеобразным сочетанием старых и новых духовных цен-
ностей. В России первенствующую роль играет традиционная 
идея божественного происхождения власти, которая господ-
ствует с призвания скандинавского конунга Рюрика и его 
викингов, именуемых русью. Единая воля великого русского 
князя, подчиняясь канонам германского понимания судьбы и 
свободы, со временем освящается идеей соборности и образу-
ет триаду: православие, самодержавие, народность.

На Западе подобное сочетание старых и новых духовных 
ценностей наблюдается в таком христианском вероучении 
как кальвинизм, созданном в первые годы Реформации. Жан 
Кальвин, опираясь на доктрину блаженного Августина об аб-
солютном предопределении, сопрягает ее с древнегерманской 
идеей судьбы, где избранный для вечного блаженства непре-
менно отмечается божественным знаком счастья, удачи, успе-
ха, материализуемым в виде конкретных ценностей. Каль-
винизм (английский пуританизм, немецкий протестантизм) 
становится духовной сущностью нового образа жизни, нового 
образа хозяйствования, называемого капиталистическим.

Америка, некогда открытая викингами, в XVII веке засе-
ляется английскими пуританами, жестоко преследуемыми на 
родине римо-католической церковью. Преображенная идея 
судьбы как успеха культивируется среди колонистов, которые 
постепенно приходят к осознанию собственных интересов. 
Эта идея непосредственно отражается в Декларации неза-
висимости США, где провозглашается американская триада: 
«все люди сотворены равными и все они наделены Создателем 
определенными неотчуждаемыми правами, к которым при-
надлежат жизнь, свобода, стремление к счастью». Знамена-
тельно: к неотчуждаемым правам не относится собственность, 
ибо она не является самоцелью, но обретается на пути к успе-
ху. При этом государственная власть служит исключительно 
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священной идее судьбы, которая реализуется через свобод-
ную творческую инициативу: «Всякий раз, — указывается в 
Декларации, — когда какая-либо форма правления ведет к на-
рушению этих принципов, народ имеет право изменить или 
уничтожить ее и учредить новое правительство, основанное на 
таких началах, какие, по мнению народа, более всего способ-
ствуют его безопасности и счастью».

Свободная творческая инициатива предполагает обяза-
тельным рациональное начало, каковым наделяет каждого 
Господь. В силу этого становится возможным устроение на 
земле царства Божьего, о котором возвещается в Откровении 
Иоанна Богослова. Этим царством и мыслится Америка: «Со-
единенные Штаты — это Новый Иерусалим, определенный 
Провидением под территорию, где человек должен достичь 
своего полного развития, где наука, свобода, счастье и слава 
должны распространяться с миром» (Джордж Вашингтон).

В то же время и патриарх Никон мыслит устроение на земле 
Нового Иерусалима, но наполняет его иным, мистическим со-
держанием и преследует очевидную цель сотворения теокра-
тического государства. Царь Алексей Михайлович твердо пре-
секает всяческие попытки поставить «священство превыше 
царства», а его царственный сын вообще уничтожает патриар-
шество как институт возможного духовного противостояния: 
«Простой народ не ведает, како разнствует власть духовная от 
самодержавной, но великою высочайшего пастыря честию и 
славою удивляемый, помышляет, что таковый правитель есть 
то второй государь, самодержцу равносильный, или и больши 
его, и что духовный чин есть другое и лучшее государство» 
(«Духовный регламент»). Петровская модернизация зиждет-
ся на стремлении разумно преобразовать Россию на западный 
лад, исключая какую-либо религиозную поддержку. Русская 
триада приобретает другое содержание: самодержавие, право-
славие, народность.

Петербургская идея как идея целесообразного переустрой-
ства страны заключается в создании современного импер-
ского государства, действующего на благо своих подданных. 
Провозглашая себя императором, Петр Великий дает клятву 
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«стараться о пользе общей, от чего народ получит облегче-
ние». Самодержавная идея Петра отрицает свободу и личный 
почин, который должен принадлежать только властвующей 
воле: «Я повелеваю подданными, повинующимися моим ука-
зам. Сии указы содержат в себе добро, а не вред государству. 
Англинская вольность здесь не у места, как к стене горох». 

Петровский абсолютизм сакрализует государство, выдви-
гая взамен личного интереса некую «общую пользу», некое 
всеобщее благо. Подданный обязан «служить отечеству верою 
и правдою, имея целью искренно и усердно соединиться с пра-
вительством в великом подвиге улучшения государственных 
постановлений» (Александр Пушкин). Этот сакральный иде-
фикс державности остается до сих пор. В другой популярной 
песне поется: «Раньше думай о Родине, а потом о себе».

Однако такому государству для исполнения единой верхов-
ной воли все равно требуются трудолюбивые и инициативные 
работники, поэтому особое значение приобретает профессия. 
Об острой нехватке специалистов свидетельствует посылка 
Петром Великим молодых людей учиться на Запад, что, на-
ряду с учреждением Императорского университета и «Акаде-
мии наук и курьезных художеств», осуществляется по указу 
монаршему, но зачастую против воли частной, а тем более  
религиозной.

Немецкое слово Beruf, как и английское calling, одновре-
менно означает и профессию, и призвание. Оно имеет явную 
сакральную окраску и всецело согласуется с кальвинистской 
идеей судьбы, когда конкретная работа предопределяется бо-
жественным промыслом. Такая необычная слиянность сво-
бодной творческой инициативы и профессионального труда 
как задания, полученного от горней силы, позволяет чудес-
но преобразить человека. Человек самозабвенно трудится на 
своем поприще во имя будущего спасения души, а всевышним 
мерилом его деятельности является конечный результат, име-
ющий вещественные признаки.

Ничего подобного не наблюдается в России, где между при-
званием и профессией пролегает пропасть. С трудом представ-
ляется, что в реальной жизни Михаил Салтыков-Щедрин был 
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вице-губернатором, а Федор Тютчев и Аполлон Майков — цен-
зорами. Ибо профессия обнаруживается как нечто рутинное, 
земное, а призвание дается как небесная благодать. Ярким об-
разчиком такого противопоставления является небезызвест-
ный суд над «тунеядцем» Иосифом Бродским, когда поэт под 
профессией понимает свое божественное призвание, а судья 
требует этому документального свидетельства, выданного го-
сударственным органом. Печальная российская картина: про-
фессия без призвания как участь без счастья.

Трехсотлетняя десакрализация тех или иных ценностей за-
кончилась крахом последней триады (самодержавие, комму-
низм, народность). Петербургская идея как идея рациональ-
ного преобразования страны переживает кризис, поскольку 
отрицает религиозный фактор. Нынешняя попытка пере-
устройства по великому, но чужому образцу объясняется, на 
мой взгляд, превратным представлением об американской 
мечте как мечте материалистической.

Для постороннего взгляда американская мечта реализует-
ся как счастье, успех, удача, обретая зримые очертания — дом 
на лужайке, серебристый лимузин, благоразумная жена, здо-
ровый образ жизни. Но по сути она является высокой религи-
озной ценностью и зиждется на древнегерманской идее судь-
бы. Американская мечта — это каждодневный напряженный 
труд, свободная творческая инициатива, трезвый расчет, аске-
тическое отношение к благам, и все перечисленное — лишь 
во имя Божие. Известное высказывание Франклина «время — 
деньги» служит для американцев таким же нравственным им-
перативом, каким для русских традиционным оправданием 
безделья и нищеты является поговорка «от трудов праведных 
не наживешь палат каменных».

Несмотря на кризис, петербургская идея остается неисчер-
паемой, ибо основывается на рационализме, который исто-
рически перспективен, если пронизан религиозным духом. 
Поэтому сегодня так необходимо Духовное Преображение, 
обусловленное пробуждением творческого начала в человеке, 
созданном по образу и подобию Божьему. Оно подразумева-
ет свободную творческую инициативу, а главное — свободную 
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творческую волю, каковой от Бога обладает любой, а не толь-
ко избранный венценосец. Оно предполагает свободный сози-
дательный труд на благо каждого, а не пресловутую «общую 
пользу», задаром учиненную на ленинском субботнике. Оно 
требует воспитания мужества и стойкости к превратностям 
судьбы, стремления к открытиям, новизне, первопроходству 
в любой области жизнедеятельности. И, конечно, оно требует 
вдохновенного призыва, обращенного к человеку: слово, под-
вигающее к созидательному труду, есть слово Божие.

*  *  *
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МИРСКИЕ АДАМАНТЫ

О русской стихотворной эпитафии

В святой Саровской обители, близ алтаря теплой церк-
ви, воздвигся памятник всечестному отцу Назарию. Он 
скончался в 1809 году в тихой келье на берегу речки 

Саровки, затерявшейся в дремучих лесах. Своим духовным 
чадам блаженный старец заповедал иметь «дело в руках, мо-
литву на устах, слезы в очах и весь ум в богомыслии». На па-
мятнике ему благоговейная паства начертала надпись:

Назарий прахом здесь, душою в небесах,
И будет незабвен в чувствительных сердцах,
В которых он вместил священны те таланты,
Пред коими ничто мирские адаманты.
Покойся, отче, здесь без скорби и рыданья,
Доколь наступит день камуждо воздаянья.

Такова, видимо, греховная суть человека, что не может он, 
любя и сострадая, не нарушить завет мудрого саровского от-
шельника — хранить душевное и телесное безмолвие. Тро-
гательная эпитафия на обелиске есть последний мирской 
адамант, венчающий жизненный путь, ибо ее подлинность, 
ее соответствие Истине не ведомы никому из остающихся на 
земле: Судный день еще не настал. Но, тем не менее, любящая 
душа стремится замолвить перед этим грядущим доброе сло-
во, желая увековечить его на граните или мраморе для уроч-
ного часа.
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Эта любящая душа вряд ли принадлежит случайному пут-
нику, который почти равнодушен к лежащему под оплакан-
ным надгробием. Он — прохожий, и его восприятие каменного 
свидетельства о деяниях усопшего не согрето теплом воспоми-
нания: ему предлагается лишь свободное сопереживание, и он 
независим в выборе чувств — за исключением, быть может, 
страха Божьего.

Так, наверно, обречена на неудачу попытка чужого (путника, 
прохожего) создать искреннюю эпитафию. Как-то Карамзин, 
опечаленный кончиной творца прекрасной поэмы «Душень-
ка», объявил состязание: придумать Ипполиту Богдановичу на-
могильную надпись. «Были хорошие, были и посредственные, 
были и очень фигурные», — вспоминает о присланных сочине-
ниях современник. В них, конечно, упоминались и тоскующий 
Амур, и Психея, но далекое выспреннее слово таило ледяной 
холод и отчуждение. Ознакомившись с ними, поэт Иван Дми-
триев написал разгневанную «Эпитафию эпитафиям»:

Прохожий! пусть тебе напомнит этот стих,
Что все на час под небесами:
Поутру плакали о смерти мы других,
А к вечеру скончались сами.

Знаменательно: как только безвестным сочинителям на-
мекнули о близящемся собственном упокоении, они тут же 
прекратили почту.

На погребении собравшиеся оплакивают и жалеют ушед-
шего в инобытие по-разному — в зависимости от душевного 
воспитания и расстояния. Далекие видят за гробовой доской 
свое будущее, ближние — свое прошлое. Для одних это — 
мрачное пророчество, для других — невосполнимая утрата. 
Поэтому так разнится их печаль, их горе, их тягостная дума.

Но, так или иначе, смерть обращает внимание человека на 
себя и понуждает к оценке. Он итожит свою жизнь или жизнь 
того, кто уже возвысился над ней. Эта недостижимая для 
живущего высота заставляет думать о Вечном, воспринимая  
погребальный обряд как проводы в бесконечный горний путь, 
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где прощальное слово стремится быть навсегда утвержден-
ным. Такому постоянному утверждению и служит эпитафия.

Но удивительно: умирающий Гоголь завещает не ставить 
над ним никакого монумента, недостойного христианина. Ис-
тинный русский памятник, замечает Лесков, это крест с голуб-
цом, который означает, что здесь погребен православный; о 
делах же его грех возвещать чеканом: они суть тлен и суета. 
«Не нужны надписи для камня моего!» — восклицает Батюш-
ков. А Николай Языков наказывает друзьям:

Когда умру, смиренно совершите
По мне обряд печальный и святой,
И мне стихов надгробных не пишите,
И мрамора не ставьте надо мной.

Поэтесса Ольга Берггольц — символ блокадного Ленингра-
да — в своем завещании просит установить на могиле простой 
деревянный крест.

Отчего русские художники не приемлют такого мраморно-
го увековечивания памяти о себе? Чем объясняется их отрица-
тельное отношение к эпитафии?

I

Эпитафия берет начало в древней Элладе, где скромно 
ютится между вершей и веслом на могиле бедного рыбака, а 
то украшает высокий обелиск павшим за свободу родины. Вы-
ражая общенародный идеал, афинский тиран Гиппий гово-
рит, что «всего лучше обладать богатством, здоровьем, поль-
зоваться уважением от всех греков, достигнуть таким образом 
старости, затем, воздав, как подобает, последний долг своим 
родителям, дождаться и самому таких же великолепных про-
водов в могилу от своих потомков».

Но идеал редко согласуется с жизнью, а смерть — со време-
нем. Поэтому эпитафия, подобно зеркалу, отражает всю раду-
гу чувств (от горя и отчаяния до надежды и благодарности),  
связанных с «переходом души из настоящего местожитель-
ства в другое» (Сократ). Мемориальный гекзаметр, увекове-
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чивая прижизненные отличия каждого, славит стойкость и 
мужество воина, превозносит мудрость философа, оплакивает 
красоту рано умершей девушки. Одного не знает древнегрече-
ская эпитафия — страха смерти. Смерть неожиданная, необъ-
яснимая воспринимается иногда как некое форс-мажорное 
обстоятельство, что явствует, к примеру, из симонидовой над-
гробной надписи купцу:

Родом критянин, Бротах из Гортины, в земле здесь лежу я,
Прибыв сюда не за тем, а по торговым делам.

Перевод Л. Блуменау

Древние греки не ведают трансцендентного, сверхъесте-
ственного: для них боги, люди, звери, птицы суть одна приро-
да, природствующая здесь и всегда, и порою путь к обожению 
кажется им по-кинически простым и ясным: «приучайтесь 
обходиться малым (это сближает нас с богом, противное же 
удаляет), и вам, занимающим среднее место между богами и 
неразумными животными, станет возможным уподобиться 
высшему роду, а не низшему» (Кратет). Эвгемеристический 
взгляд на окружающее позволяет обоготворить и великого по-
эты, и великого мудреца:

В недрах земли материнской покоится тело Платона,
Дух же его сопричтен сонму бессмертных богов.

Перевод Л. Блуменау

От века к веку эпитафия скрупулезно оттачивается под по-
этическим резцом и, отряхая пылинки реальных условностей, 
как бы абстрагируется от чрезмерно частного. Странствую-
щий поэт Леонид Тарентский создает, пожалуй, самые со-
вершенные образцы отвлеченных надгробных надписей, по-
священных рыбаку, пастуху, ткачихе, садовнику вообще. Ему 
принадлежит и изысканная автоэпитафия:

От Италийской земли и родного Тарента далеко
Здесь я лежу, и судьбу горше мне эта, чем смерть.
Жизнь безотрадна скитальцам. Но Музы меня возлюбили
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И за печали мои дали мне сладостный дар.
И не заглохнет уже Леонидово имя, но всюду,
Милостью муз, обо мне распространится молва.

Перевод Л. Блуменау

Эта тема божественного дара творчества, который преодо-
левает пространство и время и обессмертивает имя творца, 
позднее полномощно зазвучит в памятной римской оде Гора-
ция, а затем откликнется в стихотворениях Державина и Пуш-
кина: «Я памятник себе воздвиг…».

Эпитафия занимает достойное место и в древней италий-
ской поэзии. Вергилий перед кончиной сочтет необходимым 
сочинить для своей гробницы: «я пел пастбища, села, вож-
дей». А в роскошном Риме она венчает столп нумидийско-
го мрамора и сопровождается списком августейших деяний 
на медных досках мавзолея. С крушением Западной импе-
рии и торжеством христианства ее не перестают почитать в 
рассветающей Византии, только теперь эпитафия освяща-
ется молитвой преподобного Григория Богослова: «Прии-
ми же, Христос, меня в сонмы свои», проповедует ничтож-
ность земного величия и славы, а порою взывает о спасении  
к мертвым:

Восстань из могилы, владыка,
И славное войско ромеев
Построй в боевые фаланги:
Пусть лучники стрелы нацелят,
Составят щиты ратоборцы,
А всадники выдвинут копья –
Опять всеоружие россов
Стремится на град Константина.
Бывало, твой царственный образ
Один останавливал скифов,
А ныне они без удержу
Свирепствуют, грабя окрестность.
Восстань из могилы, владыка,
А нет — приими нас к себе.

Перевод автора
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Митрополит Иоанн Милитинский, встревоженный похо-
дом древнерусских дружин 971 года, сочиняет эту эпитафию 
на памятник победоносному василевсу Никифору Фоке. Он 
строит ее по закону обратной перспективы: если язычник 
в надгробной надписи обращается от имени погребенного к 
путнику, прохожему, как бы из царства теней в царство плоти, 
то христианин наоборот устремляет свой зов, свою молитву от 
земли к небу, из бытия в инобытие. В его представлении по-
кинувшие сей мир благоверные воители обладают чудесной 
необоримой силой, способной защитить веру и отечество от 
варварского нашествия и гибели.

Чудо есть краеугольный камень христианского круга не-
бесного, в котором давнее непримиримое противостояние бо-
жественного и греховного, вечного и бренного преодолевается 
неожиданным чудесным образом. Для верующего, обретшего 
Бога как высшую трансцендентную реальность, сверхъесте-
ственное становится естественным и невозможное возможным. 
Отношение к чуду оказывается и камнем преткновения между 
расчисленным мудрствованием и таинственным озарением, 
между Афинами и Иерусалимом, между Западом и Востоком.

Провозглашенная блаженным Августином формула «ве-
рить, чтобы понимать» надолго определяет устремление за-
падной мысли к рациональному объяснению необъяснимого, 
что неизбежно ведет к мнимому торжеству человеческого раз-
ума и гордыне, которой свойствен соблазн земного могущества, 
заключаемого пышным монументом и не менее пышной эпи-
тафией. Напротив, формула Тертуллиана «верую, ибо абсур-
дно» (чудесно) открывает сокровенный путь к непостижному, 
запредельному. Возможность познания непознаваемого, до-
стижения недостижимого является в Иисусе Христе, который 
есть источник жизни, спасения, бессмертия и обожения: «Бог 
стал человеком, чтобы человек стал Богом» (св. Афанасий Ве-
ликий). Лучезарная идея обожения становится путеводной для 
православия, но никогда не осеняет римо-католицизм.

Византийский богослов преподобный Григорий Палама 
учит, что «Бог устроил этот мир как некое отображение над-
мирного мира, чтобы нам через духовное созерцание его как 
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бы по некоей лествице достигнуть оного мира». Конечно, на 
этой осиянной лествице, ведущей к небу, нет места ни мону-
менту, ни эпитафии: они лишь преграда на прекрасной дороге 
к бессмертию, лишь бессмысленный груз для вечного полета 
на крыльях свободы и благодати.

Более того, идея обожения непосредственно формирует 
традицию безыменного погребения, когда бездыханная плоть 
захоранивается без всяких почестей и обрядов, без надгробий 
и эпитафий, в пустынном тайном месте. Это символизирует 
высшую ступень смирения перед Творцом, венчая жизненный 
путь христианина последним духовным подвигом. Святой Ан-
тоний Египетский (IV век от Р. Х.) первым дает величайший 
образец для подражания, завещая ученикам перед смертью: 
«Предайте тело мое погребению и скройте под землею. Да со-
блюдено будет вами мое слово, чтобы никто не знал места по-
гребения тела моего, кроме вас одних; потому что в воскресе-
нии мертвых прииму оное от Спасителя нетленным».

Эти священные уроки подлинного духовного делания вос-
приняты как святогорским монашеством, отвергшим эпита-
фическую традицию, так и его древнерусскими прозелитами, 
которым уже кажется немыслимым воздвигнуть поминаль-
ный камень и высечь на нем прощальное земное слово. По-
бывав в Византии и прияв афонскую погребальную традицию, 
Нил Сорский (XV век от Р. Х.) заповедует бросить его тело в 
пустыне или закопать в обыкновенной яме, ибо «оно тяжко 
согрешило перед Богом».

Таким образом, отрицательное отношение русских худож-
ников к эпитафии объясняется их глубоко православным ми-
ровоззрением, в котором великий подвиг афонского старче-
ства, подвизавшегося на Святой горе в безмолвии и зрении 
Фаворского света, является идеалом.

II

Если Византия одаряет свою северную дочь красотой пра-
вославного свето-созерцания, то Запад привносит на Русь дух 
человеческой миро-деятельности, насаждая то самое раз-
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номыслие, которое, по словам апостола Павла, содействует 
открытию искусных (Кор., 11:19). Западное влияние, обозна-
чившееся в Московии с приездом царской невесты Софии 
Палеолог, воспитанницы Ватикана, через два столетия окон-
чательно утверждается при дворе Алексея Михайловича. Его 
«собинный» друг патриарх Никон в 1656 году основывает 
Ново-Иерусалимской монастырь, и это еще одно свидетель-
ство латинизации, ибо идея устроения на земле Нового Иеру-
салима, где патриарх служит Господу как на небесах, всеце-
ло сопрягается с идеей безгрешия папы римского. Там же, в 
Ново-Иерусалимском монастыре, впервые вырезается на мо-
гильном камне и стихотворная эпитафия архимандриту Гер-
ману, составленная его сослужебником Никанором:

Аз же, любовь его к себе поминая,
Таково подписание сочиняя,
Любящим прочитать сие положи,
Аще кто разум имать,
ино зримое лутше изложи.

В этом произведении поражает не столько умелое подра-
жание западным образцам, сколько откровенное обнаруже-
ние своего рационального «я» и предложение к действию. 
Впрочем, русская стихотворная эпитафия, изначально проти-
востоя духу православия, не явит ничего необычного, блиста-
тельного, и долго будет переиначивать на свой лад античные 
или западноевропейские подлинники. Александр Сумароков 
создаст первую русскую вариацию средневековой латинской 
эпитафии. Антиох Кантемир переведет с итальянского стихи 
о злобствующем поэте. Как и Марциал, Ломоносов сочинит 
надгробную надпись пчеле, которая обретет современное зву-
чание в силу нового (разбойного) толкования слова «стрелка»:

Под сею кочкою оплачь, прохожий, пчелку,
Что не ленилася по мед летать на стрелку…

Ирония как признак демонического начала, попирающего 
любые святыни, любые ценности, сразу проникает в духовную 
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составляющую русской эпитафии. Протестантствующий Фео-
фан Прокопович, соратник Петра Великого по свержению па-
триаршего престола и учреждению Синода, начертает первую 
«смехотворную» надгробную надпись иеродиакону Адаму.  
А спустя столетие архиепископ Георгий Конисский с насмеш-
кой отзовется в автоэпитафии о своих регулярных поездках в 
Петербург за синодальными циркулярами:

За претерпенные труды и непогоду
Архиепископом и членом стал Синоду.
Георгий имя мне, я из Конисских дому
И в жизни был коню подобен почтовому.

Сравнить себя с загнанной лошадью мог, пожалуй, и тру-
бадур арагонского короля Монах Монтаудонский, негодуя в 
энуэге на дорожный дождь и ослабшую упряжь. Как далеко 
это по чувству и мысли от предсмертного признания того же 
Нила Сорского, который всю жизнь собирал зерна божествен-
ной истины, как «пес от крупиц, падающих от трапезы словес 
Господних». В одном случае подразумевается протестное упо-
добление себя твари неразумной, в другом — согласное ощу-
щение себя тварью Божией.

Подражательность не исчезнет ни в золотой, ни в сере-
бряный век русской литературы: художники воспроизводят 
чужие эпитафические образцы, усматривая в оных не столь-
ко сакраментальный, сколько сатирический смысл. В Вест-
минстерском аббатстве Карамзин изучает величественные 
монументы монархам и героям, переводит памятные стихи 
и с иронической улыбкой добавляет: «Чтобы думать хорошо 
о людях, надобно читать не историю, а надгробные надписи: 
как хвалят покойников!» Жуковский, завороженный туман-
ными видениями готических чудес, тем не менее копирует 
шуточную эпитафию просветителя Руссо. Апухтин перево-
дит текст заупокойной католической мессы: впоследствии ее 
слова воспроизводятся на памятнике поэту. Чайковский спра-
ведливо замечает, что этот апухтинский реквием, «не будучи 
прямым отражением чувства, а скорее формулированием рас-
судочных процессов, — трудно поддается музыке». Даже Блок, 



142	 Часть	II

столь восприимчивый к «торжествующим созвучиям», обра-
тит взор на землю и сотрет средневековую пыль с тяжелой 
латинской эпитафии. Продолжат «переводную» традицию 
и современные поэты: на литературном небосклоне Арсений 
Тарковский отыщет последний мирской адамант звездочета 
Кеплера, а Андрей Вознесенский попытается вычислить «на-
правление силового потока» кладбищенских стихотворений  
Микеланджело.

Возникшая как сколок иного мировосприятия, русская сти-
хотворная эпитафия по-настоящему сумеет обратиться лишь 
в сатирическую эпиграмму, где ирония над собой или глум-
ление над другим, пожелание ему смерти и забвения станет 
почти обязательным:

Сей человек был скот и прожил долгий век:
Чтоб не дразнить скотов, здесь надпись: «Человек».

Действительно, человек, лишенный духовной опоры бытия, 
не может не стать исчадием всемирной тьмы, всемирного зла. 
Как ни странно, между устроением Нового Иерусалима и стро-
ительством «светлого будущего» на земле существует глубокая 
внутренняя связь: они суть явления одного ряда. «Легенда о 
великом инквизиторе», где Достоевский изобличает римо-ка-
толицизм, ныне представляется классической критикой со-
циализма. Примечательно: народный комиссар Луначарский, 
составляя эпитафию для мавзолея жертв революции на Марсо-
вом поле в Петербурге, воссоздаст начало «Легенды»:

Со дна угнетенья
нужды и невежества
поднялся
ты пролетарий
себе добывая
свободу и счастье
все человечество
ты осчастливишь
и вырвешь
из рабства
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Перенесенная на другую религиозную и культурную по-
чву, эпитафическая традиция не привьется в крестьянской 
России. Не случайно Александр Пушкин, чутко различающий 
подлинное, народное и поддельное, чужое, бежит городского 
кладбища с его нарядными гробницами и тривиальными над-
писями: ему милее родной деревенский погост, где есть про-
стор неукрашенным могилам, мимо которого «проходит селя-
нин с молитвой и со вздохом».

III

Иная судьба ожидает эпитафию в Новом Свете, где как 
бы изначально торжествует дух человеческой миро-деятель-
ности, почти безграничного разномыслия и индивидуальной 
свободы. Неодолимое стремление к земному успеху, сочетаю-
щееся с разумным выбором пути к нему, порождает презрение 
к тем, кто думает иначе, кто имеет другой идеал:

А вы, спасители мира, не пожавшие в жизни плодов,
Лишенные и по смерти надгробий и эпитафий,
Каково вам теперь молчанье ваших глоток,
Забитых прахом моей триумфальной карьеры?

Перевод А. Сергеева

Казалось бы, эта высокомерная рацея Эдгара Ли Мастер-
са противостоит вдохновенным строкам Луначарского. Там 
взбунтовавшееся «я» жертвует собой во имя счастья всего че-
ловечества, и гранитная братская могила становится венцом 
его героической жизни. Здесь расчетливое «я» попирает дру-
гих ради собственного благополучия, а отдельная роскошная 
погребальня является апофеозом удачной судьбы. Однако 
объединяет эти эпитафии одна, не приемлемая для православ-
ного сознания, особенность — земность устремлений духа, со-
блазн мирского счастья.

Западному мышлению присуща эта прелесть рациональ-
ного проецирования небесного на земное и его рациональ-
ного, а значит искаженного воплощения в мире: безгрешный 
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папа римский есть воплощенная проекция Господа Нашего, 
белокаменный Новый Иерусалим — воплощенная проекция 
Иерусалима Небесного, недавнее «светлое будущее» — вопло-
щенная проекция Царства Божьего на земле. Однако, если для 
Запада характерен готический индивидуализм, то для России 
— купольная соборность, поэтому воплощение какой-либо 
проекции там и здесь имеет разные последствия. 

Американский поэт Эдгар Ли Мастерс не отступает от за-
падной традиции и проецирует на себя образ Высшего Судии. 
В 1915 году он издает свод автоэпитафий жителей вообража-
емого иллинойского городка Спун-Ривер, затерявшегося сре-
ди холмов и равнин Среднего Запада. Торгаши, кальвинисты, 
банкиры, фермеры, пьяницы, проститутки исповедуются пе-
ред ним, как перед Богом, и каждый говорит правду и только 
правду:

Я был в лоне церкви
И стоял за сухой закон,
И горожане решили:
Я умер от пристрастья к арбузам.
На деле же у меня был цирроз печени,
Ибо тридцать лет каждый полдень
Я пробирался в заднюю комнату
Аптеки Трейнора
И наливал себе щедрой рукой
Из бутылки с этикеткой
«Spiritus frumenti».

Перевод А. Сергеева

Восхищаясь мудрой античной эпитафией, Мастерс разде-
ляет мнение Карамзина о современной: она чересчур хвалеб-
на, и не соответствует истине. Один из его замогильных героев 
сетует по этому поводу: «Я не мог при жизни отделаться от 
клеветы и по смерти должен смириться с пустыми словами, 
выбитыми дураком». Отринув эту пустую ложь, американский 
поэт следует за Леонидом Тарентским и, вооружившись дан-
товским «божественным всеведеньем», создает отвлеченные 
автоэпитафии, где ушедшие в инобытие обращаются к живу-
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щим с последним откровенным словом о себе, своих поступ-
ках и, нет сомнения, то же самое произнесут на предстоящем 
Страшном суде. По сути, Мастерс приглашает читателя сесть 
на великий белый престол и, приняв выражение Лица, от Ко-
торого бежит небо и земля, раскрыть Книгу Жизни, дабы «Су-
дим был каждый по делам своим» (Откр., 20:13).

«Антология Спун-Ривер» потому и является шедевром 
американской погребальной лирики, что она гармонически 
сочетает свободный стих Уитмена и Сэндберга с древней эпи-
тафической традицией, расцветшей на Западе благодаря ино-
му видению мира, нежели православное свето-созерцание. 
Впрочем, сам Мастерс прекрасно осознает печальность и па-
губность пути, обозначенного призрачными вехами разума и 
прогресса:

И все время я видел в окно,
Как погибает Америка, стремясь к жизни,
Которой нельзя добиться
Бережливостью, трудом, смелостью
Во имя консервной фабрики!

Перевод А. Сергеева

Сизифова погоня за мирским счастьем, постоянно усколь-
зающим из рук, ныне подвигает западную мысль к поис-
ку того, что образует прелестный мираж осуществленного, 
утвержденного, окончательного. А поскольку таковым по-
прежнему пребывает пышный монумент и пышная эпитафия, 
то их иллюзорное воплощение на голубом экране кажется ло-
гичным: с 1998 года в глобальной компьютерной сети «Интер-
нет» рекламируется виртуальное кладбище «Зал памяти», где 
представлены избранные образцы памятников, надгробных 
надписей и подобающих случаю цитат из мировой литера-
туры. Современные компьютерные могильщики предлагают 
посетителю этого кладбища возложить нереальные цветы на 
нереальную могилу и зажечь нереальную поминальную све-
чу. Это — видимый конец пути, судьбы, разума, логоса, и ни-
какой осиянной лествицы, ведущей к небу, здесь нет и быть  
не может.
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IV

Эпитафическая традиция является на Руси в псевдоморфи-
ческий период ее истории, когда, по мысли Освальда Шпен-
глера, пришлая чуждая культуры так довлеет над страной, что 
культура собственная не в состоянии задышать полной гру-
дью. Немецкий философ предрекает: русское западничество 
будет уничтожено руками самих западников. И действитель-
но: ХХ столетие, несмотря на явное пристрастие к монумен-
тализму, оставляет только два грандиозных памятника — уже 
упомянутую «революционную» эпитафию Луначарского на 
Марсовом поле и удивительную, исполненную христианско-
го духа, «блокадную» эпитафию Ольги Берггольц на Писка-
ревском кладбище: «Никто не забыт и ничто не забыто». Обе 
создаются в Петербурге — самом европейском городе России. 
Не украшает торжественная надпись гранитный мавзолей Ле-
нина на Красной площади столицы. Не блещут мемориальны-
ми стихами тяжелые плиты кремлевских вождей. Пародируя 
известные строки Языкова, поэт Николай Олейников пишет в 
1934 году:

Когда умру, то не кладите,
Не покупайте мне венок,
А лучше нолик положите
На мой печальный бугорок.

Не православный крест, гонимый властями, не звездная 
пентаграмма, властями насаждаемая, а обыкновенный ноль, 
символ ничтожности и растворяемости в бесконечном, пред-
ставляется поэту единственно возможным в этом случае на-
могильным знаком. Да и сама красная звезда, действительная 
замерцавшая на обелисках военного лихолетья, скорее сви-
детельствует о месте солдатского захоронения, чем о слепой 
приверженности установленным ценностям: для русских ее 
пятилучие не имеет глубокого мистического смысла. Эти за-
хоронения, порою безымянные, разбросанные по городкам 
и весям России, редко сопровождаются оригинальными над-
гробными надписями, но постоянно — преображенными сло-
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вами заупокойной молитвы о вечной памяти и вечной славе. 
«Имя твое неизвестно — подвиг твой бессмертен», — это зву-
чит как высокая оценка то ли ратного труда, то ли труда мо-
литвенного, и вызывает ощущение сопричастности к всемир-
ному, космическому, когда и в малом видится великое:

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков.

Светлое, грустное стихотворение Сергея Орлова, безуслов-
но, перекликается с эпитафией древнегреческого поэта Тимо-
фея Милетского: «Греция вся — мавзолей Еврипиду!», но его 
незвонкая вселенскость все же ближе православному, русско-
му, а не эллинскому сознанию…

*  *  *

В золотой Александро-Невской лавре, где покоятся остан-
ки великих русских художников, есть и теплая могила митро-
полита Санкт-Петербургского и Ладожского Иоанна. Над ней, 
обрамленные хрупким стеклом, светятся памятные духовные 
стихи:

Правило веры и благочестия,
Воздержания добрый наставниче,
Православного отечества ревнителю,
Защитителю народа русскаго,
Богомудре святителю Иоанне,
Моли Христа Бога
Помиловатися душам нашим…

Оттого и не замерзает эта могила даже в суровую петер-
бургскую зиму, что согревается она теплом любви усопшего 
святителя и пришедших поклониться ему. И памятные стихи, 
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начертанные на листке бумаги, предназначены не для мороз-
ного мрамора, но для домашнего молитвенного чтения. Они 
созвучны благостному акафисту, который, по сути, и является 
настоящей живой эпитафией святым.

Будущее принадлежит христианству Достоевского, пишет 
Освальд Шпенглер, тем самым верно определяя главное в 
православии — указать единственно возможный путь к спасе-
нию. Когда апокалиптический огонь сожжет пышные мону-
менты прошлого, то только чудесная лествица, осиянная Ии-
сусом Христом, поможет любящим сердцам достичь вечного 
блаженства.

*  *  *



ЛЕГЕНДА  
О ДВУХ УЧЕНИКАХ КАПНИСТА

О поэтическом переводе

I

Однажды патриарх русской поэзии Василий Капнист 
призвал к себе двух своих учеников и сказал: «Стать на-
стоящим поэтом и прославиться может только тот, кто 

переложит хорошим русским слогом какую-нибудь древнюю 
эпическую песнь». Затем внимательно посмотрел на юношей, 
раздумывая, кому какое дать поручение. Лицо одного ученика 
некогда так изуродовала оспа, что лишила его правого глаза. 
Это напомнило Капнисту великого слепца — древнегреческо-
го поэта Гомера, и патриарх благословил Николая Гнедича на 
перевод знаменитой «Илиады». Лицо другого ученика отли-
чала болезненная нервозность: дожидаясь решения, он то и 
дело потряхивал кудрявыми волосами. В его глазах поблески-
вал сумасшедший огонек. «Пожалуй, этому более подойдет 
творение Тасса», — подумал Капнист и поручил Константи-
ну Батюшкову переводить рыцарскую поэму «Освобождение 
Иерусалима» итальянского поэта Торквато Тассо. Молодые 
люди покинули учителя, вдохновленные величественным за-
данием, которое сулило им славу и бессмертие. 

Трудолюбивый Николай Гнедич, не мешкая, приступил к 
занятиям. Он отрекся от семейного счастья и прочих удоволь-
ствий, решив целиком посвятить жизнь переложению вели-
чайшей песни древней Эллады. «Я прощаюсь с миром, — ис-
поведался он Батюшкову. — Гомер им для меня будет». Спустя 
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двадцать лет он вышел из добровольного заточения и пред-
ставил просвещенной публике свой фундаментальный труд. 
Его перевод «Илиады» произвел на современников сильное 
впечатление. Ученые знатоки восторгались точностью, силой 
и образностью языка. Александр Пушкин приветствовал по-
бедителя:

С Гомером долго ты беседовал один,
Тебя мы долго ожидали,
И светел ты сошел с таинственных вершин,
И вынес нам свои скрижали.

Казалось, Николай Гнедич достиг желаемого итога и мо-
жет купаться в лучах славы. Но вот беда: непрестанно работая 
над «Илиадой», он подорвал здоровье, и теперь ему было не 
под силу составить даже скромные комментарии к переводу, 
на чем справедливо настаивали ученые знатоки. В горьком 
одиночестве он встретил смерть, прошептав напоследок сти-
хи: «Печален мой жребий, удел мой жесток!»

Иная, на первый взгляд, судьба ожидала Константина Ба-
тюшкова. Поначалу он с жаром принялся за перевод певучих 
итальянских октав. Однако со временем все более и более 
охладевал к изнурительной переводческой работе, как это 
нередко бывает со впечатлительными, легко возбудимыми 
людьми. «Ты мне твердишь о Тассе или Тазе, как будто я со-
творен по образу и подобию Божьему затем, чтоб переводить 
Тасса, — жаловался он Гнедичу. — Какая слава, какая польза 
от этого? Никакой. Только время потерянное, золотое время 
для сна и лени». 

Тем не менее, Батюшков старательно перевел первую песнь 
поэмы и даже опубликовал отрывки из нее. Но далее труд как 
будто остановился. Причина заключалась в том, что пере-
водчика все сильнее увлекала не столько сама поэма, сколько 
трагическая судьба ее создателя. Хотя Торквато Тассо и посвя-
тил бессмертное творение своему высочайшему покровителю 
— герцогу Альфонсу Феррарскому, тот все равно заподозрил 
поэта в тайной переписке со своим кровным врагом из дома 
Медичи. В конце концов, герцог объявил поэта безумцем и по-
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садил на цепь в доме сумасшедших. Лишь через два десяти-
летия папа римский, растроганный общенародной любовью к 
Торквато Тассо, решил короновать его лавровым венком как 
величайшего поэта Италии. Увы, освобожденный из узилища, 
на пути в Рим тот скончался. 

Константин Батюшков так проникся печальной участью 
итальянского гения, что написал последнюю элегию «Умира-
ющий Тасс», которой и завершил свою единственную книгу 
«Опыты в прозе и стихах». После этого он забросил стихот-
ворчество и последовал за своим кумиром в сумерки созна-
ния. Александр Пушкин, посетив обезумевшего товарища, 
ужаснулся:

Не дай мне Бог сойти с ума!
Нет, легче посох и сума;
Нет, легче труд и глад.

К полноценной творческой жизни Константин Батюшков 
больше не вернулся. Его поселили, а точнее заточили в доме 
опекуна в Вологде. Время от времени заключенного поэта 
охватывала маниакальная идея отправиться в Рим: должно 
быть, он представлял себя Торквато Тассо и предвкушал коро-
нование лавровым венком. Стремясь успокоить больного, ми-
лосердный опекун сажал его в сани и вывозил на московскую 
дорогу. Когда поэт засыпал, сани разворачивали в обратную 
сторону. И поутру вместо величавого Капитолийского холма 
проснувшийся узник наблюдал за окном высокие вологодские 
сугробы.

II

Легенда о двух учениках Капниста исполнена тайных смыс-
лов и значений. Есть что-то мистическое в определении пути 
каждого из них. Этот путь был предначертан не столько волею 
учителя, сколько неким вышним отпечатком, который про-
явился на лицах молодых начинающих поэтов. Прозорливый 
учитель сумел лишь разглядеть этот знак и дать ему верное 
толкование. Оба ученика покорно двинулись по предназна-



152	 Часть	II

ченному пути, как будто приняли на себя обет монашеского 
послушания.

Действительно, и Николай Гнедич, и Константин Батюш-
ков испытывали некий священный трепет перед исполнени-
ем своего долга. Их отношение к добровольно взятым на себя 
обязанностям было исключительно религиозным. Правда, 
предметом культа, предметом поклонения для них стали раз-
ные субстанции. Один поклонялся прекрасному творению, 
другой благоговел перед великолепным творцом. Один стре-
мился в полной мере воспроизвести чудесную песнь на ином 
языке, создать совершенную копию совершенного образца. 
Другой же пытался отобразить жизненный путь своего куми-
ра, действуя по наитию и поэтическому вдохновению, чтобы, в 
конечном счете, духовно слиться с ним и разделить его участь. 

Таким образом, в легенде о двух учениках Капниста нам 
представлены два возможных творческих пути, которые Фри-
дрих Ницше некогда обозначил как путь аполлоновский и 
путь дионисийский. Немецкий философ полагал, что эти два 
различных движения, то враждуя друг с другом, то побуждая 
к новым творениям, стремятся увековечить некую борьбу про-
тивоположностей, соединенных единым словом «искусство». 
Именно в такой слиянной неслиянности, в такой раздельной 
нераздельности и протекает подлинная жизнь. Ибо аполло-
новский путь, исполненный неустанного труда, осознанного 
творческого поиска и стремления к совершенству, озарен све-
том логического разума, тогда как противоположный марш-
рут проходит по неведомым тропкам сознания, среди темных 
чащ фантазий и пророческих интуиций.

«Живи как пишешь, и пиши как живешь», — провозгласил 
своим девизом Константин Батюшков, определив тем самым 
будущий магистральный путь дионисийства в целом. Спустя 
сто лет этот постулат взял на вооружение Андрей Белый при 
создании знаменитого «общества аргонавтов», участники ко-
торого признавали «дар писать» и «дар жить» равноценными 
и неотделимыми друг от друга. В понимании «аргонавтов» 
жизнь творца стала равноправным объектом его собственных 
духовных исканий и поступков, а окружающая реальность об-
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рела свойства художественного текста. Результат не заставил 
себя долго ждать. «Почти у всех членов нашего кружка с арго-
навтическим налетом были ужасы, — констатировал Андрей 
Белый, — сначала мистические, потом психические и, нако-
нец, реальные». Примечательно, что на знамени общества 
было начертано имя Фридриха Ницше, который представ-
лялся «аргонавтам» не рациональным мыслителем, но без-
умным пророком, противостоящим общепризнанной системе 
ценностей. Хотя на самом деле кружку более подходило имя 
Константина Батюшкова, потому что установка на собствен-
ное мифотворчество в данном случае становилась принципи-
альной.

Со временем «аргонавтический» принцип существования 
сделался обязательным, причем «дар жить» постепенно вы-
теснял собою «дар писать». Этому способствовала философия 
постмодернизма, которая к закату ХХ века превратилась во 
всеобъемлющее учение. Его главное кредо — истина не вы-
ясняется, истина утверждается — позволило тоталитарным 
демиургам обратить весь мир в глобальный художественный 
текст. «Нет ничего, кроме текста», — такое откровение про-
поведовал Жак Деррида, апологет философии действия и ин-
терпретации истины. Отныне, чтобы стать властителем дум, 
не требовалось толком никакого сочинительства — достаточ-
но было совершить некое публичное действо: например, во-
рваться в священный храм и, выкрикивая кликушескую пе-
сенку, сплясать бесовскую пляску на амвоне; или раздеться 
донага и, встав на четвереньки, встречать заливистым лаем 
посетителей картинной галереи. Так на подмостках мира во-
царился перформанс, который ознаменовал собой переход от 
логоцентричной книжной культуры к современной видеоци-
вилизации, основанной на синтетическом языке мимесиса — 
наследнике древних дионисийских мистерий. 

Казалось бы, культура Логоса потерпела сокрушительное 
поражение, аполлоновский путь приблизился к своему за-
вершению. Ничего подобного: он всего лишь перестал быть 
мейнстримом, всего лишь ушел в глубины бытия, поскольку 
слово является основным инструментом логического мышле-
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ния, и отказаться от него — значит отказаться от божественно-
го творческого начала вообще. При этом светлый аполлонов-
ский путь остался верен своей изначальной просветительской 
цели — всесторонне постигать явления вечного мира в са-
кральной системе координат. 

III

Легенда о двух учениках Капниста ставит еще один суще-
ственный вопрос, который, на первый взгляд, кажется ри-
торическим: для чего учитель дает своим подопечным столь 
трудные поручения, которые заканчиваются печальным обра-
зом? Неужели нет другого способа достичь вершины поэтиче-
ского Олимпа, кроме как заняться переложением какого-либо 
чужеземного эпического произведения? Быть может, жалобы 
Константина Батюшкова на бессмысленность подобного тру-
да не являются беспочвенными? Ведь и правда: иногда моно-
тонная переводческая работа представляется лишенной ка-
кой-либо творческой искорки. Между тем, в этом учительском 
задании сокрыт глубокий, можно сказать, библейский смысл.

Как известно, в соответствии с божественным указанием 
Адам выполнял в райском саду три функции. Прежде всего, 
он возделывал этот сад и охранял его, то есть выполнял обыч-
ные обязанности садовника и сторожа. А вот третья функция 
— удивительная. Господь доверил человеку невероятно слож-
ное дело — дать имя полевым зверям и небесным птицам. При 
этом Он предупредил его от вкушения плодов с древа позна-
ния. Человек занимался именованием как бы вслепую, не рас-
полагая какими-либо сведениями о сущности представленных 
явлений и в то же время не имея возможности рассчитывать 
на подсказку со стороны. Господь присутствовал на данном 
таинстве всего лишь в качестве наблюдателя, чтобы испытать 
свое создание на способность мыслить — способность дать бы-
тию слово. Таким образом, имя становилось местом встречи 
смысла человеческой мысли и имманентного смысла пред-
метного бытия, местом встречи идеи небесной птицы с самой 
небесной птицей, местом встречи эйдоса полевого зверя с са-



	 Легенда	о	двух	учениках	Капниста	 155

мим полевым зверем. Здесь осуществлялся творческий акт, 
который в действительности и подтверждал основную харак-
теристику человека как творца, созданного по образу и подо-
бию Божьему. 

Аналогичное подтверждение хотел получить и Василий 
Капнист, когда поручил своим ученикам переложить хо-
рошим русским слогом какую-нибудь древнюю эпическую 
песнь. По существу, он действовал в соответствии с божествен-
ным указанием и возлагал на них обязанность научиться ис-
полнять третью функцию Адама. Получив для труда райский 
сад — прекрасное художественное полотно, ученики начинали 
как бы заново давать имя предметам бытия, изображенным 
на холсте и уже обозначенным иным словом, еще непонятным 
для соплеменников. От них требовалось одно — быть точными 
при воспроизведении этого имени на своем языке, не потеряв 
при этом изначальной сакральной сущности слова. В данном 
случае ученики проходили испытание на способность мыс-
лить, способность стать настоящими творцами. 

Надо сказать, что подопечные Капниста сразу уловили 
глубокий, библейский смысл полученного задания. Николай 
Гнедич, усердно работая над переводом «Илиады», обнару-
жил в Гомере признаки божественного первотворца. В своей 
поэме «Рождение Гомера», сочиненной в часы отдохновения 
от главного труда, он представил древнегреческого поэта как 
подлинного Адама, который «первым на землю свел язык не-
бесный», руководствуясь при этом не темным интуитивным 
началом, но ясным логическим — «очами разума». Нет сомне-
ния, что и сам Николай Гнедич следовал по этому светлому 
аполлоновскому пути.

Второй же ученик Капниста с такой страстью приступил 
к переложению рыцарской поэмы Торквато Тассо, что вско-
ре стал все более и более отождествлять себя с ее создателем. 
Этот процесс отождествления (идентификации) был описан 
еще древнегреческим сочинителем Лукианом Самосатским 
на примере одного танцора, который, представляя на сцене 
неистового Аякса, сам впал в неистовство: «он до такой сте-
пени сбился с пути, что зритель с полным правом мог бы при-
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нять его самого за сумасшедшего, а не за играющего роль без-
умного». С Константином Батюшковым случилась похожая 
история, но предметом его подражания стал не обезумевший 
герой Троянской войны, а романтически настроенный поэт, 
воспевший крестовый поход за освобождение Гроба Господня. 

Казалось бы, в таком уподоблении не было ничего необыч-
ного. В конце концов, многие христиане видели смысл своего 
существования в подражании Иисусу Христу, Который гово-
рил: «Я свет мира: кто последует за Мною, тот не будет ходить 
во тьме, но будет иметь свет жизни» (Иоанн, 8:12). Другое 
дело, что на пути полной идентификации с итальянским ге-
нием Константин Батюшков в один прекрасный день ощутил 
себя состоявшимся творцом, способным давать имя предме-
там бытия и создавать свое художественное полотно — возде-
лывать собственный райский сад. И вот тогда он усомнился 
в необходимости исполнения поручения, данного ему учите-
лем: «Неужели я сотворен по образу и подобию Божьему за-
тем, чтоб переводить Тасса?» В нем разгорелся тот яростный, 
можно сказать люциферовский дух соперничества, который 
сопровождает творческий процесс, изначально подражатель-
ный в своей основе. 

Эту особенность поэтического перевода некогда подметил 
поэт Василий Жуковский — младший современник Капниста. 
«Переводчик в поэзии есть соперник», — утверждал он, имея 
в виду не мифотворческую конкуренцию с автором подлинни-
ка, но чисто творческую состязательность — соответствующую 
возможность создать оригинальный художественный текст, в 
той или иной мере верный духу подлинника. Сам Жуковский 
рассматривал эту возможность лишь в созидательном ключе, 
порицая дионисийское стремление субъекта слиться с объек-
том подражания в безумном экстазе. 

В таких условиях возникала проблема авторской идентич-
ности. Действительно, когда процесс идентификации и следо-
вания высокому образцу завершался, требовалось определить, 
кому принадлежит созданный текст — автору подлинника 
или тому, кто его пересказал, «перевыразил», как говорил 
Александр Пушкин? После длительного отождествления «я» 
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и «другого» было необходимо осуществить их болезненное 
расщепление, а точнее — распределение ролей на первую и 
вторую. Поскольку, по мысли французского философа Алена 
Бадью, «другой», которому «я» способен подражать и упо-
добляться, может быть только положительным, только хоро-
шим, то «я» при окончательном раскладе должен был обла-
дать перед ним превосходной степенью. 

Выход из щепетильной ситуации оказывался вполне пре-
зентабельным: переводчик ставил над завершенным трудом 
свое имя, а имя автора подлинника указывал в подзаголовке 
— «из Пиндемонти», «подражание Парни», «по мотивам пес-
ни Гомера». Впрочем, в золотой век русской литературы здесь 
не устанавливалось какие-либо жестких правил. Многие бал-
лады Жуковского, как и элегии Батюшкова, на деле являлись 
переводными, но таковыми не считались, поскольку поэты 
осуществляли определенную творческую переработку текстов. 
Дух соперничества позволял перелицовывать чужие произве-
дения на свой лад. Такое сотворчество давало неожиданные, 
порой удивительные результаты. Однако превосходная сте-
пень по отношению к «другому» оставалась непоколебимой. 
Когда Константин Батюшков перевел элегию Шарля Мильвуа 
«Бой Гомера и Гесиода», то в примечании честно указал на 
ее принадлежность французскому поэту. Александр Пушкин, 
ознакомившись с текстом, высказал вскользь сожаление: «Вся 
элегия — превосходна. Жаль, что перевод». Батюшков, опе-
чаленный снисходительной репликой, решил в дальнейшем 
публиковать элегию без всякого примечания под символиче-
ским заглавием «Гомер и Гесиод, соперники».

Между тем, проблема авторской идентичности обретала 
иную ипостась, когда сталкивалась с величием «другого» — 
таким величием, которое не могло быть преодолено никакой 
превосходной степенью. Прежде всего, речь шла об авторах 
шедевров, по своей метафизической силе близких к Абсолю-
ту. К таковым относились великие эпические полотна минув-
ших веков, перевод которых на родной язык уже сам по себе 
составлял бы честь и славу любому мастеру. Несоразмерность 
«я» и «другого» определялась здесь недостижимой высотой 
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последнего, трансцендентного по отношению к «я». Эта раз-
ность была настолько очевидна, что никто не решался пере-
ступить через невидимую грань. В своей поэме «Рождение 
Гомера» Николай Гнедич отважился именовать себя лишь 
«робким певцом, вторившим песне Гомера». И понятно, что 
славное имя древнегреческого поэта по праву украсило фун-
даментальный труд его русского пересказчика.

Вышесказанное означает, что Василий Капнист не был 
свободен в выборе того или иного шедевра для последующе-
го толкования. Тем и универсальна сакральная система коор-
динат, что она устанавливает четкую иерархию вечных цен-
ностей. Выбор среди них обусловлен вышним началом, а не 
чьим-либо субъективным пристрастием. Известно, как упре-
кал Александр Пушкин своего незабвенного учителя Василия 
Жуковского, что тот пересказывает немецкие баллады вместо 
того, чтобы заняться настоящим делом — переложениями 
эпических песен Тассо или Гомера. В конце концов, Жуков-
ский откликнулся на сетования своего ученика. Его перевод 
гомеровской «Одиссеи» и поныне считается классическим. 
Очевидно: достигнутый результат стал возможен благодаря 
движению по аполлоновскому пути, сторонником коего яв-
лялся этот замечательный русский поэт. Другой путь неиз-
бежно увлек бы его в сумрачную бездну сознания.

*  *  *



ГЕРДЕР И КАРАМЗИН:  
ЯВЛЕНИЕ ЛИЛИИ

Феномен одного цветка в русской культуре

Поздней весной 1789 года Николай Карамзин отпра-
вился в путешествие по Европе. Как сообщал двад-
цатидвухлетний писатель, его целью было «собрать 

некоторые приятные впечатления и обогатить свое воображе-
ние новыми идеями». Эти впечатления и идеи он намеревался 
почерпнуть из общения с именитыми европейцами, а позднее 
изложить их в записках под названием «Письма русского пу-
тешественника». Как известно, в Кенигсберге молодому ли-
тератору удалось встретиться с немецким философом Имма-
нуилом Кантом, в Цюрихе — побеседовать со швейцарским 
богословом и антропологом Иоганном Лафатером, а в Вейма-
ре — навестить теолога и историка культуры Иоганна Готлиба 
Гердера. 

Знаменательная беседа с Гердером состоялась 20 июля  
1789 года. «Он встретил меня еще в сенях, и обошелся со мною 
так ласково, что я забыл в нем великого автора, а видел перед 
собою только любезного, приветливого человека», — отметил 
Николай Карамзин в записках. Разговор касался политическо-
го состояния России и обсуждения немецких поэтов, среди ко-
торых философ особенно выделил своего друга Иоганна Гете. 
На следующий день беседа продолжилась. Писатель признал-
ся, что многое ему оказалось непонятным в таком сочинении 
Гердера как «Древнейший документ человеческого рода». Уч-
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тивый хозяин пояснил, что работал над этим трудом в молодо-
сти, когда воображение «еще не давало разуму отчета в путях 
своих». Николай Карамзин удовлетворился этим ответом и по-
кинул мыслителя с приятным ощущением, что отныне будет с 
еще большим удовольствием читать произведения «глубоко-
мысленного метафизика», вспоминая его облик и голос.

Готовя к публикации «Письма русского путешественни-
ка», писатель решил дополнить свои беседы с философом 
пространной выпиской из его труда, в котором, в отличие 
от «Древнейшего документа человеческого рода», ему было 
«всё ясно и понятно». Речь шла о трактате Гердера «Бог: не-
сколько диалогов», посвященном размышлениям о смерти. 
«Взглянем на лилию в поле, — писал философ, — она впивает 
в себя воздух, свет, все стихии — и соединяет их с существом 
своим для того, чтобы расти, накопить жизненного соку и рас-
цвесть; цветет, и потом исчезает. Всю силу, любовь и жизнь 
свою истощила она на то, чтобы сделаться матерью, оставить 
по себе образы свои и размножить свое бытие. Теперь исчез-
ло явление лилии; она истлела в неутомимом служении На-
туры». Однако далее Гердер указывал, что «лилия не погибла 
с сим явлением», потому что «сила корня ее существует; она 
вновь пробудится от зимнего сна своего и восстанет в новой 
весенней красоте, подле милых дочерей бытия своего, кото-
рые стали ее подругами и сестрами». В заключение философ 
делал оптимистический вывод, что «нет смерти в творении», 
где действует изящный закон Премудрости и Благости: «все в 
быстрейшем течении стремится к новой силе юности и красо-
ты — стремится, и всякую минуту превращается». 

Процитировав данный отрывок, Николай Карамзин отме-
тил, что в нем кружится «не бурно пламенное воображение 
юноши», но «мысль мудрого мужа, разумом освещаемая, тихо 
несется на легких крыльях веющего зефира — несется к храму 
вечной истины». Как видно, писателя в гердеровском трак-
тате более привлекла поэтическая метафоричность, нежели 
абстрактная глубина мысли. Это вообще характерно для рус-
ского типа мышления: восприятие мира через возвышенный 
образ, через поэтическую метафору. Между тем, переводя ука-
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занный текст, Николай Карамзин допустил некоторую воль-
ность, заменив общее понятие «цветок» (Blume), которое фи-
гурировало в подлиннике, на конкретное слово «лилия». Тем 
самым переводчик придал рассуждениям Гердера несколько 
иное толкование.

Как известно, символика лилии имеет древнюю традицию, 
восходя к библейским притчам о горючих слезах прародитель-
ницы Евы, покидающей прекрасный Эдем. Этот белоснежный 
цветок, символизируя собой чистоту и непорочность, стал не-
отъемлемой эмблемой Девы Марии, а также атрибутом ар-
хангела Гавриила, который явился к Богородице накануне 
Успения и возвестил о Ее предстоящей победе над смертью и 
тлением. Кроме того, три лепестка лилии в богословской ин-
терпретации являли собой три ипостаси Святой Троицы и вы-
ступали знаком трех добродетелей — веры, надежды, любви. 
Таким образом, издревле символика лилии была насыщена 
разнообразными библейскими коннотациями.

Между тем, Гердер вкладывал в понятие цветка несколько 
иной смысл. Его трактат «Бог: несколько диалогов» был по-
священ раскрытию пантеистических представлений, согласно 
которым Бог являлся не столько Творцом мира, сколько са-
мим Миром, преисполненным действующих сил по законам 
мировой души. На примере цветка Гердер демонстрировал 
обретение бессмертия естественным, а не метафизическим 
путем, предлагая рассматривать его природные превраще-
ния в качестве метафоры развития не только органических, 
но и социальных, исторических, художественных явлений.  
В своем фундаментальном труде «Идеи к философии истории 
человечества» принцип аналогии с природой он сделал все-
объемлющим: не только отдельный человек, но и целые наро-
ды расцветают и отцветают, подобно прекрасным растениям. 
«Весь жизненный путь человека, — заключал философ, — это 
рассказы о его превращениях, так что весь род человеческий 
погружен в одну непрекращающуюся метаморфозу. Цветы 
опадают, вянут, но другие растут и завязывают бутоны, —  
и дерево невиданных размеров сразу все времена года несет 
на своем челе».
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Таким образом, Николай Карамзин, осуществив указан-
ную словесную замену, некоторым образом исказил главную 
мысль немецкого философа, придав ей более поэтический и 
религиозный оттенок, нежели это было в оригинальном изло-
жении. Это искажение, очевидно, было продиктовано нежны-
ми чувствами к цветку, которому молодой литератор посвятил 
трогательное стихотворение «Лилея»:

Я вижу там лилею.
Ах! как она бела,
Прекрасна и мила!
Душа моя пленилась ею.
Хочу ее сорвать,
Держать в руках и целовать;
Хочу — но рок меня с лилеей разлучает:
Ах! бездна между нас зияет!

Скорее всего, поэтизируя гердеровскую мысль, Николай 
Карамзин руководствовался установкой самого немецкого 
философа, который в своем сочинении «Древнейший доку-
мент человеческого рода» провозгласил принцип верховен-
ства поэтического воображения над рационалистическим 
мышлением при занятиях экзегетикой. К тому же многие 
страницы его фундаментального труда «Идеи к философии 
истории человечества» были пронизаны возвышенными об-
разами и метафорами, что свидетельствовало о романтиче-
ской натуре автора. 

Действительно, Иоганн Гердер был блестящим поэтом и пе-
реводчиком, который сделал достоянием немецкой культуры 
лучшие образцы древнегреческой, древнееврейской, древне-
персидской и староиспанской поэзии. Особой популярностью 
пользовались его оригинальные лирические «Парамифии», 
насыщенные аллегориями и дидактическими наставлениями. 
Быть может, они также повлияли на поэтический выбор Ни-
колая Карамзина, которому была хорошо известна цветочная 
парамифия Гердера, где непорочная лилия сравнивалась с 
расхристанной розой:
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Лилия невинности с розою любви,
Рядом, будто две сестрицы, оказались вы,
Но меж вами — пропасть!
Лилия, сама ты составляешь свой венок,
Не тая за листьями голый стебелек,
Но стоишь твердыней!
Ты же, роза, кровь Амура вдоволь попила,
Грудь твою исцеловали за стрелой стрела,
Но грозишь шипами!

Перевод автора

Как бы то ни было, но явление лилии, впервые зафикси-
рованное в записках Николая Карамзина, обрело дальнейшую 
жизнь на российской культурной ниве. В частности, к нему 
обратился поэт Константин Батюшков при создании стихот-
ворного цикла «Подражание древним». Как известно, непо-
средственным источником указанного цикла стали стихи из 
восточных и греческих антологий Иоганна Гердера, и только 
одна из шести пьес цикла не содержала подобной отсылки к 
текстам немецкого философа. В этой оригинальной пьесе речь 
шла о смерти, а точнее — о смерти отроковицы, для натура-
листического описания которой поэт воспользовался образом 
лилии, очевидно, почерпнутым из записок Карамзина:

Когда в страдании девица отойдет
И труп синеющий остынет, –
Напрасно на него любовь и амвру льет,
И облаком цветов окинет.
Бледна, как лилия в лазури васильков,
Как восковое изваянье;
Нет радости в цветах для вянущих перстов,
И суетно благоуханье.

Известный литературовед Юлиан Оксман в упомянутых 
«Письмах русского путешественника» также находил ключ к 
раскрытию замысла пушкинского стихотворения «Роза». Он 
считал, что Александр Пушкин через «любимого наперсника 
муз», каким представлялся ему тогда Карамзин, на мгнове-



164	 Часть	II

ние соприкоснулся с теодицеей Гердера, и постулат ее опти-
мизма — отрицание небытия — утвердил в своей миниатюре. 
«Неожиданный философский смысл, — писал он, — смело со-
общенный Гердером эмблематическому значению лилии, в 
этом крайне индивидуальном толковании ее и был воспринят 
в 1815 году молодым поэтом». Между тем, шестнадцатилет-
ний лицеист на самом деле создал гениальное стихотворение, 
в котором отразил весь спектр толкований оппозиции «роза 
— лилия». 

Где наша роза,
Друзья мои?
Увяла роза,
Дитя зари.

Не говори:
Так вянет младость!
Не говори:
Вот жизни радость!

Цветку скажи:
Прости, жалею!
И на лилею
Нам укажи.

Спустя столетие Велимир Хлебников в своем трактате «О со-
временной поэзии» неожиданно вспомнил о явлении лилии: 
«В творчестве Толстого, Пушкина, Достоевского слово-раз-
витие, бывшее цветком у Карамзина, приносит уже тучные 
плоды смысла… На каком-то незримом дереве слова зацвели, 
прыгая в небо, как почки, следуя весенней силе, рассеивая 
себя во все стороны, и в этом творчество и хмель молодых те-
чений». Поэт увидел в ярком неповторимом творчестве футу-
ристов и «заумников» расцвет «самовитого слова», исполнен-
ного новых смыслов.

Ключевая гердеровская идея расцвела и на почве русской 
философии. Об этом свидетельствует как учение Николая Да-
нилевского о культурно-исторических типах, изложенное в 
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фундаментальном труде «Россия и Европа», так и постулат о 
«цветущей сложности», высказанный мыслителем Констан-
тином Леонтьевым в блистательном трактате «Византизм и 
славянство». Как представляется, явление лилии оказалось 
плодотворным для всей русской культуры. 

*  *  *



ФИЛОСОФИЯ КАПИТАНА ЛЕБЯДКИНА

Антропоинсектическая идея в творчестве  
Федора Достоевского и его последователей

Отставной капитан Лебядкин — пожалуй, самый ни-
чтожный, самый никчемный персонаж Достоевского. 
Его называют плутом, негодяем, шутом, Фальстафом, 

над которым «все смеются и который сам позволяет всем над 
собою смеяться, если платят деньги». Он живет в грязных ком-
натках с оборванными обоями, спит на замызганном полу, по 
утрам и вечерам стегает свою юродствующую сестру нагайкой. 
Этот «военно-эстетический» человек только и делает, что бес-
пробудно пьет вино, разглагольствует о «свободе социальной 
жены», разбрасывает революционные листовки да сочиняет 
стишки, каковые сам безмерно ценит. В романе Достоевского 
«Бесы» (1871) ему отведена второстепенная роль, но едва ли 
таковую он играет в действительности, и потому любопытен 
всякий «невообразимый вздор», который мелет этот, казалось 
бы, малозначительный персонаж.

Между тем, его рассуждения так глубоки и философичны, 
что впору говорить о цельной и органической философии ка-
питана Лебядкина. Обладая способностью к самоанализу и 
четкому формулированию постулатов, он излагает свою эк-
зистенциальную философию с предельной ясностью. Его ми-
ровоззрение, а точнее художественное изложение его идеи, 
затрагивающее самые основы человеческого бытия, оказы-
вается в центре философских и научных дискуссий эпохи. К 
творчеству отставного капитана проявляют неподдельный 
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интерес русские поэты ХХ столетия — Александр Блок и Анна 
Ахматова, Николай Заболоцкий и Николай Олейников. 

Мало того, капитан Лебядкин становится реальным фан-
томом сегодняшней жизни. Самый ничтожный, самый ник-
чемный персонаж Достоевского помимо воли своего созда-
теля превращается в действительно существовавшего поэта: 
его цитируют так же, как цитируют какого-нибудь классика 
литературы. Короче говоря, творчество капитана Лебядкина 
оказывает столь необычное влияние на будущее, что для нас 
представляет серьезный интерес: а какую же истину пропове-
дует этот доморощенный мудрец.

I

Своей сокровенной мыслью о мире и человеке отставной ка-
питан Лебядкин делится в полной мере лишь раз, когда пыта-
ется ответить на вопрос «почему?». Это происходит в гостиной 
Варвары Петровны Ставрогиной, которая накануне подала на 
бедность сестре отставного капитана. Лебядкин прилюдно 
возвращает деньги, уверяя хозяйку, что его несчастная сестра 
от Варвары Петровны «может взять, а от других ни за что не 
захочет». Оскорбленная благодетельница вспыхивает: поче-
му? Этот бытовой вопрос капитан тут же переводит в разряд 
нравственных, экзистенциальных, философских.

Как известно, «почему?» является вопросом сугубо при-
чинным, сугубо каузальным. Обычно его задают дети и фи-
лософы: почему небо имеет синий цвет? почему звук ночью 
раздается сильнее, чем днем? почему альфа занимает первое 
место среди букв? (Плутарх). Почему, почему, почему? И от-
ставной капитан Лебядкин, пребывающий «в том тяжелом, 
грузном, дымном состоянии человека, вдруг проснувшегося 
после многочисленных дней запоя», отвечает:

«— Это маленькое словечко “почему?” разлито по всей все-
ленной с самого первого дня мироздания, сударыня, и вся 
природа ежеминутно кричит своему Творцу: “Почему?” и вот 
уже семь тысяч лет не получает ответа. Неужто отвечать одно-
му капитану Лебядкину, и справедливо ли выйдет, сударыня?
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— Это все вздор и не то! — гневалась и теряла терпение 
Варвара Петровна, — это аллегории; кроме того, вы слишком 
пышно изволите говорить, милостивый государь, что я счи-
таю дерзостью!

— Сударыня, — не слушал капитан — я, может быть, желал 
бы называться Эрнестом, а между тем принужден носить гру-
бое имя Игната, — почему это, как вы думаете? Я желал бы 
называться князем де Монбаром, а между тем я только Лебяд-
кин, от лебедя, — почему это? Я поэт, сударыня, поэт в душе и 
мог бы получать тысячу рублей от издателя, а между тем при-
нужден жить в лохани, почему, почему? Сударыня! По-моему, 
Россия есть игра природы, не более!

— Вы решительно ничего не можете сказать определеннее?
— Я могу вам прочесть пиесу “Таракан”, сударыня!
— Что-о-о?
— Сударыня, я еще не помешан! Я буду помешан, буду, на-

верно, но я еще не помешан! Сударыня, один мой приятель — 
бла-го-роднейшее лицо, — написал одну басню Крылова, под 
названием «Таракан», — могу я прочесть ее?

— Вы хотите прочесть какую-то басню Крылова?
— Нет, не басню Крылова хочу я прочесть, а мою басню, соб-

ственную, мое сочинение! Поверьте же, сударыня, без обиды 
себе, что я не до такой степени уже необразован и развращен, 
чтобы не понимать, что Россия обладает великим баснопис-
цем Крыловым, которому министром просвещения воздвиг-
нут памятник в Летнем саду, для игры в детском возрасте. Вы 
вот спрашиваете, сударыня: “Почему?” Ответ на дне этой бас-
ни, огненными литерами!

— Прочтите вашу басню.

— Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
А потом попал в стакан,
Полный мухоедства…

— Господи, что такое? — воскликнула Варвара Петровна.
— То есть когда летом, — заторопился капитан, ужасно ма-

хая руками, с раздражительным нетерпением автора, которо-
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му мешают читать, — когда летом в стакан налезут мухи, то 
происходит мухоедство, всякий дурак поймет, не перебивайте, 
вы увидите, вы увидите… (Он все махал руками).

Место занял таракан,
Мухи возроптали.
“Полон очень наш стакан”, — 
К Юпитеру закричали.
Но пока у них шел крик,
Подошел Никифор,
Бла-го-роднейший старик…

— Тут у меня еще не докончено, но все равно, словами! 
— трещал капитан. — Никифор берет стакан и, несмотря на 
крик, выплескивает в лохань всю комедию, и мух, и таракана, 
что давно надо было сделать. Но заметьте, заметьте, судары-
ня, таракан не ропщет! Вот ответ на ваш вопрос: “Почему?” 
— вскричал он, торжествуя: — “Таракан не ропщет!” Что же 
касается до Никифора, то он изображает природу».

Данный фрагмент достоин целого философского трактата. 
Он куда насыщеннее и глубже по мысли, чем, к примеру, пас-
саж Чернышевского из его статьи «Антропологический прин-
цип в философии»: «День хорошей погоды в Петербурге — ис-
точник бесчисленных облегчений для жителей Петербурга; 
но этот день хорошей погоды — явление мимолетное, лишен-
ное всякого основания и не оставляющее никакого прочного 
результата в жизни петербургского населения». Этот пассаж 
тогдашнего «властителя дум» вверг бы нашего Лебядкина в 
очередное «дымное» состояние: «я мог бы получать тысячу 
рублей от издателя, а между тем принужден жить в лохани, 
почему?».

Разница между потенциальным и реальным положением 
угнетает нищенствующего капитана, который осознает как 
свое ничтожество, так и свою статочность. Поистине: его уже 
невозможно унизить, потому что ниже некуда — ниже только 
ад, смерть, небытие, но его еще невозможно раздавить, рас-
тереть, уничтожить, потому что он — «поэт в душе». Казалось 
бы, такое сочетание низменного настоящего и возвышенного 
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возможного соответствует пушкинской концепции творца, ко-
торая изложена в стихотворении «Поэт»:

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира,
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Поэт оправдывает здесь ничтожество своего греховного 
существования святостью грядущего творчества, когда «бо-
жественный глагол до слуха чуткого коснется». Иное дело Ле-
бядкин, который хоть и «поэт в душе», но душа его пораже-
на сомнениями, испещрена картезианскими червоточинами, 
живет на черте безбожия, не верит в аполлонический призыв 
к священной жертве, да никто и не требует ее принести, ибо 
жертва приносится Богу, а Бога, говорят ему, нет. «Если нет 
Бога, то какой же я капитан?» — недоумевает Лебядкин, и на-
половину прав, поскольку сам отставлен от службы, как Бог 
отставлен от бытия в современном рационалистическом созна-
нии. «Я раб, я червь, — признается Лебядкин, — но не бог, тем 
только и отличаюсь от Державина». Гавриил Державин в фи-
лософической оде «Бог» действительно утверждает согласную 
антиномию Я как такового: «Я царь — я раб — я червь — я бог!». 
Но лебядкинское отличие представляется принципиальным: 
этот «поэт» почти готов отказаться от божественного творче-
ского начала в душе, тем самым уничижая и низвергая ее.

Отставной капитан не случайно цитирует Державина, для 
которого, судя по его стихотворению «Лебедь», символом по-
эзии, символом света, символом красоты является лебедь — 
неизменный спутник лучезарного бога Аполлона:

Необычайным я пареньем
От тленна мира отделюсь,
С душой бессмертною и пеньем,
Как лебедь, в воздух поднимусь.
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В двояком образе нетленный,
Не задержусь в вратах мытарств;
Над завистью превознесенный,
Оставлю под собой блеск царств.

Да, так! Хоть родом я не славен,
Но, будучи любимец муз,
Другим вельможам я не равен
И самой смертью предпочтусь.

Не заключит меня гробница,
Средь звезд не превращусь я в прах;
Но, будто некая цевница,
С небес раздамся в голосах.

И се уж кожа, зрю, перната
Вкруг стан обтягивает мой;
Пух на груди, спина крылата,
Лебяжьей лоснюсь белизной.

Лечу, парю — и под собою
Моря, леса, мир вижу весь;
Как холм, он высится главою,
Чтобы услышать Богу песнь.

Фамилия Лебядкин производится Достоевским от небесно-
го державинского лебедя, но производится в умаляющем, при-
земленном смысле: это Лебядкин, а не лебедь, поэт, а не Поэт, 
червь, а не бог. Как будто по народной пословице: «лебедь по 
поднебесью, мотылек над землею, всякому свой путь». И вправ-
ду, отставной капитан отнюдь не вдохновлен необычайным ле-
бединым парением — его поэзия порхает над землей:

И порхает звезда на коне
В хороводе других амазонок.

Порхающая звезда, порхающий мотылек, порхающая по-
эзия — вот предельная высота лебядкинской души, сомнева-
ющейся в Творце и приявшей ничтожество, как полагается 
упомянутому таракану.
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В литературе о «Бесах» не раз указывалось, что Досто ев ский в 
пьесе «Таракан» будто бы пародирует сти хо тво ре ние «Фантасти-
ческая высказка» малоизвестного поэта Ивана Мятлева:

Таракан
Как в стакан
Попадет –
Пропадет;
На стекло 
Тяжело
Не вползет.
Так и я:
Жизнь моя
Отцвела,
Отбыла;
Я пленен,
Я влюблен,
Но в кого,
Не скажу;
Потужу,
Пока сил
Не лишил
Меня Бог…

Странно, что писатель пародирует произведение, создан-
ное еще в 1833 году — почти за четыре десятилетия до на-
писания романа. Ведь в данном случае пародия теряет свою 
злободневность, ибо никого не высмеивает, ничего не вывора-
чивает наизнанку, не обнажает второй, принижающий смысл. 
Это значит, что Достоевский никоим образом не пародирует, 
а творчески переосмысливает и перерабатывает мятлевские 
стихи, ироничные сами по себе, поскольку в них содержится 
глубоко волнующая его идея. 

Эта идея, заключенная в метафорическом сопоставлении 
таракана и человека, неотвратимо приближает нас к той жут-
кой, роковой черте, за которой бледный облик таракана и 
бледный облик человека сливаются воедино, образуя чудо-
вищный фантастический образ «тараканочеловека». Антро-
поинсектическая идея, обозначенная легким поэтическим 
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пером, поражает воображение Достоевского и обретает в его 
творчестве иной размах, иную глубину.

Вообще идея обращения или перевоплощения имеет дав-
нюю традицию и сопрягается с языческими представлениями 
и верованиями. В старинной русской былине рассказывается, 
как могучий богатырь, ведущий свою дружину через Цицар-
ские степи, преодолевает глухую каменную стену, которая не-
ожиданно возникает на его пути:

Молоды Вольх он догадлив был:
Сам обвернулся мурашиком,
И всех добрых молодцев мурашками,
Прошли они стену белокаменну,
И стали молодцы уж на другой стороне.

«Волх Всеславьевич»

Дохристианская идея обращения человека предполагает 
овладение им лучшими свойствами естества — силою зверя, 
быстротой птицы, ловкостью насекомого (в данном случае 
муравья). Первобытная анимистическая философия, одухот-
ворив природу, предоставляет человеку необыкновенную воз-
можность перевоплотиться в тот или иной предмет, в то или 
иное существо. Еще у Пифагора и Платона животные облада-
ют такой же бессмертной душой, как и люди. Мало того, душа 
умершего может вселиться в тело любой твари, причем душа 
поэта непременно обратится в соловья или лебедя. Поэтому 
стихотворение Державина «Лебедь», где поэт предсказывает 
свое будущее перевоплощение в величавую птицу Аполлона, 
основывается на древних представлениях.

Другой идеал проповедует христианство: в силу двойствен-
ного, тварно-нетварного начала человек получает чудесную 
возможность божественного преображения и воскресения: 
«Если нет воскресения, то чем мы различаемся от бессловес-
ных существ? Если нет воскресения, то да сочтем счастливыми 
полевых зверей, имеющих беспечальную жизнь! Если нет вос-
кресения, то нет и Бога» (св. Иоанн Дамаскин). В грядущем 
инобытии человек не воплощается в другую плоть, не пере-
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селяется в другое естество, но духовно преображается, чтобы 
«стать Богом» (св. Василий Великий). 

Напротив, современная идея обращения — идея антропо-
инсектическая неизбежно увлекает человека вниз, в бездну, в 
ничто: обращенный наделяется худшими, отвратительными 
свойствами, его ожидает участь обезличенного и раздавлен-
ного. Именно эта мысль приглядывается Фридриху Ницше, 
который отмечает на полях романа Достоевского: «Никто не 
имеет права ни на существование, ни на труд, ни на «счастье»: 
в этом отношении с отдельным человеком дело обстоит ни-
чуть не иначе, чем с ничтожнейшим червяком». Именно эта 
мысль прослеживается и в рассказе Франца Кафки «Превра-
щение» (1914), герой которого обращается в страшное насеко-
мое (чудовищного таракана) и обрекается на медленную, му-
чительную смерть. 

Достоевский как православный мыслитель видит в идее 
«тараканочеловека» прежде всего отказ от божественного, 
нетварного начала в человеке, следствием коего становится 
низвержение в «глубины сатанинские». Так, в монологе от-
ставного капитана Лебядкина сопоставляются два существа 
— капитан и таракан. Они как бы рифмуются друг с другом, 
образуя нераздельную слиянность. Рифмовка фонетическая 
усиливается рифмовкой смысловой: оба существа числятся 
«отставными», оба оказываются в одной и той же ситуации, 
оба выплескиваются в одну «лохань», затягиваются в одну 
черную, дурно пахнущую воронку, где между ними устанавли-
вается знак равенства, они сочетаются в единый образ — образ 
«таракана Лебядкина».

Вместе с тем в лебядкинском монологе прослеживается и 
другая мысль. «Россия есть игра природы», — утверждает ка-
питан, а позднее поясняет, что «Никифор изображает приро-
ду». Обе фразы кажутся проходными, сказанными ни с того 
ни с сего. Но в мире Достоевского нет ничего случайного: свя-
зующим звеном данной логической цепи «Россия-природа-
Никифор» является природа, причем Россия, как и Никифор, 
представляет здесь как бы социальную ипостась природы, 
способной к жесткой игре — «выплескиванию в лохань». Мало 
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того, в Никифоре угадывается конкретная историческая лич-
ность, ибо имя этого «благороднейшего старика» по-русски 
означает «победоносец».

В ту пору, когда сочиняются пресловутые стихи о тарака-
не, Достоевский знакомится с Константином Победоносце-
вым — незаурядным русским философом, государственным 
и церковным деятелем, беззаветно преданным царствующей 
династии. Между ними завязывается дружба, их частые заду-
шевные беседы длятся «много за полночь». Два славянофила 
обсуждают больные вопросы времени и находят общую точку 
зрения на популярную тогда эволюционную теорию Чарльза 
Дарвина, ее гуманитарную экзегезу, изложенную в предисло-
вии к французскому изданию «Происхождения видов» (1859):

«Как скоро мы приложим закон естественного избрания к 
человечеству, мы увидим с удивлением, с горестию, как были 
ложны до сих пор наши законы, политические и гражданские, 
а также наша религиозная мораль. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно указать здесь на один из самых незначительных ее 
недостатков, именно на преувеличение того сострадания, того 
милосердия, того братства, в котором наша христианская эра 
постоянно полагала идеал социальной добродетели; на пре-
увеличение даже самопожертвования, состоящее в том, что 
везде и во всем сильные приносятся в жертву слабым, добрые 
— злым, существа, обладающие богатыми дарами духа и тела, 
— существам порочным и хилым».

Эта грубая проповедь социального дарвинизма отвергается 
Достоевским и его единомышленниками. Николай Страхов на-
зывает ее «дурным признаком», а Константин Победоносцев 
мрачно пророчествует: «Печальное будет время — если на-
ступит оно когда-нибудь, — когда водворится проповедуемый 
ныне новый культ человечества. Личность человеческая не-
много будет в нем значить; снимутся и те, какие существуют те-
перь, нравственные преграды насилию и самовластию»: тогда 
личность можно будет «раздавить так, как давят насекомое».

Однако Достоевский прозревает в Константине Победо-
носцеве и обратный лик: осуждая бесчеловечную суть соци-
ального дарвинизма, он одновременно презирает и отрицает 
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живого человека, обремененного мирскими заботами, окру-
женного печалями и радостями жизни, на что однажды ука-
жет ему Иван Аксаков: «Твоя душа слишком болезненно чув-
ствительна ко всему ложному, нечистому, и потому ты стал 
отрицательно относиться ко всему живому, усматривая в нем 
примесь нечистоты и фальши. Но без этого ничто живое в 
мире и не живет, и нужно верить в силу добра, которое преиз-
будет лишь в свободе».

Такое отрицание живого человека окажется для Констан-
тина Победоносцева трагическим: идея «подморозить Рос-
сию», дабы избавиться от «революционных тараканов», осу-
ществляется им на государственном и церковном поприще. 
Он действительно поступает как Никифор, выплескивающий 
«всю комедию» в лохань, и заслуживает ироническое прозви-
ще «благороднейшего старика» в романе и отвратительного 
«кощея» в жизни, о чем свидетельствует эпиграмма русских 
философов Владимира Соловьева и Сергея Трубецкого:

Сановный блюститель
Духовного здравия,
Ты, рабства, бесправия,
Гонений ревнитель,
Кощей православия!

Христианская диалектика Достоевского заключается в том, 
что, отрицая социальный дарвинизм как учение, она также 
отрицает отрицательное отношение к его адептам, ибо в про-
тивном случае это означает действительное согласие с отрица-
емым учением. Впоследствии Николай Бердяев справедливо 
обнаружит сходство между Победоносцевым и Лениным: оба 
не верят в человека, презирают его и видят «спасение лишь 
в том, чтобы держать человека в ежовых рукавицах». В этом 
смысле Владимир Ленин есть духовный продолжатель побе-
доносного дела Никифора, и Достоевский прозорливо выпи-
сывает в образе «благороднейшего старика» будущего вождя 
русской революции (знаменательно, что Ленин носил под-
польную кличку «Старик»).
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Антропоинсектическая идея непосредственно сочетается с 
идеей замкнутого пространства: таракан неизбежно попадает 
в стакан. Стакан, как замкнутое пространство, имеет свою фи-
лософию устроения. Отказ от божественного означает отказ 
от бесконечного: мир представляется как банька с паутиной в 
углу, как стакан, полный мухоедства. В конце концов, и взгляд 
Франческо Альгаротти на Петербург как на «окно в Европу» 
предполагает, что Россия есть какое-то огражденное, заколо-
ченное пространство или, выражаясь языком Победоносцева, 
«ледяная пустыня, по которой бродит лихой человек».

Творец эволюционной теории Чарльз Дарвин признается, 
что непосредственным толчком к ее созданию явилось маль-
тузианство. Английский священник Томас Роберт Мальтус в 
трактате «Опыт о законе народонаселения» (1798) излагает 
свою концепцию народонаселения — непропорционального 
роста количества человеческих существ (в геометрической 
прогрессии) и количества средств его существования (в ариф-
метической прогрессии). «Полон очень наш стакан», — по-
мальтузиански ропщут мухи Лебядкина, когда в стакан попа-
дает таракан — этакий «лишний рот». Там, в стакане, согласно 
эволюционной теории, идет яростная борьба за существова-
ние, которую отставной капитан иронически называет «мухо-
едством». Подобная борьба разворачивается в любом замкну-
том пространстве, где неотвратимо наступает разделение на 
«своего» и «чужого», «друга» и «врага». Капитан Лебядкин 
в пьесе «Таракан» впервые дает художественное изложение 
той идеи, которую позднее французский философ Анри Берг-
сон сформулирует как идею закрытого общества: «Закрытое 
общество — это такое общество, члены которого тесно связаны 
между собой, равнодушны к остальным людям, всегда готовы 
к нападению или обороне — словом, обязаны находиться в бо-
евой готовности. Таково человеческое общество, когда оно вы-
ходит из рук природы. Человек создан для него, как муравей 
для муравейника».

Это закрытое общество или, по определению Лебядки-
на, «вся комедия» в мгновение ока распадается и прекраща-
ет борьбу, когда железной рукою природы «выплескивается 
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в лохань» — в небытие. Смерть представляется единственно 
возможным выходом из кошмарного состояния, полного му-
хоедства, и отставной капитан проповедует ее безропотное 
приятие.

Таким образом, философия капитана Лебядкина есть фи-
лософия фатального, обреченного антропоинсектизма, в ко-
торой осуществляется экзистенциальное осмысление соци-
ального дарвинизма — гуманитарной экзегезы эволюционной 
теории. Однако нетварное начало привносит в философию 
капитана Лебядкина последнюю слабую антиномию, которая 
то вспыхивает бледным огоньком поэтического творчества, то 
разражается бурным потоком протестного словоизлияния.

II

Философия капитана Лебядкина оказывает непосредствен-
ное влияние на мировоззрение представителей «Объедине-
ния реального искусства» («Обэриу»), которые отражают и 
развивают его философскую проблематику. Среди них выде-
ляется поэт Николай Заболоцкий, однажды ответивший на 
обвинение в лебядкинщине: «Я тоже думал об этом. Но то, что 
я пишу, не пародия, это мое зрение».

Это «зрение» Заболоцкого выкристаллизовывается в годы 
торжества материализма и атеизма в России, когда кумирами 
интеллигенции становятся Дарвин, Энгельс, Тимирязев и дру-
гие мыслители натурфилософского направления. Однако поэт 
по-настоящему боготворит только Иоганна Вольфганга Гете. 
«Божественный Гете, — признается он, — матовым куполом 
скрывает от меня небо, и я не вижу через него Бога». Он не толь-
ко не видит Бога, но стесняется Его как ребенок, а настоящий 
мир кажется ему большим и серьезным, когда там отсутствует 
Бог. «Обычно, — замечает Николай Бердяев, — атеистическое 
сознание приходит к мирообожествлению». Это и случается с 
Заболоцким: его страстная религиозная душа не может не оду-
хотворить мир, не может не одухотворить природу. 

«Поэт, прежде всего, созерцатель», — утверждает Забо-
лоцкий, причем созерцание трактуется им не как мистиче-
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ское состояние, а как «некое активное общение субъекта с 
окружающим миром». Это «активное общение» неизбежно 
приводит его к фаустианству — поэтическому изложению ра-
ционалистической натурфилософии. С годами крепнут и эво-
люционистские взгляды Заболоцкого: «Человек неотделим от 
природы, он есть часть природы, лучшая, передовая ее часть. 
В борьбе за существование победил он и занял первое место 
среди своих сородичей — животных. Человек так далеко по-
шел, что в мыслях стал отделять себя от всей прочей природы, 
приписал себе божественное начало».

Фаустианство и эволюционная теория Дарвина — что мо-
жет получиться из этого необычного сочетания? Заболоцкого 
зачаровывает великий соблазн гигантской переделки мира и 
человека по единому замыслу демиурга. Эта переделка пона-
чалу мыслится Заболоцким как некое «лечение в больнице»:

Природа черная, как кузница,
Отныне людям будь союзница,
Тебя мы вылечим в больнице,
Посадим в школу за букварь,
Чтоб говорить умели птицы
И знали волки календарь;
Чтобы в лесу, саду и поле
Уж по своей, не нашей воле
Природа, полная ума,
На нас работала сама.

Эта утопическая идея поэта основывается не только на 
древних анимистических представлениях, но и на современ-
ных научных изысканиях. К тому времени выдающийся рус-
ский ученый Владимир Вернадский уже согласует живую и 
неживую материю в единую, стройную и разумную оболочку 
Земли («мы входим в ноосферу»), а естествоиспытатель Кли-
мент Тимирязев унифицирует сознание, которое, по его сло-
вам, «глухо тлеет в низших существах и только яркой искрой 
вспыхивает в разуме человека». Тлеющее, как уголек, созна-
ние природы позволяет приблизиться к такому разрешению 
идеи обращения человека, когда его яркий, искрящийся раз-
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ум трансплантируется в иную плоть. По мысли Заболоцкого, 
изложенной в поэме «Школа жуков» (1931), для этого доста-
точно простого хирургического действа:

Сто наблюдателей жизни животных
согласились отдать свои мозги
и переложить их в черепные коробки ослов,
чтобы сияло животных разумное царство.
Вот добровольная расплата человечества
со своими рабами!
Лучшая жертва,
которую видели звезды!

Пафос утопического антропоинсектизма, возникший у 
раннего Заболоцкого под влиянием творений Велимира Хлеб-
никова, зиждется на сострадании к «низшим существам» и 
стремлении преобразить, вочеловечить природу во имя «кон-
ских свобод и равноправия коров». Однако действительным 
итогом этого жуткого медицинского эксперимента будет не 
вочеловечивание природы, а природизация человека, оконча-
тельное превращение его в зверя, что с особой наглядностью 
демонстрирует Михаил Булгаков в «Собачьем сердце». Антро-
поинсектическая идея обретает здесь «научную» почву. Фау-
стианство празднует здесь свою последнюю победу.

Впоследствии Заболоцкий воочию наблюдает, как проис-
ходит природизация человека, помещенного в замкнутое про-
странство, за колючую проволоку бытия, где он превращается 
в свое жалкое подобие и обнаруживает, по признанию поэта, 
«наиболее низменные свои черты, доселе скрытые от посто-
роннего глаза». В фаустовской переделке мира и человека 
поэт уже видит духовную красоту только тогда, когда она осу-
ществляется свободным, а не каторжным трудом, через вдох-
новение, а не страдание и смерть ее творцов:

Жизнь над ними в образах природы
Чередою двигалась своей.
Только звезды, символы свободы,
Не смотрели больше на людей.

«Где-то в поле возле Магадана»
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Между тем, поэзия божественного Гете остается для рус-
ского поэта непревзойденным образцом, и порою между ними 
устанавливается перекличка. Вот последний призыв, послед-
няя мудрость, изреченная Фаустом перед смертью:

Вставайте на работу дружным скопом!
Рассыпьтесь цепью, где я укажу.
Кирки, лопаты, тачки землекопам!
Выравнивайте вал по чертежу!
Награда всем, несметною артелью
Работавшим над стройкою плотин!
Труд тысяч рук достигнет высшей цели,
Которую наметил ум один!

Перевод Н. Холодовского

Фауст предстает перед миром этаким демиургом, чей ве-
ликий план осуществляется трудом многих человеческих рук. 
Заболоцкий в «Творцах дорог» (1947) рисует тождественную 
картину грандиозного строительства, однако избирает иную 
точку зрения. Его герой — тот самый фаустовский землекоп, 
неведомый исполнитель чужого плана, но вдохновенный его 
размахом не менее самого демиурга:

Поет рожок над дальнею горою,
Восходит солнце, заливая лес,
И мы бежим нестройною толпою,
Подняв ломы, громам наперерез.
Так под напором сказочных гигантов,
Работающих тысячами рук,
Из недр вселенной ад поднялся Дантов
И, грохнув наземь, раскололся вдруг.
При свете солнца разлетелись страхи,
Исчезли толпы духов и теней.
И вот лежит, сверкающий во прахе,
Подземный мир блистательных камней.
И все черней становится и краше
Их влажный и неправильный излом.
О, эти расколовшиеся чаши,
Обломки звезд с оторванным крылом!
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Кубы и плиты, стрелы и квадраты,
Мгновенно отвердевшие грома –
Они лежат передо мной, разъяты
Одним усильем светлого ума.

Весь путь Николая Заболоцкого, его жизнь, его творчество 
свидетельствуют о великой трагедии современности — траге-
дии человекобога, демиурга, фаустианца, который, отринув 
христианские ценности, увлекся невероятными фантастиче-
скими переустройствами на земле, каковые могут осущест-
вляться в действительности только через принуждение. Од-
нако безупречная нравственная чистота не позволяет поэту 
отвергнуть категорию свободы как основу человеческого бы-
тия, противодействуя его рационалистическим поискам.

Натурфилософская лирика Заболоцкого обнаруживает 
свою подлинную ценность, когда зиждется на созерцатель-
ной, почти мистической философии, одухотворяющей приро-
ду. Милая его сердцу идея обращения содержит в себе почти 
похожее разрешение проблемы бессмертия, что и христиан-
ская идея преображения и воскресения. Поэт увековечивает 
сознание как высшую форму «таинственной» материи, о чем 
исповедуется в письме к Константину Циолковскому: «Лич-
ное бессмертие возможно только в одной организации. Не 
бессмертны ни человек, ни атом, ни электрон. Бессмертна и 
все более блаженна лишь материя — тот таинственный мате-
риал, который мы никак не можем уловить в его окончатель-
ном и простейшем виде». Еще чуть-чуть, и поэт заговорит о 
Фаворском свете, о чудесных потоках божественной энергии, 
пронизывающих сущее. Он близок к идее надмирного, когда 
размышляет «о блаженстве не нас самих, а о блаженстве на-
шего материала в других, более совершенных организациях».

К концу жизни Николай Заболоцкий подытоживает свои 
размышления: «Человек и природа — это единство, и гово-
рить всерьез о каком-то покорении природы может только 
круглый дуралей и дуалист. Как могу я, человек, покорять 
природу, если сам я есть не что иное, как ее разум, ее мысль? В 
нашем быту это выражение «покорение природы» существует 
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лишь как рабочий термин, унаследованный из языка дикарей. 
Энгельс, Вернадский, Циолковский хорошо разъяснили нам 
подлинную суть этого явления».

Те же великие первопроходцы научного естествознания 
остаются кумирами поэта. Но уже нет жгучего желания пере-
делки мира и человека. Есть лишь грустное чувство экклези-
астической мудрости. Кажется, вот-вот рухнет матовый купол 
Гете, и поэт увидит ангелов, увидит Бога. Перед смертью Забо-
лоцкий мечтает сотворить поэму «Поклонение волхвов» и на-
брасывает план будущего произведения, где действуют пасту-
хи, животные, ангелы — те, кто окружает Христа в первые дни 
Пришествия. Тема поклонения волхвов есть тема отрешения 
от безверия, тема покаяния, тема приятия Бога, и умирающий 
Заболоцкий обдумывает ее перед уходом в мир иной. «Хочет-
ся верить, — пишет сын поэта, — что не случайно провидение 
остановило его руку после последнего умиротворяющего сло-
ва — ангелы».

III

Николай Олейников, примыкавший к «Объединению ре-
ального искусства», обвиняется современниками в тех же 
«грехах», что и Николай Заболоцкий. По мнению Анны Ах-
матовой, этот иронический поэт «пишет, как капитан Лебяд-
кин». Впрочем, литературовед Лидия Гинзбург подмечает, 
что «вкус Анны Андреевны имеет своим пределом Мандель-
штама, Пастернака. Обэриуты уже за пределом. Она думает, 
что Олейников — шутка, что вообще так шутят». 

Действительно, предтечами Олейникова исследователи 
называют литераторов сатирической традиции (Иван Мят-
лев, Козьма Прутков, Аркадий Бухов, Саша Черный). Они 
обнаруживают в олейниковских стихах точки соприкосно-
вения с «инфантильной» стилистикой Велимира Хлебни-
кова, Александра Введенского и Даниила Хармса. Находят в 
них интонационные перепевы поэзии Николая Заболоцко-
го. Устанавливают определенные аллюзии на произведения 
Гете, Державина, Маяковского. Вместе с тем, пытаются дока-
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зать, что «Олейников и Достоевский не связаны влиянием, а 
лишь отражают особенности любительского сочинительства, 
его особую, только воспроизведенную Достоевским, поэтику» 
(Софья Полякова). 

Нередко повод к такому критическому толкованию дает и 
сам Николай Олейников, который то именует себя «внуком 
Козьмы Пруткова», то иронизирует: «не может быть, чтобы я 
был поэтом в самом деле. Я редко пишу. А все хорошие писате-
ли графоманы. Вероятно — я математик». Действительно, со-
временники подтверждают, что Николай Олейников серьезно 
занимался математическими исследованиями. Как сообщает 
сын поэта, он даже «готовил к печати результаты своих работ 
в области теории чисел», однако рукописи оказались утерян-
ными, публикации не состоялись. Поэтому судить о глубине 
научных изысканий поэта позволяет только его творчество.

Философ Леонид Липавский свидетельствует в «Разгово-
рах», что Олейникова интересовали числа, насекомые, «пи-
фагорейство-лейбницейство», доморощенная философия, 
природа, математические действия, формы бесконечности и 
т.д. Это замечание отсылает нас, прежде всего, к философии 
представителей пифагорейской школы, которая рассматрива-
ет число как сущность всякой вещи («все есть число»). Однако 
космическая гармония пифагорейцев, основанная на числе, 
у Олейникова закономерно дополняется платоновским опре-
делением идеи (эйдоса). В философической поэме «Пучина 
страстей» (1937) поэт находит стройное сочетание между иде-
ями, числами, символами и чувствами, создающими многооб-
разный «чудесный мир»: 

Вижу, вижу, как в идеи
Вещи все превращены.
Те — туманней, те — яснее,
Как феномены и сны.

Возникает мир чудесный
В человеческом мозгу.
Он течет водою пресной
Разгонять твою тоску.
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То не ягоды не клюквы
Предо мною встали в ряд –
Это символы и буквы
В виде желудей висят.

На кустах сидят сомненья
В виде галок и ворон.
В деревах — столпотворенье
Чисел, символов, имен.

В принципе, речь идет о классическом идеализме платонов-
ского толка, который насыщен пифагорейскими вариациями 
единой сущности. По замечанию Гегеля, за таким переплете-
нием «чисел и идей» скрывается определение «спекулятивного 
понятия», которое становится главным инструментом гносео-
логии. Среди ранних пифагорейцев известен Филолай, который 
рассматривал число не в онтологическом, а в гносеологическом 
смысле: «Все познаваемое, безусловно, имеет число». Космиче-
ская гармония Филолая покоится на предельных и беспредель-
ных вещах, причем последние не могут быть познаны: «Если 
все вещи будут безграничны, то не будет вообще ничего позна-
ваемого». Очевидно, этим объясняется олейниковское деление 
идей на «туманные» и «ясные», беспредельные и предельные. 

Интерес к пифагорейской философии числа наблюдается у 
всех обэриутов. Особенно привлекает их внимание таинствен-
ное число ноль, неизвестное пифагорейцам. Как утверждал 
Даниил Хармс, «учение о бесконечном будет учение о ноле». 
К таинственному нулю обращается и Николай Олейников. 
Однако его нулевая теория обретает не столько гносеологиче-
ский, сколько экзистенциальный, глубоко гуманистический 
смысл. Еще в пифагореизме осуществляется попытка опреде-
ления числа человека. Так, ученик Филолая Еврит, развивая 
теорию фигурных чисел, устанавливал это число в 250, что со-
ответствовало количеству костей в человеческом организме. 

Между тем, современное профанное сознание прирав-
нивает его к единице. Именно эту единицу и обезличивает, 
раздавливает Владимир Маяковский, когда провозглашает в 
поэме «Владимир Ильич Ленин» (1924): «Единица — вздор, 
единица — ноль». Под ничтожной «единицей», равной нулю, 
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Маяковский подразумевает среднестатистического челове-
ка, не способного в одиночку поднять «простое пятивершко-
вое бревно». Его поэтико-политический пафос направлен на 
воспевание несокрушимой «муравьиной» мощи миллионов. 
Олейников в такой патетической трактовке усматривает уни-
жение конкретного человека, его бесчеловечное «обнуление». 
Для поэта существенен, прежде всего, живой человек, кото-
рый в силу жизненных обстоятельств превращен в замучен-
ный «нолик», подобный выжатому лимону. 

Приятен вид тетради клетчатой:
В ней нуль могучий помещен,
А рядом нолик искалеченный
Стоит, как маленький лимон.

О вы, нули мои и нолики,
Я вас любил, я вас люблю!
Скорей лечитесь, меланхолики,
Прикосновением к нулю!

Это прикосновение ноликов к абстрактному «могучему» 
нулю означает прикосновение к бесконечному, беспредельно-
му, следовательно, придает их нулевому существованию иной, 
возвышенный смысл. К тому же поэт никак не отделяет себя 
от прочих ноликов, высказывая предсмертное пожелание:

Когда умру, то не кладите,
Не покупайте мне венок,
А лучше нолик положите
На мой печальный бугорок.

Нулевая теория Олейникова обретает высокий гуманисти-
ческий смысл потому, что сочетает в понятии нуля неземное, 
бесконечное и земное, конечное начало. Здесь нулевая теория 
непосредственно сопрягается с антропоинсектической идеей, 
изложенной Достоевским в философии капитана Лебядкина. 
Ведь числа и насекомые стоят у поэта в одном ряду.

Антропоинсектическая идея находит в творчестве Николая 
Олейникова дальнейшее развитие. По образцу «таракана Ле-
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бядкина», поэт дает насекомым имена (муха Мария в поэме «Пу-
чина страстей», блоха мадам Петрова в шутливом «Послании 
Генриху Левину»). Эти поименованные насекомые изначаль-
но существуют в мире, где господствуют законы социального 
дарвинизма, поэтому их трагическая гибель предопределена. 

Страшно жить на этом свете,
В нем отсутствует уют, –
Ветер воет на рассвете,
Волки зайчика грызут…

Лев рычит во мраке ночи,
Кошка стонет на трубе.
Жук-буржуй и жук-рабочий
Гибнут в классовой борьбе.

«Послание Генриху Левину»

Печальная участь ожидает и безымянного таракана — ге-
роя самой знаменитой пьесы Олейникова «Таракан» (1934).

Таракан сидит в стакане.
Ножку рыжую сосет.
Он попался. Он в капкане.
И теперь он казни ждет.

По замечанию литературоведа Софьи Поляковой, образ 
таракана построен здесь по методу Kinderschema, когда объ-
екту изображения придаются черты невинного ребенка: «Это 
приближение к Kinderschema обусловлено тем, что муки без-
винной жертвы эмоционально наиболее убедительны, если 
эта жертва — беззащитный младенец. Видимо, это, а не бли-
зость поэтики Олейникова к поэтике Лебядкина, заставило 
Олейникова вспомнить Достоевского и процитировать его в 
эпиграфе к “Таракану”».

Как представляется, Олейников совсем не случайно ссы-
лается на Достоевского, поскольку является его последова-
тельным продолжателем, исповедующим сходное отноше-
ние к теории социального дарвинизма. Сюжет «тараканьих» 
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пьес Достоевского и Олейникова совпадает — обоих насеко-
мых, оказавшихся в стакане, ждет схожая участь с той лишь 
разницей, что олейниковский таракан сначала подвергается 
смертельной вивисекции, а затем выбрасывается в окно, сим-
волизирующее то же небытие, что и лохань. У Достоевского 
палачом выступает благороднейший старик Никифор, у Олей-
никова инквизиторами становятся его подмастерья — ужас-
ные вивисекторы, расчленяющие насекомое в научных целях. 
В обоих случаях подразумевается антигуманная сущность со-
циальной реальности, толкуемой в дарвинистском духе. 

Помимо прочего, в олейниковской пьесе о таракане содер-
жится критика утопического антропоинсектизма, с веселой 
беспечностью трансплантирующего разум, но не душу. Отнюдь 
не приветствуя фаустианский эксперимент с «лучшей жертвой, 
которую видели звезды», Олейников сосредотачивает внима-
ние на страданиях таракана, подвергаемого хирургическим 
действам. Поэт осуждает бесчеловечную сущность вульгарного 
материализма, который лишает человека нетварного начала:

Таракан к стеклу прижался
И глядит, едва дыша…
Он бы смерти не боялся,
Если б знал, что есть душа.

Но наука доказала,
Что душа не существует,
Что печенка, кости, сало –
Вот что душу образует.

Против выводов науки
Невозможно устоять.
Таракан, сжимая руки,
Приготовился страдать.

Олейниковский таракан не ропщет перед неизбежной каз-
нью, как не ропщет и лебядкинский таракан. Однако здесь 
погибает, образно говоря, не «поэт в душе», а безвестный 
«мученик науки», которому вообще отказано в душе. У олей-
никовского героя отнята последняя, спасительная надежда, а 
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смысл жизни сведен к тому, чтобы стать неким подопытным 
существом для демиурга фаустианского толка. И переклич-
ка со знаменитыми стихами Гете («Подожди немного, отдо-
хнешь и ты!») отнюдь не случайно возникает в зооморфных 
аллегориях поэта(«Послание Генриху Левину»):

Дико прыгает букашка
С беспредельной высоты,
Разбивает лоб бедняжка…
Разобьешь его и ты!

По большому счету, Олейников доводит антропоинсекти-
ческую идею Достоевского до полного логического заверше-
ния. Его критика социального дарвинизма особенно наглядна 
в стихотворении «Чарльз Дарвин» (1933).

Чарльз Дарвин, известный ученый,
Однажды синичку поймал.
Ее красотой увлеченный,
Он зорко за ней наблюдал.

Очевидно, замысел стихотворения появляется у Олейни-
кова после прочтения статьи Владимира Соловьева «Красота 
в природе» (1889), посвященной проблематике формальной 
красоты. «Для философии красоты, — говорится в статье, — 
животное царство содержит особенно много любопытных и 
поучительных данных, разработкою которых мы обязаны, ко-
нечно, не эстетике по профессии, а естествоиспытателям, и во 
главе их великому Дарвину, в его сочинении о половом подбо-
ре». Как и знаменитый естествоиспытатель, Владимир Соло-
вьев усматривает в природной красоте чувственную, плотскую 
основу: «космический художник пользуется этим половым 
влечением не только для увековечивания, но и для украшения 
данных животных форм». Для доказательства этого постулата 
русский философ сообщает некоторые научные наблюдения 
и факты, собранные Дарвиным. Например, в целях эстети-
чески-половой восприимчивости крылья жуков «не только 
окрашены блестящими металлическими красками, но часто 
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и разрисованы полосками, кружками, крестиками и другими 
изящными узорами».

Он видел головку змеиную
И рыбий раздвоенный хвост,
В движениях — что-то мышиное
И в лапках — подобие звезд, — 

рассматривает дарвиновскую синичку Николай Олейни-
ков, изображая ее в духе соловьевских зоологических эски-
зов. Однако поэт отнюдь не восхищается Дарвиным, которого 
русский философ именует «величайшим представителем на-
учно-позитивного мировоззрения». Напротив, Олейников ли-
шает «величайшего представителя» признаков эстетической 
красоты, наделяя того чертами уродливого существа (безоб-
разными щеками, пошлыми пятками, выпяченной грудью), и 
сравнивает удивительную красоту синички с непривлекатель-
ным, «бездарным» образом самого ученого:

«Однако — подумал Чарльз Дарвин –
Однако синичка сложна.
С ней рядом я просто бездарен,
Пичужка, а как сложена!»…

Тут горько заплакал старик омраченный.
Он даже стреляться хотел!
Был Дарвин известный ученый,
Но он красоты не имел.

По мысли Владимира Соловьева, красота есть воплощенная 
идея (очевидный платоновский эйдос), причем «достойно бы-
тия только всесовершенное или абсолютное существо, вполне 
свободное от всяких ограничений и недостатков», а «частное 
бытие идеально или достойно, лишь поскольку оно не отрица-
ет всеобщего, а дает ему место в себе». Иными словами, Бог есть 
всесовершенная красота, воплощенная в бытии, а индивид, от-
рицающий Бога, лишен красоты и, следовательно, едва ли до-
стоин бытия. Поэтому, констатирует Олейников, Чарльз Дарвин 
как творец эволюционной теории, не признающей божествен-
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ного происхождения человека, не может иметь красоты. В то же 
время синичка обладает этими необходимыми признаками кра-
соты и достойна существования, потому что она — воплощенная 
божественная идея. О том, что Николай Олейников трактует эту 
ситуацию именно так, свидетельствует другое стихотворение, по-
священное детской писательнице Тамаре Габбе (1933):

Вот птичка жирная на дереве сидит.
То дернет хвостиком, то хохолком пошевелит.
Мой грубый глаз яйцеподобный
В ней видел лишь предмет съедобный.
И вдруг однажды вместо мяса, перьев и костей
Я в ней увидел выражение божественных идей.

Антропоинсектическая идея, изложенная Достоевским, 
находит в творчестве Олейникова свое органическое продол-
жение, причем наполняется эмоциональным, личностным 
началом. Его лирические герои (синички, кузнечики, тарака-
ны) наделены высшей красотой, высшей божественной сущ-
ностью, как и человек. Поэт не отделяет себя от своих персо-
нажей, которые оказываются заложниками жестокой игры 
природы, обреченными на бессмысленную смерть. Это обна-
руживается и в пророческих стихах 1937 года, где поэт пред-
сказывает собственную гибель:

Птичка безрассудная,
С беленькими перьями,
Что ты все хлопочешь,
Для кого стараешься?
Почему так жалобно
Песенку поешь?
Почему не плачешь ты
И не улыбаешься?
Для чего страдаешь ты,
Для чего живешь?
Ничего не знаешь ты, —
Да и знать не надо.
Все равно погибнешь ты,
Так же, как и я. 
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IV

На первый взгляд, в романе Достоевского «Бесы» не дается 
прямого ответа на каузальный вопрос — почему? Ведь то, что 
«таракан Лебядкин» не ропщет, казалось бы, ничего не объ-
ясняет. Он что — буддист, прозелит францисканского ордена, 
нестяжатель? Вовсе нет: «я мог бы получать тысячу рублей от 
издателя, а между тем принужден жить в лохани, почему?». В 
оппозиции отвратительному словечку «лохань» стоит сомни-
тельная цена в тысячу рублей. Как будто при получении жела-
емой суммы для Лебядкина наступит царство Божие. 

Эта проблема «тысячи рублей», сформулированная еще 
Пушкиным, в минувшем столетии становится ведущей в ре-
ализации художественного творчества. Она непосредствен-
но провоцирует такое социальное явление как субкультура, 
которая неминуемо способствует маргинализации многих ее 
творцов. Конечно, обэриуты не были маргиналами, хотя при 
жизни не могли напечатать практически ни строчки. Но яв-
ление, возникшее еще во времена Достоевского, впоследствии 
становится массовым. Примечательно, что некоторые талант-
ливые представители субкультуры живописуют обитателей 
этого подполья «похожими на крыс», горькая судьба которых 
— «пищать под половицей» (Виктор Кривулин). 

В силу подпольного положения субкультурные сообщества 
неизбежно тоталитарны (эффект замкнутого пространства). 
Оттого это экстравагантное поэтическое сравнение корре-
спондируется с научными наблюдениями этологов над крыси-
ной стаей, куда случайно попадает крыса с «чужим запахом». 
Этого чужака ждет страшная неотвратимая казнь от сороди-
чей, причем зверька охватывает такой панический ужас, что 
он даже не пытается защищаться. Не здесь ли таится ответ на 
каузальный вопрос — почему?

Безысходность, отчаяние, «загнанность» в угол — вот эк-
зистенциальные причины, ведущие к философии капитана 
Лебядкина. Это может реализоваться в апологетике антро-
поинсектической идеи либо нулевой теории в духе Николая 
Олейникова. Нулевая тема, к примеру, проходит лейтмотивом 
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в творчестве видного представителя петербургской субкульту-
ры Владимира Нестеровского. 

О чем философствуешь, нуль?
О самозабвенье провалов?
Об алчности интервалов?
О братстве пробоин и пуль?
О чем философствуешь, нуль?

Мы все на земле короли,
Хватает грошовых амбиций.
Лишь стоит забыться — нули
Увяжутся за единицей.

Лучи пожирают свечу,
Полжизни взвалив на закорки.
О нуль! — из тебя я торчу,
Как суслик пугливый из норки.

О нуль! — добрячок до поры,
Просвет, если сложишь ладошки.
В тебе все былые миры
Сидят, как матрешка в матрешке.

О нуль! — смертоносный овал,
Мне тайну открывший по-свойски.
Я знаю: убьют наповал –
Уйду сквозь прореху авоськи.

С отчаянья жизнь не пролей,
Свечу не задуй ненароком.
Глазеет зрачками нулей
Всевышнего зоркое ОкО.

Появление нулевой темы у Владимира Нестеровского объ-
ясняется упомянутой проблемой «тысячи рублей», когда в ре-
дакциях поэту «вежливо указывали на дверь, а самолюбие не 
позволяло быть надоедливым». В книге «Азбука города» он пи-
шет: «Лично со мной произошла трансформация в 1973 году. 
В общем-то, камерный, кабинетный поэт начинает говорить 
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на рыдающих нотах. Появилась самоцензура безысходности, 
размывающая сдерживающие начала. Она и породила поэти-
ческий и социальный нонконформизм».

Нонконформизм — тоталитарная идеология субкультуры, 
агрессивная реакция человека подполья, лишенного будущей 
статочности. Безысходность жизненной ситуации определяет 
безбытность бытия. Начинаются бесконечные скитания нище-
го поэта. Он живет в грязной комнатке с оборванными обоя-
ми и замызганным полом, беспробудно пьет вино, но главное 
— неустанно творит стихи. Нет, он не пишет, как Лебядкин, он 
— живет, как Лебядкин: пьянствует, буянит, геройствует. Для 
трусоватых, но ядовитых «филолóгов» он становится челове-
ком с «чужим запахом». Над ним издеваются, его ненавидят 
и исподтишка травят. Однако его поэзия обретает своих пре-
данных поклонников. К нему приходит неофициальное при-
знание, и художники рисуют его портреты, которые несколь-
ко приукрашивают поэта. На самом деле Нестеровский имел 
иной, болезненный вид — седые взлохмаченные волосы, крас-
новатые щеки, изъеденные пылающими струпьями, туманные 
глаза, по-детски обращенные в себя, философическая борода. 
Быть может, так и выглядел персонаж Достоевского, которому 
писатель доверил изложить свою антропоинсектическую идею. 
По крайней мере, кажется существенным, что страшные сло-
ва о нашей жизни как «стакане, полном мухоедства» изрекает 
жалкий, по сути, беззащитный человек, который уже ощущает 
себя потенциальной жертвой, но до конца отстаивает право на 
свое существование хотя бы потому, что он — «поэт в душе». 
Вот этот божественный огонек в самом падшем, самом никчем-
ном существе, очевидно, и привлекал внимание Достоевского. 

Этот божественный огонек и поныне служит верным ори-
ентиром. Проблематика нетварного начала в человеке непо-
средственно ставится, к примеру, в творчестве современного 
московского прозаика Виктора Пелевина. «Чего ждет от нас 
Господь, глядящий на нас с надеждой? Сумеем ли мы восполь-
зоваться Его даром?» — с такого экзистенциального вопроса 
начинается пелевинский роман «Жизнь насекомых» (1996), 
написанный в духе постмодернистского дежавю. На протя-
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жении всего повествования писатель непреложно следует из-
вестной установке Умберто Эко: «раз уж прошлое невозможно 
уничтожить, ибо его уничтожение ведет к немоте, его нужно 
переосмыслить — иронично, без наивности».

В романе антропоинсектическая идея предстает во всей 
своей многогранности. Его герои с легкостью обращаются в 
насекомых — комаров, тараканов, мух, стрекоз, продолжая в 
соответствии с олейниковской традицией носить свои имена. 
И с такой же легкостью они вновь обретают человеческий об-
лик. При этом каждый персонаж проповедует ту или иную 
идею, оправдывает свое жалкое существование той или иной 
житейской мудростью. Пожалуй, Виктору Пелевину удается 
«иронично, без наивности» пересмотреть чуть ли не все ду-
ховные ценности, некогда существовавшие на земле.

Переоценке подвергаются, прежде всего, патриотические 
идеалы. Легендарный подвиг Ивана Сусанина трактуется как 
некая муравьиная хитрость: «большие черные муравьи напа-
ли на муравейник рыжих, а один старый муравей, пообещав 
провести их в камеру, где лежала главная матка и хранились 
яйца, на самом деле завел их в воронку муравьиного льва». 
Пресловутый Третий Рим тривиально преобразуется в «тре-
тий мир», а популярный гуманистический лозунг «человек 
человеку — друг, товарищ и брат» — в веселую кумачовую 
надпись: «муравей муравью — жук, сверчок и стрекоза». В то 
же время некий ветеран военно-морского флота обращается в 
муравья, на груди которого блестит «такой огород орденских 
планок, какой можно вырастить, только унавозив нагрудное 
сукно долгой и бессмысленной жизнью».

Впрочем, в романе высмеиваются и те космополитичные 
«личинки», которые ставят своей целью сначала «нарыть» по-
больше денег, а затем прорыть ход в земной парадиз, каковым 
представляется им далекая, благоухающая Америка. Муха На-
таша, жаждущая улететь за океан по причине нарушения прав 
насекомых в России (травят, мол, железным купоросом, хло-
ристой известью и даже цианамидом кальция), интересуется у 
кавалера тамошним количеством естественного продукта жиз-
недеятельности, необходимого для ее питания. Выясняется, 
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что этого добра в Америке тоже хватает. В свою очередь кава-
лер — американский комар Сэм, прилетевший сюда «пососать 
русской кровушки», не предполагает, что эта кровушка крайне 
насыщена отечественным одеколоном, который доводит залет-
ного кровососа до жуткого наркотического состояния.

Однако роман, помимо модной публицистики, содержит и 
глубокие философские размышления. Переоценка духовных 
ценностей непременно предполагает определенную точку от-
счета, каковой в данном случае становится Я как некий «круг 
ослепительно яркого света, кроме которого во Вселенной ниче-
го никогда не было и нет». Солипсический взгляд неизбежно 
ведет к раздвоению Я, которое воспринимает окружающую ре-
альность одновременно как нечто внешнее и нечто внутреннее, 
принадлежащее исключительно ему. В пелевинском романе 
порхающий мотылек раздваивается на двух неразлучных насе-
комых Диму и Митю и, когда мотылек Дима толкает мотылька 
Митю в бездонный колодец познания, тот обнаруживает, что 
«все, что было в колодце под точкой, с которой он привык на-
чинать свой личный отсчет, вовсе не было пугающим, за— или 
догробным (догробный мир, подумал он, надо же), таинствен-
ным или неизвестным. Оно всегда существовало рядом, даже 
ближе, чем рядом, а не помнил он про это потому, что оно и 
было тем, что помнило». Конечно, все это напоминает теорию 
Эдмунда Гуссерля о так называемом «жизненном мире», кото-
рый «неизменно является пред-данным, неизменно значимым 
как заранее уже существующий». Немецкий философ создает 
свою теорию, чтобы разрешить проблему соотношения тварно-
го и нетварного начала в человеке, перекидывая мостик от Я к 
Другому. Однако теория не может заменить веру, которая толь-
ко и способна гармонично сочетать Я и Другого.

Надо сказать, что Виктор Пелевин это прекрасно понимает, 
потому что тут же насмехается над постмодернистским солип-
сизмом, создавая образ жука-навозника, толкающего перед со-
бой священный навозный шар — Йа, то есть Я. «Все, что я вижу 
вокруг, — поясняет жук-навозник своему сыну, — это на самом 
деле Йа. И цель жизни — толкать его вперед. Понимаешь? Ког-
да смотришь по сторонам, просто видишь Йа изнутри». Сын 
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недоумевает: «Если ничего, кроме навоза, нет, то кто же тогда 
я? Я-то ведь не из навоза». Но отец утверждает, что весь мир — 
это навозное Йа, которое «есть у всех насекомых. Собственно 
говоря, насекомые и есть их Йа». Таким образом, между сияю-
щей голубой точкой, к которой стремится падающий в колодец 
познания мотылек Митя, и священным шаром жука-навозника 
нет никакой разницы — это одно и то же Йа, одно и то же Я. 

По существу, в романе Виктора Пелевина «Жизнь насеко-
мых» происходит всего лишь одно действие, напоминающее 
выразительный жест благороднейшего старика Никифора, 
выплескивающего «всю комедию» в лохань. А поскольку ан-
тропоинсектические герои то и дело бессмысленно погибают, 
раздавленные тяжелой подошвой, распятые на клейкой лен-
те, прихлопнутые нежной лапкой мухи Наташи («насекомые 
убивают друг друга, часто даже не догадываясь об этом»), то не 
остается сомнения, что речь здесь идет о незабвенном «стакане, 
полном мухоедства», воспетом еще капитаном Лебядкиным.

Смерть как единственно возможный выход из этого кош-
марного состояния ставит последнюю точку в философии фа-
тального, обреченного антропоинсектизма, свидетельствуя о 
бессмысленности подобного тварного существования. И поэто-
му не случайно на страницах пелевинского романа появляется 
имя древнеримского стоика Марка Аврелия, некогда сформу-
лировавшего проблему присутствия здесь нетварного, боже-
ственного начала: «Уйти от людей не страшно, если есть боги, 
потому что во зло они тебя не ввергнут. Если же их нет или у 
них заботы нет о человеческих делах, то что мне и жить в мире, 
где нет божества, где промысла нет?» Эта стоическая формула 
коррелируется как с проповедью св. Иоанна Дамаскина («если 
нет воскресения, то нет и Бога»), так и с известным постулатом 
Достоевского («если Бога нет, то все позволено»).

Виктор Пелевин разрешает проблему соотношения тварно-
го и нетварного начала, отказываясь от постмодернистского со-
липсизма, уничтожая мучительную раздвоенность Я. В темную 
бездну небытия падает священный навозный шар Йа, в темную 
бездну небытия падает двойник светящегося мотылька. Роман 
заканчивается схваткой мотылька Мити со своим собственным 
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трупом Димой, а точнее — битвой плоти и духа (в соответствии 
с другой формулой Марка Аврелия: «Ты — душа, на себе труп 
таскающая»). Дух побеждает плоть, нетварное начало торже-
ствует над тварным, и обретший гармонию мотылек становит-
ся Дмитрием, уходящим вдаль, в безмятежное солнечное лето, 
оставляя на дороге бело-лиловую чешуйку от крыла, как ангел, 
плавно сходящий в сияющую точку, в божественный огонек. 

*  *  *

Сегодня философия капитана Лебядкина становится уни-
версальным научным мировоззрением. Она получает назва-
ние сравнительной этологии, изучающей поведение живот-
ных. Ее основоположник — выдающийся австрийский ученый, 
лауреат Нобелевской премии Конрад Лоренц — применяет 
выводы этологии к самому беспощадному животному в мире: 
«Таков двуликий Янус — человек. Единственное существо, 
способное с воодушевлением посвящать себя высшим целям, 
нуждается для этого в психофизиологической организации, 
звериные особенности которой несут в себе опасность, что оно 
будет убивать своих собратьев в убеждении, будто так надо 
для достижения тех самых высших целей». Бывший офицер 
вермахта, прошедший вторую мировую войну и сталинские 
концлагеря, Конрад Лоренц на собственном горьком опыте 
убеждается в жестокости природных законов существования 
человека, присущих любому общественному устройству. Тем 
ценнее его окончательный вывод, сделанный в результате 
длительных научных исследований: «Сегодня условия жиз-
ни человечества категорически требуют появления такого 
тормозящего механизма, который запрещал бы проявления 
агрессии не только по отношению к нашим личным друзьям, 
но и по отношению ко всем людям вообще. Из этого вытекает 
само собой разумеющееся, словно у самой Природы заимство-
ванное требование — любить всех братьев-людей, вне зависи-
мости от личности». Помнится, к этому призывал и Тот, Кто 
явился на нашу грешную землю две тысячи лет назад.

*  *  *



ГОГОЛЬ И СВОБОДА СЛОВА

Иное прочтение пьесы Николая Гоголя «Ревизор»

Пожалуй, первым проблему свободы слова в России ос-
мысливает Гоголь. Его пьеса «Ревизор» заканчивает-
ся чтением вслух письма Хлестакова к петербургскому 

журналисту Тряпичкину, где безжалостно высмеивается про-
винциальная власть, оказавшая заезжему проходимцу непо-
добающее гостеприимство: «Ты, я знаю, пишешь статейки: 
помести их в свою литературу. Во-первых, городничий — глуп, 
как сивый мерин. Почтмейстер точь-в-точь департаментский 
сторож Михеев; должно быть, также, подлец, пьет горькую» и 
т. д. 

Вот допотопное понимание свободы слова, еще связанное с 
древним магическим ритуалом: трижды произнеси, что в го-
роде «есть только один порядочный человек — прокурор, да 
и тот, если сказать правду, свинья», и прослывешь честным и 
храбрым добрым молодцем. Интересно, что степень свобод-
ности слова определяется здесь степенью его оппозиционно-
сти власти — чем резче и ненавистнее, тем будто бы свободнее 
и независимее.

Интересен здесь и адресат — петербургский журналист 
Иван Васильевич Тряпичкин, имя-отчество коего перекли-
кается с именем-отчеством русского царя Ивана Грозного, а 
фамилия производится от обыкновенной, ничтожной тряпки. 
Тряпка — это не только ветошка для подтирки, но и то, что мо-
жет трепаться, сплетничать, врать. Двусмысленность имени 
означает двойственность положения. Одним метким опреде-
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лением Гоголь создает образ грозного, беспристрастного фе-
льетониста, который на деле оказывается продажным, услуж-
ливым газетчиком. 

Разгневанный городничий отнюдь не случайно обзывает 
«тряпкой» и самого Хлестакова, который словом профани-
рует власть, являясь ее «тряпичным» двойником. Чиновник 
предвидит огласку случившегося: «Разнесет по всему свету 
историю. Мало того, что пойдешь в посмешище — найдется 
щелкопер, бумагомарака, в комедию тебя вставит. Вот что 
обидно! Чина, звания не пощадит». Эта бессильная тирада 
прерывается грохотом жандармских сапог, возвещающим 
приезд настоящего ревизора, наделенного действительными, 
а не мнимыми полномочиями. И каждому становится ясно, 
что эта накликанная власть и вправду накажет «за что-нибудь 
таковское», не пощадив ни чина, ни звания. 

Как известно, сюжет «Ревизора» был подсказан автору 
Пушкиным. Речь идет о реальном случае, бывшем с отставным 
подпоручиком, кутилой и авантюристом Платоном Волковым, 
который, помимо прочего, пописывал статейки в петербург-
ские газеты и даже был переводчиком немецкого романтика 
Гофмана. Будучи весной 1829 года проездом в городе Устюж-
не Новгородской губернии, Платон Волков выдавал себя за 
секретного сотрудника (сексота) новоиспеченного Третьего 
отделения канцелярии Его Императорского Величества, тре-
бовал обслуги за казенный счет, посещал чиновные обеды и, 
вручая безымянные визитки с петербургским адресом упомя-
нутого отделения, обещал любезным от страха хозяевам высо-
чайшее покровительство (небезвозмездно, разумеется). Вслед 
за отъездом грозного инкогнито, действительно оказавшегося 
старым «знакомцем» жандармов, в Устюжну нагрянул новго-
родский губернатор Август Денфер для личной ревизии дел. В 
общем, происшествие в духе зловещей русской гофманиады — 
после восстания декабристов и убийства столичного генерал-
губернатора Милорадовича в стране создавалась всесильная 
жандармерия и раскручивался политический сыск. 

Раздумывая над будущим произведением, Гоголь высказы-
вает намерение «показать хотя с одного боку всю Русь». Та-
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ким образом, изначально замысел комедии представляется 
однобоким, карикатурным, гротескным. Однако последую-
щее резкое неприятие пьесы целыми сословиями тогдашнего 
российского общества, пытавшегося защитить человеческое 
достоинство, почему-то кажется Гоголю несправедливым: «в 
каком неверном виде ими все принимается, — лукавит он, — 
частное принимается за общее, случай за правило». «Автор в 
этом случае помнил более психологическую пословицу, чем 
полицейский порядок», — извиняет молодого писателя Петр 
Вяземский и поясняет: «Он помнил, что у страха глаза ве-
лики, и на этом укрепил свою басню». Впрочем, извинения 
Вяземского оказываются излишними, поскольку всемогущим 
заступником Гоголя становится лично император Николай 
I, которому нравится мизантропический юмор насчет одних 
свиных рыл вокруг вместо лиц. По его высочайшему указу 
пьеса «Ревизор» ставится в Александринском театре.

Неизвестно, как оценивает пьесу и устюженский городни-
чий Иван Макшеев, но после грязной провокации его мне-
ние о «бумагомараках» наверняка совпадает с общим. Спустя 
десятилетия похожий взгляд на современную журналистику 
излагает русский государственный деятель и незаурядный 
мыслитель Константин Победоносцев, который начинал свою 
карьеру с тайного корреспондента герценовского «Колокола», 
а закончил ее обер-прокурором Синода, став самым ярким 
символом реакции:

«Любой уличный проходимец, любой болтун из непри-
знанных гениев, любой искатель гешефта может, имея свои 
или достав для наживы и спекуляции чужие деньги, основать 
газету, хотя бы большую, собрать около себя по первому кли-
чу толпу писак, фельетонистов, готовых разглагольствовать о 
чем угодно, репортеров, поставляющих безграмотные сплет-
ни и слухи, — и штаб у него готов, и он может с завтрашнего 
днястать в положение власти, судящей всех и каждого, дей-
ствовать на министров и правителей, на искусство и литерату-
ру, на биржу и промышленность».

Весь пафос статьи Победоносцева о свободе слова направ-
ляется не против слова как такового, а против проходимца, 
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способного в любой момент основать газету и распространять 
провокационные слухи, доносы и пасквили, которые играют 
в обществе самую гнусную, губительную роль. Здесь точно 
обозначается главная проблема свободы слова — проблема 
ее разумного и нравственного предела. Таким образом, этот 
частный вопрос неизбежно упирается в двоякое понимание 
свободы вообще, которое некогда сформулировал в своем тру-
де «Философия свободы» английский философ Исайя Берлин 
— перед нами негативная свобода (свобода от чего-либо) или 
позитивная свобода (свобода для чего-либо).

Суть проблемы состоит в том, что и слово, и власть в равной 
мере притязают на неограниченное управление сознанием и 
бытием, поскольку опираются на древнее традиционное пред-
ставление о своем божественном происхождении. Однако сло-
во, как и власть, бывает не только позитивным, творческим, но 
и негативным, разрушительным. Не случайно Пушкин назы-
вает печать «типографским снарядом», а Победоносцев кон-
статирует: «нельзя не признать с чувством некоторого страха, 
что в ежедневной печати скопляется какая-то роковая, таин-
ственная, разлагающая сила, нависшая над человечеством».

Предчувствие катастрофы не обманывает мыслителя: вско-
ре слово ниспровергает власть и смута воцаряется в государ-
стве. Эту революционную смуту философ Василий Розанов 
характеризует как «апокалипсис нашего времени» и объяс-
няет происшедшее исключительно разрушительным воздей-
ствием слова: «Собственно, никакого сомнения, что Россию 
убила литература. Из слагающих “разложителей” России ни 
одного нет нелитературного происхождения». Он пишет, что 
отношение к офицеру и чиновнику как к фанфарону, дураку 
и вору складывается благодаря стараниям русских писателей 
от Гоголя до Толстого. К ним относится и сочинитель веселых 
небылиц Чехов, которому Ахматова решительно отказывает в 
звании «классика», ибо воочию наблюдает кровавые послед-
ствия однобокого выдуманного гротеска (массовые расстрелы 
офицеров и чиновников). 

Победившее слово оборачивается новой неслыханной ти-
ранией, потому что тоталитаризм — это глумливое дитя нега-
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тивной свободы, законное чадо брачующихся слова и власти. 
Неограниченное управление, осуществляемое такой семей-
ной парой, обрекает общество на абсурдное, кошмарное бы-
тие. Фантасмагорические призраки Гоголя материализуются, 
оживают, выходят на улицы, идут в театры и редакции, пишут 
статейки про какого-нибудь бывшего царского офицера, став-
шего рядовым советским чиновником:

«Этот Авраамов, который, открывая собрание, обращал-
ся: “господа, начнем”, а заканчивал так: “работу правления 
признать удовлетворительной, Авраамову преподнести букет 
цветов и устроить пирушку”, сейчас этот классовый враг, одев-
шись в советскую шинель, приспособился к Советской власти 
и продолжал творить дело контрреволюции. Живущие рабо-
чие не имеют сараев под дрова, в то время как Авраамов дер-
жит три сарая, в которых находятся две престарелых козы», 
— писала газета «Ленинградская правда» в 1936 году, спустя 
сто лет после публикации «Ревизора».

Так гоголевский фантом Тряпичкин наяву превращается в 
гневного ленинградского журналиста, требующего покарать 
всякого Якова «за что-нибудь таковское», контрреволюцион-
но-козлиное, не пощадив ни чина, ни звания. И, нет сомне-
ния, этот реальный совслужащий с библейской фамилией, 
полностью солидаризуясь с гоголевским городничим, втайне 
подумывает про пасквилянта: «Я бы всех этих бумагомарак!». 
А за дверью уже раздается грохот чекистских сапог.

Наверное, Гоголь не раз представлял себе эту последнюю 
немую сцену комедии, когда человек окаменевает в виде стол-
ба, с распростертыми руками и закинутою назад головою. Ге-
нию дано предугадать, как отзовется его слово через столетие. 
Писатель знает, что его уникальный дар — это «уметь очер-
тить в такой силе пошлость пошлого человека, чтобы вся та 
мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула бы крупно в 
глаза всем». Он мучается вопросом, почему соотечественники 
называют его веселые сардонические творения «пасквилем», 
«подрывом», «поклепом», а Пушкин по прочтении не смеется, 
но печально восклицает: «Боже, как грустна наша Россия!». 
И вдруг с ужасом прозревает, что значит для человека одно-
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боко явленное отрицательное слово и «пугающее отсутствие 
света». Он долго размышляет о двойственной природе слова 
и власти, где отражается вековечное противостояние света и 
тьмы, добра и зла, благодаря чему слово и власть могут быть 
как созидательными, так и разрушительными.

Эти раздумья позволяют Гоголю найти положительную 
«законную середину всякой вещи», каковую он определяет 
как «верный такт русского ума, который, умея выразить ис-
тинное существо всякого дела, умеет выразить его так, что 
никого не оскорбит выражением и не восстановит ни против 
себя, ни против мысли своей даже несходных с ним людей». 
Иначе говоря, свобода слова должна быть позитивна, и соче-
таться с чувством меры — главенствующим признаком под-
линной культуры.

*  *  *



СВАДЬБА РЫСИ

Мифология абсурда  
в творчестве Александра Введенского

«Авторитет бессмыслицы» — так несколько ирони-
чески именует себя один из самых талантливых 
поэтов минувшего столетия Александр Введен-

ский (1904 — 1941). Его необычные, удивительные произве-
дения продолжают и поныне привлекать внимание исследо-
вателей, занимающихся проблематикой русского авангарда и 
«Объединения реального искусства» («Обэриу») в частности. 
По мнению литературоведа Николая Харджиева, «система 
обэриутов — это эпохальная тенденция», которая отражает 
сущность нынешнего непредсказуемого времени. А философ 
Яков Друскин справедливо полагает, что «вещи Введенского 
— не от мира сего, Божественное безумие, посрамившее чело-
веческую мудрость».

Бессмыслица — это тот язык, на котором говорит с чело-
веком запредельное и безграничное. Человеческий разум 
демонстрирует свое онтологическое бессилие, когда обнару-
живает необъяснимую бессвязность мира и раздробленность 
времени. Познать мир с помощью обычной линейной логики 
становится невозможно, поскольку его определяющие суб-
станции, такие как Бог, Время, Пространство, относятся к за-
предельным и безграничным. Поэтому бессмыслица является 
тем универсальным инструментом, тем «золотым ключиком», 
с помощью которого и открываются эти трансцендентные  
явления. 
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Это вполне корреспондируется с тертуллианской форму-
лой («верую, ибо абсурдно»), которая присуща догматике 
православного христианства, и противоречит основной уста-
новке блаженного Августина («верю, чтобы понимать»), опре-
делившей как последующую схоластику римо-католицизма 
вообще, так и отвлеченную «критику чистого разума» Канта 
в частности. «Я посягнул на понятия, на исходные обобще-
ния, — утверждает Александр Введенский. — Этим я провел 
как бы поэтическую критику разума — более основательную, 
чем та, отвлеченная». Таким образом, «звезда бессмыслицы» 
Александра Введенского зажигается на нашем духовном небо-
склоне отнюдь не случайно. Она появляется вследствие рус-
ской православной традиции, которая гармонически сочетает 
рациональное и иррациональное начало, включая сюда и бес-
смыслицу как явление высшего, неземного порядка. 

Закономерна творческая эволюция поэта. Поначалу он 
увлекается поэзией символистов, прежде всего, творчеством 
Александра Блока. Затем изучает заумные поэтические опыты, 
обусловленные фонетическими поисками старших футури-
стов, в частности, Алексея Крученых. И постепенно приходит 
к самобытному семантическому эксперименту, осуществлен-
ному в субкультурной ситуации группы «Обэриу» (Александр 
Введенский, Даниил Хармс, Николай Олейников, Николай 
Заболоцкий, Константин Вагинов). Исследователями установ-
лены формальные приемы, которые становятся типичными 
для поэтики обэриутов: в одних случаях слова нормативного 
языка переходят в заумь (зубр арбр хлрпр), в других случаях 
они преобразуются в абсурдный набор понятий (туман тим-
пан веспасиан), в третьих — модифицируются путем замены 
отдельных гласных и согласных (мел — мол, срам — гам). «Ор-
ганизующую роль в эволюции подобных рядов к бессмыслице, 
— указывает литературовед Михаил Мейлах, — может играть 
аллитерация, рифма, параллелизм любого рода».

Как ни бессмысленна внешне бессмыслица, однако творче-
ская, божественная сила языка заключается в том, что словес-
ные символы способны входить в бесконечное количество со-
четаний, а семантический эксперимент с понятием неизбежно 
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связан со значением, каковое принципиально не является 
герметическим. Иными словами, бессмыслица всегда имеет 
смысл, и задача состоит лишь в его отыскании и толковании. 
В нашем случае представляется возможным выявить те раз-
нообразные мотивы, которые составляют определенные сим-
волические ряды в произведениях Александра Введенского.

I

«Начало поэмы» — наиболее известное стихотворение 
Александра Введенского (благодаря его обильному цитирова-
нию в критической литературе как образца «разрушения по-
эзии»). Впервые опубликованное в 1926 году в ленинградском 
«Собрании стихотворений», оно содержит многие концеп-
туальные направления, которые впоследствии станут харак-
терными для творчества поэта. Это произведение, насыщен-
ное историческими и мифологическими реминисценциями, 
описывает современную реальность, которая воспринимается 
автором как жуткая мистерия, именуемая свадьбой Рыси. Вот 
этот оригинальный текст, приводимый здесь в качестве необ-
ходимой иллюстрации:

верьте верьте
ватошной смерти
верьте папским парусам
дни и ночи
холод пастбищ
голос шашек
птичий срам
ходит в гости тьма коленей
летний штык тягучий ад
гром гляди каспийский пашет
хоры резвые
посмешищ
небо грозное кидает
взоры птичьи на Кронштадт
гордой дудкой мчатся волны
мел играет мертвой стенкой
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в даль кидает как водичку
спит пунцовая соломка
на спине сверкает «три»
полк английский ерусланский
шепчет важное ура
торг ведет монах с василием
где часовня жабой русою
улыбается густой каймой
на штыки на третье рождество
дым и пень котел и паучок
скоро сядет на холму воробушек
голубой как утка пиротехничек
ты сова копилка птица глупая
тень диван татары лунь павлин
уж летят степные галки
уж горячей пеной по небу
в шесть мечей сверкают башни
и блестят латинским маслом
волосами щит лазурный
вмиг покрылся как гусеныш
кипите кости в жиже бурной
варенье черное в стаканах
уста тяжелого медведя
горели свечкою в берлоге
они открылись и сказали
«на гуслях смерть играет в рясе
она пропахшему подружка»
чу сухорукие костры
(свиная тихая колхида)
горели мясом. Рысь женилась.

Рысь — главный персонаж «Начала поэмы», под которым 
Александр Введенский в соответствии с формальным прие-
мом модификации слов подразумевает Русь. Это определение 
представляется весьма существенным, поскольку в философ-
ской и литературной традиции начала ХХ столетия (Влади-
мир Соловьев, Николай Бердяев, Александр Блок, Андрей Бе-
лый) Русь всегда представляется Невестой, причем Невестой 
небесного Жениха. Своеобразное сочетание Рыси как Руси и 
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Руси как Невесты находит выражение в свадебной формуле 
поэта: «Рысь женилась». 

К образу Рыси как Русской земли Александр Введенский об-
ращается неоднократно. Так, в поэме «Кругом возможно Бог» 
(1931) он пишет: «Тут жирная земля лежит как рысь». Ассоциа-
тивный ряд «жирная земля — рысь — Русская земля» перекли-
кается с известным риторическим оборотом из «Слова о полку 
Игореве»: «Печаль жирна тече средь земли Рускыи». Вообще 
реминисценции из этой древнерусской песни постоянно встре-
чаются в произведениях Александра Введенского. Ими насы-
щена, например, поэма «Минин и Пожарский» (1926). Здесь и 
«Мономах в кулак свистит», и «славно Дон катит», и «лебедь 
беленький летит», и «водкой печаль потекла», а целый отры-
вок построен на прямых ассоциациях с текстом «Слова»: 

к дубравам чудным повлечен
вдали мерцает город Галич
показан как минутный палец
и слышит княжескую речь
суков полей и Вятки чернь
и он говорит не вы черепа
желаю доспехи вычерпать

Последняя строка откровенно демонстрирует тот формаль-
ный прием, который использует поэт при сотворении «бес-
смыслицы». Древний риторический оборот «любо испити ше-
ломомь Дону» преобразуется путем изменения синтаксической 
структуры, когда не доспехами вычерпывают, а доспехи вычер-
пывают, что придает предложению иной, пацифистский смысл.

Образ Галицкого кремля, мощные башни которого возно-
сились «под небеса» (кремль был построен на высокой горе), 
угадывается не только в поэме «Минин и Пожарский», но и 
в «Начале поэмы». Напомним, что в XII столетии здесь пра-
вит могущественный князь Ярослав Осмомысл, который, как 
говорится в «Слове о полку Игореве», высоко сидит на сво-
ем златокованом престоле, мечет «бремены чрезъ облаки» 
и стреляет «салтани за землями», готовясь по призыву папы 
римского к участию в крестовом походе совместно с латинца-
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ми. «Верьте папским парусам», — мрачно иронизирует Алек-
сандр Введенский в «Начале поэмы», называя воинственные 
папские буллы или папирусы (характерная для обэриутской 
поэтики игра слов: паруса — папирусы) «ватошной смертью». 

Вместе с тем строка «уж летят степные галки» (парафраз 
строки «чресъ поля широкая галици стады бежать» из древ-
нерусской песни) содержит намек на агрессивные действия 
«незалежной» Украины против России. Ведь эти «галки» 
(«галици») иногда толкуются переводчиками «Слова о полку 
Игореве» как «галичане» — жители города Галича, что сооб-
щает данной гипотезе дополнительную аргументацию: 

уж летят степные галки
уж горячей пеной по небу
в шесть мечей сверкают башни
и блестят латинским маслом

Аллюзии на таинственного Тьмутараканского болвана, 
упоминаемого в «Слове о полку Игореве», обнаруживаются 
в поэме Александра Введенского «Суд ушел» (1930). Суд вос-
принимается поэтом как древнее идолопоклонническое дей-
ство, связанное с жертвоприношением: «Это дурной театр, 
— говорит он. — Странно, почему человек, которому грозит 
смерть, должен принимать участие в представлении». Здесь 
преступник предстает не перед Богом («Бог, Бог, где же Ты?»), 
а перед неким «окружным сосудом» (опять обэриутская игра 
слов: суд — сосуд). Поэт наделяет преступника чертами языче-
ского идола, совершившего тяжкий грех Христоубийства:

стал убийца перед ними
и стоял он в синем дыме
и стоял он и рыдал
то налево то направо
то луна а то дубрава…

что рыдаешь что грустишь
ты престол и кровопийца
а кругом стояла тишь
обстановка этой ткани
создалась в Тьму-Таракани
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Наконец, в стихотворении «человек веселый Франц» 
(1930), где звучит тема зловещего пророческого сна, отнюдь 
не случайно упоминаются грозные природные предзнамено-
вания, сопровождавшие и трагический поход князя Игоря: 
«молча молнии сверкали звери фыркали в тоске». Это лиш-
ний раз доказывает, что древнерусские поэтические мотивы, 
постоянно встречающиеся в произведениях Александра Вве-
денского, являются той устойчивой доминантой, которая по-
зволяет распознавать создаваемые автором символические 
ряды. Известно, к примеру, что в хрестоматийной «Элегии» 
(1940) Александр Введенский также воспроизводит образ-
ность «Слова о полку Игореве»: «Не плещут лебеди крылами 
над пиршественными столами, совместно с медными орлами 
в рог не трубят победный» (парафраз «въсплескала лебедины-
ми крылы», «убуди жирня времена»). Вообще пиршественная 
символика неизменно связывается у поэта с такими поняти-
ями как «лебеди» и «трубы». В «Значенье моря» (1930) он, в 
частности, пишет: «это мы увидим пир на скамье присядем 
трубной».

II

Свадьба Рыси — это тоже пир, только страшный и крова-
вый, на котором осуществляется мистическое бракосочета-
ние со смертью. Перед нами — типичный для древнерусской 
песни способ изображения междоусобной брани как кро-
вавого свадебного пиршества («ту кровавого вина не доста, 
ту пир докончаша храбрии русичи: сваты попоиша, а сами 
полегоша»). Другой характерный способ изображения — со-
поставление брани с кровавой страдой («на Немизе снопы 
стелютъ головами, молотят чепи харалужными, на тоце жи-
вотъ кладутъ, веютъ душу отъ тела») — также используется 
Александром Введенским в «Начале поэмы», где мертвецы, 
лежащие вповалку, сравниваются с «пунцовой соломкой». 
И, наконец, третий способ, когда брань описывается как 
страшный ратный сев («костьми посеяна, а кровию полья-
на»), применяется как в «Начале поэмы», так и в стихотво-
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рении «Больной, который стал волной» (1929), коррелируясь 
со строкой «печаль жирна тече»:

сбирались в кучу командиры
шипели вот она резня
текли желудочные жиры
всю зелень быстро упраздня

При этом в «Начале поэмы» особенно подчеркивается аб-
сурдность происходящего — ведь Рысь-Русь сочетается не с не-
бесным Женихом, а «женится» на смерти. То есть совершается 
нечто противоестественное, нечто извращенное, когда неве-
ста не венчается венцом бессмертия, а цинично приносится в 
жертву подложной «ватошной» смерти. Конечно, речь здесь 
идет о гражданской войне или, выражаясь языком автора 
«Слова о полку Игореве», усобице и крамоле. 

Детство и юность поэта приходятся на тяжелые, небыва-
лые годы русской истории — Первая мировая война, Фев-
ральская и Октябрьская революции, гражданская война. 
Впоследствии, арестованный в 1931 году, он откровенно гово-
рит на допросах о своих монархических убеждениях и опре-
деляет свое политическое кредо тремя словами: «Бог, царь, 
православие», видя в русском царе «мистическую фигуру 
— помазанника Божия». Эти убеждения остаются неизмен-
ными до конца жизни. В поэме «Минин и Пожарский» поэт 
называет Уральскую местность, где была казнена царская се-
мья, «адом». А в упомянутой «Элегии», написанной за год до 
гибели, он признается, что ему всего милей «орла гвоздика», 
то есть всего дороже образ двуглавого орла — державного 
символа Российской империи.

Трагические события начала ХХ столетия находят непо-
средственное отражение в «Начале поэмы» Александра Вве-
денского. Прежде всего, это Кронштадтский мятеж 1921 года, 
очевидцем которого был семнадцатилетний поэт. Формаль-
ный прием (набор понятий), используемый им при описа-
нии неудавшегося восстания, отнюдь не кажется абсурдным. 
Здесь есть и грозное балтийское небо, и гордая боцманская 
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дудка, и прибрежный мол (мел) со стенкой, где были рас-
стреляны непокорные кронштадтские матросы («пунцовая 
соломка»), и даже палаческая команда «пли», преобразован-
ная в число 3: 

небо грозное кидает
взоры птичьи на Кронштадт
гордой дудкой мчатся волны
мел играет мертвой стенкой
в даль кидает как водичку
спит пунцовая соломка
на спине сверкает «три»

Другая реалия гражданской войны — английская оккупа-
ция северной России, которая приветствуется адептами белой 
идеи — также находит точное выражение в «Начале поэмы»: 
«полк английский ерусланский шепчет важное ура». Кажется 
абсурдным, что именем русского сказочного героя называется 
иностранное воинство, вторгшееся в российские пределы, но 
такова была тогдашняя действительность, которая порождала 
в поэтическом сознании подобную «бессмыслицу». Ведь так 
называемый «Славяно-Британский легион» действительно 
пребывал в Архангельске.

Примечательно, что в данном случае поэт опять обраща-
ется к «Слову о полку Игореве», где боевые доспехи имеют 
конкретный этнический эпитет (аварские, половецкие, латин-
ские или литовские шеломы), означая как качество предмета, 
так и его принадлежность к тому или иному воинскому стану.  
В «Четырех описаниях» (1931) этот этнический принцип Алек-
сандр Введенский доведет до совершенства (абсурда) при изо-
бражении рукопашной схватки: 

Немецкие руки врагов
не боялись наших штыков.
Турецкие глаза врагов
не пугались наших богов.
Австрийская грудь врага
стала врагу не дорога.
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III

Структурно «Начало поэмы» делится примерно на две 
равных части. Если первая часть в основном содержит описа-
ние реалий гражданской войны («дни и ночи холод пастбищ 
голос шашек птичий срам ходит в гости тьма коленей летний 
штык тягучий ад»), то вторая часть произведения наполнена 
легендарными, сказочными и мифологическими мотивами. 
Связующим звеном между ними становится двустишие, от-
ражающее известный летописный сюжет о киевской княги-
не Ольге, поджегшей в 946 году осажденный древлянский 
город с помощью воробьев и голубей (обэриутская игра 
слов: голубь — голубой), снаряженных воспламененными  
трутами:

скоро сядет на холму воробушек
голубой как утка пиротехничек

Вторая (фантастическая) часть «Начала поэмы» начинает-
ся с лубочной картинки постыдного торга между монахом и 
василием, очевидно, по поводу свадьбы Рыси. Думается, что 
поэт, создавая образ торгующего монаха, откровенно наме-
кает здесь на фактически коллаборационистскую позицию 
верхушки Русской православной церкви, приветствовавшей 
Февральскую революцию, прямым следствием которой ста-
новится отречение русского царя от престола. Другую торгую-
щую сторону здесь представляет некий василий. Имя Василий 
производится от греческого «василевс», однако Александр 
Введенский пишет это «царственное» имя со строчной буквы, 
подчеркивая шалопутную, почти скоморошескую суть этого 
персонажа из «простонародья». 

Дурачок василий и монах торгуются у часовни, похожей 
на «русую жабу». Эта «русая жаба» выглядит той самой ска-
зочной царевной-лягушкой, которая чудесным образом пре-
вращается в Василису Премудрую — русский прообраз Софии, 
Божьей Премудрости. Часовня грустно улыбается, едва при-
крываясь платком с «густой каймою», словно догадываясь о 
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лживой, обманной сути третьего рождества — очередного яв-
ления на Русскую землю лжепророка, насильственно поддер-
живаемого штыками: 

торг ведет монах с василием
где часовня жабой русою
улыбается густой каймой
на штыки на третье рождество

Наконец, монах с василием договариваются о цене, и 
начинаются приготовления к жуткой мистерии — свадьбе 
Рыси: «дым и пень котел и паучок». В котле кипят «кости в 
жиже бурной» (парафраз стихов из «Слова о полку Игореве»: 
«костьми посеяна, а кровию польяна»), которая затем разли-
вается по стаканам «черным вареньем». Рядом на холме при-
саживается «пиротехничек» воробей, готовый вот-вот устро-
ить «мировой пожар» (контаминация с известными стихами 
Александра Блока из поэмы «Двенадцать»). Символ мудро-
сти сова в одночасье оказывается глупой птицей, вдобавок 
становящейся еще и копилкой, куда, очевидно, попадают 
деньги, вырученные от торга. Вдалеке сверкают враждебные 
крепостные башни, умащенные «латинским маслом», откуда 
несутся не то галки, не то татары, держа перед собою щит го-
лубого цвета — цвета государственной символики «незалеж-
ной» Украины:

волосами щит лазурный
вмиг покрылся как гусеныш 

Гусь — чрезвычайно важный образ, проходящий лейтмо-
тивом в творчестве Александра Введенского. В поэме «Ответ 
богов» (1929), воспроизводящей мотивы пушкинской «Сказ-
ки о царе Салтане» («жили-были в Ангаре три девицы на 
горе»), приводится описание этой птицы, не имеющей «ни 
кровинки на кольце, ни соринки на лице», но важно нося-
щей зеленую шляпу и залихватски пьющей «туманный на-
шатырь». Она, как правило, молчит, и только «черепом 
качает». Эта птица — очевидный обэриутский двойник демо-
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нического персонажа из вещего сна Татьяны Лариной (ро-
ман «Евгений Онегин»):

Вот череп на гусиной шее
Вертится в красном колпаке.

В принципе, сюжет «Начала поэмы» перекликается с ве-
щим сном Татьяны, где также раздается «крик и звон стакана, 
как на больших похоронах», а всякая тварь — от черепа на гу-
синой шее до карлы с хвостиком — кричит испуганной неве-
сте: «мое! мое!» В обоих случаях наличествует такой мистиче-
ский персонаж как медведь, который выступает проводником 
к пределам потустороннего царства. Там находится последняя 
сторожевая застава бытия, представленная в русских сказках 
избушкой на курьих ножках, в пушкинском романе — убогим 
шалашом, а в «Начале поэмы» — берлогой. Здесь в зловещем 
свете ночных светильников или свечей совершается таин-
ственный переход через границу между жизнью и смертью.  
И опять же в обоих случаях это таинственное действо (вообра-
жаемое смертоубийство) сопровождается безумным карнава-
лом ряженых — «хором резвым посмешищ». При этом в «На-
чале поэмы» смерть наряжается в рясу и снабжается гуслями, 
как будто заполучив эти предметы у монаха и дурачка василия 
— недавних торгашей ее судьбоносной свадьбы. Вот этот ужас-
ный обман и изобличает медведь: 

уста тяжелого медведя
горели свечкою в берлоге
они открылись и сказали
«на гуслях смерть играет в рясе
она пропахшему подружка» 

Известно, что медведь является непременным персонажем 
как скоморошеских представлений, так и святочных обрядов, 
связанных с культом нечистой силы. Наряду с другими зве-
рями и птицами этот «хозяин леса» присутствует в сказочной 
свите бабы Яги костяной ноги. Помимо прочего, медведь счи-
тается давним и общепринятым символом России («русский 
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медведь»), что, вероятно, и подтолкнуло Александра Введен-
ского к аналогичной модификации Руси в Рысь. 

Образ медведя, как и образ «черепа на гусиной шее», яв-
ляется ведущим в творчестве поэта. Он неоднократно встре-
чается в поэме «Минин и Пожарский», где обнаруживается 
то стоящим на «костяной тропе» (сакральная символика), то 
рожающим в берлоге «ребят» (эротическая символика), то 
тем самым угрожающим «русским медведем» (политическая 
символика), который изумляет и пугает «трудных англичан» 
— оккупантов северной России:

одет в курчавое жабо
медведь их видом поражал
медведь он ягода болот
он как славянка сударь Смит

В «Начале поэмы» жилище медведя — берлога символизи-
рует вход в потустороннее царство, подобно сказочной печи 
в избушке на курьих ножках или иконописной пещере чудо-
вищного Змия, традиционно изображаемой русскими бого-
мазами на иконах Георгиевского цикла вместо Ласийского за-
росшего озера. 

IV

Византийская житийная легенда «Чудо Георгия о Змие», 
как и древнерусская песнь «Слово о полку Игореве», стано-
вится непосредственным литературным источником «Начала 
Поэмы». Следуя житийной и песенной традиции, Александр 
Введенский трактует свадьбу Рыси как обряд жертвоприно-
шения. Ведь и в житийной легенде царская дочь предстает 
как жертва, обреченная к пожиранию чудовищным Змием. 
Облачившись в торжественный пурпур, она отправляется на 
смерть как на свадьбу под горькие причитания отца: «На кого 
мне, сладчайшее мое дитя, теперь глядеть, чтобы хоть немно-
го утешиться? Когда я сыграю твою свадьбу? Когда увижу твой 
брачный покой, когда зажгу факелы, когда запою песнь, когда 
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узрю плод чрева твоего? Увы, сладчайшее мое дитя, иди без 
времени к смерти — я расстаюсь с тобой». Средневековая эк-
зегетика толкует этот образ царской дочери как образ христи-
анской веры или церкви, оказавшейся под угрозой поругания. 
По мнению американского литературоведа Савелия Сендеро-
вича, «здесь один шаг до представления Руси, особенно Свя-
той Руси, в том же виде». 

Вместе с тем, жертвенная образность «Начала поэмы» ор-
ганично переплетается с древнегреческими мифологически-
ми мотивами (ведь русская культура в принципе основывает-
ся на греческой и византийской традиции). Первоначально 
античная тема возникает у Александра Введенского в связи с 
лазурным щитом, мгновенно покрывшимся волосами и тем 
самым напомнившим отрубленную голову медузы Горгоны, 
применяемой Персеем в том же защитном качестве. Вторич-
но поэт возвращается к античной теме в самом конце произ-
ведения, обращаясь к мифу о Прометее — излюбленном ге-
рое тогдашней революционной публицистики. Как известно, 
хитроумный титан Прометей изобретает жертвенный ритуал, 
согласно которому олимпийскому богу Зевсу вместо мяса пре-
подносится груда несъедобных костей, обильно политых жи-
ром. Именно за этот последний подвох (а не за кражу огня, как 
полагают многие) громовержец пригвождает Прометея к скале, 
расположенной на краю земли — в Колхиде. Аллюзией на этот 
мифологический сюжет и завершается «Начало поэмы», пове-
ствуя о свадьбе Руси-Рыси как жутком жертвоприношении:

чу сухорукие костры
(свиная тихая колхида)
горели мясом. Рысь женилась.

Примечательно, что Колхида здесь называется «свиной», 
вызывая дополнительные ассоциации со стихотворением 
«Русь» Алексея Крученых, где Русь представляется некой де-
вой, погрязшей «в свинстве», однако спасшейся — «по пояс 
закопавшись в грязь». Очевидно, неясный образ девы кор-
респондируется здесь с легендарной царской дочерью, от-
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правленной на заклание к берегу Ласийского заросшего озе-
ра (трясины) и спасенной бесстрашным всадником на белом 
коне — святым Георгием Победоносцем. 

Следует отметить, что в поэзии Александра Введенского, 
пронизанной танатологическими и эсхатологическими моти-
вами, этот бесстрашный всадник преображается в некую ми-
стическую фигуру, которая, бренча пустым стременем, стре-
мится не к чудесному спасению, а в обратную, зеркальную 
сторону — к смерти. Известно, что в стихотворении «Элегия» 
поэт, проецируя на себя образ «бедного всадника», также кон-
таминирует его с героем стихотворения Александра Блока — 
умершим литератором, за гробом которого рука об руку идут 
Богородица, являющаяся небесной заступницей Руси, и неве-
ста в траурной вуали, ждущая небесного Жениха.

*  *  *

Как видно, поэтическая бессмыслица Александра Введен-
ского оказывается далека от абсурда. Семантический экспе-
римент поэта как способ объективного отражения реальности 
сопровождается поиском новых сочетаний словесных симво-
лов и понятий, имеющих традиционную историческую и ми-
фологическую основу. Подобно тому, как русская авангардная 
живопись ХХ столетия зиждется на древнерусской иконописи 
и «скифской пластике» (Давид Бурлюк), так и русская поэзия 
бессмыслицы имеет свои древние религиозные и националь-
ные истоки.

*  *  *
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ЛЮБВИ ВОЛШЕБНЫЙ ЗВУКОРЯД

О поэзии Тимофея Милетского

Эти стихи, начертанные на египетском папирусе, мо-
лодой Хлебников прочтет в приволжской Казани. Он 
услышит кифародический ном Тимофея Милетского, 

жившего, как указует византийский словарь Свиды, «во вре-
мена трагического поэта Еврипида, когда и Филипп царство-
вал», — и тонкокрылые стрелы поэзии поразят воображение 
юноши:

Там смерть несли и слитки из свинца,
И льна пучки, пылавшие огнем
На трости, укротительнице стада.
И много жизней пало в жертву
Медноголовым, тонкокрылым,
Летевшим с тетивы натянутой змеям.

Перевод Д. П. Шестакова

Вскоре он наречет себя Велимиром: в его глазах задрожат, 
как паутинки, золотые нити чистого славянского начала, про-
тянутые от Волги в Грецию. Туда, за Мраморное море, позовет 
великий путь русской культуры — путь из варяг в греки. И за-
звучат в синеватой эгейской мгле песни Орфея, и откликнется 
с ладьи, украшенной яхонтами, черными сибирскими соболя-
ми и рытым бархатом, легендарный песнотворец Боян.

Отважный Тезей в чудесной балладе Вакхилида опускается 
на дно морское, чтобы разыскать золотой браслет критского 



царя Миноса, любуется в божьем чертоге хороводом прекрас-
ных нереид, встречается с волоокой Амфитритой и возвраща-
ется на землю с ее даром. И уже не Тезей мерещится выходя-
щим на зеленый берег, а былинный новгородский гость Садко, 
счастливо покинувший белокаменные палаты морского царя.

Рыдает в поэме Симонида несчастная Даная, брошенная 
с младенцем Персеем в бездну вод: «Как тяжело мне, сынок! 
Млечною твоею душою ты дремлешь в нерадостном тереме, 
сбитом медными гвоздями, под лунным светом сквозь синий 
мрак». И уже слышится вдалеке не плач Данаи, а горький 
причет царицы из пушкинской сказки о царе Салтане, когда:

В синем небе звезды блещут,
В синем море волны хлещут;
Туча по небу идет,
Бочка по морю плывет.

Перекликаются древние сюжеты, переливается сверкаю-
щая поэзия из эллинской амфоры в русскую братину: драго-
ценные капли падают на песок. Увы, «поэзию на другой язык 
с такою же красотою перелить не можно, — жалуется Держа-
вин Капнисту, — всего лучше, держась издали плана и мыс-
лей, подражать только духу творца, приноравливая чувства 
свои к нему».

Синекудрая муза Пиндара впервые посещает русского по-
эта, когда он узнает о ссылке Суворова в новгородскую дерев-
ню. Державин не знает древнегреческого языка, пользуется 
немецким подстрочником, но переводит «Первую Пиндарову 
пифическую песнь», намекая императору Павлу и его при-
дворным на истинную причину расправы с великим полко-
водцем:

И собственных граждан хвала
Завистникам жжет тайно сердце.

Преосвященный Евгений Болховитинов сверяет державин-
ский перевод с подлинником: «Вы, к удивлению моему, чрез-
вычайно близко нападали на оригинал». Вот это изумляет: 
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поэт нападает на оригинал, как чуткий выжлец нападает на 
звериный след, который уже гороховеет и стынет в далекой 
синей роще эллинской речи.

«Воскресить древних можно только творческим путем», — 
говорит Александр Блок. Оглядываясь в прошлое, он видит, 
как искусный резец Аполлона Майкова воссоздает по тонко-
му античному рисунку пластичные, благоуханные, грациоз-
ные образы, которые, подобно нимфам, вселяются в дубравы 
русской поэзии. С тех пор покрытый тигровой шкурой и увен-
чанный виноградными листьями Вакх становится законным 
обитателем северных лесов — наряду с веселыми русалками и 
лешими.

В этих лесах звенит харалужная сталь ахейцев, сладко поют 
тульские сирены Жуковского: величавый гекзаметр льется 
чистым речным серебром. Аполлон Григорьев, внимая смерт-
ному плачу Софокловой Антигоны, слышит в нем «склад рус-
ских народных песен». А Иннокентий Анненский обучает хор 
ночных менад славянскому славословию в честь пирующего 
Вакха: «Ой, Лель-лели!» Кажется, еще чуть-чуть — и слепой 
Гомер воскладет свои вещие персты на живые струны.

Из синего тумана тысячелетий доносятся до нас волшебные 
звуки: на плывущем во времени Соколе-корабле звенят само-
гральные гусли Бояна. Семью натянутыми жилами откликается 
классическая лира древнего грека. Сочиняя свою удивительную 
музыку, Тимофей Милетский прилаживает к пестрозвучной 
черепахе еще четыре струны. На осенней мистерии Деметры 
Элевсинской он споет «неблаголепную» песнь о фиванской ца-
ревне Семеле, и возмущенные спартанцы постановят обрезать 
на Тимофеевой кифаре «лишние из одиннадцати струн, остав-
ляя семь, дабы каждый, видя могучую силу города, остерегся 
вносить в Спарту всякий недобрый обычай».

Молчат обрезанные струны: уже никогда песнопения Ор-
фея не заворожат зверей, не очаруют деревья, не высекут сле-
зы из камней. Лишь ученый трактат Аристотеля засвидетель-
ствует, что есть некоторые искусства, пользующиеся и ритмом, 
и мелодией, и метром: «Такова, например, дифирамбическая 
поэзия, номы…»
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Позднее Прокл напишет историю кифародического нома: 
«Ном приписывается Аполлону и называется его именем, ибо 
Аполлон означает Законный. В то время, когда древние ста-
вили хоры и пели ном под флейту и лиру, критянин Хрисофе-
мид, подражая Аполлону, одевается в великолепные одежды, 
берет в руки кифару и поет ном один. Так он прославляется, и 
с тех времен эти состязания остаются. Как думают, Терпандр 
первый завершает ном, воспользовавшись героическим раз-
мером, а после немало усовершенствует его Арион из Мефим-
ны, представляющий в одном лице и певца, и поэта. Фринис 
Митиленский обновляет устав: он сочетает гекзаметр со сво-
бодным стихом и настраивает на кифаре более семи струн. 
Позже Тимофей создает настоящий ном. Живой, энергичный 
дифирамб сопровождается пляскою, он передает страдания 
бога страстными движениями, но все же проявляет трезвость 
в ритме и простоту в выражениях. Наоборот, ном считается 
ритмически свободным, отличается сложностью и великоле-
пием, употребляет двойные речения. При этом каждый поль-
зуется собственной гармонией: дифирамб — фригийской и 
полуфригийской, а ном — лидийской системой кифаредов». 

Представляется, как Терпандр выковывает на ровном го-
меровском пламени сольный ном. За ним Фринис изгибает 
стальной ионийский стих, легко меняя ритм внутри звеняще-
го гимна. Тимофей учится у Фриниса огненному искусству му-
зыкальной ковки. Наконец на одном поэтическом состязании 
он побеждает учителя и с вызовом бросает публике, поражен-
ной его виртуозным мастерством:

Старых песен я не пою –
Мои молодые сильнее!

Перевод Д. П. Шестакова

В памяти древних Тимофей Милетский останется мастером 
златокованой кифары, и только потом — поэтом. «Он ни ки-
фаре своей ловким возницею был», — прочитает высеченную 
на македонском камне надгробную скрижаль александрий-
ский словарник Гесихий.
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Никому не удастся теперь открыть скрипичным ключом 
заколдованный чертог эллинской музыки. Как листья в пору 
листопада, ложатся перед нами сухие папирусные тексты, в 
которых лишь изредка блеснут живые нотки; чудится, это не 
Симонид Кеосский поет знатному сиракузцу — это Борис Гре-
бенщиков втолковывает заджинсованному молодцу:

Трудно стать человеком, который хорош –
Безупречен, как квадрат,
И рукою, и ногою, и мыслью…

Перевод М. Л. Гаспарова

В господствующем со времен Державина силлабо-тониче-
ском стихосложении музыка прячется в слове, как прозрач-
ный утренний воздух в пастушеской свирели. Звучные риф-
мы, точно скважины, просверливают строфы. Отныне поэту 
не нужны ни лира, ни гусли: он утаивает мелодию внутри сти-
ха.

На заре серебряного века Вячеслав Иванов попытается из-
мерить точной линейкой стремительное, как горный поток, 
слово Пиндара и признается: «Если принципиальные против-
ники нововведений в господствующем стихосложении найдут, 
что в той же мере перевод этот перестает быть стихотворным, 
то мы первые готовы предложить читателям смотреть на него 
как на опыт ритмической прозы».

Словно звуки Эоловой арфы, текут, струятся, звенят стихи 
кифародического нома: шумит ли морская битва, плещут ли 
сосновыми веслами струги, плачут ли побежденныеы персы — 
везде, согласно замыслу, меняются звукопись, мелодия, ритм. 
Лепечет что-то бессвязное, мешая язык Эллады с азиатским, 
плененный келенец, будто схваченный за руку на Кузнечном 
рынке торговец с Кавказа. Звучит ли скорбная речь персид-
ского царя, будто пушкинский Борис Годунов говорит в цар-
ских палатах. Один образ сменяет другой, метафора следует 
за метафорой.

Впервые в греческой поэзии Тимофей сравнит зеленую вол-
ну с драгоценным камнем — «изумрудногривое море». И пусть 
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на наших глазах растреплется эта изумруд-гривы, сверкнет 
где-то в темной глубине злат стремень древнерусской «труд-
ной» повести — и вдруг восстанет из мрака тютчевский мор-
ской конь:

О, рьяный конь, о конь морской,
С бледно-зеленой гривой…

Ранняя лирика Тютчева зиждется на туманных, почти ми-
фологических представлениях милетского философа Фалеса: 
его космогоническая вода сродни гомеровскому океану. «Все 
полно богов», — скажет Фалес. Старый титан Океан проиграет 
сражение молодым богам, и его прекрасная дочь Амфитрита 
станет женой нового морского царя Посейдона. Сам Океан 
обовьется змеиным кольцом вокруг земли. И будет начертано 
в Древней Голубиной книге сорока пядень: «Океан-море всем 
морям отец: окинуло то море весь белый свет, обошло то море 
окол всей земли». И скажет Тютчев:

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами…

Свободная стихия моря, державная крепь земли — две про-
тивостоящие друг другу силы представляются Тимофею Ми-
летскому равнозначными и равноценными. На высоком хол-
ме у походного шатра стоит не Петр Великий — стоит владыка 
Азии, когда-то научивший фригийского земледела плесть 
причальные канаты и наводить над пучиной мосты. Он гля-
дит скорбным взглядом на горящие вдали корабли Персиды. 
Там, среди обломков, гибнет в волнах и безвестный фригиец, 
но перед смертью он грозит самому Посейдону, веря в чудес-
ную способность азийского самодержца замкнуть во взор бу-
шующее море. Так изображается и в державинских стихах вос-
седающая на троне богоподобная царевна Киргиз-Кайсацкия 
орды:

И взглядом вдруг одним очей
Объемлющу моря и сушу.
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Взор, замыкающий мир, — таков философский смысл еди-
нодержавия, соляной постулат земли, краеугольный тезис 
камня, известный еще древнему поэту. Этот взор, быть может, 
и прекрасен, если не отуманен вином и кровью.

В 1993 году на пустынных эдинбургских подмостках ре-
жиссер Питер Селлерс поставит Эсхиловых «Персов». Он на-
хлобучит на восточного царя черный берет Саддама Хусейна, 
закнопит эллина в американскую униформу. Звон железных 
копий он сравнит с артиллерийской канонадой у берегов 
Персидского залива, а солиста древнегреческого хора — с 
корреспондентом CNN, ведущим репортаж из печального 
Багдада:

Азия больше не будет
Жить по персидской указке.

Перевод С. К. Апта

Эта эдинбургская постановка — прямолинейное зеркаль-
ное отражение античной трагедии. Грозный царь в тиаре и 
шафрановых эвмаридах, сновидящая Атосса с пшеничной ле-
пешкой в руке, усталый гонец от взморья Саламина — все пре-
вращаются по мановению режиссерской палочки в плоские 
флатландские фигуры. Причудливо изрезанный морской бе-
рег там выпрямляется в линию Евклидовой геометрии. Река 
высыхает со стороны дна и остается только речная гладь, в ко-
торой отражается квадрат абстрактного человека Симонида, 
пронзенный огненным пунктиром стрелы.

С восемнадцатого века европейские переводчики Пиндара 
скрипят перьями над зеркальным свободным стихом без ме-
тра, без рифмы, без музыки. Выведенная на бумаге буква зер-
кального свободного стиха, омытая живой водой, образуется в 
мертвую кляксу. Ибо зеркальность — это свобода, несвободная 
от другой свободы.

Но стоит нам лишь оторвать взгляд от завороженной реч-
ной глади — и огромный, многомерный мир засияет вокруг: 
протянутся золотые нити от Волги в Грецию, зазвучат в си-
неватой эгейской мгле песни Орфея, зашумит веслами ладья, 
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украшенная яхонтами, черными сибирскими соболями и ры-
тым бархатом.

И тогда не волоокая Амфитрита, а океан-море увенчается 
блистательным венцом из рыб. И тогда Аполлон, обладающий 
даром прорицания, поименутеся «вещим», а бог войны Арес 
сорвется с шелковой тетивы и врежется в битву настоящей ка-
леной стрелой.

Через трижды восемь столетий летит, точно солнечный 
луч, золотое чистое слово Тимофея Милетского. Оно найдет 
отзвук в нашем сердце, когда, преломясь через хрустальные 
линзы русской культуры, заиграет радужным семицветьем 
родного языка. Другой путь разобьется о хлебниковские кам-
ни глухоты:

Горе моряку, взявшему
Неверный угол своей ладьи
И звезды…
Горе и вам, взявшим
Неверный угол сердца ко мне… 

*  *  *



БОБЭОБИ

Тайна одного стихотворения Велимира Хлебникова

Напечатанный на дешевой оберточной бумаге, этот 
необычный сборник — «Пощечина общественному 
вкусу» — увидит свет в декабре 1912 года. Его первую 

страницу украсят стихи Велимира Хлебникова, отразившие 
трепещущие зарницы «самовитого» слова:

Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээй пелся облик,
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.

Случится шум. Всеведущий газетчик Гомункулус, он же Да-
вид Заславский, прочтя малопонятные ему строки, с ехидцей 
растолкует читателям: «Общественный вкус требует смысла в 
словах. Бей его по морде бессмыслицей! Общественный вкус 
требует знаков препинания. Надо его, значит, ударить отсут-
ствием знаков препинания. Очень просто. Шиворот-навыво-
рот — вот и все». Следом многие сочтут «Бобэоби» тарабарщи-
ной. Но заумь ли это?

I

«Ханская ставка» в бескрайних астраханских степях, в этом 
треугольнике Христа, Будды и Магомета — место рождения 
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«гения, великого поэта современности», как позднее поиме-
нуют Хлебникова друзья. Его отец — ученый, знаток царства 
птиц, вел родословную от ростовских посадников, мать — от 
запорожских казаков.

В библиотеке юноша найдет замечательный труд Нико-
лая Данилевского «Россия и Европа». Будущий «священник 
цветов» сквозь магический кристалл увидит материк едино-
го славянского и азиатского мира — страну тысячи рек и на-
речий, прекрасную и таинственную, словно правдоцветико-
вый папоротник в купальскую ночь. Ему станет враждебен 
столичный европоцентризм, как огненному Аввакуму — ла-
тинская ересь. В праздник очищения — Чистый день — герой 
«Снежимочки» поклянется единым будущим славян никог-
да не употреблять иноземных слов, утвердить и прославить 
русский обычай:

Но нами вспомнится, чем были,
Восставим гордость старой были.

Издалека услышит Хлебников заветный шум молодого 
зеленого леса, где летают жар-птицы Стравинского, шушука-
ются коненковские лесовики, растут побеги «всеславянского 
языка» Вячеслава Иванова. И с горечью подумает, что нет у 
нас гениального творения, подобного лонгфелловской «Гайа-
вате», в котором светился бы «дух материка и душа побежден-
ных туземцев». И упрекнет творцов, что позабыли они «про 
старый Булгар, Казань, древние пути в Индию, сношения с 
арабами, Биармское царство».

О Биармском царстве Хлебников прочтет в скандинавских 
сагах. Туда, на Северную Двину, в неведомую Пермскую зем-
лю, еще в Х веке устремлялись варяги — поискать закамского 
серебра. В священной роще видели они деревянного идола, 
украшенного золотом и дорогими мехами, узнали, что гово-
рят биармцы на знакомом лопарском языке… Сколько же тайн 
хранит в себе чудесный материк — Россия! Крестители земель, 
сикорские неба, лобачевские числа, ермаки Сибири — носите-
ли духа первопроходства становятся героями Хлебникова:
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С толпою прадедов за нами
Ермак и Ослябя.
Вейся, вейся, русское знамя,
Веди через сушу и через хляби!

Из приволжской Казани юный Хлебников отправляется 
к Павдинскому камню Урала: отец учит его понимать язык 
птиц, и звукоподражание увлечет поэта — он станет чутким к 
любому звуку мира, будь то соловьиный щекот или зырянский 
говор. Его зачаруют древние русские заклинания и легенды, 
мордовские предания, песни и сказки пермян:

Бобэ, бобэ! кытче ветлын?
(Милый, милый! куда ходил?)

Осенью 1908 года Хлебников приезжает в Петербург. На 
знаменитой «башне» поэта Вячеслава Иванова, куда вечерами 
слетались местные избранники Каллиопы и Евтерпы, он чита-
ет свои творения. Им восхищаются, но не печатают ни строч-
ки. Вскоре поэт напишет стихотворение, которое принесет 
ему всемирную славу «заумника»: «Бобэоби пелись губы…» 
Но никакой бессмыслицы, как представляется, в этом нет: на 
околице поэтического сознания зырянское «бобэ, бобэ» пре-
образится в «бобэоби», и загадочные звуки затаят смысл:

Милый, милый пелись губы…

«Конечно, «бобэоби» не принадлежат ни к какому язы-
ку, — признается Хлебников, — но в то же время что-то гово-
рят…». О чем же говорят таинственные звуки? Кто изображен 
на холсте соответствий?

II

«Соответствия» — одно из самых знаменитых произведе-
ний Шарля Бодлера. Французский поэт, увлеченный мисти-
ческим учением Эммануила Сведенборга, прислушается к не-
ясному шороху в древнем храме Природы и ощутит смутную 
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соразмерность звука, цвета и запаха, когда душистая чистота 
обретает зеленую свежесть травы и сладостную переливча-
тость флейты, а фиолетовый колер скрывает затаенную лю-
бовь. Затем Артюр Рембо составит необычный алфавит, где 
красное «и» в гневе и смехе искривляет губы, а зеленое «у» 
рисует море и морщины, бороздящие лбы алхимиков. Многим 
в России это покажется откровением.

«Нам незачем было прививаться извне», — усмехнется 
Хлебников: русская мифологическая школа давно говорит о 
живописании звуком и словом. Еще Александр Афанасьев, из-
учая воззрения славян на природу, обнаружит, что для древ-
них слово «не всегда есть только знак, указывающий на из-
вестное понятие, но что в то же время оно живописует самые 
характеристические оттенки предмета и яркие картинные 
особенности явления». Отголоски первобытной образности 
мышления слышны в диалектном «каркуне» — вороне или 
«листодере» — осеннем ветре. Слово «свет» содержит в себе не 
только цветовые признаки, но и смысловые: «по древнейшему 
убеждению, святой есть светлый, белый, ибо сама стихия света 
есть божество, не терпящее ничего темного, нечистого».

На высокой горе, как свидетельствует арабский путеше-
ственник Массуди, славяне воздвигают идол владыки света 
— Святовита, символизирующий четыре стороны света и че-
тыре времени года: он сияет зеленым хризолитом, красным 
яхонтом, желтым сердоликом и белым хрусталем, а глава — из 
червонного золота. Эти соответствия цветов и понятий отраз-
ились в древнерусской иконописи, где золотой свет обозна-
чает лучезарность Божества, красный — пламенную любовь 
Иисуса, зеленый — весну ветхозаветных обетований, желтый 
— пору второго грозного пришествия Христа. Подобно тому, 
как христианское линейное время свивается здесь с языче-
ским круговым, так и поэтическое зрение славян согласуется 
с богомазным «умозрением в красках». Понятие же выража-
ется словом, а его корневой звукоряд первоначально отобра-
жает предмет: звук и слово, рожденные «из пламя и света» 
мысли, ароматней и красочней, чем последующая абстракция 
— это, можно сказать, благоухающий клюевский «звукоцвет».  
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Поэтому не случайно друг Хлебникова художник Давид Бур-
люк заявит на мюнхенской выставке 1910 года, что предтечей 
нового русского искусства является не французская живопись, 
а древнерусская иконопись, «скифская пластика», «ужасные 
идолы».

Позднее в пятнадцатой плоскости «Зангези», своей славя-
но-персидской сверхповести, Хлебников поместит своеобраз-
ную таблицу соразмерности звука и цвета, которая объяснит 
тайну его холста соответствий: «лиэээй» засветится белым, 
как снег черемух, обликом, «бобэоби» окрасят губы пурпур-
ным блеском зари, сверкнет черными бровями «пиээо», а «вэ-
эоми» пронзят взорами, иссиня-зелеными, как празелень на 
старинных иконах новгородского письма. И только одна де-
таль покажется лишней: к чему здесь «гзи-гзи-гзэо» — золо-
той звон цепи?

В «Бобэоби», — подсказывает Хлебников, — были узлы бу-
дущего — малый выход бога огня и его веселый плеск». Дей-
ствительно, однажды божество счастливых мгновений — ку-
дрявый мальчик, похожий на Эрота, — уже преподнес поэту 
портрет, пылающий красками любви:

Мизинич, миг,
Скользнув средь двух часов,
Мне создал поцелуйный лик,
И крик страстей, и звон оков.

Это, конечно, навеяно древнегреческим мотивом об узах 
Гименея и освящено пушкинскими строками: «О дева-роза, я 
в оковах, но не стыжусь твоих оков». Здесь видение прекрас-
ного лика у Хлебникова традиционно соединяется с золотым 
звоном оков. Затем это повторится в «Бобэоби». Чьи же чары 
околдовали поэта?

III

Эта удивительная женщина — легенда русского серебряно-
го века. Дочь царского генерала из рода маркизов де Мерикур, 
она поражает современников своим ясным обликом, своей 
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лучистой одухотворенностью. График Всеволод Воинов вспо-
минает, что «душа ее была похожа на кристалл, в одно и то 
же время прозрачный и отражавший мир под самыми неожи-
данными углами и гранями». Так же прозрачны и светлы ее 
живописные и литературные произведения, в которых теплая 
христианская любовь сочетается с какой-то первозданной со-
зерцательной жизнерадостностью, рождая чувство сияющей 
слитности святой земли и святого неба.

Образ Елены Гуро, исповедуется Хлебников, связан с ним 
многими незримыми нитями. Молодой непризнанный поэт, 
скитавшийся по сумрачному Петербургу, обретает в доме ху-
дожницы покой и заботу. «Наконец-то поэта, создателя ми-
ров, приютили, — записывает она. — Конечно, понимавшие 
его, не презиравшие дыбом волос и диких свирепых голубых 
глазищ». 

Хлебников ошеломляет ее своими стихами, где огромный 
поющий блистающий мир, ломая старые каноны, возвращает 
звуку и слову первоначальную дикую красоту. Его крылышку-
ющие золотописьмом кузнечики, грустинки вечерних кустов 
будоражат воображение, и Елена Гуро, подражая воркующей 
речи лопарей, запечатлевает словесный пейзаж любимой 
Финляндии:

Это-ли? Нет-ли?
Хвои шуят, — шуят
Анна-Мария, Лиза — нет?
Это-ли? Озеро-ли?
Лулла, лолла, лалла-лу…

Богослов Павел Флоренский изумится словом «шуят», пе-
редающим непрерывный гул вековых сосен: «Это убедитель-
но. Ну, конечно, хвои «шуят», а не делают при ветре что-
либо другое; звук их непрерывен, а шуметь может только 
прерывистый, прерывающийся колебаниями звук листьев: 
м в слове «шум» — есть задержка и разрыв звука». А может 
быть, это слово, подобно хлебниковскому «бобэоби», возни-
кает из дальней переклички с зырянским: джои, зато, черы, 
шуян?
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Обоих поэтов сближает светлый пантеистический взгляд 
на природу, где уитменовские листики травы не меньше по-
денщины звезд: только хлебниковским творениям присуща 
звонкая экспрессионистичность и рациональность, а вселен-
ная Гуро лучиста, нежна и почти трансцендентна, как грече-
ский можжевельник на лесной вечере. Творчество обоих не 
укладывается в прокрустово ложе футуризма: как истинные 
творцы, они строят свои прекрасные корабли выше фраппи-
рующих «пароходов современности». Эти корабли гениально 
просты и искусны, как варяжские шнеккеры, поскольку оба 
корабела в своих помыслах божественно чисты, словно Адам 
и Ева до грехопадения.

Елена Гуро скончается от лейкемии на тридцать седьмом 
году жизни. Ее смерть Хлебников воспримет как свою собствен-
ную. Неожиданно он нарисует портрет умирающей художни-
цы: у нее «белое как мел лицо, чуть сумасшедшие черные, как 
березовый уголь, глаза, торопливо зачесанные золотистые во-
лосы». Этот образ лишен жизнерадостности «Бобэоби»: кажет-
ся, сама барышня Смерть водит огорченным пером.

На посмертной выставке картин и рисунков Елены Гуро, 
открывшейся в конце 1913 года, поэт увидит на полотнах див-
ную серебряную сагу солнца, сосен и камней безвременно 
ушедшего мира. Ему представится, что он уже чует за спиной 
дыхание смерти:

На полотне из камней
Я черную хвою увидел.
Мне казалось, руки ее нет костяней,
Стучится в мой жизненный выдел.
Так рано?

IV

Судьба отпустит Хлебникову ровно столько, сколько и Гуро. 
Он еще переживет первую мировую войну и гражданскую бой-
ню. Поэт услышит в революции бушующую разинскую сти-
хию возмездия и без колебаний встанет на сторону народа, 
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ибо с юношеских лет считает соучастником своего поэтиче-
ского труда русского крестьянина, который за него возделы-
вает землю и сеет хлеб:

Я оттуда, где двое тянут соху,
А третий сохою пашет.

Его идеи возрождения славянского мира и слияния с азий-
ским космосом найдут отзвук в «скифских» теориях Алексан-
дра Блока и Сергея Есенина. Представление поэта о равенстве 
и единстве различных культур материка окажется куда гума-
нистичней европоцентристского взгляда, который в россий-
ских условиях неизбежно приобретает зловещий мизантропи-
ческий оттенок.

Жизнь поэта во время революции полна невзгод и скита-
ний: он живет то в Москве, то в Харькове, то в Баку. Весной 
1921 года Хлебников отправится с Красной Армией в персид-
ский поход, по дороге отстанет от отряда и целый месяц бу-
дет бродить по Ирану, питаясь выброшенной на берег мелкой 
рыбешкой. Местные жители примут его за дервиша и нарекут 
Гуль-муллой — священником цветов.

Так сбудется давнее пророчество Елены Гуро: «не быть, не 
быть тебе ни сытым, ни угретым». Он и погибнет, ночуя в глу-
хом новгородском лесу на земле, среди опалых листьев. Как 
тогда, при известии о кончине художницы, у него отнялись 
руки, так и теперь, перед собственной смертью, поэт потеряет 
дар ходьбы.

Велимир Хлебников умрет тридцати шести лет от роду в 
Богом забытой деревеньке Санталово. Задолго до трагической 
гибели он напишет автоэпитафию, где восславит святую лю-
бовь к Родине и высокое достоинство русского поэта:

Трость для свирели я срезал
Воспеть Отечества величие,
Врага в уста я не лобзал,
Щадя обычаи приличия.

*  *  *



КУДА ПЛЫВУТ АЛЫЕ ПАРУСА?

Феерия Александра Грина: подлинник и его интерпретация

«Алые паруса» — лучшая романтическая повесть 
Александра Грина. Она увидела свет в 1923 году, 
и с тех пор звучат о ней восторженные отзывы. 

«Если бы Грин умер, оставив нам только одну свою поэму в 
прозе “Алые паруса” — отмечал Константин Паустовский, — то 
и этого было бы довольно, чтобы поставить его в ряды замеча-
тельных писателей». 

Александр Степанович Грин (1880–1932) мечтал снять 
художественный фильм, и даже попытался набросать кинос-
ценарий «Алых парусов», однако его замысел так и остал-
ся нереализованным. Лишь в 1961 году режиссер Александр 
Птушко осуществил экранизацию феерии, где в роли Ассоль 
дебютировала юная актриса Анастасия Вертинская. Фильм 
имел успех, хотя его и критиковали за прямолинейность ре-
жиссерских ходов и сентиментальность. Со временем он был 
причислен к классике советского кино, и в этой ипостаси бла-
гополучно пребывает и поныне. Никто толком не подвергал 
его критической переоценке.

I

Между тем, внимательное изучение киносценария дает 
серьезные основания сделать вывод: сценаристы добавили в 
романтическое повествование два эпизода, которые не только 
исказили главную идею произведения, но и навязали ему ан-
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тигуманные установки, коренным образом противоречащие 
духовной сути подлинника.

Речь идет о двух сценах. Первая происходит в трактире, 
куда заходит главный герой капитан Грей (его играет Василий 
Лановой) в сопровождении своего помощника Атвуда. Моря-
ков встречает трактирщик Сандро. Между ними завязывается 
разговор:

«Сандро: Вот уже второй день, как Зурбаган вроде на осад-
ном положении.

Грей: На осадном положении? А по какому поводу?
Сандро: Позавчера днем у здания городского суда двое 

смельчаков — студент и лекарь — отбили у конвоя карету с 
арестованными террористами, покушавшимися на жизнь са-
мого губернатора.

Атвуд: Клянусь всеми ветрами, вот это молодцы! Вот это 
люди!

Сандро: Недаром губернатор обещает тому, кто укажет, где 
они скрываются, уплатить две тысячи золотых.

Грей: Я вижу, ваш губернатор — щедрый человек.
Сандро: Вряд ли в Зурбагане найдется человек, который 

польстится на эти грязные деньги. Вот поэтому полиция и ша-
рит по дворам».

Во время разговора слышатся выстрелы, и в трактире не-
ожиданно появляются две подозрительных личности в чер-
ных плащах и шляпах. Оказывается, они хорошо известны 
трактирщику, который тут же уводит их за барную стойку, от-
крывая потайную дверь. Спустя мгновение в трактир вбегает 
капрал и требует от хозяина выдачи террористов. Завязыва-
ется драка. Капитан Грей швыряет в полицейского табуретку, 
сбивая того с ног, и скрывается следом за преступниками в по-
тайной двери.

Следующая сцена происходит на корабле. Капитан Грей за-
писывает в судовой журнал: «Встреча в Зурбагане с двумя по-
встанцами совершенно случайно привела меня в порт Лисс». 
Судно швартуется в порту. Капитан высаживает террористов, 
которых тайно вывез из Зурбагана, и на прощание говорит: 
«Ну, друзья, вот вы и дома. Желаю вам удачи в ваших благо-
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родных намерениях». Спасенные преступники сердечно бла-
годарят капитана.

Следует еще раз подчеркнуть, что этих сцен в романтиче-
ской повести Александра Грина нет. Но для создателей филь-
ма они, видимо, были крайне важны, поскольку позволяли 
произвести трансформацию чисто романтического героя в 
социально активную личность. По сути, капитан Грей волею 
сценаристов становился не только пособником террористов, 
но и их единомышленником, ибо определял террористиче-
ский умысел как «благородное намерение». 

Чтобы зрители случайно не прониклись жалостью к аб-
страктному губернатору, на жизнь которого покушаются по 
непонятной причине, рыцарские образы капитана Грея и 
террористов в черных плащах оттеняет гротескная фигура 
другого представителя власти — капрала, которого играет 
комедийный актер Евгений Моргунов. Правда, каких-либо 
оригинальных красок в свою игру он не внес, фактически вос-
произведя стандартный советский образ глупой полицейской 
ищейки царских времен.

Введя два эпизода в повествование, сценаристы существен-
но исказили основной замысел поэмы Александра Грина. Судя 
по всему, они считали, что таким образом «расширили» по-
тенциал реализации мечты, которую можно собственноручно 
построить как в личном плане, так и в общественном. Логика 
социальной мысли была проста и вульгарна: почему бы меч-
тательной девушке Ассоль дожидаться не только алых парусов 
своей любви, но и алых парусов всеобщего счастья — комму-
низма? Капитан Грей, этакий революционный волшебник, го-
тов, должно быть, соорудить и то, и другое. Что нужно для по-
строения всеобщего счастья? Всего лишь убить губернатора.

Идея убийства некоего властного лица, олицетворяющего 
собой зло, которое стоит на пути светлого будущего, в начале 
минувшего века превратилась для российской прогрессивной 
общественности в навязчивую. Эту всеохватывающую соци-
альную маниакальность, к примеру, красочно описал Леонид 
Андреев в рассказе «Губернатор», где убийство действующего 
градоначальника обсуждалось общественностью как фаталь-
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ная неизбежность, сходная с солнечным затмением, а о нем 
самом, еще живом, просто забывали, как о мертвом. Пово-
дом для написания рассказа стал террористический акт про-
тив московского генерал-губернатора великого князя Сергея 
Александровича: его осуществил зимой 1905 года Иван Каля-
ев — член Боевой организации партии социалистов-револю-
ционеров.

II

Между тем, общеизвестно, что в 1902 году рядовой Алек-
сандр Грин, дезертировав из армии, вступил в партию со-
циалистов-революционеров и был определен руководством 
Боевой организации в террористы-смертники. Находясь на 
нелегальном положении, он несколько месяцев проходил так 
называемый карантин, духовно готовясь к совершению убий-
ства. Именно этот факт из экзотической биографии писате-
ля, судя по всему, и дал основание сценаристам включить в 
фильм два упомянутых эпизода.

Однако в этой истории есть один нюанс, который целиком 
меняет картину. В рассказе «Карантин», написанном Алексан-
дром Грином по горячим следам, главный герой, проходящий 
подготовку к террористическому акту, неожиданно отказыва-
ется от выполнения задания Боевой организации и говорит 
приехавшему наставнику: «Быть героем я не могу, а винтиком 
в машине — не желаю». Очевидно, что прообразом главного 
героя был сам писатель, а его революционным наставником 
— видный эсер Наум Яковлевич Быховский (1874–1938). Впо-
следствии этот решительный отказ стать убийцей Александр 
Грин оценит как поворотный в судьбе, а Наума Быховского на-
зовет своим «крестным отцом» в литературе.

О том, что писатель «отошел от партийных дел», знала и 
его любимая девушка — фанатичный член Боевой организа-
ции эсеров Екатерина Александровна Бибергаль (1879–1959), 
которая тем самым объяснила окончательный разрыв с ним 
в 1905 году. Три года спустя выйдет первая книга Александра 
Грина «Шапка-невидимка», где его соратники по партии эсе-
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ров будут лишены романтического ореола и предстанут в весь-
ма неприглядном виде. 

А к 1918 году, когда создавалась феерия «Алые паруса», у 
писателя уже не было никаких социалистических иллюзий, и 
к террору он относился резко отрицательно. Об этом вспоми-
нает и его тогдашний товарищ — литератор Николай Констан-
тинович Вержбицкий (1889–1973), который однажды написал 
для большевистской газеты передовицу о необходимости ре-
волюционного насилия. «Ты одобряешь матросов, которые 
привязывают камни к ногам офицеров и бросают их на съе-
дение рыбам?» — прочитав передовицу, спросил Александр 
Грин и посоветовал Вержбицкому не разжигать ненависть. 

Таким образом, добавление двух эпизодов в киносценарий 
«Алых парусов», хотя и соотносилось в некоторой степени с 
биографической правдой, но никак не соответствовало ни 
сюжетной канве, ни духу произведения. Видимо, сценари-
стов подвигали на это какие-то другие причины. Для Алексея 
Петровича Нагорного (1922–1984) и Александра Яковлевича 
Юровского (1921–2003) фильм «Алые паруса» был первым в 
их богатой фильмографии. 

Алексей Нагорный — сын терского казака, царского офице-
ра, активного участника Белого движения, убитого в 1922 го ду. 
Примечательная деталь: отец Алексея с 1913 по 1915 год слу-
жил личным охранником царской семьи, которую три года 
спустя расстрелял чекист Яков Михайлович Юровский (1878–
1938). Сам Алексей, окончив Военный институт иностранных 
языков — кузницу кадров советских спецслужб, занимался 
организацией специальных операций за рубежом, а в 1957 го-
ду был назначен начальником штаба Первого Московского 
Международного кинофестиваля, где познакомился со мно-
гими деятелями из мира кино и принял решение переменить 
профессию.

В отличие от своего коллеги, Александр Юровский был 
профессиональным сценаристом — выпускником Всесоюз-
ного института кинематографии, имевшим солидный стаж 
руководителя киноредакции Центрального телевидения. Не 
исключено, что их сблизила не только совместная работа в 
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рамках Московского кинофестиваля, но и общие воспомина-
ния о Великой Отечественной войне — оба храбро сражались 
на фронте. Но главное — оба сценариста были убежденными 
коммунистами и государственниками, о чем свидетельствуют 
их последующие сценарии: Алексей Нагорный стал автором 
милицейского эпоса «Рожденная революцией», а Александр 
Юровский — чекистского сериала «Операция Трест». 

К сказанному следует добавить, что поддержка зарубежных 
т.н. народно-освободительных движений, практиковавших 
террористические методы борьбы, была в те годы официаль-
ной позицией и коммунистической партии, и Советского госу-
дарства. Поэтому появление в киносценарии двух упомянутых 
эпизодов диктовалось стремлением сценаристов соответство-
вать текущей политической конъюнктуре.

*  *  *

А как сам Александр Грин относился к идее государствен-
ности — ведь он, проведший несколько лет в царской тюрьме 
и ссылке, вряд ли симпатизировал власти как таковой? В фее-
рии «Алые паруса» есть ответ и на этот вопрос.

В конце повести рассказывается о событии, которое произо-
шло во время следования алого парусника к городку, где жила 
Ассоль. Неожиданно на горизонте возник военный крейсер, 
подавший сигнал «лечь в дрейф!» На борт алого парусника 
поднялся молодой лейтенант и целый час беседовал с капита-
ном Грэем, а потом, потрясенный историей любви, вернулся 
на крейсер и дал команду к салюту. «Весь день на крейсере 
царило некое полупраздничное остолбенение, — заключал 
Александр Грин, — настроение было неслужебное, сбитое — 
под знаком любви». Мысль писателя состояла в том, что лю-
бовь есть всепобеждающая сила, способная очеловечить и та-
кую стальную государственную машину как военный крейсер.

*  *  *



ТРИ ЗЕМНЫХ ПУТИ ХУДОЖНИКА

О поэме Якуба Коласа «Симон Музыкант»

Якуб Колас (Константин Михайлович Мицкевич) родил-
ся 22 октября (3 ноября) 1882 года в урочище Акинчи-
цы, что неподалеку от старинного белорусского города 

Столбцы. Его отец служил лесником у польского князя Рад-
зивилла. Будущий поэт вырос в лесной глухомани, впитав с 
молоком матери песенное народное слово. В начальной шко-
ле он пристрастился к чтению русских классиков — Пушкина, 
Гоголя, Кольцова, Некрасова. Особенно полюбились ему бас-
ни Крылова. «Крылов долгое время был моим богом, — вспо-
минал позднее Колас. — Полное собрание басен я выучил чуть 
ли не на память, и с этими произведениями великого гения я 
долгие годы не разлучался. Моими первыми литературными 
опытами были басни, которые я начал писать в двенадцать — 
тринадцать лет». Впоследствии это влияние русского басно-
писца благотворно скажется на его творчестве, сформировав 
образное аллегорическое мышление.

После окончания сельской школы начинающий поэт по-
ступил в Несвижскую учительскую семинарию. Здесь встре-
тил замечательного преподавателя Федота Кудринского. По-
знакомившись с творчеством ученика, тот заметил, что его 
стихи, написанные на белорусском языке, гораздо лучше 
русскоязычных, и посоветовал: «Вот ваше настоящее призва-
ние!» Так определился будущий путь народного поэта Бело-
руссии — основателя белорусского литературного языка.

В 1902 году, завершив образование, молодой Мицкевич 
отправился учительствовать в Полесье. Здесь, помимо препо-
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давания, записывал народные легенды и сказки, продолжал 
творить стихи. Раздумывая о грядущем, избрал себе творче-
ский псевдоним Якуб Колас — в честь русского писателя и 
революционера Петра Якубовича-Мельшина, среди произве-
дений которого особенно выделил стихотворение о колосе. 1 
сентября 1906 года в белорусской газете «Наша доля» состо-
ялся поэтический дебют Якуба Коласа:

Край родимый, край наш бедный!
Лес, болото да песок…
Там лужок едва приметный,
Частый ельник — невысок.

А туман — стена сплошная!
Всё закроет невзначай.
Ой, сторонка ты родная!
Ой, забытый Богом край! 

Однако публикация следующего стихотворения, призывав-
шего белорусов стряхнуть с себя дремоту и встать под «луч сво-
боды», привела к конфискации всего номера передовой бело-
русской газеты. Вскоре неблагонадежный поэт был арестован 
как идеолог и организатор нелегального учительского съезда, 
на котором выдвинул требование «всеми силами содейство-
вать падению самодержавного режима». Три года Якуб Колас 
томился в минском остроге. Выйдя на свободу, выпустил в го-
роде Вильно первый стихотворный сборник «Песни печали» 
и тогда же приступил к созданию эпической поэмы «Симон 
Музыкант», которая носила явственные биографические чер-
ты. Ее первый вариант был опубликован в 1917 году. Спустя 
сто лет отмечался юбилей первого издания, в честь чего уси-
лиями петербургских переводчиков легендарная поэма Якуба 
Коласа появилась и на русском языке.

I

«Симон Музыкант» — это философская и одновременно 
романтическая поэма не только о трагической судьбе худож-
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ника, заброшенного в этот мир, но и о нелегкой судьбе бело-
русского народа, который оказался на перекрестке разных 
культур, разных верований, разных политических тяготений. 
Во вступительной песне Якуб Колас заверяет, что его поэма 
«от земли родной, от гомона боров, от сказок вечеров, от песен 
музыкантов». Тем самым поэт указывает на народные истоки 
своего творчества, призванного связать тысячи разных нитей, 
из которых состоит жизнь, в одну драгоценную прядь, в одну 
сокровенную песнь, исполненную счастья, печали, любви.

Главным героем поэмы стал Симон — самобытный народ-
ный певец, на долю которого выпали тяжелые жизненные 
испытания. От природы необычайно одаренный, он с малых 
лет чувствовал свою чудесную особость, свое высшее предна-
значение. Поэт сравнивает талантливого мальчика то с одино-
ким листом на шумной кроне, который шелестел иначе, то со 
ржаным колоском, затерявшимся среди высокого травостоя. 
Знаменательно, что отроку выпал поэтический жребий — стать 
пастушком. В древних славянских верованиях бог скота Велес 
также являлся богом поэзии. Его служителями на земле были 
волхвы и пастухи, обладавшие чародейственными атрибутами 
— пастушеским кнутом для управления стадом и волшебной 
дудочкой, способной завораживать одушевленную природу. 
Такую же волшебную дудочку подарил пастушку и родной дед 
Курило — единственный из большой семьи, кто благоволил да-
ровитому отроку. Со временем Симон не только научился слы-
шать многозвучный язык родной Матери Земли, но и во всей 
полноте воспроизводить его на своей дудочке. Перед смертью 
дед завещал своему бедному внуку другой музыкальный ин-
струмент, с помощью которого тот сможет добывать себе хлеб:

«Подарю тебе я скрипку,
Ты смычком лишь поведёшь,
вспыхнут слёзы и улыбки,
растворится зло и ложь!»

Как видно, подаренная скрипка обладала теми же чудес-
ными свойствами, что и пастушеская дудочка. Став ее обла-
дателем, Симон ощутил в себе великую силу воздействия на 
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окружающий мир. Герой был готов к свершению подвигов 
— к творению чудес. После кончины любимого деда уже ни-
что не связывало юного музыканта с родной семьей, которая 
враждебно относилась к нему. И повод к разрыву нашелся: од-
нажды волк перерезал половину овечьего стада, и пастушок 
сгоряча был обвинен в нерадивости. Симон навсегда покинул 
родной дом, хотя одумавшаяся семья и пыталась вернуть его. 
Напрасно плакала мать, обращаясь в холодную осеннюю тьму: 
«Где ты, мальчик? Отзовись!» Ее мальчик уже не слышал пе-
чального материнского зова.

Выходя на широкий жизненный путь, творец был полон 
радужных надежд и мечтаний. Однако жизнь стала преподно-
сить ему тяжелые испытания одно за другим. Поначалу Симон 
встретился с седым дедом, бродившим по деревням и просив-
шим милостыню. По существу, в образе седого деда перед ним 
предстала аллегория народной Нищеты, которая промышля-
ла попрошайничеством — хитрой игрой на людской доброте и 
милосердии. Дед предложил творцу идти «его путем»:

«А давай-ка, парень, двинем
Мы с тобой моим путём.
И от голода не сгинем,
И от холода уйдём.

Ты не бойся, живы будем.
У меня и хата есть.
А пока пойдём по людям.
Соберём, что сможем, здесь».

Началось «хождение в народ». Странствуя от села к селу, 
от хаты к хате, бродяги собирали подаяние в медную кружку, 
которая скорее заполнялась, как только Симон брал в руки 
скрипку и начинал выводить чарующие мелодии. Седой дед 
быстро разбогател, но не спешил расставаться с набитой мош-
ной и покупать юному музыканту пристойную одежку. В лох-
мотьях, пояснял он, легче добывать пропитание. Симон дога-
дался, что дед из босяка превратился в настоящего угнетателя, 
который нагло наживается на его божественном даре. Так воз-
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ник конфликт между творцом и его вечным спутником — дель-
цом или, выражаясь современным языком, менеджером, при-
званным умело обращать чужой талант в товар и извлекать из 
него прибыль. Симон предложил деду «жить по правде», но 
тот категорически отказался от справедливого распределения 
денег, разумно полагая, что сносный образ жизни не позволит 
достичь надлежащего достатка. В конце концов, возмущен-
ный музыкант тайно бежал от своего прижимистого менедже-
ра, питая себя надеждой самому стать хозяином своего дара и 
одновременно научиться продавать его за должную плату.

Кто теперь он? Жалкий нищий.
Но ему талант ведь дан.
Он свою звезду отыщет —
Среди панов будет пан.

На пути вольного странника, полного романтических иллю-
зий, предстала большая корчма, куда сходились все дороги на 
свете. Заведением владел хитроумный корчмарь Шлёма, кото-
рый по сути представлял собой аллегорию бесстыдного Торга-
шества и Стяжательства. Оценив исполнительское мастерство 
бродячего музыканта, Шлема сходу предложил ему «достой-
ные» условия — крышу над головой, порядочный костюм и со-
лидный денежный куш за ежедневные выступления. На деле 
предприимчивый корчмарь обманул Симона. Пресловутая кры-
ша над головой обернулась запечным закутком с тараканами, 
порядочный костюм — поношенным лапсердаком, а солидный 
куш — жалкими грошами. Музыкант обнаружил, что здесь, на 
торжище, тоже отсутствует какая-либо справедливость: хозяин 
тянул из него все жилы, заставляя и дрова таскать, и воду носить, 
и в погреб бегать. Мало того, корчмарь покусился на священ-
ную собственность, которой обладал бродячий музыкант — его 
волшебную скрипку. После игры «до третьих петухов» Шлема 
прятал ее под портретом своего покойного отца — старого боро-
датого раввина, чтобы Симон не смог никуда скрыться. Действи-
тельно, портрет внушал юноше такой мистический ужас, что он 
боялся к нему приблизиться. Ничего не заработав, кроме обид-
ной клички «лапсердацкого музыканта», Симон все-таки прео-
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долел страх перед жутким портретом, выкрал любимую скрипку 
и под покровом ночи бежал из корчмы в темный лес.

Наутро в лесу герой встретился с князем, который в аллего-
рическом пантеоне Якуба Коласа олицетворял собою Власть. 
Восхищенный чудесной игрой народного музыканта, тот ода-
рил Симона серебряным рублем и пригласил жить в свой ве-
ликолепный замок. Княжеский капельмейстер подтвердил 
гениальные способности юноши, но отказался обучать бродя-
гу нотной грамоте: мол, каждый должен помнить, кто он есть. 
Симон был поселен в лакейской, где над ним непрестанно изде-
вались и подшучивали. Лишь дед Данила, сторож прекрасного 
княжеского сада, проявил к нему сочувствие и пригласил жить 
в сторожку — подальше от «псарни панской». Во время заду-
шевной беседы музыкант задал мудрому старцу сокровенный 
вопрос, который давно изводил его: кто в мире так несправед-
ливо распределил богатства между людьми? Дед стал говорить 
что-то насчет Высшего Разума, который, в конце концов, каж-
дому воздаст за его дела. Но Симон не согласен ждать всю жизнь 
— он готов силой добиться того, чтобы восстать из пыли. Эту бун-
тарскую мысль он вложил в свою скорбную мелодию, которую 
исполнил на княжеском пиру. Князь поинтересовался сокровен-
ным замыслом исполненного произведения, на что получил от-
вет: кто сеет в мире зло, тот пожнет лихо. При этом музыкант 
заметил, что княжеская власть небеспредельна — она не может 
запретить свободную мысль, которая не знает никаких границ. 
Предсказание героя сбылось: князь был убит неведомой пулей. 
С уходом правящего начала в мире поселились хаос и разруха, 
его обитателей обуял страх. Над замком разразилась невиданная 
гроза. Разбушевавшаяся природная стихия позволила Симону 
благополучно скрыться из потрясенного замка.

II

Таковы три круга, три сферы бытия, которые испытал ге-
рой ради достижения цели — стать хозяином своего дара, стать 
«паном среди панов». При этом иерархическое повышение со-
провождалось возрастанием уровня социальных требований. 
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В первой сфере бытия, обозначаемой как народная, речь шла 
лишь о естественном выживании. Во второй сфере, где господ-
ствовала рыночная стихия, говорилось о возможности некоего 
социального контракта, который в итоге оборачивался нещад-
ной эксплуатацией и фактическим рабством. В третьей высшей 
сфере бытия герой уже не только сам предъявлял требования 
к власти, но и выдвигал против нее обвинения в «сеянии зла». 
Понятно, что эти упреки носили абстрактный характер: власть 
обвинялась в несправедливом устройстве сего мира, в котором 
нет равного доступа к социальным благам. 

Между тем, требования к властному началу обрели в поэме 
конкретную формулу, выраженную в необходимости получе-
ния образования:

Симон живет одной надеждой,
И все мечты его о том,
Что перестанет быть невеждой 
И станет жить своим трудом.
Паны читать научат книги,
Он стал бы ноты разбирать,
По ним играть и сочинять…

Как известно, Якуб Колас окончил учительскую семинарию, 
однако в поэме он изложил иной сюжетный вариант, который 
никак не соотносился с биографической правдой. Капельмей-
стер, к которому обратился бродячий музыкант с просьбой 
обучить его нотной грамоте, потребовал определенную плату. 
Находчивый Симон заявил, что попросит у Бога сто лет жизни 
для учителя. В ответ капельмейстер попросил принести от Го-
спода расписку. Этот анекдот отражал не столько реальность 
бытия, сколько служил дополнительным доказательством его 
несправедливого устройства.

Итог странствия героя по трем кругам бытия оказался пла-
чевным. Нигде он не достиг желаемого успеха. И тут ему на 
выручку пришла любимая девушка Ганна, которая выступила 
в поэме аллегорией Любви. Согласно эпическим законам она 
представлялась автору в трех ипостасях. Это была одновре-
менно и милая невеста, и заботливая мать, а в совокупности 
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— та самая родная мать Беларусь, образ которой издревле от-
вечал народным воззрениям. 

Эту любовь бродячий музыкант встретил в начале своего 
путешествия, когда укрылся от непогоды в простом крестьян-
ском доме. Она сопровождала героя на протяжении всего 
странствия, появляясь в самый трудный момент жизненного 
выбора и советуя, как действовать дальше и куда идти. В жиз-
ни Симона любовь выступала мудрым направляющим нача-
лом, благодаря чему он всегда мог рассчитывать на ее спаси-
тельное содействие.

В то же время Любви также пришлось пройти через ис-
пытания. Ей стал оказывать знаки внимания богатый ухажер 
Доминик. Кстати, так звали легендарного польского князя 
Радзивилла, у потомков которого лесником служил отец по-
эта. Не сумев завоевать сердце девушки, ухажер решил при-
бегнуть к насилию. Ганне удалось укрыться от насильника в 
лесной чаще. От пережитого страха она помешалась разумом 
и впала в вековечное забытье, подобно спящей царевне из на-
родной сказки. Такой и застал ее Симон. Никто из родных не 
мог вернуть девушку к жизни — она все время пребывала как 
бы на другой стороне бытия. В печали музыкант вышел в сад, 
достал скрипку, задумчиво тронул струны смычком, стремясь 
излить свое неутешное горе в грустной мелодии. Но произо-
шло чудо — от его волшебных звуков, исполненных любви, 
девушка ожила. Так сказочный витязь горячим поцелуем про-
буждал спящую царевну. Так гениальный белорусский певец 
воскрешал к жизни родную мать Беларусь после бесконечного 
чужеземного ига.

Поэма Якуба Коласа имела счастливое завершение. Лю-
бовь победила смерть, и влюбленные соединили свои сердца, 
чтобы вместе идти по жизненной дороге. 

Пошел Симон своей путиной,
Он прирожденный был песняр.
Понес он людям песен дар –
Огонь души и сердца жар,
Доволен песняра судьбиной.
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Вместе с тем, поэт оставил без ответа вопрос, каким обра-
зом художнику достичь цели — стать полноценным хозяином 
своего бесценного дара? Три варианта — путь странствующе-
го музыканта, путь «лапсердацкого» артиста в корчме и путь 
скрипача в придворном (государственном) оркестре — были 
во всей красе показаны на страницах поэмы, и ни один из них 
не удовлетворил героя. Дальнейшая его судьба представля-
лась крайне туманной. Очевидно, что художнику было никуда 
не деться от трех предложенных вариантов, и задача состояла 
в том, чтобы разумно сочетать вдохновенное служение народу 
с получением достойного вознаграждения за творческий труд.

*  *  *

Поэма Якуба Коласа «Симон Музыкант» была напечатана 
в 1925 году. А в следующем году в честь 20-летия со дня опу-
бликования первого стихотворения ему было присвоено высо-
кое звание Народного поэта Беларуси. Позднее он был избран 
академиком Академии наук Белоруссии, председателем ре-
спубликанского комитета защиты мира, депутатом Верховно-
го Совета СССР, награжден 5 орденами Ленина, орденом Крас-
ного Знамени, Трудового Красного Знамени, а также многими 
медалями. Активную общественно-политическую деятель-
ность поэт гармонично совмещал с плодотворной творческой 
работой. Из-под его пера вышло несколько прекрасных книг 
прозы и поэзии. Своим жизненным путем, который достойно 
завершился 13 августа 1956 года, Якуб Колас всецело ответил 
на вопрос, поставленный в поэме «Симон Музыкант». 

*  *  *
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ГЛАГОЛ НАСТОЯЩЕГО ВРЕМЕНИ

Творчество авторов «Молодого Петербурга»  
периода земного колебания

«На долю секунды осветился весь воздух, почув-
ствовалась некая теплая волна, сейсмические 
станции зарегистрировали слабый толчок, па-

мять и история немного изменились, поменялись экспонаты 
в музеях, записи в документах, роза ветров облетела», — сви-
детельствует о нашем времени Александр Акулов. Ему пред-
ставляется, как хмельная душа города, облепленная летучими 
тенями преставившихся в блокаду, вдруг простирает над Не-
вой свои призрачные крылья и попирает священную корону 
Санкт-Петербурга. Наверно, едва ли уловимо это надломное 
мгновение, когда все, не изменяясь, изменяется. Ничего и не 
случилось: трамваи идут, фонари мерцают, готы завоевывают 
Рим, премьер уезжает на Восток, душенька восстает из мрака.

Но главное и неизбежное все-таки произошло: в незыбле-
мой системе координат точка нашего отсчета незаметно пере-
мещается мимо божественного перекрестия Истины, Добра и 
Красоты. Эта точка, блуждающая в снежном пространстве Рос-
сии с начала столетия, как бы предполагает иной угол зрения, 
иной, выражаясь языком Хлебникова, угол сердца. Потому 
стремительно меняющиеся картины и чудятся некими дикими 
обломками бытия, и лишь краешек глаза с тревогой следит за 
казалось бы исчезающей в дымке прекрасной константой.

«Все — сказано! — смешалось», — цитирует яснополянско-
го мудреца лирический герой поэмы Константина Крикунова 
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«Ты», опубликованной там же — в литературном альманахе 
«Молодой Петербург», изданном в 1998 году. Но это теперь 
другой дом, за окном которого запросто меняют погоду и во-
йны, куда не светит солнце и не ступает тьма: «все только 
мелькает быстро-быстро». Оттого и поэма — своеобразный 
дневник запечатленных мыслей, образов, фраз, прихотливо 
возникающих и пересекающихся. Это куда ближе и роднее 
джойсовского потока сознания, ибо есть «миг узнавания», 
есть общая с читателем атмосфера. Вот печальное газетное со-
общение: «Застрелился полковник в отставке. Оставил запи-
ску: “Я воевал не за эту Родину”». Вот отдаленная перекличка 
с гоголевской одой птице-тройке: «Страна моя, крыши твои 
белоснежны, и вихри стоят над ней! Как страшна, как радост-
на эта охота, эта жизнь! Спасибо за кружение головы…» Герой 
Константина Крикунова — человек неясной свободы, вслед 
за Сартром восклицающий: «Я выбираю свободу выбирать!» 
— словно заворожен русской метелью и скольжением в неиз-
вестность. И, как заклятие, звучат его слова: «Мы возвраща-
емся: Буэндия в деревеньку Мачадо, дороги в Рим и слезы в 
Москву».

«И возвращается ветер на круги свои», и все возвращается, 
как отзвук былого, как смутное воспоминание, и все называет 
ся уже иначе: человек, дом, улица, город, страна, простран-
ство, время. По мысли о. Павла Флоренского, божественно 
имя, данное изначально, а суетное переименование есть со-
блазн, идущий от противоположного.

«Кто его так окрестил? Сходства-то — волосы да пиджак 
только», — вопрошает Юрий Митрофанов о притязательном 
прозвище своего героя — пане Ленноне. Да и прочие персона-
жи его сибирской «Повести о диком луке» носят чужие име-
на: Бибиси, Старка, Зибберхауз. Даже голубоглазая русалка, 
вынырнувшая из весенней речки Черторовка, гордо нарека-
ет себя Терезой и глаголет по-голландски. Одна лишь груст-
ная Норвежская дева, «бригадирова жена», по-настоящему 
оправдывает свое чужое имя. «Но доводилось увидеть ее не-
взначай иною. Под вечер, как правило. Стоит себе у забора и в 
степь глядит. Отрешенно, подолгу. Сама — далеко где-то, судя 
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по взгляду — полное отключение. И степь ей не степь тогда, а 
Норвежское море. И она — у прибоя».

Оправдание имени происходит тогда, когда сопрягается в 
человеке его внешнее и внутреннее, сокровенное, когда между 
здешним и потусторонним истаивает черта. У доморощенных 
«битлов» из захолустной Дикой станицы нет этого чудесного 
сопряжения, потому их клички кажутся зыбкими, преходящи-
ми, и бессловесна, а значит бездушна для них заморская пес-
ня, Бог знает зачем занесенная в далекую азиатскую степь. Но 
забудутся иностранные прозвища, растворится в синеве «аме-
риканская мечта», заржавеют в сараях мотоциклы станичных 
«ковбоев», и потечет жизнь, русская жизнь, по ухабам и кол-
добинам «фигпроезжих» дорог, с коптящей керосиновой лам-
пой в олабужской избе, под свист ледяного ветра. И только, 
подобно каменной бабе, останется стоять у околицы Норвеж-
ская дева, с нездешней грустью глядящая на волны золотого 
ковыля.

Несказанная, невыразимая тоска о запредельной любви 
возникает в силу несбыточности ее реального, земного осу-
ществления. Какие невзгоды и ненастья претерпевает любя-
щая душа, чтобы добиться малой награды? «Я готова провести 
остаток жизни, стоя перед ним на коленях», — это трогатель-
ное признание жены Достоевского осеняет весь смысл бытия 
для Янки, героини рассказа Анны Варенберг «Мужчина моей 
мечты». И вот она, «стриженая девчонка, свихнувшаяся от 
любви уличная торговка в линялых джинсах из сэконд-хэн-
да», превозмогает боль и отвращение, пытаясь спасти и со-
хранить любимого, возвысить его и слиться с ним, повторив, 
может быть, прекрасный порыв Суламифи: «Положи меня, 
как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою: ибо 
крепка, как смерть, любовь». И Макс, предмет ее обожания, 
а на деле — неудачливый рекламныей агент, тайный нарко-
ман и бисексуал, сочиняющий пошлые боевики и «ужастики» 
на голливудский лад, через любовь и покаяние воистину вос-
кресает из праха. Очищаясь, он пишет теперь беспрерывно, 
сутками напролет: «Огромный нарыв, каким была его душа, 
этот гнойник вскрылся наконец во всем своем омерзительном 
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безобразии, и гной вместе с кровью тек на листы вместо чер-
нил». Ибо любовь есть живое, а не мертвое начало, и только в 
Боге, сообразуясь и соразмеряясь с Ним, возможно подлинное 
творчество.

Как бы отрицая это живое всепобеждающее начало, Ана-
толий Бузулукский дает своему произведению безрадостное 
заглавие — «Поэзия мертва». Подобно пушкинскому герою, 
его Евгений где-то служит, мечтает разбогатеть, хочет женить-
ся, чтобы «жизнь была ясной, монолитной, семейной». Он и 
стремится начать эту новую жизнь, но, отмеченный талантом 
свыше, томится какой-то непостижной неизреченностью, вто-
ря вечное стихотворение о теплоте мира, мучительно ищет 
и не может найти слово: «Всего-то было нужно, чтобы вра-
та речи отверзлись, чтобы кончился этот удушающий флирт 
единственного слова-невидимки, чтобы незримое смешалось 
с обыденным без зазрения совести и от этого стало могучим, 
неразличимым, чтобы путь, полный перламутрового сияния, 
крахмальной пыли, крахмального снега, густых кустов, не 
пресекался». В час отчаяния ему является обольстительная 
«спасительница» Казакова, которую он иронично окрестил 
«Казановой» (опять второе имя), но Евгений осознает, что она 
не от Бога пришла, ей чужд нескончаемый поиск небесного 
созвучия. Он уходит в белую петербургскую ночь и там, на 
Ушаковском мосту, в предгрозовом безмолвии к нему возвра-
щается радость творчества — сильная, жизнеутверждающая, 
притягивающая «мириады пылинок света».

А вот поддавшийся дьявольскому искушению Казимир, 
один из персонажей пьесы Тимофея Хмелева «Август», кажет-
ся, навсегда лишается и любви, и радости творчества. В про-
шлом преуспевающий журналист, он, согласуясь со временем, 
бросает сочинительство и становится «новым русским» — вла-
дельцем антикварного магазина. Однако и законная супруга, 
и любовница по-настоящему любят не его, богатого и всемо-
гущего, а его старинного друга — несчастного идеалиста Тони, 
по вине Казимира лишившегося семьи и ставшего беспаспорт-
ным бродягой. Оправдываясь, он разглагольствует о возмож-
ном спасении Христа путем предательства и пытается купить 
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прощение Тони. Но его жертвоприношение — перешедшая по 
наследству генеральская дача, где, кстати, и разворачиваются 
драматические события — не вызывает сочувствия и отвер-
гается: никому не нужен этот «сумасшедший дом» посреди 
подмосковного вишневого сада, в котором царит ложноклас-
сическая обстановка «дворянской усадьбы», подделанная под 
тонкий изысканный колорит чеховской пьесы. И августовский 
дождь, шумящий за дверями покидаемого особняка, знамену-
ет наступление того времени, когда собираются «зерна дум», 
гремят грозы, совершаются революции.

У революции, замечает Шарль Бодлер, есть что-то общее 
с предательством и переездом в другой дом. Двум великим 
потрясениям, великим изломам начала и конца нашего века, 
свойствен один дух, одна черта, и мысль гения о цене — «кра-
еугольной слезе» — поныне определяет отношение честного 
русского художника к происходящему. Это означает, что, не-
смотря на земные колебания, традиционные духовные ценно-
сти, присущие творчеству Пушкина и Достоевского, Чехова и 
Булгакова, Гумилева и Ахматовой, остаются незыблемыми и 
путеводными для тех, кто отверг соблазн крикливого торжи-
ща, кто исповедует одну веру и поклоняется одном Глаголу.

*  *  *
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ПРОГУЛКИ В ВЕЧНОСТЬ

О книге Вячеслава Овсянникова «Прогулки с Соснорой»

Петербургский писатель Вячеслав Овсянников издал 
необыкновенную книгу — «Прогулки с Соснорой» 
(2013). Это своеобразный дневник-роман, где дей-

ствие разворачивается, с одной стороны, на долгих лесных 
прогулках, в тесной петербургской квартире, на бедной за-
городной даче, а с другой стороны — в метафизических про-
странствах сознания, среди великих памятников мысли. Такое 
стало возможным благодаря неординарному собеседнику Вя-
чеслава Овсянникова — знаменитому поэту, прозаику, драма-
тургу Виктору Сосноре.

«Прогулки с Соснорой» — жанр, уже известный нашей 
культуре. Достаточно вспомнить «Прогулки с Пушкиным» 
Абрама Терца. Прогулочная (перипатетическая) тема отсы-
лает нас, прежде всего, к древнегреческим мыслителям — к 
учителю перипатетиков Аристотелю и к его старшему другу и 
антагонисту Платону. Известно, что героем платоновских диа-
логов был гениальный спорщик Сократ, который после себя 
не оставил ни строчки, поскольку предпочитал устно прогова-
ривать ту или иную истину. Такой же яркий образ современ-
ного полемиста, ниспровергателя прописных истин, создает 
на страницах своей книги и Вячеслав Овсянников.

Виктор Соснора — пожалуй, самая оригинальная фигура 
современной литературы, самый колоритный представитель 
русского постмодернизма. Именно такая безудержная, фанта-
стическая личность и могла возникнуть в середине минувше-
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го столетия в городе трех революций, за крепостными стенами 
идеологических догм. Это был бунт не только против закоснело-
го порядка вещей, но и против закоснелого порядка персон. Это 
был мятеж против ценностной иерархии окружающего мира, 
которую кто-то своевольно постарался учредить раз и навсегда. 
С тех пор Виктор Соснора является самым настоящим постмо-
дернистом потому, что истина в его глазах не открывалась и не 
устанавливалась откуда-то сверху — нет, истина творилась им 
самим здесь и сейчас. Отсюда такие парадоксальные оценки, 
которые дает поэт тем или иным известным писателям, худож-
никам, философам. Потому что точкой отсчета в ценностной 
системе координат для него становится не Господь Бог или не-
кий румяный критик, а он сам — Виктор Соснора.

На первый взгляд, подобное отношение к признанным ав-
торитетам литературы и искусства кажется взбалмошным сво-
енравием, однако доказательства, а точнее критерии оценок, 
которые предлагает поэт, заставляют думать иначе. Да и круг 
этих кумиров, перед которыми преклоняется Соснора или ко-
торых в неистовстве свергает, крайне широк — от Гесиода и 
Геродота до Пушкина и Гоголя, от Баха и Боккаччо до Ницше 
и Эко. Вячеслав Овсянников, следуя за своим учителем, потру-
дился составить именной указатель тех, кого окликнул в веч-
ности Соснора, — там оказалось сотни имен.

Крайне широк также и круг тем, которые затронуты в этих 
беседах — от философских и литературных до политических, 
социальных, а порой и просто домашних, даже интимных. 
Перед нами — исповедальные монологи, насыщенные редкой 
эрудицией, блистающие оригинальностью, но вместе с тем 
проникнутые какой-то розановской искренностью. Виктор 
Соснора предстает живым человеком, во всей своей естествен-
ности и свободомыслии, со всеми своими горестями и забота-
ми. Гуляя с поэтом по зимним лесам, помогая ему разбирать 
рисунки или доставляя нужные книги, Вячеслав Овсянников 
делал главное дело своей жизни — запечатлевал каждое слово 
великого собеседника. В этом и состоит подлинная ценность 
его романа-дневника, потому что самым дорогим является 
для нас живое свидетельство о большом русском художнике.
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НЕ ИССЯКНЕТ ВОДА  
В КОЛОДЦАХ ПАМЯТИ

Голубиное сказание художника Анатолия Слепкова

Петербургский художник Анатолий Григорьевич Слеп-
ков написал удивительное сказание «Три сына — три 
голубя» (2018). В наше время подобные повествова-

ния сочиняют редко. Оно и понятно: сказание предполагает 
не только изложение некой действительной были, некоего 
подлинного события, но и духовное преодоление его, осмыс-
ление на ином, почти запредельном уровне. Недаром сказа-
ние считается тождественным преданию или легенде из рус-
ских летописей или святых житий. 

Для своего произведения Анатолий Слепков избрал нео-
быкновенное место действия, которое, с одной стороны, имеет 
конкретное географическое измерение, а с другой — преис-
полнено чудесных памятников. Речь идет о старинном укра-
инским селе Седневе, что на черниговщине. Когда-то здесь, на 
живописном берегу реки Снов, располагался древнерусский 
городок Сновск, который был разрушен ордынским войском в 
1239 году. Спустя годы он возродился, войдя в состав Великого 
княжества Литовского, а затем и Речи Посполитой — только 
уже под именем слободы Седнев. Так Седневым он остался и 
поныне, разве что обрел по пути звание вотчины дворянско-
го рода Лизогубов — удалых казацких старшин, сторонников 
русского царя Петра Великого и, вдобавок, предков великого 
писателя Николая Гоголя.
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Имя Николая Гоголя возникает здесь не случайно, ибо его 
поэтическим дыханием пронизана буквально каждая страница 
сказания Анатолия Слепкова. Не так давно петербургский ху-
дожник иллюстрировал незабвенные «Вечера на хуторе близ 
Диканьки», и, несомненно, своеобразный украинский колорит 
запечатлелся в его памяти. К тому же и в Седневе, где не раз 
бывал Анатолий Слепков, всё напоминает о той гоголевской 
Украине, которая мила каждому русскому сердцу. Вот древняя 
деревянная Георгиевская церковь, где снимался знаменитый 
художественный фильм «Вий» по одноименной повести Гого-
ля. Вот пятисотлетняя липа, под сенью которой одаренный коб-
зарь Тарас Шевченко сочинил поэму «Ведьма». А вот беседка 
на холме, где малорусский поэт Леонид Глебов написал стихот-
ворение «Кручина», которое стало народной песней:

Стоить гора высокая
Попид горою гай…
Зэленый гай, густэсенький,
Нэначе справди рай!

Пид гаем вьется риченька,
Як скло вода блешить,
Долыною зэленою
Кудысь вона бижыть.

Край берега, у затышку
Привьязани човны,
А три верби схилилися,
Мов журяться воны.

Это печальная песня — ключ к сказанию Анатолия Слеп-
кова. Она создает былинный круг его повествования — река, 
гора, три вербы. Вокруг этих сакральных знаков и разворачи-
ваются трагические события. Прислонившись к стволу вербы, 
старый мельник Омельян Сказка рыбачит на берегу реки и 
вспоминает о былом. Перед его очами протекает жизнь род-
ной семьи, в которой, как в капле слезы, отразилась вся не-
давняя история Украины — гражданская война, батька Махно,  
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голодомор и снова война, теперь уже Великая Отечественная. 
В этом страшном круговороте прошедшего столетия состоя-
лось главное событие его жизни — любовь. 

Она явилась к нему неожиданно, и он остался верен ей на-
всегда. В свободные от мельничного труда минуты он брал ка-
рандаш, бумагу и рисовал. «Главной же темой его рисунков 
была она, его необыкновенной красоты жена Ганночка, — по-
вествует Слепков. — Подобно Богородице, она являлась на 
листах его бумаги то с одним младенцем, то с двумя». А все-
го любовь подарила Омельяну Сказке трех сыновей. С малых 
лет сыновья держались ближе к отцу: вместе заготавливали 
сено, вместе ловили рыбу, вместе поднимали в небо голубей. 
Полетом этих птиц с голубятни Омельяна любовались все жи-
тели Седнева. И немецким солдатам, однажды нагрянувшим в 
мирное село, они тоже понравились — как великолепные ми-
шени. А когда сыновья отказались поднимать голубей в небо, 
пристрелили детей на глазах матери. И взвились в небо три 
голубя, три белых ангела, и устремилась она за ними: «Куда 
же вы, сыночки мои!» И навсегда сгинула Ганна в темных ле-
сах, и остался Омельян в одиночестве. Схоронил сыновей на 
вершине горы — там, где накануне предал земле пристрелен-
ных немцами голубей. И пошел в партизаны — мстить за по-
руганную любовь.

Вот, собственно, и вся быль, рассказанная художником 
Анатолием Слепковым. В этом повествовании каждая строка 
— правда, начертанная кровью сердца, и каждое слово — сим-
вол, осененный высоким духом. Чтобы сотворить такое, нужно 
многое пережить, передумать, перечувствовать. И, пройдя че-
рез тяжкие испытания, сохранить в душе светлый образ мира, 
светлую память о своей любви. В сказании Анатолия Слепкова 
нет и намека на какое-нибудь нарочитое назидание, потому 
что оно здесь ни к чему — сама жизнь, сама любовь являет-
ся здесь великим примером, образцом, поучением. Особенно 
это актуально сегодня, когда на русско-украинских рубежах 
полыхает смута, и ненависть пытается затмить любовь между 
братьями и сестрами и, кажется, никто не желает видеть слез 
детей и слышать рыдания матерей...
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В русской литературе минувшего ХХ столетия есть немало 
шедевров, посвященных детским судьбам в годы Великой От-
ечественной войны. Это и повесть Валентина Катаева «Сын 
полка», и рассказ Владимира Богомолова «Иван», и роман 
Алексея Леонова «И остались жить». Когда-то подобные тво-
рения составляли главное, стремнинное движение нашей из-
ящной словесности. Увы, сегодня это движение превратилось 
в тонкий ручеек. Книга Анатолия Слепкова «Три сына — три 
голубя» возрождает надежду, что никогда не иссякнет святая 
вода в колодцах народной памяти, и новые сказания о былом 
предстанут перед благодарными читателями. 

*  *  *



264	 Часть	III

МИТЬКИ ПОБЕДЯТ ВСЕГДА

Путевые тетради художника Андрея Филиппова

Андрей Филиппов — Митек. Правда, сегодня Митьки — 
слегка заезженная пластинка. Однако в этом нет вины 
Андрея Филиппова, Александра Флоренского или Вла-

димира Шинкарева. В этом есть большая заслуга Дмитрия 
Шагина, который оказался наиболее коммуникабельным сре-
ди независимых художников. 

К счастью, Андрей Филиппов оказался непричастен к это-
му публичному процессу. Он был вдумчивым художником, 
который более соответствовал принципу, некогда провозгла-
шенному Владимиром Шинкаревым — главным философом 
Митьков. Этот принцип гласил: «Теоретически Митек — вы-
сокоморальная личность, мировоззрение его тяготеет к фор-
муле: “православие, самодержавие, народность”, однако на 
практике он настолько легкомыслен, что может показаться 
лишенным многих моральных устоев. Однако Митек никогда 
не прибегает к насилию, не причиняет людям сознательного 
зла и абсолютно не агрессивен», то есть он — почти христиа-
нин или даже толстовец.

Об этом свидетельствуют «Тетради». Так называются опу-
бликованные в 2019 году в Петербурге путевые заметки Ан-
дрея Филиппова, которые художник вел почти тридцать лет, 
начиная с «застойного» 1984 года, когда образовалась леген-
дарная группа «Митьки». Вот одна из первых записей, датиро-
ванная 12 августа 1984 года. Речь идет о посещении Ферапон-
това монастыря. Казалось бы, от «легкомысленных» Митьков 
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следует ожидать насмешливой иронии, если не сарказма по 
поводу творчества старых богомазов. Вместо этого Андрей 
Филиппов фиксирует искреннее восхищение древней иконо-
писью: «Провели в церкви более двух часов, осмотрели все 
фрески, кроме тех, которые на барабане. Фрески прекрасные. 
В отличие от того, что я видел до этого, здесь чёткий иконогра-
фический рисунок. Основные цвета — голубой, охра, фиоле-
товый и зелёный. Вообще всё так здорово, такие композиции, 
мы долго не могли очухаться».

А вот другая запись, сделанная в Крыму 17 февраля 1985 го да: 
«Петляя по горкам, приближались к санаторию имени Куй-
бышева. Вдруг Шурка (Флоренский), скинув шапку, возопил, 
ударив себя по ляжкам: “Володька, Володенька…” Я не верил 
радостной догадке: “Неужели Шинкарев?” Перед нами дей-
ствительно стоял Владимир... Ульянов (Ленин) в гипсе, зато-
нированном под бронзу, да такой, что как посмотришь, так и 
удивишься: “Ну как живой, и в рост натуральный”. Потом мы с 
ним и фотографировались. Он остался очень доволен». 

Эта запись демонстрирует ехидную реакцию Митьков на 
плохую ремесленническую поделку, а точнее подделку. При-
чем в обоих случаях речь идет о предметах религиозных 
культов — истинного и ложного, православного и коммуни-
стического. В известной оппозиции «правда–ложь», «ше-
девр–фальшивка», «традиция–постмодернизм», «Россия–
Запад» Митьки всегда выбирали первый ряд.

Мало того, в путевых заметках Андрей Филиппов проявля-
ет себя как утонченный интеллектуал, что в целом присуще 
группе «Митьков». Его наблюдения в картинных галереях 
Лувра поражают точностью оценок. К примеру, вот его срав-
нение западной и восточной иконописи, данное в записи от 
15 ноября 1992 года: «В средневековых католических иконах 
всё время преобладает действо, а не предстояние, как в пра-
вославных. Либо кто-то кого-то утешает, либо режет, либо с 
креста снимает; диалог между персонажами не внутренний, а 
реальный — разговор, ласка, вручение. Смысл происходящего 
никак не есть смысл иконы, а отражается лишь сюжет, да и тот 
на самом бытовом уровне». 
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По мысли русского богослова Павла Флоренского, причина 
такого различия заключалась в арианском истоке западной 
культуры и метафизики, которая изначально имела вещный, 
а не личностный характер. Иными словами, для католичества 
на первом месте, к примеру, стоит признание, юридически за-
крепленное на бумаге, а для православия — покаяние, явлен-
ное в искренних слезах и мольбах о прощении. Андрей Филип-
пов ясно отметил эту глубинную пропасть между религиями и 
культурами.

Впрочем, аналогичную ясность автор внес и в понимание 
такой философской категории как свобода. В его «Похмель-
ной тетрадке № 2» можно отыскать краткий диалог, случив-
шийся 27 сентября 1999 года между художником и его амери-
канской гостьей:

«Гостья. У нас в Америке, если хочешь, чтобы было хоро-
шо и как ты хочешь, ты должен делать как должно. 

Я. А у нас в России — делаешь что хочешь… и будет как 
должно!»

Очевидно, гостья исповедует известный западный (марк-
систский) тезис о свободе как осознанной необходимости, а 
ее подвыпивший визави является, по сути, откровенным рус-
ским фаталистом, для которого свобода есть неограниченная 
воля, и никакие жизненные преграды ему нипочем («море по 
колено»). И здесь опять же вспоминается Киплинг с его зна-
менитым поэтическим постулатом: «Запад есть Запад, Восток 
есть Восток, и с места они не сойдут».

После прочтения «Тетрадей» Андрея Филиппова возникает 
определенное убеждение, что группа «Митьки» есть глубоко 
отечественное явление, возникшее на родной петербургской 
почве среди классических архитектурных громад. С одной сто-
роны, в нем отразилась древняя смеховая культура, скоморо-
шество, лубок, а с другой — черно-белая эскизность средне-
вековых мираклей, примитивистский рисунок от Анри Руссо 
и Николо Пиросмани, свободное осмысление бытия. Ленин-
град как событие добавил в эту картину пряную нотку абсур-
да, унаследованную от обэреутов — Александра Введенского 
и Даниила Хармса. Разговорный «мифологический» словарь 
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Митьков, частично составленный из диалогов популярных со-
ветских фильмов «Место встречи изменить нельзя» или «Адъ-
ютант его превосходительства», в большей степени все же 
зиждился на сленговой и ненормативной лексике, в которой 
главную роль играло абстрактное понятие «Дык елы-палы». 
В принципе, этого глубоко народного определения было до-
статочно, чтобы выразить всю эмоциональную палитру окру-
жающего мира. 

В путевых заметках Андрея Филиппова есть одна зарисовка, 
которая знаменует собой четкое осознание Митьками своей 
корневой связи с народным бытием: «На железнодорожном 
вокзале оттянулись пивом “Ленинградским”, вокруг висели 
различные крымские пейзажи. Рядом стояла старушка в ма-
тросской шинели, сплошь обвязанная платками с очень ма-
леньким и ужасно живым лицом. Она пила пиво из горлышка 
и, встречаясь со мною взглядом, всегда улыбалась, а я ей. Этот 
молчаливый диалог закончился её шуткой: “Оставь глоточек, 
дай кусочек”, — это же был Митек, как же я сразу не признал. 
Я был готов отдать ей всё оставшееся пиво, но она вынесла та-
кой приговор попрошайничеству, что я вовсе запутался и не 
решился ей предложить ничего».

Митьки творили свою мифологию на сломе эпох, когда ру-
шилось коммунистическое тоталитарное сооружение, и воз-
никало противостояние двух непримиримых конструкций 
— глобалистской, либеральной (условно Запад) и традицион-
ной, национальной (условно Восток). Легко догадаться, какую 
систему ценностей выбрали Митьки. Об этом прямо говорит-
ся в путевых заметках Андрея Филиппова. «Адриатическая те-
традь», которая завершает его книгу, описывает, в частности, 
путешествие по Словакии летом 2013 года: «Страна уютная. 
Часто встречаются наши танки и вообще много памятников 
советским воинам. Один ослепительный. В широком поле 
у изгиба дороги на холме гордо на взлете застыл наш, цвета 
светлого хаки, Т-34, а под его гусеницами притулился потер-
певший темно-серый Т-IV с печально опущенной пушкой». 
Такую запись о гордо вознесенном нашем танке не мог оста-
вить в своем дневнике ни либерал, ни постмодернист, а если 
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бы и зафиксировал, то обязательно с издевкой или усмешкой: 
мол, пора сносить эту «рухлядь». А вот русский художник на-
шел нашему воинскому монументу удивительный «восточ-
ный» эпитет — «ослепительный».

«Тетради» Андрея Филиппова — это еще один чудесный 
памятник минувшего времени, важный исторический и ис-
кусствоведческий документ о петербургской группе незави-
симых художников «Митьки», которые вопреки официозным 
обстоятельствам стали, подобно поэтической группе «Обэ-
реу», одним из ярких созвездий русского искусства конца ХХ 
— начала XXI века. 

Свои путевые заметки Андрей Филиппов делал как бы на 
полях основной работы — живописи и графики. Ибо путеше-
ствовал художник не только с блокнотом, но и с этюдником, 
запечатлевая на бумаге или холсте предметы и знаки бытия. 
Надо отметить, что к своим трудам он относился со здоровым 
чувством самоиронии. В «Валаамском блокноте» 1999 года 
сохранилась следующая запись: «Закончил писать, собрался, 
спустился к озеру помыть руки. Тут пришли какие-то местные 
козлы (настоящие) и стали облизывать мою картину, свалили 
ее в песок и своими мерзкими копытами потоптали. Но насто-
ящая живопись от этого не портится».

Настоящая живопись, как и настоящая литература, способ-
на преодолеть любые наваждения, в том числе и козлиные, 
если помнить о том, что трагедия на древнегреческом язы-
ке означает козлиную песнь. Никем, кроме небесных сил, не 
ангажированная подлинность — такое свойство всецело от-
носится к творчеству Андрея Филиппова и его товарищей по 
группе «Митьки». Как сказал Владимир Шинкарев, «Митьки 
уже потому победят, что они никого не хотят победить». Это 
всецело соотносится с апостольским пророчеством: «первые 
будут последними, а последние первыми» (от Марка, 10:31).

*  *  *



МЕТАФИЗИЧЕСКАЯ СИМФОНИЯ

О романе Павла Крусанова «Яснослышащий»

Роман известного петербургского писателя Павла Круса-
нова «Яснослышащий», изданный в Москве в 2019 го ду, 
уже получил лестные отзывы в печати. Одни назвали 

это произведение «концертом», другие — «симфонией», тре-
тьи поименовали «акустической метафизикой». Как пред-
ставляется, наиболее удачным определением здесь будет «ме-
тафизическая симфония».

Поначалу кажется, что Крусанов соблазнился сюжетом 
книги немецкого беллетриста Патрика Зюскинда «Парфю-
мер», главный герой которой обладал невероятным обоня-
нием. Вот и наш автор, судя по вступительной главе «Увер-
тюра», также начал повествование с факта обнаружения в 
организме главного героя Августа Сухобратова некоего ма-
ленького пузыря, внешне похожего на плавательный пузырь 
рыбы. Как оказалось, этот пузырь позволял герою «ясно слы-
шать» таинственную музыку мира, о которой некогда писал 
Фридрих Ницше в философском очерке о творчестве компо-
зитора Рихарда Вагнера: «Он не верит, что на свете есть что-
то, лишённое голоса. Он проникает всюду — утренние зори, 
лес, туманы, ущелья, горные пики, трепет ночи, лунный свет, 
— он проникает в них и понимает их тайное желание: они 
тоже хотят звучать». Впрочем, к этой плеяде «яснослыша-
щих» гениев можно отнести не только Рихарда Вагнера, но 
и Людвига ван Бетховена, и Густава Малера, и Модеста Му-
соргского, и Сергея Прокофьева, и многих других. Действи-
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тельно возникает вопрос, а не было ли в их плоти некоего 
волшебного «пузыря», некоего божественного аппарата, с 
помощью которого они слышали то, что не слышат простые 
смертные?

Но уже со второй главы «Оглашение мира» становится по-
нятно, что Павел Крусанов отнюдь не творит в духе Патри-
ка Зюскинда стройную легенду о талантливом «слухаче» по 
классическим канонам увлекательной беллетристики. Разу-
меется, он тоже мифологизирует современную реальность, но 
только делает это путем сложного литературно-философского 
дискурса — путем метафизической симфонии. Как остроумно 
заметил писатель-интеллектуал Александр Мелихов, литера-
тура для того и предназначена, чтобы мифологизировать дей-
ствительность.

Главный тезис, который выдвигает автор, сформулирован 
как строгий библейский постулат: «А между тем, как нам ав-
торитетно заповедано, вначале было Слово. Не форма, не чер-
теж, не образ — Слово. И поскольку язык творения неведом 
нам (всякий чужой язык для слуха не более чем тонирован-
ный строй гласных и согласных, значение которых, в принци-
пе, равно значению нот и тембров в музыке), то нет ни кощун-
ства, ни ошибки в утверждении, что вначале был вещий Звук. 
И Звук был Бог. Он, Всемогущий, гремел чередой творящих 
глаголов/аккордов, а усмирённый хаос внимал гармонии и 
обращался в космос». Следует отметить, что богословская эк-
зегетика давно исследовала вопрос, на каком языке Господь 
общался с Адамом в райских кущах. Но в нашем случае важно 
другое. Преображая сакральный текст, Павел Крусанов пол-
ностью меняет картину мира с визуальной на акустическую. 
Он устанавливает новую точку отсчета — начало бытия идет 
от звука, да еще не обычного, а вещего звука. Взять на себя от-
ветственность за создание целой вселенной, сегодня звучащей 
на разные лады, сумеет не каждый писатель.

Свою оригинальную философскую концепцию Крусанов 
развивает в духе субъективного идеализма Владимира Соло-
вьева, который однажды поэтически высказался о звучащем 
мире:
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Милый друг, иль ты не слышишь,
Что житейский шум трескучий
Только отзвук отдаленный
Торжествующих созвучий?

Герой романа Август Сухобратов, обладая чудесным слу-
ховым аппаратом, стремится сквозь этот «житейский шум», 
полный мнимых звуков и мелодий, услышать подлинные не-
бесные созвучия, которые ниспосылает Господь: «Наша музы-
ка вовсе не тождественна музыке как таковой, Его Музыке… 
Более того, Музыка с большой буквы в своей полноте вообще 
недоступна для нас как нечто цельнозвучащее, ибо диапазон 
ее шире возможностей нашего слуха. А то, что мы потребляем 
в виде повседневного музыкального сопровождения, в действи-
тельности за редким исключением оказывается помехой, шир-
мой, звуковой завесой, как треск в эфире, заглушающий почти 
неразличимую волну. Бряцание лиры, адресованное только 
человеческому уху и не имеющее отношения к потустороннему 
первоисточнику, не имеет и небесного мандата от Музыки».

В конечном итоге, Август Сухобратов, желая приобщить 
человечество к истинным небесным созвучиям, с помощью 
некоего синтезатора пытается живописать музыкой, для чего 
устраивает булгаковский волшебный сеанс в здании быв-
шей голландской церкви на Невском проспекте: «Уже зву-
чит новая партия слышимой музыки — скромный, однако 
обязательный, как всё в нотной записи творения, довесок 
к первозданным вещим звукам, недоступным уху. Колебле-
мое пространство вновь наполняется вызревающим предчув-
ствием, трепетом радостного предвкушения, натягивается, 
как пучок эластичных струн, и — коллективный выдох. Новое 
рождение. Пустоту над головами зрителей озаряет огромная 
белоснежно-яичная ромашка. Совершенный, неописуемый 
цветок. Сила восторга такова, что никому не приходит в голо-
ву вскочить на стул, дотронуться, пощупать невещественное 
диво. Только зачарованное любование, гипнотический транс, 
ликующее зависание. Воочию в чистейшем виде явилась кра-
сота. Не просто красота — абсолютная, безукоризненная, лю-
тая непогрешимость».
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Технология живописания звуками известна в кинемато-
графе. Сергей Эйзенштейн, работая над фильмом «Александр 
Невский», привлек к его музыкальной аранжировке компози-
тора Сергея Прокофьева, которого ценил за уникальную спо-
собность «в звуках слышать пластическое изображение». На 
основе устных рассказов режиссера Прокофьев создавал му-
зыкальную запись, по которой затем и производилась киносъ-
емка. Таким образом, визуальный ряд, составленный по прин-
ципу «звукозрительной партитуры», становился неразделим с 
музыкальным. Иными словами, вначале был звук, а потом — 
изображение. Приведенный здесь пример Сергея Прокофьева 
— еще одно подтверждение плодотворности творческих иска-
ний Павла Крусанова в области музыкальной метафизики.

Поиск и открытие прямой связи с космосом имеют еще 
одну цель — создание на земле небесного царства. Здесь Павел 
Крусанов отсылает нас к бессмертному сочинению Платона, 
мыслями которого навеяны многие страницы крусановской 
книги. Оказывается, вся эта небесная неслышимая музыка 
есть не что иное, как «гармоничное звучание идеального го-
сударства». Герой романа Август Сухобратов отправляется в 
далекую карельскую деревню, где производится очередной 
эксперимент — строительство экологической общины без вся-
кого участия властей. Результат этого утопического экспери-
мента вынесен в заголовок соответствующей главы — «Оди-
чание». И причина краха заключается как раз в «тугоухости» 
общинников, которые не слышат потустороннюю музыку, а 
значит, не способны создать общество-оркестр для воспроиз-
водства космической симфонии, где будет развернута и тема 
справедливых законов, и тема разумного уклада, и тема един-
ства целого. А какая поначалу рисуется очаровательная, но все 
же несбыточная картина: «Внутри этого оркестра стражник 
будет стоек без личного интереса, кузнец, садовод и мебель-
щик самоограничатся во имя общего блага, а мудрец-прави-
тель будет править справедливо, не ведая соблазна побыстрей 
свернуть труды и дернуть на философический симпозиум».

Роман Павла Крусанова поражает разнообразием жанров. 
Здесь и страницы крепкой реалистической прозы, особенно в 
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главе «За мертвой водой», посвященной кровопролитной меж-
доусобице в Донбассе. Здесь и «зоологический» экзерсис о гри-
вастых львах, где царствует сравнительная этология Конрада 
Лоренса, столь любимая русскими литераторами — представи-
телями субкультуры. Здесь и блестящие эссе о творчестве лиде-
ров ленинградского андеграунда — художнике Тимуре Новико-
ве и композиторе Сергее Курехине, который на концертах своей 
группы «Поп-Механика» пытался воплотить ту самую небес-
ную музыку. Текст романа украшают несколько интермеццо, 
представленные в виде интервью с главным героем Августом 
Сухобратовым, которые больше напоминают философические 
диалоги Платона или Плутарха. Воистину: роман «Яснослыша-
щий» — это метафизическая симфония с великолепным соче-
танием мелодий и инструментальных аранжировок.

Есть в романе Павла Крусанова и своя исповедальная инто-
нация. Она спрятана за слегка отстраненным повествованием. 
Потому что каждая страница книги буквально пронизана, как 
солнечными лучами, личными впечатлениями автора, каж-
дая глава освящена эпизодами личной биографии, что, несо-
мненно, придает произведению характер абсолютной досто-
верности и искренности. 

По большому счету, перед нами не столько роман Круса-
нова, сколько евангелие от Павла. Писатель делится с читате-
лем самым сокровенным — своими размышлениями о мире 
и человеке. И в самом конце своего повествования, в заклю-
чительной главе «Кода», формулирует возможную перспек-
тиву для всего мирового общежития: «Представить только, 
от скольких дребезжаний мы могли бы уберечься и скольких 
столкновений избежать, направив дело к общему согласию, 
если бы слух наш не был так досадно ограничен. Каждый ясно 
расслышанный мотив музыки храма бытия имел бы тогда для 
всех неоспоримое значение и однозначный смысл — кто стал 
бы возражать против того, что явно? А если бы нашлись про-
хвосты, они бы скоро очутились в одной палате с теми, кто со-
мневается, что вода мокра, мёд сладок, а огонь горяч». 

Так сказал истинный мудрец, для которого высшей целью 
бытия является стройная гармония земной и небесной сферы.



ОБ  АВТОРЕ

Евгений Валентинович Лукин — писатель, историк, переводчик. 
Родился в 1956 году. Окончил исторический факультет Ленинград-
ского педагогического института имени А. И. Герцена. Работал учи-
телем, журналистом, проходил военную службу. Участник боевых 
действий на Кавказе. Член Союза писателей Санкт-Петербурга и 
России. Лауреат ряда литературных премий.

Один из основных трудов Евгения Лукина — стихотворное пере-
ложение древнерусских песен «Слово о полку Игореве», «Слово о 
погибели Русской земли» и «Задонщина» (1994). Академик Д. С. Ли-
хачев приветствовал работу Лукина: «Порадуемся же еще одному пе-
реложению на язык современной поэзии — поэзии древнерусской». 
Доктор филологических наук О. В. Творогов назвал перевод Лукина 
«одним из наиболее удачных». Особенно следует отметить отзыв чле-
на-корреспондента Академии наук Л. А. Дмитриева. Ведущий в мире 
специалист по сказаниям Куликовского цикла писал: «Стихотворное 
переложение Евгением Лукиным “Задонщины” очень хорошее. Оно 
заслуживает высокой оценки и как поэтическое произведение, и как 
очень бережный и близкий перевод древнерусского текста. Считаю, 
что этот перевод лучше всех имеющихся на сегодняшний день по-
этических переложений “Задонщины”». 

Свою оценку переложениям Евгения Лукина дал и петербургский 
писатель Владимир Шпаков. По его словам, переводчик «не пошел 
по стопам своих знаменитых предшественников (Жуковского, Май-
кова, Заболоцкого), а нашел свой подход к этим произведениям, 
казалось бы, исследованным вдоль и поперек. В частности, он пере-
водит “Слово” в духе исторической, а не филологической школы, яв-
ляясь в данном случае первопроходцем. Поход Игоря с такого ракур-
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са представляется случаем междоусобицы, а не столкновением двух 
миров — половецкого и русского. Евгений Лукин, опять же, впервые 
осуществляет реконструкцию полного текста “Слова о полку”, объ-
единяя его со “Словом о погибели Русской земли” (это произведение, 
по версии Лукина, является утерянной страницей древнерусского 
шедевра). Он вообще многое делает впервые, что придает книге из-
рядный элемент новизны и делает ее интересной не только широко-
му читателю, но и специалистам-филологам».

Как переводчик Евгений Лукин обращался к различным зару-
бежным произведениям лиро-эпического творчества. Ему принад-
лежат стихотворные переложения IV эклоги древнеримского поэта 
Вергилия и кифародического нома древнегреческого поэта Тимо-
фея Милетского «Персы» (1993), одобренное профессором кафе-
дры классической филологии Санкт-Петербургского университета  
Н. А. Чистяковой, а также переводы философических стихотворе-
ний блистательного норвежского поэта Улафа Булля в книге «По ту 
сторону фьорда» (2005), иракских верлибров современного амери-
канского поэта Брайана Тернера и «танатологических верлибров» 
современного канадского поэта Луи-Филиппа Эбера в книге «Из-
бранное» (2016). Среди основных трудов Евгения Лукина — мемори-
альная антология «Книга павших» (2014), куда вошли его переводы 
стихотворений тридцати поэтов-фронтовиков (из двенадцати стран 
мира), павших на полях сражений Первой мировой войны. Извест-
ный литературовед, доктор филологических наук Ю. Б. Орлицкий 
назвал этот труд «подвигом».

В последнее время Евгений Лукин перевел и издал стихотворные 
сборники выдающихся английских поэтов Уилфреда Оуэна (2012) 
и Исаака Розенберга (2013), а также выдающихся немецких поэтов 
Петера Баума (2019) и Берриса фон Мюнхгаузена (2019). Прези-
дент Британской Ассоциации Уилфреда Оуэна и племянник поэта 
Питер Оуэн выразил искреннюю благодарность переводчику за 
популяризацию творчества знаменитого английского поэта-фрон-
товика. В свою очередь доктор филологических наук профессор Е. 
А. Зачевский поблагодарил переводчика за то, что тот «своими ра-
ботами расширяет поэтический кругозор». Переводы Евгения Лу-
кина вошли в фундаментальную «Историю немецкой литературы  
ХХ века».
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Наряду с активной переводческой деятельностью, Евгений Лу-
кин создал ряд оригинальных поэтико-философских текстов, пред-
ставленных в книгах стихотворений в прозе «Sol Oriens» (2003), 
«Lustgarten, сиречь вертоград царский» (2005), романе «По небу по-
луночи ангел летел» (2006), новелле «Памятник. Поэма в прозе и 
бронзе» (2007) и других. По словам доктора философских наук А. Л. 
Казина, в них явственно присутствует Логос: «Общим — нужным не 
только автору, но и всему миру — делом его произведение и его опыт 
становятся тогда, когда, по выражению Павла Флоренского, в тре-
щинах человеческого рассудка начинает просвечивать лазурь Вечно-
сти». Известный литературовед, кандидат филологических наук В. 
В. Кожинов увидел в поэмах Евгения Лукина «Костер Амасийский» 
(1995) и «Каменный мед» (1998) стремление к философскому пре-
одолению раскола «западного» Петербурга и «глубинной» Руси, а 
также воплощение христианской темы через поэтическую тради-
цию Михаила Кузмина. Известный петербургский поэт Елена Ела-
гина отметила, что «эти эпические полотна Евгений Лукин создавал 
свободным стихом (верлибром), сочетая древние поэтические мета-
форы и современные стилистические приемы авангарда. Подобной 
традиции поэт следует и теперь, о чем свидетельствует и цикл “Серб-
ские мотивы” (2018), и поэма “Легенда о Сибелиусе” (2019), и балла-
да “Луна Геннадия Айги” (2020)». 

Древнерусские эпические песни, а также оригинальные драмати-
ческие поэмы на религиозно-философскую тематику стали непосред-
ственными источниками при создании Евгением Лукиным либретто 
«Радонежской оратории», опубликованное в его книге «Святой Сер-
гий Радонежский. 700 лет» (2013). Музыку к поэтическому либретто 
написала петербургский композитор Владислава Малаховская. Миро-
вая премьера «Радонежской оратории» с большим успехом прошла 
19 октября 2014 года в Большом зале Санкт-Петербургской филар-
монии и была приурочена к празднованию 700-летия преподобного 
Сергия Радонежского. По мнению известного музыкального критика 
В. В. Ефимовской, «Радонежская оратория», созданная «в традициях 
русской духовной музыкальной культуры, воспринимается как явле-
ние особенное не только в силу уникальности жанра, но и как неожи-
данная для нашего времени художественная ценность, расширившая 
“стилистическое поле” современного музыкального языка».
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Творческим продолжением этой работы стало поэтическое ли-
бретто кантаты «Ксилургийский скит» (2016), созданное Евгением 
Лукиным к 1000-летию русского монашества на Святой горе Афон. 
Музыку к тексту написал петербургский композитор Игорь Новиков. 
Премьера кантаты «Ксилургийский скит» состоялась 24 октября 
2016 года в Зеленом зале Российского института истории искусств 
Академии наук. 

Позднее Евгений Лукин также создал поэтическое либретто «Не-
вской оратории», опубликованное в его книге «Святой Александр 
Невский. 800 лет» (2018). Выход книги был приурочен к празднова-
нию 800-летия со дня рождения святого благоверного великого кня-
зя Александра Невского. К ряду подобных поэтико-драматических 
произведений относится и новая работа автора — поэма-оратория 
«Непобедимая воевода. Сказание о Донской иконе», опубликован-
ная в его книге «Святой Димитрий Донской» (2019). За цикл упо-
мянутых поэм-ораторий Евгений Лукин был удостоен независимой 
литературной премии имени Бориса Корнилова (2019). 

Интерес Евгения Лукина к фольклористике проявился в семан-
тико-культурологических исследованиях русского и мирового эпоса. 
По мнению кандидата философских наук, доктора искусствоведения 
Л. М. Мосоловой, в сборнике историко-философских статей Евгения 
Лукина «Пространство русского духа» (2007) «выстроена своеобраз-
ная методология историко-культурологического дискурса, позволя-
ющая сделать научные открытия в переосмыслении хрестоматий-
ных стандартов фольклористики». Рассматривая подход писателя 
к определению вектора культурно-исторического развития, доктор 
филологических наук А. М. Любомудров отметил, что «в давнем 
споре западников и славянофилов о том, каким путем идти России, 
позиция Евгения Лукина такова: наше призвание — синтезировать 
светосозерцание Востока и миродеятельность Запада, вобрать в себя 
и развивать оба начала».

Концепция культурного влияния и взаимообогащения народов 
отразилась в таких изданиях Евгения Лукина, как «Сказки и леген-
ды народов России» (2013) и «Легенды и сказания о любви» (2014). 
Авторское повествование о мифологии древних городов России и 
мира, составляющих единую мировую цивилизацию, в полную мощь 
зазвучало в его фундаментальных трудах «Легенды и мифы великих 
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городов мира» (2015), «Легенды русских столиц: от Старой Ладоги 
до Москвы» (2020) и «Легенды старинных городов России» (2017). 
Последняя работа была удостоена диплома I степени на XV Между-
народном конкурсе «Искусство книги» (2018). По мнению доктора 
искусствоведения Л. М. Мосоловой, издание этих книг — «большое и 
актуальное событие в наши дни. Конечно, оно обусловлено давним и 
необычным интересом автора к древнерусской поэзии, к великолеп-
ному фольклорному наследию народов. Но дело не только и даже не 
столько в этом, а в чуткости писателя Евгения Лукина к духу нашего 
времени, к проблемам современности, к судьбе и пути России».

*  *  *
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