
        
            
                
            
        

    Annotation

    Действие романа происходит в канун национально-освободительной войны алжирского народа в горной деревушке. Его герой, подросток Хасан, доведенный до страшной нищеты, встает в ряды борцов за свободу народа. Роман удостоен первой премии на конкурсе в честь 20-й годовщины провозглашения независимости Алжира (1982), издается в связи с 25-й годовщиной независимости.
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   АЗЗЕДИН БУНЕМЁР 

   РАЗБОЙНИКИ В ГОРАХ АТЛАСА 

   РОМАН 

    

  

  
   

    ПРЕДИСЛОВИЕ 

   

   Атласские горы — колыбель алжирской революции. Недаром самыми любимыми песнями алжирских революционеров стали песни о горах. В песнях «Мин джибалина» (С наших гор), «Джезаируна» (Наш Алжир) и многих других говорится о том, что именно горы стали опорой революции, там было поднято ее знамя и разгорелось пламя борьбы за свободу, оттуда разлилось это пламя по всему Алжиру.

   Во все времена служили горы защитой тем, кто хотел укрыться от врагов. Есть в них и густые, непроходимые леса, и бездонные ущелья, и глубокие пещеры. Трудно, ой как трудно забираться в эти горы по узким, почти неразличимым тропкам, по острым, осыпающимся камням, и почти невозможно отыскать там человека, который не хочет, чтобы его нашли.

   Целые племена уходили в горы, не желая покориться завоевателям. Находили в них приют люди, объявленные «вне закона», дорожившие своей свободой, не смирившиеся с завоеванием своей страны. В горах было пристанище народных мстителей, борцов за свободу, отсюда не раз разливались по всему Алжиру пожарища народных восстаний. Случалось, что в горах скрывались и обыкновенные грабители, от которых прежде всего страдали сами горцы. Завоеватели намеренно не делали различия между ними и всех называли разбойниками.

   Кого только не влекли к себе богатства этой земли! Высаживались на побережье мореплаватели — финикийцы, основали здесь государство Карфаген, знаменитый военачальник которого Ганнибал — один из величайших полководцев древности. Римляне превратили эту страну в свою житницу, вывозили зерно и оливковое масло. Вторгались вандалы, прославившиеся тем, что разрушали то, что было построено до них другими, а сами построить ничего не умели. Вандалов сменили византийцы.

   Потом в конце VII — начале VIII века нашей эры переселились в Северную Африку арабы, с которыми смешались многие местные племена берберов, и образовались на территории Алжира арабские княжества. Но тут появились испанские завоеватели, которые попытались захватить прибрежные алжирские города. Чтобы прогнать их, позвали алжирцы на помощь турецких пиратов во главе с братьями Барбаросса, и стал Алжир частью огромной Оттоманской империи. Триста лет выплывали из алжирских портов корабли морских разбойников, наводившие ужас на мореплавателей в Средиземном море. А простых алжирцев пираты жестоко угнетали.

   В 1830 году на алжирском побережье высадились французские войска. Турецкий дей со своим войском сразу же сдался им, но народ Алжира не примирился с новым завоеванием. Немало лет потребовалось колонизаторам, чтобы «усмирить» непокорных алжирцев и установить в Алжире свою власть, продолжавшуюся долгие 132 года.

   Много завоевателей приходило на землю Алжира, но никогда не могли они овладеть Атласскими горами. Все попытки покорить свободолюбивые племена берберов кончались неудачей. Каждая деревушка в горах Атласа — настоящая крепость. Она обычно лепится на вершине горы дом к дому, как настоящий муравейник. Пробраться врагу незамеченным к деревне почти невозможно. Подъем крутой, опасный. Улочки в деревне узенькие — хороший воин может в такой улочке целое войско сдержать. А берберы всегда были хорошими воинами. За право прохода через земли берберских племен, живших в горах Атласа, чужеземные правители Алжира нередко должны были платить пошлину.

   Французы, оккупировав Алжир и объявив его частицей Франции, долгое время даже не решались «сунуться» в Атласские горы. Это было очень рискованным делом и нередко кончалось полным разгромом французских военных отрядов. Тем более не удавалось им установить в горах свои постоянные посты. Тогда колонизаторы решили действовать по-иному. Они старались подкупать местных богатеев, назначать вождями племен — каидами — верных Франции людей, готовых пойти на предательство, и с их помощью старались подавить любое сопротивление колониальным властям. Каиды стали правой рукой колонизаторов. В своих деревнях они вершили суд и расправу над всеми, кто им не угождал, захватывали чужие земли и имущество, заставляли простых крестьян работать на себя. Чтобы держать крестьян в страхе и расправляться с недовольными, эти богатеи нанимали негодяев, которым ничего не стоило ограбить по приказу своего хозяина крестьянина, поджечь его дом, а то и убить его самого. Прибегали каиды и к помощи французских жандармов, когда недовольных их бесчинствами становилось слишком много и «бунтарей» требовалось «приструнить». За эту поддержку богачи верой и правдой служили колонизаторам.

   История, о которой рассказывается в этой книге, происходит в затерянной где-то в горах Атласа деревушке Два Форта. Жители этой глухой деревушки ничего еще не слышали об электричестве, телефоне, газетах, самолетах, автомобилях и многих других вещах, без которых нормальная жизнь уже тогда казалась для нас невозможной. Эти люди отрезаны от всего мира. Все, что происходит вне гор, для них как будто не существует.

   Нелегко выжить в этом суровом краю. Летом там изнуряющий зной, зимой — леденящий холод. Кругом сплошной камень, а маленькими участками земли, на которых можно что-то вырастить, владеют местные богачи. Крестьянин — феллах, чтобы прокормить семью, должен с утра до поздней ночи гнуть спину на феодала, пахать его землю, сеять его хлеб, ухаживать за его полем. За это он получает лишь одну пятую выращенного им урожая, четыре пятых отдавая хозяину. Таких крестьян-издольщиков в Алжире называют хаммасами (хамса по-арабски значит пять). Полученной доли крестьянину едва хватало до весны, да и то если урожай был хорошим. Но очень часто из-за засухи урожай погибал, и никаких запасов на зиму крестьянин сделать не мог. Тогда его семье грозила голодная смерть. Помощи ждать было не от кого. Каид, у которого и в голодные годы имелись запасы зерна, пользовался всеобщей бедой и давал взаймы крестьянину хлеб, требуя за это тройную плату. Но беднякам, с которых, как он знал, ничего получить не удастся, вообще не одалживал зерна. В голодные годы люди искали в горах съедобные коренья, ели желуди, траву, кору деревьев. Многие, особенно старики и дети, так и не доживали до весны.

   Да и в урожайный-то год нелегкой была жизнь алжирского крестьянина. Он считал себя счастливым человеком, когда у его детей на обед была ячменная лепешка и немного оливкового масла, в которое эту лепешку можно было окунуть. Чаще всего на столе у него кускус — каша из ячменной муки крупного помола, которую женщины сбрызгивают водой и из которой скатывают крошечные шарики размером с просяное зернышко. В богатых домах кускус делают из пшеничной муки. Эту крупу насыпают в сплетенную из травы воронку — кескес и устанавливают над горшком с кипящей водой. В сваренную на пару кашу кладут немного сливочного масла, конечно, если оно есть, едят с кислым молоком. На праздник в кастрюлю, над которой варят кускус, наливают не только воду, но кладут еще разные овощи, а в богатых семьях — даже мясо. Каша пропитывается ароматом мяса и овощей и становится особенно вкусной. Хозяйка высыплет готовый кускус горкой на большое деревянное блюдо, сверху положит овощи и куски мяса и польет бульоном, в котором они варились.

   Утром, уходя в поле, крестьянин обычно выпивал немного молока и брал с собой кусок черствой ячменной лепешки, а иногда обходился горстью фиников. Кускус он ел уже к вечеру, вернувшись домой.

   Жили крестьяне в жалких лачугах из камня, глины и ветвей. В такой лачуге обычно не было ничего, кроме лежавших на земляном полу нескольких овечьих шкур, служивших постелью, да старых покрывал. Самым большим богатством здесь был чайник.

   Трудная жизнь была у крестьянских ребятишек. С ранних лет приходилось им помогать своим родителям: работать в поле, собирать съедобные коренья, а то и идти в услужение к богачам, пасти их стада. Особенно тяжелая жизнь была у сирот, оставшихся без родителей. За кусок черствой лепешки с раннего утра до позднего вечера пасли они хозяйских коз и овец, и горе им, если на их стадо нападут прожорливые шакалы. Об учебе, конечно, не могло быть и речи. До независимости в Алжире всего один ребенок из пяти имел возможность ходить в школу, и это были дети богачей и чиновников.

   Пастушатам только и радости было, как послушать сказку. В Алжире всегда любили сказки. Слушают их все — и мужчины, и женщины, и, конечно, дети. Садятся вечером вокруг старика-сказочника или старушки, и начинается чудесная история про прекрасную девушку и влюбленного в нее королевского сына, про злую гулю — людоедку и отважного мальчугана Мекидеша, про хитроумного Джеху и не менее хитрого шакала. Много в Алжире сказок! Через сказки учатся ребятишки познавать мир, который их окружает, узнают, что в нем есть хорошее, а что — плохое. Не всегда сказки эти веселые, бывают они и грустные, как и жизнь тех, кто их слушал. Рассказывают одну из таких сказок и герою этой книги — пастушку Хасану, и вы узнаете ее вместе с ним.

   С юных лет сталкивается Хасан с несправедливостью, жестокостью, угнетением. Потеряв в восемь лет отца, мальчик вынужден был идти работать к богачу каиду. Нужда, недоедание, а иногда и побои все время сопровождали Хасана в его жизни.

   Но бывают у него и светлые минуты. На пути мальчугана встречаются хорошие, добрые люди, которые приходят ему на помощь, когда ему тяжело: дают приют и кусок хлеба, учат не склонять голову перед трудностями и насилием. Это матушка Далла, разбойники Бусетта, Мусса и многие другие.

   К тому времени, о котором рассказывается в этой книге, в горных районах Алжира уже действовали народные мстители, наносившие удары по французским колонизаторам и их сообщникам феодалам. Колониальные власти называли их бандитами, объявляли вне закона. Им жилось нелегко, но, несмотря на все беды и лишения, они сохраняли свое достоинство. Таких людей крестьяне не боялись, им они всегда оказывали помощь, укрывали их от погони. Одним из таких мстителей стал и Хасан. Они учат мальчика не мириться с несправедливостью, с угнетением. Благодаря им Хасану удается выстоять, не потерять надежду, стать настоящим борцом.

   Мальчик уничтожает ненавистного всем тирана каида, и это как бы пробуждает людей от долгой спячки, убеждает их, что с угнетателями можно и нужно бороться.

   Действие романа заканчивается осенью 1953 года, за год до 1 ноября 1954 года, когда началась вооруженная борьба алжирского народа за свое освобождение. И, читая о событиях в крохотной деревушке в Атласских горах, понимаешь, что всеобщего восстания алжирского народа не могло не быть. Алжирцы уже не могли и не хотели жить по-старому, а колонизаторы и их верные слуги — алжирские феодалы — уже не могли управлять по-старому.

   Мне приходилось бывать в Атласских горах. Было это вскоре после того, как Алжир стал свободным. Как-то мой пятнадцатилетний приятель Шериф, как и Хасан, с ранних лет пасший чужих коз и овец, предложил: «Не хочешь сходить в пещеру разбойников?» Я, конечно, согласился. Чтобы попасть в эту пещеру, надо было после нескольких часов ходьбы по горам и колючим кустарникам спуститься по отвесной скале в глубокое ущелье, переправиться по камням через бурный горный поток, готовый, казалось, унести тебя прочь, затем по противоположной тоже отвесной стене ущелья лезть вверх, цепляясь за выбоины и за редкие, торчащие прямо из камня пучки травы и колючки, до почти круглой дыры. Несколько раз нога моя срывалась с уступа, несколько раз с корнем вырывалась колючка, за которую я держался, но хорошо, что рядом был Шериф. Он успевал вовремя подать руку, поддержать, не дать мне сорваться в пропасть. Когда я наконец влез в пещеру, глаза мои ничего не увидели, так там было темно. Только через несколько минут они начали привыкать к темноте, и я обнаружил, что нахожусь в огромном зале. Толстые колонны поддерживали уходящий куда-то ввысь свод. То тут, то там высились в зале немного оплывшие скульптуры чуть выше человеческого роста. Это были гигантские каменные сосульки — сталактиты и сталагмиты. Они свешивались сверху с огромной высоты и поднимались от земли навстречу друг другу, и там, где они смыкались, получалась колонна, а там, где они соединиться не успели, вырастала как бы человеческая фигура. Пещера была огромной. Задней стены у нее не было. Вместо нее вверх к самому потолку шел крутой склон. Шериф сказал, что вверху есть потайной ход, который ведет в другую пещеру, где, по рассказам, разбойники прятали свою добычу. В дни войны за независимость Алжира в пещере размещался партизанский отряд. Колонизаторы никак не могли напасть на его след. И тогда они послали самолеты и разбомбили четыре находившиеся поблизости деревеньки, разрушив их до основания, а заодно и спалив все окрестные леса.

   Надо сказать, что с первых же дней высадки французских войск в местечке Сиди-Феррюш 14 июня 1830 года и до провозглашения независимости Алжира 5 июля 1962 года алжирцы не прекращали борьбы против колонизаторов. 132 года французской колонизации — это непрерывная цепь народных восстаний, вооруженных и политических выступлений, завершил которые революционный взрыв 1 ноября 1954 года. Главными участниками восстаний, многие из которых начинались в Атласских горах, были безземельные крестьяне, арендаторы-хаммасы, батраки, сражавшиеся не только за свободу и независимость своей страны, но и требовавшие предоставить землю тем, кто ее обрабатывает.

   В ночь с 31 октября на 1 ноября 1954 года в разных городах и селениях Алжира загремели выстрелы, заполыхали пожары, восставшие напали на казармы французских войск, жандармские посты, радиостанции и другие важные пункты. Всего в эту ночь было примерно семьдесят налетов, в которых приняло участие около тысячи патриотов. В операциях, которые проводились в этот день в столице, принимали участие и бойцы, спустившиеся с Атласских гор.

   У многих из тех, кто участвовал в этих выступлениях, не было никакого огнестрельного оружия. Некоторые были вооружены допотопными ружьями, доставшимися им еще от их дедов и прадедов. Главное было — пробудить алжирский народ к борьбе, сплотить всех, кто был готов бороться за свою свободу.

   Прошло уже больше тридцати лет с того дня, как началась освободительная война в Алжире, и нельзя не удивляться тому, как алжирские патриоты, вооруженные лишь легким оружием, не имевшие военной подготовки, сумели победить одну из самых сильных армий западного мира. А ведь эту армию поддерживали все империалистические страны, и в первую очередь США. Эта армия уже имела к тому времени боевой опыт в Индокитае (правда, там ее тоже разбили), и у нее было самое современное вооружение, причем в неограниченном количестве. К 1960 году численность французской армии, сил безопасности и других военных формирований в Алжире достигала 1 200 000 человек, то есть на каждые восемь алжирцев, включая грудных детей, приходился один французский солдат или полицейский, а на каждого бойца созданной алжирцами Армии национального освобождения (АНО) приходилось в то же время почти 10 французских военнослужащих. Но не только бойцы АНО сражались против колонизаторов. Тысячи подпольщиков действовали в городах и селениях, а им помогали сотни тысяч, миллионы алжирцев. Против французской армии воевал весь алжирский народ.

   Уже в начале ноября 1954 года в горных районах страны, особенно в Оресе и Кабилии, где были созданы первые отряды Армии национального освобождения, начались вооруженные столкновения с французскими воинскими частями. Колонизаторы развернули крупные военные операции. В каждой из таких операций, проводившихся в горах Атласа, принимали участие несколько тысяч солдат, которых поддерживали артиллерия, танки и авиация. Многие деревушки были разрушены, а тысячи их жителей арестованы.

   Но никакие расправы не в силах были подавить борьбу алжирцев против угнетателей. Уже через год после начала вооруженных действий партизаны были полными хозяевами во многих районах Алжира, и прежде всего в Атласских горах. На освобожденных ими землях они, а не французские колонизаторы и не каиды осуществляли всю власть, помогали местным жителям. В некоторых местах в хозяйствах, брошенных феодалами, создавались комитеты управления из бывших батраков.

   Ряды партизан постоянно росли, в том числе и за счет алжирцев, служивших во французской армии. Целые воинские части, в состав которых входили алжирцы, переходили на сторону партизан, прихватив с собой оружие и боеприпасы. Все больше людей участвовало в проводившихся против оккупантов операциях: минировали дороги, выполняли роль связных, предупреждали об опасности, разрушали стойки строящихся проволочных заграждений, обрезали телефонные провода, вырывали ямы на дорогах, которыми пользовались военные автомобили.

   Особенно активно в борьбу включилась молодежь. В партизанские отряды уходили молодые крестьяне и рабочие, студенты, ученики старших классов. В борьбе участвовали даже дети. Маленькие разведчики добывали важные для партизан сведения о всех перемещениях противника, маленькие связные помогали поддерживать связь между отрядами. Дети доставляли в горы продовольствие. Пастушата, пасшие коз и овец, принадлежавших колонизаторам или их пособникам — алжирским землевладельцам, нередко перегоняли стада в места, где скрывались партизаны.

   Патриоты ловко уклонялись от столкновений с преобладающими силами противника и наносили удары там, где их не ожидали. Тогда французская армия обрушила удары на гражданское население. Сотни деревень были сожжены, десятки тысяч стариков, женщин и детей замучены и убиты карателями. Четыре миллиона алжирцев было выселено из зон активных действий партизан и помещено в концентрационные лагеря.

   Много алжирских детей в годы войны остались без отца и матери, без крыши над головой. Голодные и оборванные, они бродили в поисках хоть какой-нибудь пищи. Некоторые из них оказались вместе с другими алжирскими беженцами в Тунисе и Марокко. Другие вступили в отряды Армии национального освобождения и вместе со взрослыми принимали участие в боевых действиях. Но партизаны старались уберечь мальчишек от опасностей и, когда предоставлялась возможность, переправляли их через границу. Партизаны хотели не только спасти детей от вражеских пуль, голода и болезней, но и научить их читать и писать, растили из них настоящих борцов за свободу своей страны.

   Видя, что попытки «умиротворить» алжирцев не дают результатов, колонизаторы решили полностью изолировать Алжир от внешнего мира, окружив его стеной из стали и бетона. Они свезли на границы Алжира с Тунисом и Марокко миллионы тонн цемента, колючей проволоки, стальных опор, брони, мин и начали строить укрепления, на их строительстве использовались тысячи алжирских заключенных, силой сгонялись крестьяне. Заграждения тянулись на тысячи километров вдоль границ Алжира от самого Средиземноморского побережья до песков Сахары и занимали площадь в сотни тысяч квадратных километров. Алжирскую землю опутали колючей проволокой, начинили миллионами мин. Это были «полосы смерти», через которые не только человек, но даже заяц не мог проскочить. Оккупанты пытались помешать друзьям борющегося алжирского народа переправлять через границу оружие, боеприпасы, лекарство тем, кто сражался за свободу Алжира. Ни колючая проволока, ни мины, ни танки, ни самолеты не останавливали патриотов, которые под огнем противника ухитрялись переходить границу, переправлять в центральные районы страны не только легкие автоматы и патроны, но даже тяжелые пушки.

   При переходе через минные поля партизанам на выручку нередко приходили мальчишки-пастухи. Они гнали перед отрядом стадо коз, и, идя по их следу, партизаны были в безопасности.

   Колонизаторы не только построили заградительные укрепления на границе, но и проводили операции по оцеплению и прочесыванию районов, где действовали партизанские отряды. Эти районы объявлялись запретными зонами, находившиеся там деревни уничтожались, а их жителей вывозили в концентрационные лагеря. Французские солдаты уничтожали посевы, истребляли скот, а самолетам, облетавшим запретные зоны, был дан приказ открывать огонь по всему, что движется.

   Но партизанская разведка, как правило, вовремя сообщала о предстоящей карательной операции, и партизаны, разбившись на небольшие группы, успевали выйти из оцепленной зоны. Они предупреждали жителей деревень, которым угрожала опасность. В Атласских горах существовали специальные убежища для тех, кто скрывался от карателей. В запретных зонах жизнь не прекращалась, только работали люди на полях и в садах не днем, а ночью.

   В жестоких боях отвоевал алжирский народ свою свободу. Полтора миллиона алжирцев отдали за нее свои жизни. 5 июля 1962 года бело-зеленые алжирские знамена реяли уже над всеми городами и селениями страны. После семи с половиной лет освободительной войны Алжир стал независимым.

   Алжирцы выгнали из страны тех, кто их грабил — колонизаторов и каидов, и заявили, что будут строить новую жизнь.

   Победа алжирского народа была бы просто невозможной без помощи друзей. Благодаря этой помощи Армия национального освобождения получала оружие, боеприпасы и смогла наносить поражения противнику. В том, что Армия национального освобождения Алжира превратилась в грозную силу, немалая заслуга Советского Союза. Советские люди посылали алжирским детям, оставшимся без крова, продовольствие, лекарство, одежду, ткани, палатки, лечили больных и раненых.

   Умолк треск автоматных очередей, грохот разрывов снарядов и бомб, не стало слышно рева французских военных самолетов, а грозное эхо войны продолжало звучать то тут, то там на алжирской земле. Сотни тысяч гектаров плодородных земель, начиненных минами, стояли без дела. На них нельзя было растить такой нужный молодой республике хлеб, на них нельзя было пасти скот, по ним нельзя было даже ходить. Война кончилась, но на оставленных колонизаторами минах подрывались сотни алжирцев. И особенно много среди них было ребятишек, маленьких пастушат, которые, разыскивая отбившихся от стада коз и овец, забредали на минные поля.

   На помощь алжирскому народу пришли тогда простые советские парни в серых солдатских шинелях. Они привезли с собой тягачи, танки, миноискатели и другую необходимую технику и принялись за тяжелую и опасную работу. Менее чем за полтора года советские саперы извлекли из алжирской земли и обезвредили почти два миллиона мин и снарядов, очистили от колючей проволоки тысячи гектаров земель и даже помогли алжирским крестьянам распахать и засеять их пшеницей.

   Народ Алжира сразу же после завоевания независимости, засучив рукава, взялся за строительство новой, счастливой жизни. Но новая жизнь давалась нелегко. Многое было разрушено во время войны. Много заводов, фабрик и мастерских остановилось, так как не хватало сырья и специалистов. Закрылись многие больницы, школы. Не хватало врачей, учителей. Дело в том, что работавшие раньше в Алжире специалисты-иностранцы, напуганные революцией, спешно уехали, а своих, алжирских, специалистов в стране почти не было. Батраки, раньше трудившиеся на французских землевладельцев, стали создавать в хозяйствах, брошенных колонизаторами, комитеты самоуправления и быстро наладили их работу. С промышленными предприятиями дело было сложнее. И опять революционному Алжиру на помощь пришел Советский Союз. Десятки советских специалистов-инженеров и техников стали помогать налаживать работу брошенных предприятий, десятки советских врачей пришли в алжирские госпитали, десятки советских преподавателей стали обучать алжирских детей математике и физике.

   Советский Союз подарил алжирскому народу Институт нефти, газа и химии, где Алжир стал готовить своих собственных специалистов. Он построил бесплатно больницу в городе Лахдария (это, кстати, в Атласских горах). Там и сегодня работают советские врачи и медицинские сестры.

   Советские геологи открыли для Алжира месторождения ценных и нужных стране минералов, нашли в Сахаре воду. Советские строители построили несколько заводов, в том числе такой, что дает теперь Алжиру металл.

   А сколько алжирских специалистов подготовлено советскими преподавателями в университетах и институтах Алжира, сколько алжирских студентов обучалось в Советском Союзе! Помощь Советского Союза помогла молодой Алжирской Народной Демократической Республике выстоять в первые, самые трудные годы после завоевания независимости.

   Независимая политика, которую стал проводить революционный Алжир, прогрессивные преобразования, которые он начал, далеко не всем пришлись по вкусу, и враги алжирской революции делали все, чтобы помешать алжирцам наладить новую жизнь. Империалисты, особенно американские, которые захватили алжирские природные богатства еще когда в стране правили французы, надеялись, что и в независимом Алжире они смогут распоряжаться по своему усмотрению. Но алжирский народ сразу же взял под контроль самое большое богатство страны — нефть и газ — и быстро сумел положить конец хозяйничанию иностранных капиталистов на своих заводах и фабриках. Да и своим, алжирским, богачам запретил он эксплуатировать бедняков, не разрешил владеть крупными заводами, отобрал у них излишки земли. Отобранные земли передали крестьянам — беднякам, которые организовали кооперативы и стали сообща выращивать урожай. Простые люди получили возможность участвовать в жизни страны, с их голосом стали считаться.

   Особенно много алжирская революция сделала для того, чтобы стали счастливее дети, чтобы они больше не умирали от голода и болезней, чтобы не приходилось им с ранних лет работать на других.

   Мне пришлось видеть алжирских детей в первые годы независимости. Как много тогда еще бродило по улицам алжирских городов беспризорных ребят, у которых оккупанты убили родителей, разрушили дом и которые скитались из города в город, из села в село в поисках куска хлеба. Грязные, оборванные, эти ребята нередко спали прямо на улице, подстелив под себя кусок картона, или в заброшенных, полуразрушенных домах. Некоторым из них, наиболее счастливым, удавалось раздобыть ящичек для чистки обуви. На такой ящик, в котором хранились щетка и крем, клиент ставил ногу, и мальчишка, встав на колени или присев на корточки, начинал начищать до блеска его ботинки. Клиентов было мало, а чистильщиков много. Они бродили по улицам, внимательно осматривая ноги прохожих, или сидели на людных перекрестках, постукивая щеткой по своему ящичку. Увидят, у кого пыльные ботинки, и сразу к нему.

   — Давай почищу!

   Но немного было желающих. Даже жалкие несколько дуру (самая мелкая монета) далеко не каждый алжирец в то время мог отдать только для того, чтобы у него блестели ботинки. Ведь из-за разрухи в то время многие были без работы, и с деньгами было туго.

   Некоторым ребятам удавалось раздобыть горсть-другую арахиса. Они делали крохотные пакетики из целлофана, насыпали туда этот арахис и продавали его. Иные продавали сигареты или жевательную резинку по одной штучке. Но продавцов нередко было больше, чем покупателей.

   Сновали мальчишки и на рынке. Глядишь, кому-нибудь сумку поможет поднести или у зазевавшегося торговца апельсин или финик стащит. А то возьмется мальчишка-беспризорник сторожить машину на улице. Деньги вперед просит. И думает владелец машины, глядя на такого «сторожа»: «Проку от него, конечно, никакого, но, если не дам я ему монетку, как бы он моей машине колеса не проколол». И дает.

   Но с первых же дней алжирцы стали делать все, что могли, чтобы с беспризорничеством покончить. Однажды в алжирской столице состоялась необычная демонстрация. Гремя своими ящичками и щетками, по ее улице стройными рядами прошли маленькие чистильщики ботинок. Они кричали:

   — Да здравствует революция! Да здравствует свободный Алжир! Да здравствует учеба!

   На одной из центральных площадей города мальчишки свалили свои ящики в кучу и устроили из них большой костер. После этого все они пошли жить в детские дома, где каждого ждали чистая постель, сытный обед и где каждый получил возможность учиться.

   В школу пошли дети бедняков, маленькие пастушата, такие, как и герой этой книги Хасан. Уже через два года после провозглашения независимости я видел в Атласских горах деревенских ребятишек спешащими в школу с ранцами за спиной. Они были еще плохо одеты, плохо обуты, не всегда сыты, но уже учились, сдавали экзамены, готовились стать нужными своей стране людьми. Государство не только учило, но и давало им бесплатные завтраки: пока родителям трудно прокормить их.

   Сегодня почти каждый четвертый алжирец — школьник. Школьников в стране 5 миллионов, а учителей — 200 тысяч. С 1980 года все дети школьного возраста обеспечиваются местами в школе. Только в 1985 году впервые в школу пришли 600 тысяч учеников, было открыто 5 тысяч новых классов.

   Жизнь алжирских детей в наши дни не сравнить с тем, что было до независимости. Сейчас на улицах алжирских городов и селений уже не встретишь чумазых, оборванных ребятишек. Все дети чисто умыты, неплохо одеты, все они ходят в школу.

   В Алжире детей любят. В семье их бывает семь, а то и восемь. Вырастить их всех здоровыми и счастливыми, одеть, обуть, накормить да еще и выучить далеко не просто. В наши дни государство помогает растить детей, бесплатно лечит их, учит. Одно удовольствие видеть сейчас алжирскую семью, идущую в праздник навестить родственников. Детишки — как на картинке — одеты во все новое, чистые, причесанные, вежливые и послушные.

   Конечно, не все трудности еще преодолены и есть еще в Алжире дети, которым приходится зарабатывать себе на жизнь. Есть еще и маленькие пастушата, и мальчики на побегушках, и подмастерья. Но нет уже в Алжире голодных, обездоленных ребятишек. Уже никто из нынешних алжирских детей не живет так тяжело, как жил Хасан, о котором вы прочтете в этом романе.

   Вы как бы сами побываете в Атласских горах, познакомитесь с суровой природой этого горного края, с нравами и обычаями его жителей, с заботами и чаяниями алжирских крестьян. На примере маленькой горной деревеньки вы узнаете об исторической обстановке в Алжире накануне национально-освободительной революции 1 ноября 1954 года, о том, как зрела у алжирцев ненависть к своим и иноземным угнетателям. Вы полюбите маленького пастушонка Хасана, узнаете, как из восьмилетнего мальчика вырастал борец с несправедливостью, будущий боец революции.

   Аззедин Бунемёр — уроженец Атласских гор. Он хорошо знает и места, которые описывает, и людей, о которых рассказывает. Сейчас он живет в городе Константина на востоке Алжира, работает учителем. «Разбойники в горах Атласа» — его первая книга. Недавно вышла в свет его вторая книга — продолжение истории уже повзрослевшего пастушонка Хасана. В ней рассказывается о том, как начиналась вооруженная борьба алжирского народа за свое освобождение. Хасан — в числе тех, кто первым поднимает знамя алжирской революции 1 ноября 1954 года.

    

   В. Евгеньев

  
  
   

    I 

   

   Последние цепи Атласских гор, дикие, голые, лишенные почти всякой растительности, голубея, уходят вдаль, упираясь на севере в леса пробкового дуба, ясеня и горной сосны; на юге их подпирают глинистые плоскогорья, бегущие с востока на запад. На отрогах горного хребта, заслоненная как крепостной стеной каменистыми склонами, лежит эта земля, которую густые леса покрывали до тех пор, пока там не поселились люди, гонимые сменявшими друг друга захватчиками. Они-то и стали выжигать их, поднимая целину. Лесные заросли сохранились только на самых отвесных склонах. Вдоль ущелий тянутся бледно-зеленые полосы карликовых пальм, которые зовут здесь диссом. Горы и ущелья сменяются крохотными плоскогорьицами, спрятавшимися в расщелинах, которые ощетинились каменными уступами. А там, дальше, внушая ужас, убегают куда-то в бесконечность скалистые сьерры[1], вытянувшиеся подобно гигантской змее.

   На этих-то землях, возле источников воды, и появилось несколько деревень. Люди разводили там коз и баранов, обрабатывали свои наделы, притулившиеся где-то между небом и землей, так что приходилось придерживать быка, чтобы тот не свалился в пропасть.

   Древние старики рассказывают: «В давние времена ночами, когда ни зги не было видно, когда от холода дух захватывало, грабители сновали по горам, а из лесу несся хриплый рык пантеры, которая бежала за ними по пятам, если им случалось украсть быка. И как только кончался дележ туши, каждый спешил прочь своим путем. Кто-то, заслышав грозное рычание зверя и почуяв, что смерть близка, дабы уберечь себя от гибели, бросал свою долю добычи дикой кошке, но та, так и не насытившись, преследовала его до самой хижины».

  
  
   

    II 

   

   
    
     Из-за гор далеких мне слышится топот копыт.

     Бурнус[2] развевается на ветру,

     При луне

     На раскаленном гумне

     Муравьи нескончаемой цепью

     Уносят по зернышку урожай:

     Вот беда, вот беда!

     Прикрыв бурнусом дыру,

     Разбойник, к стене прислонясь,

     Подстерегает во тьме,

     Слушает не дыша:

     Кто куда? Кто куда?

     Тук, тук, тук, и смолкло все вдруг,

     Тишина, тишина.

     Бездны, кустарник колючий, непролазные чащи,

     Пот струится, и каждая жилка дрожит,

     А в конце, в самом конце пути

     Смерть за кем-то бежит.

    

   


   В ночной тиши идет какая-то возня. Накинув бурнус, незнакомец хочет выдать себя за хозяина. Входит, но скотина кидается прочь от него. Ухватив двух овец, он прокладывает себе дорогу в загоне. Но тут раздается выстрел, и приходится уносить ноги.

   — А хозяин-то, видать, не робкого десятка. Но я еще вернусь. Какая ему разница — теперь или после. Когда-нибудь он мне за это заплатит, слово Бен Сламы, — бормочет грабитель.

   Тени всадников появляются на гребнях гор, потом исчезают. Последний из них согнулся в седле. Он ранен, кровь капает на сухие колючки дрока, на раскаленную землю.

   Клочки этой земли отвоеваны у густых зарослей можжевельника, мирта, мастикового дерева. И, насколько хватает глаз, простираются жесткие листья дисса. Летом здесь все полыхает от жары. Зимой бесчисленные лощины наполняются водой, потоки ее с грохотом сметают все на своем пути, унося с собой землю, камни и даже обломки скал.

   Каждое такое селение, отрезанное от всего мира, затерянное где-то в самой глубине страны, носит имя древнего клана предков: Бени такие-то… Бени такие-то… И в каждом селении люди подчиняются каиду[3]. Он — единственное связующее звено между колонизатором и тем миром, где власть его безгранична.

  
  
   

    III 

   

   Мужчина шагал и шагал без устали, он искал своих быков, пропавших три дня назад. Он обошел все окрестные деревни, не пропустив ни одной, расспрашивал всех своих знакомых. Никто ничего не знал. Никто быков не видел. Совсем выбившись из сил, он присел на краю дороги под сенью дикой оливы. Целых два дня он только и делал, что искал, ходил и искал, и за все это время никаких следов. Он провел рукой по лицу, словно пытаясь прогнать усталость, еще раз окинул взглядом все вокруг.

   «Осталась последняя деревня, — подумал он, — пойду схожу туда. Может, хоть там кто-нибудь что-то мне скажет».

    

   

    

   Он встал, упираясь руками в колени. Идти ему было трудно. Ноги подворачивались чуть ли не на каждом шагу. Путь его лежал вдоль сьерры, ощетинившейся камнями. То была древняя дорога, проложенная еще римлянами. Слева скалы почти сплошь были покрыты диссом. На ярком свету зелень казалась прозрачной, а кое-где отливала серебром. По правую сторону, чуть поодаль, виднелись маленькие плоскогорья с редкими деревьями: цератонией и дикой смоковницей. Когда он добрался до хребта, за которым начинался спуск, из-под ног его вспорхнул целый выводок куропаток, но он, не обратив на птиц ни малейшего внимания и продолжая думать о своих быках, о несчастье, обрушившемся на его голову, начал спускаться вниз. Земля здесь была более плодородной. И зелени было больше. Стояла глубокая осень, и листья на деревьях пожелтели, а на груше отливали красным. Дойдя до перекрестка дорог, он свернул влево. Только несколько олив отделяли его от окраинных домов деревни. Тут он услышал голос:

   — Веди их на выпас и оставайся там, пока не придет твой брат.

   Услышать он услышал, но увидеть никого не увидел. Когда козы поравнялись с ним, он залюбовался красавцем-козлом, гордо ведущим свое стадо. Позади шел мальчонка лет пяти-шести. Его бритая голова казалась круглой, как шар. На нем была просторная длинная блуза, вернее, дырявые лохмотья, какие от нее остались, так что сквозь них просвечивало все его тело. Ноги были исцарапаны колючками. Он прихрамывал из-за большого желтого фурункула на коленке. Увидев чужого человека, он остановился. Мужчина, сидевший на обочине дороги, спросил его:

   — Твой отец здесь?

   — Нет, его нет, — ответил мальчик, — а дядя мой здесь.

   — Позови его. Скажи, что это я. Меня зовут Брахим. Я постерегу коз, пока ты не вернешься.

   Прихрамывая, мальчик пошел назад. Блуза мешала ему, и он, подобрав лохмотья подола, сунул их в рот, зажал зубами и побежал. Навстречу ему, виляя пушистым хвостом, выскочил белый пес. Дядю он застал за починкой сохи.

   — Дядя, дядя, — закричал он, — тебя спрашивает какой-то человек! Он нездешний.

   Дядя отложил инструменты, разгладил усы, встал и, расправив шаровары, двинулся в путь. Шаги у дяди были широкие, и поэтому мальчику приходилось бежать время от времени, чтобы поспеть за ним. Поравнявшись с пришельцем, дядя наказал племяннику:

   — Поднимись с козами повыше, пусть наедятся вдоволь. — Потом обратился к мужчине, который сидел, опустив голову: — Салям алейкум.

   Тот поднял голову.

   — Брахим, да это ты! Что с тобой стряслось? Чего ты тут сидишь? Пойдем в дом. Выпьем кофе, поговорим. Другу не положено оставаться на улице. Пошли.

   И они двинулись по направлению к дому. Сквозь ветки, из которых были сложены стены хижины, женщина увидела Брахима и узнала его. Вместе с ее мужем он промышлял перекупкой лошадей. Сказав гостю «добро пожаловать», она поцеловала его в лоб. Как только мужчины уселись на циновке, расстеленной возле дома, муж крикнул: «Жена, приготовь кофе!» Он снова взялся за инструмент и, продолжая работать, говорил, не дожидаясь ответа:

   — Как там у тебя дома дела? Здоровы ли ребятишки? Должно быть, теперь, после смерти отца, тебе несладко приходится? Много ли человек может сделать без руки!..

   — Стараемся по мере сил. Да вот беда, три дня назад у меня пропали быки, и с тех пор я не заглядывал домой. Всюду побывал, где только мог. У всех спрашивал. Можно подумать, что они испарились или провалились сквозь землю. Быки выросли у меня в доме. Они никуда не могли уйти. Даже одни они всегда сами возвращались домой.

   Друг слушал его, не прерывая. От родника доносились голоса женщин и смех детей.

   Жена хозяина принесла кофе и незаметно удалилась. На поясе у нее висели три амулета. Это была худая, болезненного вида женщина с огромным зобом. Опуская голову, она упиралась в него подбородком. Присев у очага, она поставила на огонь таджин — круглую глиняную сковороду, на которой обычно пекут лепешку, и, пока она грелась, месила тесто, завертывая края, а потом ловко кинула его на таджин.

   Сестра Мустафы, хозяина дома, Сабра, сидя на полу, обрабатывала бычью шкуру. Сначала она смачивала ее молоком, потом натирала квасцами. Время от времени она поднимала глаза и смотрела на улицу. У нее была татуировка в виде Южного креста[4] на лбу и еще одна, более тонкая, на подбородке. Сабра, по всей видимости, была счастлива тем, что может еще приносить пользу своей семье. Дети давно выросли, дочери ее были уже на выданье и старались освободить ее от тяжелых работ. Впрочем, дубить кожу тоже дело нелегкое. Порой приходится изо всех сил мять неровные места, смачивать их молоком, натирать квасцами и снова мять. Работа эта долгая и требует терпения. Только как следует обработав кожу, можно красить ее хной. И чем больше шкура, тем она удобнее для разных домашних надобностей. Когда дело сделано, немсир, то есть шкуру, свертывают и ставят в угол.

   Это настоящее сокровище. Потом многие будут просить ее взаймы. Да и то правда, кто может позволить себе купить быка?

   Хотя Мустафа прекрасно знал быков Брахима, он все-таки спросил у него, какие они были.

   — Ты же их видел, — сказал в ответ Брахим. — Который поменьше — кремового цвета с острыми рогами и короткими ногами, — немного худ. Другой — большой, с ободками вокруг глаз, отдает в синеву. Рог у него еще сломан. А что? Ты про них что-нибудь знаешь? — спросил он.

   На душе у него было тревожно.

   — Наверно, бандиты их увели. Они сейчас лютуют. Их ничем не остановишь. Они берут все, что под руку подвернется, даже средь бела дня. Три дня назад поздно ночью, после того как петухи пропели, я слышал, собаки лаяли, да так громко. И потом еще слышал топот, как будто скотина бежит. На улице было очень светло. Луна светила вовсю, так что и муравья различить можно было. Я раздвинул ветки хижины. Мне почудилось, что они за нашей скотиной пришли. Я вышел, прихватив на всякий случай дубинку. Потом прополз на четвереньках в конец загона, прячась за спинами животных, и стал всматриваться, присев на корточки. Вот тут-то я и увидел грабителя, он размахивал руками и понукал скотину. Конечно, это были твои быки. Синий и желтый. И корова была, белая. А бандит не один был. За околицей его другие поджидали. Судя по тому, что собаки лаяли всю ночь, не переставая, скотина, должно быть, разбежалась, почуяв запах нашей, деревенской. Потом бандиты подались в горы. Наверняка продадут добычу где-нибудь далеко отсюда.

   Брахим слушал, не проронив ни слова. Его словно парализовало. Но про себя он твердил:

   
    
     Не видать мне их больше.

     А ведь я всю жизнь работал в поте лица, и все на них.

     Вся надежда моя — в них.

     Я работал босой,

     Голодал, холодал,

     А теперь им конец, мне конец.

     Это меня убили, не их.

    

   


   Каркая, пролетели два ворона.

   — Если вздумаешь пойти за ними, то тебя убьют, — сказал его друг, словно угадав его мысли. Но, глянув в лицо Брахиму, тут же добавил: — Сам я тоже поступил бы, как ты. Делай, как найдешь нужным.

   Но чтобы отыскать быков, понадобилась бы помощь самих грабителей или хотя бы колониальных властей, а иными словами, жандармов. Брахиму же нечего было на это рассчитывать. Так что пришлось ему возвращаться домой несолоно хлебавши. Друг пошел проводить его немного. А он забыл попрощаться с его женой и даже не заметил ребятишек, облепивших ограду из веток.

   Без быка все равно что без рук, без ног. А кто потерял их — тому не жизнь.

  
  
   

    IV 

   

   Брахим все не возвращался, и жена его места себе не находила от беспокойства. На розыски отца она отправила ребятишек — двух мальчиков восьми и девяти лет. Они так долго бегали, так долго его искали, что совсем выбились из сил, и тут как раз увидели отца. Младший, самый упорный, первым подбежал к нему. Тот взял его за руку и спросил:

   — Что вы здесь делаете?

   — Мама послала нас за тобой.

   Ноги мальчиков были изодраны колючими ветками. Оказывается, им пришлось догонять шакала, утащившего одну из коз. Хорошо еще, что с ними была собака.

   Старший, Мурад, спросил отца, удалось ли ему отыскать быков. Отец ничего не ответил. У него не было сил говорить, и вид у него был такой, как будто все ему стало безразлично. Ему хотелось спать. Он так устал. Мальчик понял, что случилась беда.

   «Что же теперь будет? Отцу не на чем будет пахать в этом году. Значит, ему придется наниматься к кому-нибудь, иначе нам нечего будет есть».

   Одни и те же мысли одолевали обоих мальчиков, одни и те же вопросы мучили их.

   Они шли понизу садами, перебираясь через изгороди. Отцу ни с кем не хотелось встречаться. Когда они наконец добрались до дому, то сразу увидели мать: она плакала, прислонясь к стене хижины. Вокруг нее собрались соседи. При появлении мужа она вытерла лицо и нос рукавом платья. Они вошли в дом. Сняв башмаки, Брахим лег на циновку. Жена принесла подушку и подсунула ему под голову, потом взяла кастрюльку, положила туда кофе, сахар, налила воды и поставила на огонь, который развела одна из соседок, чтобы испечь лепешку. Когда кофе был готов, она принесла его мужу. Но он уже спал.

   В это время, опираясь на палку и вытянув вперед голову, вошла старая, согбенная женщина. Старая Хадра вся высохла, зубов у нее не было, большой нос пожелтел от табака. Жена взяла ее под руку и усадила; приложив палец к губам, она сделала ей знак молчать и подала кофе.

  
  
   

    V 

   

   Неприступный край, совершенно особый мир со своими обычаями, нравами, традициями и понятием о чести. Мир архаичный, где царит откровенный, жестокий феодализм, по законам которого живут люди на маленьких земельных наделах. Подобно чешуйкам, наделы эти плотно прилегают один к другому, и непосвященным правила наследования их могут показаться неразрешимой головоломкой.

   Вдоль сьерры, над которой возвышается гора М’сид, прилепилось несколько деревень. Родников там полным-полно, гора сама питает их. Каждая из этих деревенек утопает в густой листве гранатовых деревьев, смоковниц, вязов, тополей, виноградников. Вдоль стремительных потоков растет густой колючий кустарник. Осенью листва желтеет, и тогда перед глазами будто встает картина несравненного мастера. Обнаженная каменистая сьерра, отливающая голубизной, подчеркивает контраст красок. Деревья там растут по милости природы и ветров, без вмешательства человека. Узловатые, скрюченные стволы тесно переплетаются между собой, сухие и зеленые ветви соседствуют друг с другом. Тут царит первозданная тишина. Бегут ручьи, темнеют густые заросли дрока, искореженные вязы кажутся таинственными призраками. Листва служит кормом для скота. Из веток строят хижины и изгороди для загонов. Бесплодная каменистая земля, поросшая дроком и чертополохом. Только осенью на ней зацветает бурачник. На зеленых стеблях распускаются желтые цветы, и как подует ветерок, по золотистому медовому покрову, где хозяйничают коричневые пчелы, одна за другой прокатываются волны. Растение это необычайно полезно, его применяют для дезинфекции ран, поэтому перед началом полевых работ его собирают, а потом уже остатки поджигают. И в ту пору на каждом участке к небу устремляются струйки дыма.

   Земли эти, лежащие на границе частных владений, с незапамятных времен считались общинными, то есть принадлежащими всем. Но потом традиция эта была нарушена в соответствии с новыми порядками: «Каждому свое».

   С тех пор так и повелось: каждая семья старалась захватить как можно больше земли. Тот, кто владел землей, сам на ней не работал, а заставлял работать других. Население росло год от года. Земли стало мало.

   Каидами колониальные власти назначали обычно людей, которые принадлежали к многочисленным и, как правило, наиболее могущественным семьям. В каждой деревне было всего три или четыре дома, крытых черепицей, с глинобитными стенами и полом. А вокруг всюду хижины, бесконечные ряды хижин, сплетенных из веток. У каида дом был большой, его окружала высокая ограда, и войти туда можно было только через главный вход. Двор отводился для скотины. Слева располагались конюшни, справа — просторный дом, где у хозяина была комната, в которой он принимал гостей. То было большое семейство с многочисленными ответвлениями, рассеянными по всем деревням, над которыми простиралась его власть.

  
  
   

    VI 

   

   Мул стоял у входа, готовый отправиться в путь. Издольщик, человек крепкий и решительный, как раз кончил чистить его скребницей. Мул жевал овес, постукивая копытом. Вьючная корзина кирпично-красного цвета сверкала на солнце. Каид только что кончил завтракать. Он сидел, поджав ноги и закутавшись в свои бурнусы, один — ослепительно белый, другой, поплотнее, — коричневого цвета. Его безупречно уложенный тюрбан похож был на шапку облаков над горной вершиной и закрывал ему не только затылок, но даже лоб и уши. Видно было одно лицо. Кожа у него была матовой, нос орлиный, взгляд пронзительный. Всем своим видом он внушал ужас. Надев красные туфли, он вышел, сел с помощью издольщика верхом на мула и рысцой тронулся в путь. И пока он не скрылся за большим оливковым деревом, издольщик не спускал с него глаз. После его отъезда дом заметно оживился. Куры суетились возле навоза; щеголяя перед ними, важно прохаживался красный петух; ребятишки, мальчики и девочки, бегали взад-вперед. Женщины хлопотали по хозяйству, занимаясь каждая своим делом. Жена каида, весьма упитанная особа, взбивала квашеное молоко. Обе дочери, усевшись друг против друга и весело болтая, замешивали лепешку. Черты лица у них были тонкие, словно кто-то нарисовал их такими. Жены хаммасов[5] собирали лошадиный навоз и подметали просторный двор.

  
  
   

    VII 

   

   Однажды каид вызвал к себе Брахима. То был базарный день, и хозяина окружали богато разодетые друзья, перебиравшие свои четки и улыбавшиеся от удовольствия. Брахим издалека поклонился им, избавив себя тем самым от лицемерного церемониала. Каид взглянул на него и строго сказал:

   — Говорят, будто ты надумал арендовать землю, которая принадлежит мне.

   — Я взял в аренду землю в долине Трех Холмов, тебе прекрасно известно, что она принадлежит твоей сестре, которая живет в городе.

   — Поглядите-ка на этого господина, — сказал в ответ каид насмешливым тоном, стараясь скрыть свой гнев. — Он, видите ли, считает себя вправе делить имущество моей семьи, которое является единым и неделимым. Да ты, я вижу, снова поднял голову. Погоди, я и тобой займусь, раз пример братьев тебя ничему не научил.

   Брахим весь сжался, охваченный неудержимым порывом негодования.

   — Сошли его на каторгу, — предложил кто-то из друзей каида, — только каторга излечивает людей.

   — Правда, — тут же подхватили остальные, — истинная правда!

   — В последний раз тебе говорю, — продолжал каид, — если ты осмелишься пойти в долину, я за твою жизнь и гроша ломаного не дам. А теперь убирайся прочь с глаз моих.

   Возмущенный Брахим ушел.

   — Этот голодранец совсем зазнался. Арендовать землю, подумать только! И у кого же? Да у меня самого. Может, вздумает еще и купить ее? Ха-ха!

   Так как день был базарный, многие крестьяне подходили приложиться к тюрбанам каида и его друзей, чтобы, воспользовавшись случаем, попросить о чем-нибудь или пожаловаться на нищенское существование. Некоторые были до того оборваны, что скорее походили на нищих.

   — Хорошо, — говорил хозяин, — приходите в пятницу. Всему свое время. Будет вам милостыня в святой день. — И, махнув рукой, добавлял: — А теперь ступайте.

    

   

    

   Каид, по всей видимости, никак не мог успокоиться. «Ишь ты, опять поднял голову, — думал он про себя. — Этого нельзя допускать».

   — Его отец тоже было попробовал поселиться на земле, купленной моим отцом. А его братья, где они теперь? Когда землемер явился со своими чертежами, что эти люди могли понять в чертежах?.. — Он рассмеялся, а вместе с ним засмеялись и его друзья. — Землемер сказал им, что так записано. Что земля принадлежит моей семье. А они, совсем как эти, — продолжал он, тыкая куда-то пальцем, — твердили одно и то же: наши предки, наши предки… При чем тут предки, я вас спрашиваю?

   Все снова засмеялись. Затем один из гостей заметил:

   — Есть тысяча способов дать почувствовать собаке, что она всего лишь собака. А всякая собака должна знать свое место.

  
  
   

    VIII 

   

   В действительности сестра каида была его сестрой только наполовину, она была дочерью первой жены его отца, которую тот прогнал давным-давно. Мать и дочь жили в стороне от всех празднеств, от радостных и даже от печальных семейных событий, и так до самого того дня, когда их повелитель и господин оказался на смертном ложе. Окруженный всеми своими близкими, перед толпой людей, заполнивших двор фермы, повелитель и господин отдавал последние распоряжения. И вот тут-то, растолкав толпу и вызвав всеобщее замешательство, пред ним предстали два существа, похожие на призраки. Согнувшаяся пополам, вся посиневшая старуха едва держалась на ногах. А девочка, чуть ли не голая, испуганная и болезненная, дрожала всем телом. Увидев их, старик зашелся таким кашлем, что глаза чуть не вылезли у него из орбит, он едва не умер от удушья, а бывшая супруга испепеляла его взглядом, полным негодования, она была как страшный призрак, бросающий ему обвинение откуда-то из потустороннего мира. Их попробовали отогнать, но старик сделал знак, чтобы их не трогали. Все его близкие питали жестокую ненависть к той, чей образ преследовал их даже теперь, при таких плачевных обстоятельствах.

   — Чего ей надо?

   — Разве сейчас время?

   — Неужели она не видит, что он умирает?

   Тогда повелитель, успокоенный и умиротворенный после приступа удушья, сказал:

   — Я ухожу, жить мне осталось считанные минуты…

   Послышались женские всхлипы и причитания:

   — Аллах всемилостивый, конец нашему дому!

   — Велите им замолчать. Я не желаю их слышать… — с трудом произнес он.

   Мужчины сделали знак, и плач смолк.

   — Я был жесток по отношению к вам. Прошу простить меня. Теперь я понял…

   Но женщина не дала ему говорить:

   — Тебе не отмыть себя от всех грехов. А уж этот грех самый тяжкий. Ты всю жизнь был несправедлив. Даже в лоне собственной твоей семьи. Погляди на этого ребенка, вот она, твоя нечистая совесть.

   Слезы катились из глаз девочки, вид у нее был жалкий и несчастный. Все ребрышки ее, казалось, можно было пересчитать.

   — Взгляни, куда тебе деваться с таким-то долгом? Как предстать перед лицом всевышнего?

   Старика охватило волнение, губы его слегка дрожали, но он позволил женщине закончить свою обвинительную речь. Окружающие были поражены таким смирением и внезапной кротостью. Повелитель поднял глаза и впервые, не таясь, взглянул на свою дочь — олицетворение страшной нищеты. Потом, вздохнув, сказал:

   — Каждому свой час. Признаюсь, я был несправедлив. Говорю это не затем, чтобы искупить свою вину. Вот что бывает, когда человек впадает в ошибку. — И, обращаясь к бывшей жене, продолжал: — Мы оба ненавидели друг друга. Наша дочь поплатилась за эту ненависть. Ты можешь не прощать мне зла, которое я причинил тебе. Но пусть, по крайней мере, дочь получит свою долю наследства.

   Затем, повернувшись к свидетелям и талебу[6], он снова заговорил:

   — Говорю это перед лицом всевышнего и в вашем присутствии, земли в долине Трех Холмов безраздельно принадлежат моей дочери Фатме, присутствующей здесь.

   С трудом произнеся эти последние слова, он почувствовал, что задыхается. Талеб стал читать стихи корана, а сам поил его с ложки. Когда он в третий раз поднес ему ложку ко рту, повелитель поднял указательный палец. Голова его тихонько откинулась назад.

   — Он умер, — сказал талеб. — Да упокоит Аллах его душу.

   Послышался плач. Мать с дочерью оттеснили назад. Мать закружилась на месте, громко повторяя:

   — Всему приходит конец. Только смерть несет с собой справедливость.

   Двое мужчин схватили ее и стали выталкивать вон.

   — Замолчи, старуха! — сказал тот, что был помоложе, и попробовал закрыть ей рот рукой. Отбиваясь, она укусила его. Тогда оба они набросились на нее и повалили на землю.

   Всеобщий плач заглушил ее крики:

   — Гореть вам в адском огне!..

   Все семейство было возмущено.

   — Поделом этой собаке, — говорили вокруг, — ее час настал.

   Но старая женщина вдруг поднялась и пустилась бежать вслед за дочерью.

   А в доме стали убирать усопшего. Талеб помогал в этом, женщины плакали, мужчины читали молитвы.

  
  
   

    IX 

   

   Брахим проснулся поздно. Ребятишки уже поели. Жена, присев рядом с ним, поливала кускус[7] горячим бульоном, приправленным пуашишем[8]. И пока он был занят едой, она не спускала с него вопросительного, умоляющего взгляда, ведь она хорошо знала его упрямство, знала, что он не отступится, в этом он был похож на всех своих родичей. Оба его брата погибли, защищая свои земли от наемных банд каида. Брахим остался один, у него не было ни родителей, ни двоюродных братьев. Род их угасал. А меж тем у матери его было тринадцать детей. Но десять из них умерли в раннем возрасте.

   — Жена, я все равно пойду, — сказал он. — Пойду. Пока я жив, никому не отнять моего добра. Я пойду и приведу быков обратно.

   Жена задрожала и стала умолять его:

   — Не надо, не ходи, мой господин! Они убьют тебя. Твои дети останутся сиротами. Господин мой, жизнь моя, не ходи! Я умру без тебя. Подумай о своих детях. Хуже для них ничего не может быть.

   Ребятишки молча плакали. Брахим встал, подошел к сундуку, открыл его и стал что-то искать. Вытащив оттуда большой нож — бусаади, как называли его жители Сахары, он спрятал его под широкой блузой. Жена бросилась к его ногам, обхватила их руками, стала плакать, умолять, целовать ему ноги.

   — Не ходи, не ходи! — просила она.

   Он остался глух к ее мольбам. Вырвавшись наконец, Брахим бросился к двери и исчез во тьме. Женщина упала совсем без сил и только тихо стонала. Ребятишки прижались к ней, их горький плач нарушал безмолвие ночи.

   Брахим держал путь в горы, туда, где грабители прятали свою добычу. Это было высоко, где-то за горой М’сид. Они привязывали скотину в ущельях, дожидаясь подходящего момента, чтобы продать ее на базаре. Брахим шагал без устали бо́льшую часть ночи. Он успокоился и был готов ко всему. Всю дорогу он твердил про себя: «Надо вернуть их. Надо во что бы то ни стало привести их обратно».

   На рассвете он добрался до места и, услышав рев быков, понял, что не ошибся. Спрятавшись за выступом скалы, он стал следить за бандитами. Они спали, ни о чем не подозревая. Кто осмелится проникнуть в их логово? И тут вдруг его охватил страх, колени у него задрожали, все тело покрылось испариной.

    

   

    

   «Надо идти», — думал он. Собрав все свое мужество он стал спускаться вниз, но споткнулся о камень, который скатился в лощину.

   Здесь всюду были камни, и скоро ноги его стали кровоточить. Остановившись за вязом, он ощупал их, на руках осталась кровь. Но он, не обращая внимания на боль, пошел дальше.

   Чтобы его не заметили, Брахим в не очень глубоких местах лощины пробирался ползком или на четвереньках, останавливался, прислушивался, оглядывался по сторонам и снова двигался вперед, стараясь не пропустить ни единого звука.

   «Сюда… Нет, туда…»

   Сквозь узкий проход он дошел до нового выступа скалы.

   «И здесь ничего», — подумал он, осматриваясь вокруг.

   Тимьян благоухал в этот ранний утренний час. Повыше в горах величественной стеной стояли обнаженные тополя, а у их ног расстилался светло-зеленый ковер.

   Светало. А быков ему нужно было отыскать до того, как проснутся грабители. Он обошел первую, потом вторую и, наконец, третью лощину. Там было довольно много скотины. И вдруг он увидел хвост одного из своих быков. Он бросился к нему. И точно, его бык! Он отвязал его, отвел в низину и вернулся за вторым. Но пока он его отвязывал, на него прыгнул какой-то здоровенный детина, и оба они покатились под ноги животным, разбежавшимся с перепугу в разные стороны. Схватившись со своим противником, Брахим попытался достать нож, но в это время в левый бок его вонзилось острое лезвие. Брахиму удалось высвободиться, он успел выхватить нож, и оба опять сцепились. В ярком утреннем свете все вокруг дышало прозрачной свежестью. Пели птицы, жужжали пчелы, а тесно переплетенные тела мужчин уже сковала недвижность.

   Тем временем бандиты хватились одного из своих. Вскоре они обнаружили в лощине обоих мужчин. Их приятель, видно, проснулся и заметил Брахима, когда тот отвязывал своих быков.

   Грабители поспешили разогнать оставшуюся скотину и распустили слух, будто речь шла о сведении каких-то счетов. Когда новость дошла до селения, каид счел своим долгом сообщить об этом властям. Жандармы явились только к концу третьего дня, когда разобраться в чем-нибудь было уже трудно. И они порешили, что речь и в самом деле шла о сведении счетов по неизвестным причинам.

   Жена Брахима предчувствовала беду. Увидев, что быки возвращаются одни, она поняла, что случилось непоправимое. Она упала на землю и, царапая себе лицо, громко причитала: «Горе вам, дети! Что теперь с нами будет?»

   Потом стихла и замерла, уткнувшись лицом в землю.

  
  
   

    X 

   

   Лишившийся всего, порабощенный народ вел нескончаемую битву. Широкие долины, богатые угодья были в руках колонизаторов. Вынужденные отступить на эти малодоступные земли, люди затаились и готовы были обрабатывать любой клочок земли, вырубали лесную чащобу, распахивали все, что можно было распахать. И туда, где не могла пройти скотина, шел человек. Преодолевая отвесные склоны, он усердно работал даже зимой, а на посевной не уступал и паре быков. Рабочих рук было больше, чем земли, и слишком много ртов, просивших есть. Поэтому никто не роптал, жили в скудости и нищете. Работали исполу за пятую часть урожая, а в лихую годину неурожая — за шестую и даже за седьмую часть. Жить-то ведь надо было. А выжить было нелегко, и люди, как говорится, вертелись, кто как мог.

   Работа начиналась до свету. И тысячи изнуренных человеческих существ трудились, пока не стемнеет. Ребятишки пасли коз, учились пахать землю, сызмальства познавая тяжкий труд.

   Предоставленный самому себе, с детства привыкнув к лишениям и далеким переходам под ветром и дождем с домашней скотиной, любой мальчик быстро становился взрослым. Он знал все растения, зверей, недосягаемые для других дикие уголки, где веяло совсем иной жизнью. Густой кустарник, мастиковые и миртовые деревья, заросли дрока. Птицы, зайцы, лисы, змеи, сторожкие шакалы.

   Пастух всегда вставал раньше всех и спозаранку отправлялся на пастбище. А когда занималась заря, глазам его представало редкостной красоты зрелище, начиналось настоящее пиршество красок. Сумрак отступал, и каменистые уступы гор сверкали, словно грани хрусталя. Деревья, даже самые чахлые и никудышные, превращались вдруг в таинственные существа, которые обычно населяют волшебные сказки. Земля постепенно оживала — красная, серая, черная. Заросли, сбросив темный покров, светились яркими шелками. Все расцветало, все дышало прозрачной свежестью. И чем больше нагревалась земля, тем больше она благоухала, источая запахи дикой мяты, чабра, тмина. И тут земля начинала просыпаться. Птицы сновали туда-сюда, муравьи, разные насекомые — все вокруг шелестело. Хрустели сухие стебли. Всюду слышались какие-то крики, которым вторило эхо.

   Словом, жизнь снова брала свое. А вокруг бушевали страсти, и ненависть, и надежда. У одних появлялась мания величия, других обуревала жажда наживы, владычества. В ход пускались самые низкие, самые жестокие средства. Даже среди тех, кого поработили. И все как зеницу ока берегли землю. Это был их кусок вселенной. Без нее им конец, без нее — смерть.

   В голодные годы процветали бандиты. Все было в их власти — и дороги, и головы. Они держали в своих руках все пути, все тропинки. Выбирать не приходилось: либо плати налог, либо сноси побои и грабеж. Жандармы время от времени устраивали на них облавы, но пока те не трогали колонизаторов и тех, кому они покровительствовали, попросту закрывали на все глаза. К тому же в борьбе за землю услуги бандитов пользовались спросом.

   После смерти Брахима толки об этом не смолкали во всей округе. Женщины навещали Айшу, жену Брахима. Они и ночью не оставляли ее одну, и всё задавались вопросом, не находя на него ответа: «Что это? Просто случай? Судьба? А если нет, то кто стоял за всем этим и почему?»

   Несчастье обычно не проходит бесследно. Оно оставляет за собой ненависть. Горе не забывается, и кровь часто взывает к крови.
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   На третий день младший из ребятишек куда-то пропал. Хасан покинул деревню, когда муэдзин[9] призывал на полуденную молитву. Приятели окликали мальчика, приглашая поиграть с ними. Но он даже не взглянул в их сторону и продолжал свой путь мимо зарослей кактусов. С тех пор никто его больше не видел.

   Мальчик взобрался на холм, возвышавшийся над шоссейной дорогой, и там-то ему пришла в голову мысль уйти куда глаза глядят. Потрясенный случившимся, он не хотел оставаться здесь, среди этих людей.

   «Пойду куда-нибудь, — думал он. — Буду пасти коз. А когда вырасту, отомщу за отца».

   Дул слабый ветерок, было не так жарко. Он заснул, и ему привиделся страшный кошмар. Будто бы он пил воду из родника, а пред ним предстал дракон о семи головах. Это отвратительное многоголовое видение собиралось схватить его. Тут он с криком проснулся, дрожа всем телом. Лицо его исказилось от ужаса. На крик прибежали двое мужчин. Один из них охотился в этих местах, другой сопровождал его.

   — Что с тобой, малыш? — спросили они, оглядываясь по сторонам. Вокруг не было ни души. — Тебя кто-нибудь укусил?

   Мальчик отрицательно покачал головой. Он был бледен, губы его дрожали.

   — Ты что, сирота? — спросил у него старик. — Если хочешь стать пастухом, пошли со мной. Мы идем в деревню Черный Ручей. Это неподалеку отсюда. Если согласен, ступай за мной. — Тут старик спохватился: — А кто-нибудь из родных-то у тебя есть?

   — Есть, брат и мама. А отца убили.

   — A-а, ты, стало быть, сын рыжего, — сказали, переглянувшись, мужчины. — Да упокоит Аллах его душу. Такое порою бывает, да, бывает. И с этим ничего не поделаешь. Тут уж ни ты, ни мы, да и вообще никто не поможет. Надо предупредить твою мать. Не горюй, ведь жизнь не вечна. В конце концов все там будем.

   Охотник зашел по пути предупредить мать. А мальчик ушел со стариком в другую деревню, расположенную пониже, в лощине, как раз над самой речкой, у подножия сьерры. Деревня была зажиточной, вся в садах. Земля там была богатая, семьи жили в достатке. Впервые в жизни Хасан шел в неведомые края. В его маленькой головке теснилось множество вопросов. С горечью вспоминал он о том времени, когда отец был еще жив, когда они жили все вместе, одной семьей, и были счастливы. «Вот вырасту и отомщу за отца, — твердил он про себя. — Я отомщу за тебя. Обязательно отомщу, клянусь тебе».

   Дорога спускалась все ниже и ниже. Оба они шли босиком. Мальчик следовал за стариком, понурив голову, только время от времени украдкой поглядывая на своего спутника. Тот оброс бородой, видно, не брился несколько дней, кривые ноги прикрывала поношенная кешебия[10], стянутая в поясе. Погрузившись в свои думы, мальчик не заметил, как остановился. Не слыша за собой его шагов, мужчина вернулся назад и спросил:

   — Что с тобой, малыш? Пошли, мы уже почти на месте. Взгляни, все эти земли принадлежат семейству, у кого ты будешь жить. Там есть уже пастух, тебе ровесник. Так что скучать не придется. Да и бояться тебе нечего. Это очень добрые люди.

   Успокоив мальчика, он снова двинулся в путь.

   — Я работаю у них вот уже четыре года. Уж поверь мне, у тебя всего будет вдоволь. Квашеного молока у них столько, что те, кто нуждается, приходят к ним запросто, так-то вот.

   Малыш шел, неотступно думая о гибели своего отца.

   «Если они и вправду хорошие, — решил он, — я останусь у них до тех пор, пока не вырасту, а как вырасту, уйду в горы. Я убью тех, кто убил моего отца».

   Кого он должен убить, он толком не знал, но говорил себе, что непременно отыщет грабителей. Солнце уже садилось, когда они добрались до селения. Вид отсюда открывался великолепный. На горизонте вырисовывалось кружево гор, подернутых шелковистой дымкой, а заходящее солнце казалось спелым абрикосом. Они свернули на тропинку, вьющуюся меж скалистых выступов, и вскоре очутились на ферме. Тут мальчик не выдержал и расплакался, застыв у порога, словно тень. Старик постучал в дверь и позвал:

   — Лалла, Лалла!

   В ответ послышался голос:

   — Кто там?

   Старик промолвил:

   — Это я, Лалла, это я, Али. Я привел тебе пастуха, как ты просила.

   Лалла открыла дверь.

   — Храни тебя Аллах, — сказала она. — Где ты его нашел?

   — Это сын того, кого недавно убили.

   — Я отблагодарю тебя, Али.

   Лалла взяла мальчика за руку.

   — Я пошел, Лалла, завтра опять загляну.

   — Храни тебя Аллах, Али, — повторила она.

   — Храни тебя Аллах, Лалла.

   — Добро пожаловать, — обратилась она к мальчику. — Перестань плакать. Чего ты боишься? Ведь не съедим же мы тебя.

   Она вытерла ему лицо и повела за собой в дом. Дом был большой, с почерневшей от времени черепичной крышей, он делился на две части. Нижняя его часть была отведена скотине. При свете керосиновой лампы можно было различить корову, пережевывающую жвачку, и четырех мулов, которые ржали время от времени. Посреди величественно возвышался центральный столб, а рядом с ним — лестница, ведущая вверх. Там была мансарда, а в глубине — что-то вроде башенки, украшенной тем же орнаментом, что и глиняные кувшины. От огня шел пьянящий запах древесной смолы. Вся семья была в сборе. Семья большая. Его посадили вместе с ребятишками. Дали ему ложку. Несколько оробев, он все-таки принялся за еду. Остальные ребятишки уставились на него и стали что-то шептать друг другу на ухо. Его черные глаза и черные вьющиеся волосы блестели при свете лампы. Дядя Мохамед молча созерцал эту сцену, потом строго сказал хриплым голосом:

   — Оставьте его в покое, мальцы. Что это вам взбрело в голову? Неужели вы никогда не видели мальчика его возраста? Он такой же точно, как вы.

   Его жена Нуара, красивая, худощавая, с глазами, похожими на миндалины, отложила ложку и встала. Огромные серьги висели в ее ушах.

   — Как тебя зовут? — спросила она у мальчика.

   — Хасан, меня зовут Хасан, — ответил он.

   — Так вот, ступай-ка спать. Уже поздно. А завтра тебе рано вставать.

   Она показала ему лестницу на чердак. Постель его была уже готова. Он лег. И тут же заснул, не успев ни о чем подумать.

   Мужчины отправились в мечеть. Женщины просеивали муку. А ребятишки затаив дыхание слушали сказку, которую рассказывала им одна из сестер, она называлась «Приключения госпожи Осы и ее мужа».

   — Сказка наша бежит издалека, вдоль уэда[11]. Я расскажу ее ребятишкам, а они пусть послушают и запомнят.

   Голос у нее был такой нежный, такой ласковый, и, рассказывая, она смазывала оливковым маслом свои длинные, черные волосы.
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   Однажды госпожа Оса задумала приготовить вкусную шорбу[12]. Ее муж, соблазнившись ароматным запахом, решил отведать ее. Но, наклонившись, упал в кастрюлю. Госпожа Оса была в отчаянии и испробовала все средства, чтобы спасти его, но все напрасно.

   Тогда она отправилась к своей тете и сказала ей:

   — Тетушка, сестра моей матери, одолжи мне твой половник, я попробую выловить мужа. Самый прекрасный из всех мужчин вот-вот утонет в кастрюле!

   Тетушка ответила:

   — Ступай на кухню, да смотри, не пролей молоко из половника!

   Госпожа Оса пошла на кухню и, не зная, куда девать молоко, взяла да и выпила его. Но капелька попала ей на блузку. Когда она вернулась, тетка сразу поняла, что сталось с ее молоком, и отняла у нее половник, сказав при этом:

   — Ты получишь его только в том случае, если вернешь мне молоко, которое ты выпила!

   Госпожа Оса побежала к козе и попросила ее:

   — Дай мне немного молока, мне надо вернуть его тетушке, тогда она одолжит мне свой половник, чтобы я могла спасти самого прекрасного из мужчин, который вот-вот утонет в кастрюле.

   Но коза потребовала травы взамен молока. Госпожа Оса покорно пошла в сад и стала умолять его позволить ей взять травы, чтобы отнести козе, тогда та даст ей молока, которое она вернет тетушке, и тетушка одолжит ей половник, чтобы она могла спасти своего мужа. Саду потребовалась вода. Госпожа Оса направилась к колодцу и сказала:

   — Милый колодец, дай мне немножко воды для сада, тогда он даст мне травы для козы, а она даст мне молока, которое я должна вернуть тетушке, чтобы она одолжила мне половник, а я спасу мужа, самого прекрасного из мужчин, от неминуемой смерти.

   Колодец согласился, но ему наскучило жить в одиночестве. И он попросил госпожу Осу привести ребятишек поиграть возле него. Бедняжка Оса, сама едва держась на ногах, пошла за ребятишками и сказала им:

   — О, малютки, пойдите поиграйте у колодца, тогда я смогу набрать воды и отнести ее в сад, а сад позволит мне взять травы для козы, коза даст мне молока, которое я должна вернуть тетушке, а тетушка позволит мне взять половник, чтобы спасти моего мужа, самого прекрасного из мужчин, который вот-вот утонет в кастрюле.

   Ребятишки согласились, но попросили ее принести им яиц. Бедняжка Оса отправилась к курице, та была готова дать ей яиц, но взамен хотела горсточку зерна. Госпожа Оса, полумертвая от усталости, потащилась к жнецу, тот потребовал серп. Госпожа Оса снова пустилась в путь и, отыскав кузнеца, стала умолять его:

   — Сжальтесь, господин кузнец, дайте мне серп, он нужен жнецу, который даст мне зерна, чтобы я отнесла его курице, а она даст мне яиц для ребятишек, тогда они пойдут играть к колодцу, ему станет веселее, и он позволит мне взять воды для сада, а сад даст мне травы для козы, которая даст мне молока для моей тетушки, она же даст мне половник, чтобы спасти моего мужа, самого прекрасного из мужчин, который вот-вот утонет в кастрюле.

   Кузнец потребовал угля.

   И тут госпожа Оса решила отказаться от чужих услуг. Она пошла в лес и собрала дров. Потом подожгла их, накрыла землей и дождалась, пока они не сгорят, затем отнесла то, что осталось от костра, то есть уголь, кузнецу, тот дал ей серп, и она отнесла его жнецу, который дал ей зерна для курицы, а та дала ей яиц для ребятишек, они пошли играть к колодцу, и колодец позволил ей взять воды для сада, сад дал ей травы для козы, которая дала ей молока для ее тетушки, и та позволила ей взять половник.

   Полагая, что испытаниям ее пришел конец, бедняжка Оса, совсем измученная, вернулась к себе домой.

   Наклонившись над кастрюлей, она увидела на самом дне своего мужа, превратившегося в уголек.
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   Хасан еще спал, свернувшись клубочком, когда женщина пришла его будить. Взглянув на него, она заметила его покрасневшие от слез щеки и пожалела, не тронула. Он проснулся, когда солнце стояло уже высоко. Застыдившись, он пошел умыться к ручью, протекавшему прямо за домом. Когда он вернулся, женщина предложила ему разогретый кускус, оставшийся с вечера. Потом принесла ему блузу и жесткие башмаки.

   — Ступай помойся как следует, переоденься и принеси свое грязное белье, — сказала она ему.

   Во дворе все были заняты делом. Одни подметали, другие носили воду из родника. Нуара пекла лепешку. Хасан пошел вдоль ручья, спрятался за кустом, снял свою старую блузу и побрызгал на себя холодной водой. Сначала он весь съежился, но потом тело его привыкло. Он намылился с головы до ног. Вода здесь падала с уступа, и он встал под ее струю. Но не прошло и минуты, как ему пришлось выскочить, стуча зубами. Одевшись, он примерил башмаки, смочил их сверху немного водой, чтобы они стали помягче. Из кустов вылетел черный дрозд. Хасан спугнул его. Дрозд улетел. Вернувшись в дом, он увидел, что стадо уже здесь. Пастух, прислонясь к стене дома, ел ячменную лепешку, макая ее в оливковое масло. Заметив Хасана, он уставился на него и стал разглядывать с головы до ног. Аисса был здешний. Худой, тщедушный, с вытянутым лицом, он был старше Хасана на три года; его гладкую, без единого волоска голову прикрывала феска.

   «Чего ему от меня надо? — рассердился Хасан. — Почему он так смотрит на меня?»

   Он отдал свою блузу какой-то девушке, стиравшей белье в углу двора, возле водостока.

   — Тебя мне только не хватало, — сердито сказала она.

   Тут их позвал управляющий фермой. Аисса убрал свою миску и пошел, Хасан — следом за ним. На широкой площадке под деревьями он увидел занятых делом мужчин: одни чинили соху, седла, другие обрабатывали кожу. Они что-то обсуждали, смеясь. Хасан пересчитал их — всего девять. Управитель отличался от всех своей белой феской и большими усами. Оба мальчика сели рядом с ним. Остальные прервали работу и с любопытством смотрели на Хасана. Тот расслышал обрывки разговоров:

   — … рыжий… убит… бандиты…

   Он понял, что речь шла о его отце. Управляющий был человек энергичный. Голос у него был степенный, а лицо очень серьезное. Говорил он мало, но веско и притом решительно. Мальчикам он сказал:

   — С сегодняшнего дня ты, Аисса, будешь пасти коров, быков и мулов, работу ты знаешь.

   Потом обратился к Хасану:

   — А тебя как зовут?

   — Хасан.

   — Хорошо, ты, Хасан, будешь пасти баранов и коз. Пойдешь вместе с Аиссой, он тебе покажет. Скотина вся должна быть на месте. Я не потерплю, чтобы она пропадала. Не потерплю, чтобы она забредала на чужие поля да и на наши тоже. Если кто-нибудь пожалуется, вам несдобровать. Ясно?

   И он снова принялся за работу. Руки у него были большие, мозолистые. Он как раз заканчивал мастерить плуг. Ему осталось подточить его и приладить ручку.

   Хасану не понравился Аисса. Одна мысль о том, что ему весь день придется провести с этим мальчиком, выводила его из себя. К тому же здешние крестьяне напомнили ему отца с матерью.

   «Что-то она теперь делает? — думал Хасан о матери. — Все еще плачет? А кто вспашет нам землю? Брат, должно быть, сейчас дома».

   Послышался призыв муэдзина к послеполуденной молитве. Аисса подтолкнул его локтем. Крестьяне поднялись и пошли делать омовение. А мальчики повели каждый свое стадо. Они пересекли деревню, следуя по дороге, окаймленной кактусами, навстречу им попалось несколько женщин, которые шли к роднику с кувшинами — одни несли их на голове, другие за спиной, — они принялись судачить о Хасане. Сразу за деревней начинались густые заросли леса. Вся деревенская скотина стекалась к одному и тому же месту. Пастухи сговорились между собой поближе познакомиться с Хасаном. Козы забрались в лес, стали карабкаться на дикие оливковые деревья. Быки едва тащились с ревом. Особо норовистый бык прошел, петляя, наперерез всем. А пастухи тем временем собрались у водоема под цератонией. Разглядев новенького, они стали задирать его, и дело кончилось всеобщей потасовкой. Дрались все, хватая друг друга за ноги, за полы одежды, царапаясь, кусаясь. Кто-то закричал:

   — Не кусайся! Вот собака, чуть палец не откусил!

   Вдруг послышался какой-то шум, заблеяли козы, бараны испуганно всполошились. Увидев шакала, набросившегося на свою добычу, ребятишки завопили во весь голос:

   — Шакал, шакал! Давай сюда, ай, ай, шакал!

    

   

    

   Шакал в панике бросился в чащу. Подойдя поближе, пастухи увидели, что у одной из овец Хасана перекушена шея и она едва дышит. Оба мальчика посмотрели друг на друга с укором. Каждый из них винил в случившемся другого. Аисса прирезал овцу, которая уже почти не шевелилась. У Хасана один глаз был подбит. С наступлением темноты они погнали стада домой. Хасан один загонял свое стадо, а потом убежал и спрятался в саду. Аисса взвалил овцу на осла. Вместе с управляющим они стали искать Хасана, громко кричали, звали его, и только когда зажгли два пучка соломы, увидели Хасана, прислонившегося к смоковнице. Он плакал от страха. Управляющий схватил мальчика за руку и тряхнул так, что у того кости затрещали.

   — Чего ты прячешься? — спросил он. — Почему не идешь в дом? Я знаю, что ты не виноват.

   Мальчик, успокоившись, покорно пошел за ним, повторяя:

   — Я не виноват, дядя, я не виноват, клянусь тебе.

   — Что было, то было, — сказал в ответ управляющий.

   Лалла ждала их у порога. Она взяла Хасана за руку, погладила его по волосам, вытерла глаза.

   — Я твоя тетя, — говорила она, — знай, что я твоя тетя.

   И стала распутывать нити какой-то замысловатой родословной.

   Потом, обняв его, взглянула на распухший глаз.

   — Это пустяки, — сказала она. — Не играй больше с ними.

   — Клянусь тебе, тетя, я не играл с ними. Они хотели побить меня, потому что я новенький.

   Она повела его внутрь дома. На огне стоял большой котел, в котором варился бобовый суп. Запах бобов наполнял весь дом. Лалла налила Хасану поесть. Проглотив ложку, он обжегся и сморщился от боли.

   — Подуй, подуй сначала, а потом ешь, — сказала она.

   Мальчик начал есть, дуя на каждую ложку. В доме никого не было. Все ушли в гости к родственнику, вернувшемуся с военной службы. Слышно было, как там поют и танцуют под аккомпанемент бандира — маленького барабана.

   Пустой дом показался ему еще просторнее. Тишину нарушало лишь потрескивание веток в очаге. Когда Хасан кончил есть, Лалла попросила его помочь ей поставить ткацкий станок, потом велела ему идти спать. Сама она села возле очага, взяла веретено и принялась прясть шерсть. При свете огня лицо ее дышало покоем и лаской. Ее длинные тонкие пальцы крутили веретено с невероятной быстротой. Хасан слушал шум веретена, и на какое-то мгновение ему показалось, что все это сказка.

   «Неужели она и вправду моя тетя?» — думал он.

   С того дня он стал называть ее «тетя».

    

   Всю ночь шел дождь. Вокруг все развезло от грязи. Хасан встал очень рано. Глаз уже не болел. Женщины поднялись еще раньше, чтобы успеть подоить коров, коз и овец. Как только они кончили, Хасан с Аиссой погнали стадо. Каждый нес под мышкой свой кусок лепешки. Аисса рассказал Хасану о вчерашнем празднике.

   — Мы ели кускус с мясом. Женщины танцевали всю ночь. Знаешь, — говорил он, — для мужчины вернуться из армии — это все равно, что заново родиться. Поэтому и устраивают праздник.

   Хасан не знал этого. В его деревне никто еще не возвращался из армии. Обычно каид сообщал о чьей-либо смерти, и вся деревня плакала. Вот все, что он знал.

   В тот день Аисса разоткровенничался. Он рассказал Хасану о своей матери, которая умерла, когда он был совсем маленький.

   — Мой отец костоправ, и еще он пишет амулеты. Когда он взял другую жену, я не поладил с ней. — Он говорил всегда она, избегая называть ее по имени. — Чтобы не было хлопот, отец определил меня сюда в пастухи. Мы с ними в родстве, из одной семьи, только они, конечно, богаче.

   Хасан, сам не зная почему, очень скоро привязался к Аиссе. Они стали неразлучны.

   И вот на всех земельных наделах началась пахота. Пригнав свои стада в лес, Хасан с Аиссой возвращались погреться у огня пахарей, помогая им кое в каких мелких работах. Аисса поведал Хасану все, что знал о каждом из них.

   — Опасайся одноглазого, — сказал он ему. — Если он застанет у себя в поле козу, он тебя убьет. Он посадит тебя на колючки или на кактусы. Верно тебе говорю. Он проделал это со своим собственным сыном. Сердце у него черное, как деготь. Один раз я ему попался. Белая коза не успела даже ступить на его поле. Она была у самой кромки. Я лежал, а он схватил меня за руку и потащил, негодяй, нарочно выбирая места, где побольше дрока да колючего кустарника. Я закричал. Стал звать маму и папу. Я умолял его. Ему никого не жалко, этому мерзавцу. Колючки вонзались мне в тело, как иголки. А ему этого было мало. Он бросил меня в кусты и стал топтать. Я потерял сознание. Когда я пришел в себя, мне так было страшно снова его увидеть, что я даже боялся открыть глаза. Я долго прислушивался. Все у меня болело. Потом я все-таки посмотрел вокруг. Его уже не было. Я весь был изодран, в крови, красный, как помидор.

   Кто-то из крестьян окликнул их:

   — Шли бы к скотине!

   Они встали. Удостоверившись, что животные мирно пасутся, они решили проверить силки. В одном из них оказалась великолепная куропатка, она хлопала крыльями. Аисса взял ее живой.

   — Вот красота. А что, если нам зажарить ее и съесть? — предложил Хасан.

   Аисса замотал головой. Нет, вечером он выменяет ее на новую блузу у одной женщины, которая только что родила.

  
  
   

    XIV 

   

   Бандиты часто заглядывали в деревню Черный Ручей, они приходили к одному из своих. Им случалось проводить там по нескольку дней, они отсыпались, набирались сил, готовясь к новому набегу. Только стена отделяла их от дома, где жил теперь Хасан, и вместе с другими ребятишками он слушал истории, которые рассказывали бандиты. Многие из них любили прихвастнуть, сгустить краски. Их главарь, Мессауд Б., доводился близким родственником Лалле, которую он звал Матушкой. Лалла была женщина с характером, величавая красавица, и притом бесстрашная. После смерти мужа она сама заправляла всем домом. И все ее уважали, даже грозный главарь. Каждый раз, как ему случалось бывать там, он непременно навещал ее, ел, пил, отдыхал, а потом уже шел к своим.

   Когда он приходил, она подавала ему все самое лучшее: простоквашу, масло, кускус с мясом, медовые пироги. Он ел не переставая, как голодный. В нем просыпались сыновние чувства.

   — Если бы моя мать была жива… — говорил он ей.

   На что Матушка отвечала:

   — В свое время моя двоюродная сестра цвела, как роза.

   Среди семерых сыновей он был старшим. Мать гордилась своим потомством, еще бы: семеро здоровенных детин, составлявших смысл ее жизни.

   Но вот однажды к ним явился судебный исполнитель:

   — Плати, или я все заберу.

   Он ушел, прихватив корову, теленка, фамильный чугунок и даже циновку. Мессауд дождался его на крутом повороте дороги. Раздались три выстрела. Так началась его разбойничья жизнь. Братьев его сослали на каторгу. Их мать умерла от горя.

   Продолжая есть, Мессауд любовался ковром на ткацком станке, это было только начало работы.

   «У того, кто ткет, пальцы должны быть тонкими, как лапки у паука», — подумал он.

   — И что же, потом вы будете садиться на него?

   — Конечно, а как же иначе? — рассмеялась Далла.

   — Если бы это был мой ковер, я не стал бы на него садиться. Такой красивый, с такой большой звездой, нет! Я все время любовался бы им.

   — Подумал бы лучше о своих грехах. У тебя ведь только одно на уме: красть, убивать, отнимать.

   Грозный бандит расхохотался:

   — Не беспокойся, Матушка, не беспокойся, этим людям грош цена. Они владеют целым состоянием, а сами умирают с голоду. Они не решаются даже прикоснуться к своему богатству. Ммм… когда я прихожу к тебе, я столько ем всего такого, чего никогда нигде не пробовал. Твой кускус с ягненком и зеленые бобы…

   Оба рассмеялись от души, словно дети. Бандит поднес руку ко рту и продолжал:

   — Да вот послушай, на днях мы ходили… далеко отсюда. Не скажу куда (он ее поддразнивал). Но к людям очень богатым. Мы дождались, пока все стихло, потом заглянули в сток для нечистот. Мне пришлось вытянуться во всю длину. И что же, ты думаешь, я увидел? Я увидел женщину средних лет. При свете горящих дров мне было очень хорошо ее видно. Она недавно родила. И вот, запеленав своего ребенка, она взяла его на руки, полюбовалась им, поцеловала и положила рядом с собой. Потом стала расчесывать волосы, и вот их чешет, и вот чешет. Я уж решил, что она будет чесать их всю ночь. И что же, ты думаешь, я, к своему великому удивлению, увидел? Она подтянула к себе бычью шкуру, отрезала несколько полосок и бросила их, одну за другой, в огонь, потом стала вдыхать этот запах. Даже запах доставлял ей удовольствие, но, видно, от этого ей еще больше захотелось есть. Тогда она выхватила обгоревшие полоски и стала жевать их, как будто это было мясо. Мне стало ее жалко. Она была совсем одна, другие, должно быть, спали. Дыру в загон мы уже проделали. Я вошел и выбрал двух лучших баранов в стаде. Прирезал их и ушел, так ничего и не взяв в этот вечер, все мясо осталось ей. Что ты на это скажешь, Матушка? И в чем благочестие этих людей? Ведь, насколько мне известно, в могилу-то они свое богатство не возьмут. Вот уж нечестивцы: оставить роженицу без мяса!

   Матушка с восторгом слушала эту историю, даже глаза ее смеялись. Всем сердцем она была с ним.

   — Ты правильно сделал, — сказала она. — С такими нечестивцами так и надо поступать. — Потом, полушутя, добавила: — Ну, а бедных людей ты тоже обираешь?

   Он покатился со смеху.

   — Бедные люди, говоришь? Да если бы у них хватило духа, они поступили бы точно так же, они не похожи на тебя, Матушка. И хватит, замолчи, а не то завтра я пришлю к тебе моих молодцов. Они опустошат всю твою конюшню.

   — Ах так! — воскликнула она, размахивая руками. — Пусть приходят, и ты приходи вместе с ними, я вам продырявлю штаны свинцом!

   Он свалился на пол от смеха, припомнив историю, случившуюся с тремя грабителями, задумавшими поживиться барышом от проданных сыном Матушки быков. Они проследили за ним от самого базара до дома. А к вечеру Матушка заметила из окошка трех сомнительных типов, пробиравшихся лощиной. Она принесла ружье и прицелилась в одного из бандитов, спрятавшегося в зарослях олеандра. Грянул выстрел. Второй бандит успел скрыться за деревом, так что заряд угодил в ствол. Бандиты унесли своего раненого с изрешеченными, как сито, штанами. Новость быстро облетела все разбойничьи шайки, все деревни, и бандит стал всеобщим посмешищем. С той поры он куда-то пропал, так и не смыв позора.

  
  
   

    XV 

   

   В ту неделю, когда появился Хасан, бандиты как раз исчезли. Во всем районе Бени Харуна прошел слух о прибытии жандармов, которые арестовывали всех, кто уклонялся от воинской службы. Находились среди молодых людей, достигших призывного возраста, такие, кто бежал в горы из страха, что их разлучат с родными, но главное потому, что боялись умереть в чужом краю, сражаясь за чужое дело. Самые ожесточенные вступали в разбойничьи шайки. Остальные просто скрывались, блуждая в горах.

   Бандит рассчитывает на добычу, крадет и тем сыт. А беглец уповает на милосердную душу, и, когда терпение его иссякает, а воля под воздействием скитаний и голода совсем покидает его, он возвращается к родному очагу. Там-то в темноте у отчего дома его и подстерегают сторожевые собаки.

   — Доставьте мне этих псов, — приказал каид, злобно сверкая глазами.

   Через несколько дней сторожевые собаки поймали четырех беглецов.

   Ибо тот, кто сторожит в ночи добычу, в конце концов настигнет ее.

   Беглецы попали в руки жандармов. Одному из них удалось скрыться. Его снова поймали и, раненного, привязали вместе с другими на скотном дворе вместо быков. Их били, и вся деревня слышала, как они кричали: «Мама, мамочка!» Женщины сбежались к воротам каида. Им оставалось только плакать, стонать и ждать. Время от времени раздавались их голоса:

   — Они убили их, убивают! Горе тебе, дочь моя! Бедный мой сын!

   Когда спустилась ночь, тучи заволокли все небо, не было видно ни одной звездочки. Загремел гром. Полыхнула молния. Женщины дрожали, укрывшись своими шалями. А в доме каида пировали жандармы. Забравшись в сапогах на матрасы, они пожирали кускус, кур и мешуи[13]. Им надоело слушать стоны женщин, и они потребовали, чтобы каид «велел замолчать этим людям, не то худо будет!».

   Каид высунул голову из окна и крикнул:

   — Убирайтесь отсюда!

   Мать раненого не унималась, вцепившись в стену:

   — Мой сын, мой сын! Он умер. Его убили.

   — Да не умер он, — сказал в ответ каид. — Но если ты будешь торчать здесь… — Помолчав, он добавил сквозь зубы: — Нечего беспокоить людей в такой поздний час. Убирайтесь, а то буду стрелять.

   Женщины прождали до рассвета, тесно прижавшись друг к другу. А на заре встали, чтобы размять затекшие ноги. Тут вышел один из помощников каида. С матерью каждого беглеца он поговорил отдельно, отведя ее в сторонку и прошептав на ухо:

   — Если заплатите, дело можно уладить; скажем, что он не знал, что его здесь не было, что он был на пахоте в другом месте.

   Подошла мать четвертого, волоча за собой свой черный платок.

   — А с твоим ничего не поделаешь. — Он оттолкнул ее дубинкой. Голос его стал совсем другим, и он в ярости завопил: — Черт бы тебя побрал и его вместе с тобой!

   Женщины развязали платки, заключавшие все их сбережения, добавили к этому свои браслеты, кур, петухов. Помощник задыхался от бешенства:

   — Ах, попрошайки несчастные, это все, что вы можете мне предложить?

    

   

    

   Жандармы вывели пленников, связанных попарно. Веревки прицепили к лошадям. Каид невозмутимо поглядел на женщин, сплюнул и постучал своей палкой. Помощники его встали между крестьянами и жандармами.

   — До завтра, — сказали жандармы каиду, помахавшему им на прощание.

   Они стегнули лошадей, увлекая за собой шатавшихся пленников. Каид вернулся в дом и закрыл за собой дверь. Женщины в отчаянии царапали себе лица, катались по земле, проклинали каида вместе с жандармами, призывая на их головы все беды вселенной. Мужчины не одобряли тех, кто уклонялся от службы:

   — Беглец приносит своим одно несчастье.
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   Потом вернулся с ученья младший сын Матушки. Он был совсем юнец: даже бороды еще не было, только пушок покрывал щеки. Кожа у него была светлая, волосы черные, черты лица тонкие, словно точеные, и на вид он был такой же прямой и открытый, как мать. Матушка любила его больше всех на свете и желала во что бы то ни стало женить. Когда она заговорила об этом с его дядьями, они ответили, что он чересчур молод, ему и было-то всего шестнадцать лет. Но Матушка тем не менее сделала свой выбор, ей приглянулась девушка из соседней деревни. Обе семьи уже были связаны узами крови. И вот Матушка стала терпеливо ждать, чтобы сын сам выразил желание жениться. Однажды, когда она беседовала с талебом, тот ловко повернул разговор:

   — Дети взрослеют быстро. Твой-то уже настоящий мужчина.

   Матушка, сразу смекнув, в чем дело, сказала в ответ:

   — Вижу, вижу, куда ты клонишь, старый шакал.

   — А если видишь, почему же не ищешь ему жену? Если долго будешь мешкать, он и в самом деле подумает, что остался сиротой.

   — Как это сиротой? Да у него столько дядьев, — сказала она, пожав плечами. Потом добавила с лукавым видом: — Можешь сказать ему, что я уже нашла для него красивую девушку и что свадьбу сыграем летом, сразу после обмолота пшеницы и ячменя.

   — Я всегда знал, что ты женщина решительная и с размахом.

   С того дня приятели Саада не переставали подтрунивать над ним.

   А Матушка тем временем заготовила кускус, купила все необходимое, велела пошить всем новое платье. Расширение кровных связей предполагало значительное увеличение числа родственников, которых требовалось одеть. Так уж было заведено обычаем.
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   Махфуд, старший сын Матушки, сел верхом на мула и отправился к своей тетке с материнской стороны.

   Семейство его матери вело свой род от прославленных Буренан Бен Аззединов, вождей племен зуара, ограбленных и разоренных, подобно всем другим племенам, колонизаторами. Некоторые еще помнили былые времена величия и славы, когда пастбища их простирались без конца и без края от Себакха до самого Азеля. Тогда не было безлошадных семей. И празднества со скачками составляли гордость наездников.

   Махфуд скакал до самого вечера, не дав бедному животному ни разу передохнуть. Когда же после вечерней молитвы он добрался, наконец, до своей тетушки, его встретила свора собак. Усталый мул с трудом поднялся по каменистой тропинке. Маленькие огоньки, мелькавшие во тьме, словно звездочки, указывали путь к очагу, где еще не спали. Собаки следовали за ним по пятам. Когда он подъехал к дому, из двери, прежде чем он успел позвать, вышел молодой человек и тут же узнал его по голосу.

   — А, это ты, дядя? — Он с почтением бросился к нему. — Добро пожаловать, дядя. У нас как раз все в сборе. Я позабочусь о муле.

   Он тут же привязал мула к двери и повел своего дядю в дом. Мужчины и женщины сидели напротив друг друга вокруг огня. Все встали, чтобы поздороваться с ним. Когда дошла очередь до тети, ее пришлось поддерживать: она была слепой.

   — Где ты, сын моей сестры? Где ты, мой лев? — спросила она, вытянув руку.

   — Я здесь, тетя, я здесь!

   Он взял ее за руку и, обняв, поцеловал.

   Тем временем девушки расстелили ковер и разложили на нем подушки. Гостя усадили на самое почетное место, рядом с дядей Булахрасом.

   — Не каждый день случается нам принимать такого гостя. Твое присутствие среди нас достойно жертвоприношения.

   Махфуд хотел было извиниться за свое появление в столь поздний час, но ему не дали говорить. Старик уже отдал распоряжение своим сыновьям пойти в загон за ягненком. И вскоре двое молодых людей вернулись с зарезанным ягненком, которого они притащили к центральному столбу жилища и в мгновение ока тут же разделали его. А дядя с тетей засыпали Махфуда вопросами о семье, о детях, о здоровье, об урожае. Одна из невесток встала, чтобы взять из рук мужа печенку, которую тот вынул, и пошла к очагу. Приподняв платье, она села, скрестив ноги, и принялась за дело с помощью своей сестры Урдии. Они разрезали на кусочки печень, сердце, легкие и поставили все это жариться на огонь. Вскоре весь дом наполнился запахом жареного мяса.

   — Поторапливайтесь, дочки, — сказала им тетя, — наш гость проголодался.

   Остальные девушки палили голову ягненка и ножки. Махфуд обратил внимание на Урдию, которую он видел в первый раз. У нее были большие черные косы, горделивая осанка и чарующий взгляд.

   Дядя торопил Махфуда:

   — Ешь, ешь и не обращай на меня внимания. Я слишком много болтаю. Это все, что мне остается, ведь я не могу больше работать.

   — Нет, дядя. Ты для нас образец, достойный пример во всем.

   Молодые люди извинились и пошли спать. Старая тетушка велела своим невесткам стелить постель и тоже идти отдыхать.

   — А то кто завтра будет доить коров? — сказала она, зевая. — Я засыпаю на ходу. Поднимайся и ты, старый, отведи гостя к его постели. Он, должно быть, очень устал.

   Проснувшись, Махфуд стал собираться домой, сказав, что его ждет работа. Бахджа попрощалась с ним и благословила его. Она надавала ему множество подарков для своей сестры и для всего семейства.

   Весна была на исходе. Пшеницы и ячменя почти не осталось. В эту пору чаще всего и появлялись бандиты. Они нападали на фермы, крали скот и грабили людей.

   Махфуд ехал верхом на муле. И вдруг, подняв голову, он почувствовал, что за ним следят. Два всадника приближались к нему, тогда как остальные наблюдали за ним с холма. Он съехал с тропинки и двинулся напрямую. Повинуясь ему, мул побежал быстрее. Бандиты угрожающе размахивали руками, но он все подгонял мула и почувствовал себя в безопасности, лишь когда подъехал к самой деревне.
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   Минувший год был голодным годом. Люди ели клубни растений, корни и траву. Они были разуты, раздеты. Бандиты бесчинствовали, грабили и угоняли скот средь бела дня.

   Это случилось в начале лета, в самом разгаре дня. Было очень жарко. Ячмень уже поспел, и желтые зрелые колосья колыхались на солнце. Колосились густые поля пшеницы. И вдруг прискакал человек на рыжей взмыленной лошади, искры так и летели у нее из-под копыт, она была даже не оседлана. Согнувшийся пополам, мужчина с перевязанной поясницей звал на помощь:

   — Помогите, люди добрые, бандиты, бандиты напали!

   Он обливался потом, рана его болела. Из ближайшего дома вышел Зидан и тоже стал звать на помощь. Сбежались все мужчины, кто с ружьем, кто с мотыгой, а кто с дубинкой.

   — На гору, на гору! — кричал Зидан. — Надо перерезать им дорогу.

   Лошадь бросилась вперед. Мужчина изо всех сил старался удержаться на ней.

   Сам он, как выяснилось потом, находился дома, а сын вел скотину на выпас. И вдруг, откуда ни возьмись, бандиты. Сын стал звать на помощь. Он выбежал с ружьем, но прежде чем успел выстрелить, бандиты ранили его. Женщины перевязали ему рану, и, несмотря на боль, он вскочил на лошадь и поскакал за помощью. Он оповестил деревню Черный Ручей, потом У Подножия Горы и Два Форта. Мужчины собрались всем миром и, окружив бандитов, стали биться с ними. Это было похоже на самую настоящую войну. От выстрелов загорелось поле. Крестьяне не знали, что делать: тушить огонь, пока он не пошел дальше, или драться с бандитами. Но тут само собой все решилось. Бандиты бросили скотину и бежали, унося с собой одного убитого. Крестьяне потушили пожар и привели стадо. Но по дороге бандиты успели прихватить скот у Хасана и Аиссы. Ребятишки вцепились в бандитов, те стали осыпать их ударами, а едва отпустили, как мальчики снова увязались за ними. Тогда один из бандитов привязал их к дереву. Губы у ребятишек были разбиты в кровь. И как ни старались они высвободиться, все было напрасно. Услышав выстрелы, Аисса сказал Хасану.

   — Это они убили твоего отца. Банда Чумового.

   «Хоть бы их всех перебили, — подумал про себя Хасан, — чтобы ни один не спасся».

   Он попробовал вытереть рот, но мешала веревка. С досады Хасан плюнул в сторону грабителей. Отвязали ребят возвратившиеся крестьяне.

   Недоставало только сына Матушки. Он сделал крюк и заглянул к родственнику. А в деревне прошел слух, будто его убили. Матушка совсем обезумела. С воплем бежала она по полю, следом за ней женщины, мужчины и ребятишки. Дом их родственника стоял высоко над деревней. Увидев бегущих людей, сын Матушки понял, что допустил оплошность.

   — Я здесь, — стал кричать он, — я здесь!

    

   

    

   Бежавшие остановились на лугу, заросшем острыми колючками, желтизну которых расцветили пятна ярких платьев и белых тюрбанов. Матушка без сил опустилась на землю. Ноги ее кровоточили. Увидев это, те, кто бежали за ней, взглянули на свои ноги; оказалось: все были босиком и у всех ноги были изодраны в кровь. Только теперь они почувствовали боль от колючек, вонзившихся в их потрескавшуюся, почерневшую кожу.
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   Айша так и не оправилась после смерти мужа. На девятый день к ночи небо сплошь было покрыто тучами, только кое-где сквозь облака пробивались лунные блики. В загоне вдруг заревели и заметались быки. Айша с трудом поднялась и открыла дверь. В проем ворвался желтый бык, волоча по земле внутренности. Не раздумывая, она захлопнула дверь и задвинула железный засов. Бык вытянул шею и распластался всей своей тушей. Она закричала от ужаса, стала звать на помощь. Но в ответ ни звука, никто не шелохнулся. Она села в уголок, накрыв голову подолом платья, и так, одна, в страхе просидела всю ночь.

   Ее сын Мурад проснулся очень рано. Было еще темно, когда он пошел к матери завтракать. Накануне вечером он ничего не ел, засиделся допоздна с товарищами и к каиду явился только после ужина. Войдя в загон, он отчетливо увидел в предутреннем свете быка синей масти с задранными вверх копытами. Он протер глаза и подошел поближе. Сомнений не было: бык лежал мертвый с распоротым брюхом. Мурад бегом бросился к двери и стал стучать:

   — Мама, мама, это я. Открой! — Прислушавшись, он снова позвал: — Мама, мама, это я! С тобой ничего не случилось?

   Мать с трудом дотащилась до двери, отодвинула железный засов. Раскрывшаяся дверь ударилась о второго быка. Вытаращив глаза, Мурад с оторопелым видом уставился на мать. Она была бледна, как смерть, в блуждающих глазах застыл ужас.

   Светало. В загон зашли сначала несколько человек, потом еще и еще. Собралась почти вся деревня: и мужчины, и женщины. Оказалось, многие слышали крики Айши, когда она звала на помощь, но никто не осмелился выйти. Все боялись. С тех пор как погиб ее муж, никто больше не решался выходить из дому, даже если надо было кому-то помочь.

   Вскоре прибыл и сам каид.

   — Что здесь происходит? — спросил он.

   Люди расступились. Ему показали быков со вспоротым брюхом. Взглянув на них мельком, он обвел суровым взором всех присутствующих.

   — Кто это сделал? — потребовал он ответа.

   С минуту все молчали, потом откуда-то из середины толпы раздался робкий голос:

   — Она звала на помощь вчера вечером, после последней молитвы.

   Голос умолк. Каид тряхнул головой:

   — Постарайтесь дознаться кто. На каторгу, на каторгу, я сошлю его на каторгу! — повторил он несколько раз. Затем, повернувшись спиной к толпе, сказал: — Унесите их и закопайте.

   Последние слова были приказом. Сам он тут же пошел прочь.

   — Унесите их, унесите, — повторяла за ним толпа.

   Люди разбились на группы и потащили быков под деревья, на край оврага. Сквозь облака пробился солнечный луч. Упало несколько капель дождя, но вскоре небо прояснилось.

   — О, Аллах, чем провинилась бедняжка Айша? Что за напасть: сначала муж, теперь… — шептали в толпе, роя яму. — За что такая беда? За что столько страданий?

   Женщины окружили Айшу и говорили без умолку:

   — Это все они. Они убили отца. Теперь быков. Кроме них, некому. Кто станет убивать быков?

   Говорили просто так, ни к кому не обращаясь. Но на каждый вопрос находился единственно возможный ответ. Вдруг Айша забилась в судорогах. Ее тщедушное тело сотрясалось. Она вся посинела, и пена выступила у нее на губах. Женщины подхватили ее, стали держать за ноги. Одна из них взяла ее руки и вложила в них ключ.

   — Злой дух, — твердила она, — злой дух вселился в нее. Принесите ладана.

   Все засуетились. Одна из соседок пошла за ладаном. И вскоре весь дом окутал запах ладана. Айша успокоилась, судороги прекратились. Но женщины остались сидеть возле нее.

   Тем временем Мурад отправился на поиски управляющего, который остался сторожить скотину до его возвращения.

   — Ты найдешь меня у Трех Холмов, — сказал тот Мураду.

   Голова у мальчика разламывалась. Не поднимая глаз, измученный, он, едва волоча ноги, обогнул холмы, потом нагромождение скалистых уступов. Как раз у выхода к полям деревни Трех Холмов возвышались две громадные глыбы, в темноте они казались призраками. И тут до мальчика донеслись чьи-то голоса. Он остановился. А что, если…

   Мурад бесшумно проскользнул мимо каменных утесов. Последние два метра он проделал ползком и прижался к скале.

   — Я сделал, как мне велели, — говорил кто-то. — А можно было бы продать их или хотя бы съесть. Во всяком случае извлечь какую-то пользу.

   — Жандармы рыщут по всем базарам. Они разыскивают скотину какого-то европейца. Тебе не оставалось ничего другого, не то и на каторгу мог бы угодить.

   Слово «каторга» возымело свое действие. У бандита мороз пробежал по коже, на лице отразился ужас. Он знал, что это такое. Ему уже довелось провести там три года из-за помещичьей козы.

   — Так что, если теперь тебя поймают, каторги не миновать.

   — Что там у них произошло? — полюбопытствовал бандит. — Что-нибудь серьезное? Ведь тот-то был бедняком и едва зарабатывал себе на жизнь.

   — Он арендовал земли у вдовы, ну, знаешь, той, что живет в городе, а это сводная сестра каида. Она получила в наследство все земли в долине Трех Холмов. Сестра полагала, что земли эти принадлежат ей и что она может сдавать их в аренду кому угодно, ведь брат никогда и ничего не платит ей.

   — А тот бедняк, значит, решил-таки настоять на своем. Что ж, поделом ему, — сказал бандит.

   — Да, так ему и надо. Пусть горит в адском огне, — заметил управляющий.

   В этот момент Мурад чуть было не чихнул, но удержался, заткнув нос. Однако сторожевой пес учуял его, подбежал к нему и стал лаять. Бандит догадался, что кто-то подслушивает их. Обойдя скалу, он увидел мальчика, тут подоспел и управляющий. Они избили его до полусмерти и сбросили с вершины Трех Холмов. Скатившись вниз, мальчик ударился головой об узловатый ствол старого дерева и застыл неподвижно.

   — Так оно будет лучше, — довольные, решили они. — Подумают, что он сам упал.
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   Окровавленный мальчик так и остался лежать на спине с подвернутой ногой. Хищные птицы закружили над ним. Но белый пес в конце концов отыскал мальчика. Повизгивая и бегая вокруг него, он стал облизывать его. Мальчик понемногу пришел в себя. Его тошнило. Голова была тяжелой, кожу саднило от запекшейся крови. Ему страшно хотелось пить, и он не мог ничего вспомнить. Все тело отяжелело, как будто его раздавили, и, казалось, состояло из каких-то разрозненных частей. Пес не переставая кружил вокруг него, вылизывал ему шею, рот, щеки. Внутри мальчик ощущал полную пустоту, потом, мало-помалу, память стала возвращаться к нему. Прежде всего в глаза ему ударил свет, яркий, нестерпимый. Затем он различил очертания пса. Но прошло немало времени, прежде чем он понял, что это его пес. Свежий ветерок и вкус крови во рту полностью привели его в чувство. По телу пробежала дрожь, но не было сил пошевелить ни рукой, ни ногой. И чем больше он приходил в себя, тем сильнее становилась боль, его кидало в жар. Он застонал. Пес тоже начал тихонько скулить, виляя хвостом и печально глядя на мальчика. Последние лучи солнца исчезли за горизонтом, окрасив пурпуром легкие колышущиеся облачка. Ярко-синее небо подернулось розовой дымкой, облака превратились в волшебные щупальца, которые, казалось, опутали голубые цепи гор, терявшиеся в бесконечности.
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   Каид в окружении своей челяди дожидался у ворот возвращения скотины. Стаду давно уже пора было вернуться домой. Ожидание распалило его. Он вертел головой во все стороны, ибо ничто на свете не могло для него сравниться с картиной возвращения его стада, с мычанием и блеянием надвигавшегося, как волны прилива. В такие минуты он чувствовал себя поистине счастливым, ощущая свою силу, могущество и сознавая, что внушает окружающим почтение и страх. Из дому послышался голос жены каида, обращавшейся к одному из слуг:

   — Омар, где скотина? Когда начнут доить?

   Темнело, но ни стада, ни пастуха не было видно. В глазах каида мелькнуло беспокойство, бешеная злоба охватила его. Откинув сильными руками полы бурнуса, он обрушил свою ярость на окружавших его людей.

   — Бездельники, лоботрясы! — кричал он. — Скотины нет, а они стоят себе и преспокойно ждут. Ступайте приведите стадо и этого чертенка вместе с ним. Ступайте и не смейте возвращаться, пока не соберете всю скотину.

   Лахдар робко сказал:

   — Я пойду поищу его у матери.

   Он отправился, ухватившись обеими руками за голову и переваливаясь с боку на бок. У него была такая привычка, когда он торопился.

   Айшу трясло, как в лихорадке, и она испуганно вздрогнула, когда он окликнул ее. Сердце заколотилось так, что, казалось, вот-вот выпрыгнет из ее груди. Не в силах вымолвить ни слова, пришибленная своим несчастьем, она со стоном потащилась к двери. Не дождавшись ответа, он снова крикнул:

   — Твой сын вернулся?

   Она покачала головой. В огромных глазах Айши он увидел мольбу.

   — Ладно, я поищу его. Найду и приведу. Клянусь тебе, — сказал он и ушел.

   Завидев его, каид помрачнел, выругался и заорал:

   — А управляющий где? Кто видел его днем? Ступайте приведите стадо и этого сукина сына, я проучу его так, что он забудет у меня родную мать и весь свой род. Мустафа, Али, Отман, Лахдар, захватите с собой Тахара и Абдаллаха. Да не забудьте взять факелы.

   Замычала корова. Она возвращалась одна. Ей ответил теленок со скотного двора.

   — Главное, бараны и козы, — крикнул вдогонку каид, — большой скотине нечего бояться.

   Он опасался шакала. «То-то ему будет праздник, если они попадутся ему», — подумал он.

   Остальные подумали то же самое, решив про себя, что если шакалу посчастливится повстречать такое стадо, он будет сыт до конца своих дней.

   Было очень темно, и все старались держаться друг друга. Лахдар первым нарушил молчание:

   — Завтра мне на базар спозаранку. Когда же спать-то? Вставать надо затемно.

   Каждый держал в руках палку. От палок было больше шума, чем от их шагов. Отман спросил, где пасли скотину. Абдаллах ответил ему тоненьким, похожим на женский, голосом:

   — У Трех Холмов, я сам отогнал ее туда сегодня утром.

   — Вот и оставался бы там, — сказали остальные. — Не пришлось бы нам бежать сейчас.

   Они добрались до вершины холма. Дорогу им преграждал глубокий овраг. Поскользнувшись в темноте, Отман очутился на дне, среди колючих зарослей. Ругаясь на чем свет стоит, он попробовал выбраться сам, но только бока себе исцарапал. Тогда он позвал других, чтобы они посветили ему факелом. Али поспешил ему на помощь, но, увидев в зарослях горящие глаза Отмана, как бы попавшего в капкан, не мог удержаться от смеха.

   — Чем смеяться, лучше бы помог мне, — сказал тот. — В этом проклятущем месте и с тобой могло случиться то же самое.

   С помощью палки Али удалось пошире раздвинуть кусты и вызволить своего товарища, хотя у того клочья блузы так и остались висеть на колючих сучьях. Отман отфыркивался:

   — Из-за этого паршивца я весь изодран. Ну погоди, если поймаю, привяжу к дереву и оставлю на всю ночь.

   Остальные недовольно стали звать их. Пес учуял людей и залаял, а вскоре и сам прибежал. Всем своим видом он выражал радость, а они очень удивились при виде его.

   — Если собака здесь, то и парнишка где-нибудь тут, — решили они. — Должно быть, с ним приключилась беда. После смерти отца он сам не свой. Держится на отшибе и ни с кем не разговаривает.

   Они пошли за собакой. Миновали нагромождение скалистых уступов и услышали, как у подножия утеса Трех Холмов скулит возле мальчика обогнавший их пес. Тут при свете факела, зажженного Али, они увидели и самого мальчика: пес вылизал ему все лицо. Такая преданность поразила их.

   — Собака, она вернее человека, — молвил Лахдар.

   — Поглядел бы лучше, что с мальчонкой, — сказал Отман. — Сам я не хочу подходить: а вдруг он умер.

   Наклонившись, Лахдар уловил чуть слышное прерывистое дыхание, он положил руку на лоб мальчику.

   — Жив, только вот не знаю, будет жить или помрет, — сказал он им, приподняв ножку ребенка, которая тут же упала. — Один Аллах ведает, что с ним стряслось.

   Собака стала подвывать, словно жалуясь. Было решено, что двое из них понесут мальчика, а остальные займутся скотиной. Для выполнения первой задачи выбрали Лахдара с Тахаром. Тахар сказал Лахдару:

   — Лучше ты его неси. У меня ревматизм, я боюсь упасть.

   Лахдар посадил мальчика верхом себе на спину, а сам придерживал его за ноги.

   — У него сильный жар, — сказал он, поднимаясь со своей ношей.

    

   

    

   Они зажгли факел и, миновав скалы, вышли на дорогу, ведущую в деревню. Через некоторое время факел погас. Идти в темноте было тяжело, и они останавливались несколько раз, чтобы передохнуть, прежде чем добрались до дома Айши. Измученный Лахдар весь взмок. Мальчика уложили на циновку. Пришли две соседки и укрыли его толстым покрывалом. Айша совсем помертвела, только слезы ручьями струились по ее лицу. Вид у нее был отсутствующий, она безучастно смотрела на все, что происходило вокруг, хотя множество людей, точно рой пчел, сновали взад-вперед. Ребятишки сгрудились возле двери. В гуле голосов разобрать слова было почти невозможно.

   — О, Аллах, он, должно быть, поскользнулся и упал, — то и дело повторяли в толпе.

   Женщины плакали и смолкли только тогда, когда вошел костоправ, высокий человек с надутыми губами. Он снял гандуру[14], поправил свой тюрбан, потом сел возле ребенка и стал ощупывать его. Присутствующие молча смотрели на него. Костоправ был тверд в своем диагнозе и определил два перелома — один на левой ноге, другой на правой руке. Он попросил женщин промыть раны, затем точными и четкими движениями положил перед собой две палки, на каждую из них накинул скользящую петлю и связал их между собой. Поглощенный своей работой, он сбросил маску самоуверенности, которой обычно прикрывался, когда кто-нибудь приходил к нему по поводу заговора или еще зачем. Его сосредоточенность и ловкость свидетельствовали не только о присутствии духа, но и об умении приноравливаться к любым обстоятельствам.

   — Подержите-ка мне его, — приказал он, ни на кого не глядя.

   Из толпы вышли четверо мужчин и подхватили мальчика, находившегося в полусознательном состоянии. Лахдар встал у стены, прислонившись к ней. Прижав ребенка к себе, он поддерживал его в сидячем положении. Остальные держали ему руки и ноги. Костоправ снова пощупал сломанную ногу в области икры, сел верхом, поплевал себе на руки и в какую-то долю секунды с силой потянул за лодыжку. Мальчик взвыл от боли и рванулся из рук.

   — Держите его хорошенько, — зашумели в толпе.

   Костоправ, обливаясь потом, снова пощупал кость и с довольным видом сказал:

   — Она встала на место.

   Он уложил приготовленные палки вокруг ноги и стал прикручивать веревками, пока они плотно не прилегли к ноге. Закончив работу, он остановился на минутку передохнуть, успев проглотить чашечку кофе. Затем проделал то же самое с рукой. Во время второй операции толпа гудела, как улей. Мальчик снова потерял сознание и горел в сильном жару.

   Костоправ ушел. Многие последовали его примеру и разошлись по домам. Кое-кто стал читать Коран. Они старались сделать для сына то, чего не смогли сделать для отца.

   Жар усилился, мальчик начал бредить. Сначала слова его были бессвязны, потом, задыхаясь от слез, он стал повторять разговор управляющего с подручным. Казалось, глаза его вот-вот выпрыгнут из орбит, словно две черные оливки. Малейшее движение причиняло ему нестерпимую боль.

   — Мама, где ты? — то и дело повторял он.

   Голос матери был таким слабым, что он не слышал его. Ей стоило неимоверных усилий произнести несколько слов. Женщины подвели ее к нему, и мальчик снова начал бредить:

   — Дядя, не убивай меня, дядя, не бросай меня в пропасть, дядя…

   Присутствующие в ужасе отшатнулись, узнав истинную причину падения.

   — О, Аллах, — перешептывались они между собой, — может, он все-таки бредит, мыслимо ли такое дело?

   — Он подслушал их разговор, — воскликнул побелевший, как полотно, Лахдар. — Из их собственных слов он узнал, что они сделали с его отцом. А кому нужен свидетель? С ним хлопот не оберешься, вот они и решили от него избавиться. И если никто не хочет сказать об этом вслух, то я скажу. Пусть даже это будет стоить мне жизни. Я никого не боюсь. Я никому ничего не должен.

   Лахдар был человек гордый. В какой-то мере он был олицетворением всеобщей совести и всегда говорил только правду. Все знали: если ему что-то известно, он молчать не станет. На этот раз он рассердился не на шутку. Лицо его сразу осунулось. Глаз не было видно из-за густых бровей, но вены на шее вздулись. Когда он говорил, то всегда смотрел собеседнику прямо в лицо. В глубине души он знал, что присутствующие тоже всё поняли, весь ход событий, хотя никто ничего и не сказал. Ему стало противно, и, схватив свой тюрбан, он пошел прочь. Затем ушли и все остальные. Им было стыдно самих себя.
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   На другой день каид впал в ярость, узнав о неудавшейся попытке управляющего разделаться с мальчиком и о многом другом, что говорилось о нем. Управляющего не было: стояла поздняя осень и он уехал в горы, поближе к морю, продавать пшеницу. Пришлось дожидаться его возвращения. Управляющий вернулся только на исходе пятого дня. На каждом муле, а их было шесть, навьючены были мешки, полные огромных арбузов. Каид так и кипел. Завидев управляющего, он накинулся на него и стал ругать последними словами. Тот сразу все понял, но не проронил ни звука. Насупившись, он молча пошел в комнату следом за хозяином, бросив скотину, которая сама побрела в стойло. Каид не дал ему перевести дух, тут же набросился на него:

   — Так вот, значит, как! Ты самостоятельно решил делать дела, даже не поставив меня в известность. Если бы ты хоть, по крайней мере, умел делать их как полагается, без шума. Не умеешь — не берись.

   Управляющий, измотанный проделанным путешествием, хотел было вставить слово, чтобы объясниться, но каид закричал:

   — Молчать, сукин сын! Убирайся. И чтобы духу твоего здесь не было, пока все не уляжется. Скажу, что во всем виноват тот, другой. Ему, по крайней мере, к каторге не привыкать.

   Управляющий весь побелел и, уходя, сказал:

   — Надо было бы придушить этого паршивца. Я во всем виноват.

   Он твердил это как одержимый.

   На шестую ночь с Айшой остались только несколько женщин. Измученные, они заснули возле очага, прижавшись друг к другу. Мальчик стонал не переставая все ночи подряд и все время бредил. Каждое его слово запечатлелось в мозгу несчастной матери, бессильной что-либо сделать. Так ей стало известно все, что случилось. Теперь она знала причину гибели мужа и беды, обрушившейся на сына.

   За ночь она не сомкнула глаз. С первыми проблесками зари, серебряными нитями пробившейся сквозь щель под дверью, она поднялась. Понять, откуда пришла беда, для нее было уже немало. Она пошла к ручью умыться.

   «О, Аллах, — думала она, — до чего жесток этот мир».

   Свежая вода подбодрила ее. Вернувшись в дом, она потрогала рукой лоб мальчика: он спал, несмотря на сильный жар. Она разожгла огонь, подбросив на угли несколько веток. Остальные женщины, прижавшись друг к другу, все еще спали. Снопы золотистого солнечного света поглотили утреннюю белизну и затопили голубую сьерру. Стая щеглов устроила перепалку на изгороди, как раз возле двери. Айша вспугнула их, и они улетели.

   Айша сильно похудела. От нее остались кожа да кости. Она стала совсем седой. Поправив платок на голове, она вошла в дом и поставила на огонь чугунок с водой.

   Узнав обо всем, прибежал запыхавшийся Хасан. Сквозь полуоткрытую дверь он увидел мать, занятую чугунком и стоявшую к нему спиной. Просунув голову, он заметил брата, опухшего, красного. Сердце у него заколотилось. В горле встал ком. Тут проснулись соседки. Повернувшись к двери, самая молодая увидела безмолвно плачущего Хасана. Крупные слезы катились у него по щекам. Подобрав распустившиеся волосы, Фатма тронула Айшу и показала на дверь. Айша с сыном бросились обнимать друг друга и горько заплакали.

   — Проходи, — сказала она, — и побудь с братом, пока я приготовлю что-нибудь поесть.

   Подолом платья она вытерла лицо сына. Увидев, что Айше стало лучше, соседки утешили ее, как могли, и ушли, чтобы не мешать, зная, что она будет угощать их, хотя у нее самой ничего не было. Айша достала две горстки крупы, оставшиеся у нее, и высыпала их в чугунок, потом стала размешивать большой деревянной ложкой. Хасан смотрел на спящего брата, лицо у того с одной стороны распухло больше, чем с другой. Время от времени он поглядывал на мать, варившую кашу. Она очень переменилась, стала просто неузнаваемой: щеки изрезаны морщинами, глаза ввалились. Не зная, с чего начать, Хасан спросил у матери:

   — Что мы будем делать, мама?

   Продолжая помешивать кашу, мать отвечала ему ласково, с нежностью в голосе:

   — Мне сказали, что ты устроился на хорошее место. Тебе хотелось бы там остаться?

   Хасан ответил:

   — Там очень добры ко мне, и ем я досыта. Жаловаться не приходится. Но что мы будем делать теперь, мама?

   Айша не выдержала. Вынув ложку из чугунка, она подошла к Хасану и села рядом.

   — Каид хочет, чтобы ты работал вместо брата, — сказала она горестно, ломая руки.

   Кровь бросилась Хасану в голову.

   — Ни за что, — ответил он. — Он убил моего отца. Чуть не убил брата. Не говоря уже о быках. А теперь еще хочет, чтобы я шел к нему!

   Застыв от удивления, мать спросила:

   — Откуда ты все это знаешь?

   Мальчик повторил то, что рассказывали грабители, когда приходили в деревню, где он жил. Хасан знал все до мельчайших подробностей.

   — Так эта самая банда убила твоего отца? — с беспокойством спросила мать.

   — Нет, другая, — ответил он. — Откуда такая ненависть к нам? Чего они к нам пристали? Что такого им сделал отец?

   Они умолкли.

   Каид, у которого стадо осталось без пастуха, потребовал от Айши, чтобы она выполнила условия их договоренности.

   — Либо ты вернешь мне то, что задолжала, либо второй твой сын заменит того, который болен.

   У Айши не осталось ничего. Чтобы жить, ей нужна была вторая половина жалованья пастуха, о котором условились ее муж с каидом. Она получила только первую половину. Другую ей должны были выплатить зимой.

   У Матушки к Хасану относились, как к родному. Его все любили. По натуре очень живой, он умел и посмешить и рассказать забавную историю во время общих сборищ. И однако часто, уходя со своими козами, он садился под дерево и смотрел вдаль, спрашивая себя, а что там, за горизонтом, так ли, как у них, живут люди в том краю. А в иные минуты, возвращаясь вечером, он садился у огня и, углубившись в свои мысли, ни на что не обращал внимания. Он смотрел на огоньки, перебегавшие по раскаленным углям: голубые, сиреневые; потом вдруг цвета менялись, превращались в оранжевый, светло-желтый, серый. Потрескивание дров порой выводило его из задумчивости. Тогда он подкидывал одно-другое полено, чтобы не было дыма. Огоньки разгорались ярче: голубые, зеленые, желтые. Потом все снова становилось обычным в его глазах. Нет, он совсем не хотел возвращаться к себе в деревню. Смерть отца, безропотность людей отвратили его от родных мест. Ему никого не хотелось больше видеть, разве что мать с братом. И вот теперь брат его на краю могилы. На него снова обрушилось несчастье. Сердце его было исполнено печали, он познал горечь страдания, скрытого на дне души; это все равно что болезнь, которая точит вас, проникая в самую глубь вашего существа, и от которой нет спасения. Но что поделаешь? Он постарался отвлечься от своих мыслей. Ему вспомнился брат, играющий на свирели. Играя, он любил следить за облаками, плывущими по воле ветра. Когда облака вытягивались, он играл потише. Звуки его свирели как бы подражали краскам: голубой, багряной, фиолетовой, и так до тех пор, пока солнце не пряталось за гряду гор и суровые утесы и скалы не погружались в сон.
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   Неурожайные годы тянули за собой много бед, порождали раздоры и споры.

   Препирательствам не было конца:

   — Ты захватил мою землю.

   — Ты передвинул мою метку…

   И порой дело кончалось плачевно, доходило даже до кровной мести.

   Коварные замыслы вынашивались упорно и терпеливо.

   Так, два клана устроили целое побоище из-за куста боярышника. Жалкое, чахлое деревце стояло на границе, разделяющей земли двух кланов. В прошлом году оно не дало плодов. А в этом их было больше, чем листьев. Тут и началось:

   — Зачем вы ломаете ветки, ведь дерево-то общее?

   — А как быть, если плоды всегда достаются вам?

   Обиженный клан потребовал разделить урожай. Другой отказался.

   И вот однажды, еще до свету, первый клан напал на своих противников, поубивали всех без разбора: мужчин, женщин, детей. Даже собак — и тех не пощадили. Настоящее побоище. После такого злодеяния их всех посадили в тюрьму: и мужчин, и женщин, и детей.

  
  
   

    XXIV 

   

   Приспело время пахоты. И тут требовалось соблюсти множество обычаев. Мужчины закончили подготовительные работы, каждого дожидался готовый плуг. Женщины замачивали зерно — пшеницу, бобы, пуашиш, — произнося при этом заклинания:

   
    
     Зерна жизни, бросаю вас в воду,

     Пусть Аллах вернет вас зелеными,

     Чем толще зерно,

     Тем ему лучше в земле,

     Да пошлет нам Аллах изобилие.

     О, Аллах всемогущий,

     Ниспошли нам дождь, чтоб земля напилась,

     Трава жизни в твоих руках.

     Да пошлет нам Аллах изобилие,

     О, Аллах всемилостивый.

    

   


   На другой день замоченные зерна ели, добавляя их в тесто.

   Утром, на заре, запряженные в плуг быки делили поле на несколько участков. И начинался сев. Прокладывали первую борозду; туда, в качестве жертвоприношения, обычно проливали кровь барана или козла. На всех наделах и быки и мужчины трудились до полного изнеможения.

   Черные тучи скользили по холодному, рассветному небу. Занимался день.

   Украсть семена — хуже этого ничего нельзя было придумать, ибо каждое зерно, посеянное в землю, приносило в десять, пятнадцать, двадцать раз больше. Отнять его у земли считалось святотатством.

   Но вот, проверяя поля, управляющий обнаружил блузу, набитую зерном и спрятанную в чаще. Он отнес ее каиду, ничего не сказав владельцу.

   Мохамед был очень беден. Он не мог устоять. Домой вечером он вернулся без блузы. На нем была рубашка, доходившая ему до колен, до того тонкая и прозрачная, что он чувствовал себя голым. Ему было очень стыдно, и он пошел прямо домой. Он ни о чем не догадывался, думал, что кто-то другой забрал то, что он припрятал. Вечером к нему явился управляющий и сказал, что его требует каид. Мохамед предпочел бы умереть, чем очутиться в таком положении. Ведь он был такой волосатый и к тому же дрожал от холода.

   «Верно, этот пес нашел мою блузу и отнес каиду», — подумал он.

   На улице дул ледяной ветер, не было видно ни зги. Дрожащий от холода Мохамед хорошо знал дорогу и все-таки несколько раз споткнулся и даже упал. Весь сгорбленный, скрюченный, словно замерзший пес, предстал он перед каидом.

   «Если бы хоть у меня была другая блуза», — думал он.

   — Вы звали меня, хозяин? — сказал Мохамед, переступая порог.

   Закутанный в свои бурнусы, каид сидел на шерстяном матрасе и грелся у огня. Он едва удержался от хохота, увидев этого верзилу в таком одеянии. Но вовремя спохватился и, взглянув на него презрительно, с издевкой, громко спросил своим зычным голосом:

   — Не стыдно тебе, Мохамед, являться ко мне в таком виде? Где твоя блуза? Что ты сделал со своей блузой?

   — Она разорвалась. Я отдал ее починить и постирать. Она еще не высохла, — сказал в ответ Мохамед дрожащим голосом. Во рту у него пересохло, и он с трудом проглотил слюну. Разъяренному каиду надоела эта комедия. Лицо его налилось кровью.

   — Черт бы тебя побрал! — закричал он. — Мало того, что ты украл зерно, так еще и врать мне вздумал?

   Он произнес эти слова, поглаживая свои усы и не сводя глаз с растерявшегося Мохамеда, который чувствовал себя совсем голым. Но вот каид повернулся наконец к управляющему, который сидел, скрестив ноги, и, опершись на палку, посмеивался, ибо унижение тех, кто работал у него под началом, доставляло ему удовольствие.

   — У тебя разве не осталось ячменя? — продолжал каид. — Где же твой ячмень, а?

   — Видите ли, мой господин, после того, как мы вернули вам долг, у нас почти ничего не осталось, нам нечего было есть.

   Канд посмотрел на него с отвращением и сказал:

   — Небось и в карты проиграл немало? — Потом, обращаясь к управляющему, добавил: — Дай ему мешок ячменя и запиши на его счет.

   Смутившись такими щедротами, Мохамед не знал, как и благодарить.

   — Я отплачу вам за это, — твердил он. — Не гневайтесь, мой господин, я отплачу. Можете послать меня куда угодно, и я пойду: если надо, то и ползком поползу.

   Потеряв терпение, каид махнул рукой: ступай, мол.

   Мохамед был уже в дверях, когда вдогонку ему послышались слова каида:

   — Запомни, Мохамед, нельзя красть то, что принадлежит земле.

   На улице дул страшный ветер, лил дождь. Довольно долго Мохамед простоял у широких ворот, пока глаза его не привыкли к темноте. Домой он пришел весь мокрый и сел к огню. В жаре от блузы его пошел пар. Ребятишки спали. Жена тоже легла, но не спала, дожидаясь, когда муж что-нибудь скажет. Она смотрела на него одним глазом, прикрыв другой покрывалом. Его убитый вид, блуза, которая снова была на нем, — все говорило о том, что он не забыл ее, как сказал ей, нет, видно, что-то случилось. Она спрятала голову под покрывало и молча заплакала. Услышав, как она всхлипнула два или три раза, муж понял, что она плачет. Распиравшая его ярость прорвалась наружу, и он стал бить ее. Крики разбудили ребятишек, которые тоже заплакали. В доме плакали и кричали все. Прибежали проснувшиеся соседи и с трудом успокоили их. Одна из соседок, Мерием, увела к себе Фатму, жену Мохамеда. Фатма просидела, скорчившись, всю ночь. Закрыв лицо подолом платья, она молча плакала, глаза ее покраснели, как горький перец.
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   Айша стирала белье у ручья Черный Глаз. Это был большой пенящийся ручей, в глубине его, на самом дне, лежала галька, как бы образуя множество глаз, черных, миндалевидных глаз, похожих на глаза женщины, они текли вместе с водой. Три смоковницы раскинули, словно щупальца, свои ветки. Их зеленая листва давала густую тень. Вдоль всего берега по обе стороны ручья до самого уэда тянулись заросли колючего кустарника. Стирая белье, Айша разговаривала со своим сыном, сидевшим на камне.

   — Знаешь, во всем этом отчасти виноват сам отец, — говорила она. — Он хотел обрабатывать землю, считал, что имеет на нее право. А каид думал иначе. Остальное тебе известно.

   Мальчик сидел, опустив голову, как будто спрашивал о чем-то ручей. Но вода текла, текла, не давая ответа. Мать умолкала ненадолго, чтобы отжать белье, потом продолжала:

   — Ему хотелось своего хозяйства, как в былые времена, когда его семья владела полем зерновых, которое каид потом отобрал. Он мечтал заиметь собственный клочок земли. Уж он бы трудился на нем с раннего утра до позднего вечера, только бы не батрачить на других. Ничего не поделаешь, придется тебе идти к каиду работать вместо брата. Не то он отберет у нас дом, садик, может и убить, если не отдадим долг. А из чего нам отдавать, ты и сам знаешь.

   Мать встряхнула белье и протянула сыну повесить. Одной рукой мальчик взял белье, другой обнял мать и горько заплакал. Мать прижала его к себе, но не проронила ни слезинки, видно, ожесточилась. Чего плакать? Слезами горю не поможешь.

   Да если бы она и захотела поплакать, то уже не смогла бы.

   — Мы живем в гадком мире, мой мальчик, — сказала она. — Надо приноравливаться к нему и учиться жить. Терпеть. Терпение — основа жизни.

   Мальчик долго плакал.

   — Если бы отец был жив, — говорил он сквозь слезы, — если бы отец был жив, он бы этого так не оставил.

   Погоревав, он пошел и развесил белье на кустах. Его распухшие глаза слепило яркое полуденное солнце.

   Хасан сходил попрощаться с Матушкой, хотя никакой уговор их не связывал, так как никто и ни о чем с ней не уславливался. Доброта Матушки оставила след в душе Хасана, утвердила его веру в то, что есть на земле очень хорошие люди. Матушка дала ему с собой пшеницы, и Хасан обещал в самое ближайшее время привести обратно осла. На некоторое время семья его была обеспечена, а того, что должен был им дать каид, им хватит до конца зимы. О дальнейшем же никто не думал, вернее, не хотел думать. Сколько людей не ведало, будут ли они сыты завтра!

   — Аллах велик и милосерден, — говорили они.

   Жители деревни сначала часто навещали Айшу, не оставляли ее одну. Потом стали реже заглядывать. А там и вовсе от случая к случаю. Так всегда бывало, если на кого-то обрушивалось несчастье, особенно когда люди эти были бедны. Пришла зима со всеми ее тяготами. Дождь лил чуть ли не каждый день. Потом повалил снег, наступили сильные холода. Дрова, которые приносил Хасан, не спасали от холода. Их хватало только на вечер. Брат выздоровел, но нога из-за сильных повреждений усохла, и он хромал. Припасы подошли к концу. Айша вместе с другими деревенскими женщинами ходила каждый день собирать разные клубни и корни, потом варила их. Поев их без всяких жиров, через час все снова испытывали голод, будто и вовсе ничего не ели. Черный чугунок, как всегда, стоял по вечерам на огне, через край, выкипая, текла зеленая вода. Все были в одинаковом положении, за исключением нескольких семей, которые не знали нужды. Перед их амбарами изо дня в день выстраивалась длинная вереница людей. Они ждали, когда до них дойдет очередь, обязуясь отработать долг: подбирать, когда придет время, оставшиеся в поле колосья, помогать при сборе урожая бобов и пуашиша или же принимать участие в жатве. Таким способом удавалось им большей частью спастись от голода и избежать смерти.

   Каид самолично следил за распределением добра. Он доставал из кармана большой ключ, висевший на длинной ленте. Открывал ворота. Одним, в ком он был уверен, зная, что с лихвой получит с них долг, он давал много. Другим — самую малость, только чтобы выжили. Третьим — ничего не давал. Либо потому, что у них не было ни гроша, либо потому, что ненавидел их.

   В тот год мужчины носили одеяла вместо кешебий. А также покрывала, набрасывая их прямо на голое тело. Сначала все чесались, потом привыкли. Женщины рожали на земле. Их прикрывали циновкой из альфы́. Люди готовы были отнять у животных всю съедобную траву, клубни, коренья, листья. Самые упорные женщины и мужчины бродили вдоль оврагов с серпом или ножом в руке в поисках травы или корешков.

   Видя, как жители деревни собирают коренья и клубни, женщины из дома каида тоже пожелали отведать этого кушанья. Они пошли в сад и накопали этого добра в большом количестве. Очистив и просушив клубни, они истолкли их, просеяли через сито и приготовили аседу[15], сварив ее на квашеном молоке. Когда кушанье было готово, его подали в большом деревянном блюде, добавив туда масла, которое, растаяв, покрыло белое варево, так что оно стало желтым. Усевшись вокруг, женщины принялись за еду, весело переговариваясь между собой. При помощи ложек они прокладывали бороздки в обжигающем кушанье, и масло стекало в отверстия, сделанные ложками. Самым ловким и догадливым удалось захватить побольше масла, они сразу поняли, что с неровной поверхности оно будет стекать неравномерно. Женщины смеялись, поддразнивая друг друга. Каиду подали отдельно. Ему это блюдо очень понравилось.

   А у Айши не было ничего другого, и потому она приготовила такое же точно блюдо из одних свежевырытых клубней.

   В тот день шел такой сильный снег, что никто не выходил на улицу. Как обычно, в холодное зимнее время скотина находилась в специально отведенной части хижины. Густые черные облака все ниже нависали над деревней. Вся семья собралась вокруг очага, на котором кипел черный чугунок. Когда варево было готово, в чугунке забулькало — это выпрыгивали на поверхность пузырьки воздуха. Айша не отходила от чугунка, все время помешивая большой деревянной ложкой. Всем хотелось есть. И тут в дверном проеме появилась старая Алджия. Наступившая внезапно темнота заставила Айшу повернуть голову.

   — Входи, тетушка, — сказала она, увидев ту в дверях. — Чего ты стоишь у порога? Проходи, присаживайся.

   Согнувшись пополам, старая женщина вошла, опираясь, как всегда, на свою палку; глаза у нее глубоко ввалились, беззубая, вся в морщинах, с лицом в виде груши, с острым подбородком, со вздувшимися венами и торчавшими наружу костями, она все время жевала, не имея ничего во рту. Те, кому доводилось встретиться с ней ночью, в испуге убегали, думая, что это привидение. Она тяжело опустилась напротив детей. При виде чугунка лицо ее просветлело.

   — Я не ела ничего три дня, — сказала она. — Никому меня не жалко. Пора бы уж и смерти за мной прийти. А она мешкает, видно, и ей я не нужна. Я жду ее, а она не идет.

   Айше стало жаль ее.

   — Не надо так говорить, тетушка, — сказала она, — не надо. Придет час, все мы там будем — и стар, и млад.

   — Никто не хотел меня пускать, — пожаловалась старушка.

   Айша вылила в блюдо содержимое чугунка. Старая женщина умолкла. Кушанье пахло невкусно, какой-то микстурой, но все набросились и стали есть, дуя, чтобы остудить его. Старуха, обжигаясь, глотала ложку за ложкой, прищелкивая языком. Она едва не захлебнулась.

   — Осторожно, тетушка, — сказала Айша, — не торопись, еще много осталось.

    

   

    

   Ребятишки ели без всякого аппетита, и вскоре в горле у них запершило, они закашлялись, да и мать тоже. Одна только старуха продолжала есть. Она вычистила все блюдо.

   В других домах было то же самое. Бессильные что-либо сделать, люди молча смотрели друг на друга, и в их глазах отражались тревога, ненависть, страх, голод. Два года страданий, тягот, неустанных трудов, и никому не удавалось сводить концы с концами. Каждый теперь думал только о себе: «Лишь бы со мной этого не случилось. Все остальное неважно».

   Большинство семей познало беспросветную нищету: еще бы, неурожай за неурожаем два года подряд. Свирепствовал черный рынок. За деньги ничего нельзя было купить, разве что сыпать их мешками. И с каждым годом пропитания становилось все меньше. А теперь и вовсе ничего не осталось. Женщины давно уже распродали свои браслеты, серьги, халхалы[16], чтобы хоть какое-то время продержаться. Потом наступил черед скотины, которую сбывали за бесценок. Даже бандитам приходилось туговато. Они стекались поближе к городам, где процветала торговля и, конечно, черный рынок. В предместьях на проезжих дорогах они занимались своим ремеслом, никого не щадя — ни бедных, ни богатых. Самые отважные из них осмеливались нападать даже на иноземных хозяев.
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   Но колонизатор не дремал. Поправив свое хозяйство, он решил обеспечить себе и безопасность — очистить сельскую местность от тех, кто в 1945 году выступал против иноземного владычества[17], а заодно и от разбойников. Колонизаторы быстро сообразили, что там, где безнаказанно может укрыться грабитель, найдут себе пристанище и настоящие борцы.

   Бандиты — это, можно сказать, продукт экономического и социального кризиса, во время которого они становятся своего рода мятежниками, восставая поодиночке или группами против того несправедливого общества, где царит незыблемый патриархат с его непререкаемыми законами феодализма, пронизывающими все, даже самые низшие сферы существующих отношений.

   А борцы — это коллективная совесть, воплощение чаяний и идеалов народа. Их сила выковывается постепенно, а зрелость зависит от накопленного опыта, от их устремлений, общей политической ситуации и тех выводов, которые делаются на основании уроков истории, как национальной, так и международной.
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   Грабители нападали на землевладельцев лишь от случая к случаю, так как боялись преследований, понимая, что силы неравны, и зная, что их ожидает. Им вдогонку сразу послали бы жандармов, и те быстро разделались бы с их шайками, уничтожив одну за другой.

   Людей терзал неумолимый голод. Одеться им было не во что. Некоторые носили тряпье, которое вытаскивали из-под седла у мулов. Другие набрасывали на себя чиненые-перечиненые лохмотья. Пшеница в полях не росла, так и осталась размером с ладонь. Разговаривать никому ни о чем не хотелось. Не слышно было ни забавных историй, ни пересудов на чей-либо счет. О ремонте дорог никто теперь и не помышлял, со щемящей болью в душе люди глядели на поле или просто сидели у дверей и грелись на солнышке. Если кто-то упоминал о голоде в присутствии каида, он багровел от злости. Его-то амбары ломились от пшеницы и ячменя.

   — Пусть поменьше едят, — говорил он, — да вовремя думают о запасах.

   Так обрывал он любой разговор на эту тему и тут же начинал бормотать что-то про себя, перебирая четки. Все мельницы были закрыты, кроме его, продолжавшей молоть зерно для нескольких семей. Некоторым приходилось приезжать сюда издалека. Однажды мельнику привезли молоть много пшеницы и ячменя. Он не устоял. Это был рослый и сильный мужчина. Взвалив на плечи полный мешок, он ринулся в чащу, но, выйдя на дорогу, насмерть перепугался.

   «Что будет, если меня увидят?» — думал он.

   Он бросился бежать, а мешок весил килограммов сто, и почувствовал, что кости у него хрустят. Добравшись разными окольными путями до дому, Ахмед совсем выбился из сил, пот градом катился с него. Грохнувшись на колени, он сбросил наконец мешок и тут почувствовал страшную боль в позвоночнике, посредине спины, но, несмотря ни на что, все-таки вернулся на работу, согнувшись пополам и опираясь на палку. С того дня тело его скрючилось, подобно старому дереву.

   Изо дня в день дул не переставая восточный ветер. Земля вся высохла, растрескалась, на ней ничего не росло. Цветы увядали, едва успев распуститься. Белое нельзя было назвать белым. Краски стерлись. Стебли и листья были бледно-зеленого цвета, отдававшего в желтизну. Ручьи наполовину пересохли.

   Хасан тем временем вырос, вернее, вытянулся. Он не раз уже ездил с людьми каида в очень отдаленные места продавать пшеницу. Когда-нибудь он надеялся добраться до моря, и при одной мысли об этом его переполняла радость.

   Однажды он сопровождал Али, Мусу и Ферхата. Все трое были уже в возрасте, их знали далеко в округе. Каждый год они возили продавать пшеницу каида. Али сразу можно было узнать по короткому вздернутому носу. Ферхат был коренаст. Светлые курчавые волосы наполовину скрывали его лоб. Муса был здоровенный детина с длинным носом и вытянутым подбородком. Глаза его глядели лукаво. Крестьяне чаще всего обращались к двум другим, а не к нему, но отвечал всегда он. Чтобы подзадорить его, Ферхат обычно спрашивал:

   — Каким путем пойдем?

   Муса отвечал:

   — Самым гнусным. По шоссе. Если, конечно, не хочешь, чтобы тебя раздели. Бурнус-то ведь жалко. Пфф, — фыркал он, — у тебя его нет. Тогда блузу. Какая разница.

   Тот покатывался со смеху. Путешествие это было тяжким испытанием. Скотина начинала нервничать, пускалась вскачь, а то и лягалась. Приходилось ловить ее, снова увязывать кладь, прилаживать ее и опять трогаться в путь.

   По дороге туда они шли позади мулов, следили за мешками, которые были крепко-накрепко привязаны. На протяжении всего пути дорога была далеко не гладкой. И если поклажа падала — то ли веревка перетерлась, то ли узлы развязались, в зависимости от местности, по которой они шли, и от тропинок, порою таких узких, что они походили на запутанные ходы лабиринта, — водрузить ее на место было очень нелегко. Тогда мужчины начинали ругаться, кляня все на свете, бранились, спрашивая себя, да точно ли это земля и уж не в ад ли они случаем попали. Шагая сзади мула, они держали его за хвост. Иногда им приходилось виснуть на нем с одного бока, чтобы восстановить равновесие, особенно в трудных местах.

   Хасан был счастлив. Он помнил наизусть названия всех деревень, мимо которых они проходили. Он видел богатые фермы иноземных землевладельцев, простиравшиеся без конца и края. Одни сады сменялись другими. И он не уставал любоваться этой пышной природой, плодородными долинами с черной, жирной землей без всяких колючек и сорняков. Видел он и дома в несколько этажей. Его поразил их внушительный размер и веселая окраска.

   На все путешествие уходило несколько дней. Пересекая населенную местность, они вынуждены были следовать путем, проложенным не одним обозом, вливаясь зачастую в общую массу путников и не отставая от них ни на шаг. Это была единственная возможность добраться благополучно. Много людей сновало по проселочным дорогам взад-вперед, от базара к базару: бродячие торговцы, барышники, крестьяне. Если они шли вместе, группами, бандиты, действовавшие поодиночке, не решались нападать на них. Ведь что собой представляли такого рода бандиты? То были люди, доведенные до преступления голодом. Но были среди них и другие, те, что организовывали вооруженные банды, ставившие себя вне закона. Их подручные наблюдали за дорожными магистралями и сообщали им нужные сведения.

   Итак, обозы двигались вперед, люди шли за скотиной босые, с изрезанными морщинами лицами, состарившиеся до срока, с тяжестью на сердце, неразлучные с маетой и нищетой. Но попадались и другие, те, что работали на себя, они были одеты и обуты и ходили по деревням, покупая и продавая все, что можно было купить или продать.

   На исходе третьего дня путники добрались до мечети. Было уже темно. Они разгрузили мулов и вошли в мечеть. Там они увидели незнакомца, который лежал, подложив под голову тюк. На вид это был крепкий мужчина. Как только они вошли, он сразу встал. После обычных приветствий разговор пошел о погоде. Все трое были обеспокоены: тип этот внушал им опасения. Обычно легко распознается принадлежность человека к той или иной среде. Крестьянин всегда чует крестьянина. Хозяина сразу видно по осанке, по его непринужденному виду, по обуви и гладким рукам. А этот не похож был ни на того, ни на другого. Даже если это был крестьянин, работу свою он бросил давно. Голос у него был звучный, громкий, как у человека, который уверен в себе. А выражение глаз было странное. Да и одет чудно́. На нем была рубашка, похожая на шелковую, брюки и пиджак — городские. Серый, засаленный тюрбан и старая, прохудившаяся во многих местах кешебия, которую никто, видно, не чинил. Из этого они сделали вывод, что жены у него нет, и это возбудило их любопытство.

   Страх все больше овладевал ими. Али достал ячменную лепешку и оливковое масло. Они пригласили незнакомца разделить их трапезу и угостили его лепешкой. Попробовав разломить ее, он понял, что пекли ее несколько дней назад. На лице его промелькнула улыбка. Муса сказал:

   — Мы три дня как выехали.

   Мужчина обмакнул лепешку в масло и стал неторопливо прожевывать каждый кусок.

   — Как там у вас дела? Так же, как и везде? — спросил он.

   Перестав жевать, его собеседники молча смотрели на него.

   — Одни, насколько я могу судить, торгуют пшеницей, а другие погибают от голода.

   Испугавшись, они снова принялись за еду. Они, не жуя, глотали куски, замечая это, только когда лепешка застревала у них в горле. А мужчина продолжал говорить, спокойно и серьезно. На губах его блестело масло.

   — Лично я плевал на каидов, — сказал он.

   Остальные, перестав жевать, застыли от ужаса. Они дрожали всем телом. А на улице тем временем послышался какой-то шум. Верно, сообщники незнакомца растаскивали мешки с пшеницей.

   — Вот у нас, — продолжал он, — стоило каиду чересчур зарваться, как он тут же получал пулю в лоб, и дело с концом. Все шито-крыто. Люди действовали тогда сообща, не то что сейчас, и умели постоять за себя, не давали воли тиранам. Для такого рода дел существовала даже особая касса взаимопомощи. Последнего каида убили потому, что он возомнил себя чуть ли не самим вседержителем. Он разъезжал с судебным приставом и обирал всех, кого мог. А тех, у кого взять было нечего, сажал в наказание на колючие заросли или тащил по ним волоком.

   Один Хасан слушал его с восторгом. Мужчина подмигнул ему.

   — Был там у нас в деревне Лагуна один человек. Всякий раз, как мы с ним встречались, мы начинали меряться силами, боролись, так уж повелось. В первый раз дело было нешуточное. Тогда еще мы даже не знали друг друга. На базаре началась потасовка. А человек он был сильный. Так вот, уложив своего противника, он поворачивается к толпе и говорит: «Кто еще недоволен? Если такой отыщется, пусть подойдет поближе». Ну, я и закричал, что, мол, вот он я. Тут-то и началось. Мы дрались, как быки, силы у нас были равны. Никто не решался разнять нас. Так полдня и боролись. Потом явился каид со сторожем и отвел нас в участок. С тех пор стоило нам встретиться с тем человеком, как мы затевали все сызнова, но это была уже игра. Мы стали друзьями. И вот однажды деревня Трех Ручьев решила избавиться от тирана. Для этой цели выбрали меня. Все было задумано заранее. Мой друг отправился в деревню Лагуна и в трех нужных местах оставил сменного коня. Четвертый ждал на площади. Каида всегда окружали жандармы, так что незаметно убить его было нельзя. Тогда я зарядил свое ружье и тут же, на площади, прямо на глазах у всех пустил в него пулю. И этот сукин сын еще звал мамочку. Конь стоял наготове. Я уже скакал во весь опор, когда полицейские, опомнившись, стали стрелять в меня. Пули так и свистели у меня над головой. Через четверть часа я был в деревне Лагуна. Мой друг поджидал меня там. Мы начали драться как будто взаправду, кровь лилась ручьями. Люди, перепугавшись, позвали каида. Он пришел и отвел нас в участок. Там-то он и узнал о смерти другого каида. Ему сказали, что это я его убил.

    

   

    

   Никто не поверил, настолько это казалось невероятным. Ведь в то время, когда я убивал его, вся деревня видела, как мы с моим приятелем боролись…

   Слушая этот рассказ, Хасан подходил все ближе и ближе и наконец очутился совсем рядом с мужчиной; тот, повернувшись к нему, спросил:

   — Тебе понравилось, малыш, а? В твоем возрасте любят слушать такие истории. Но одно дело слушать, а другое дело пережить все то.

   У остальных мороз пробегал по коже. Они с ошалелым видом смотрели на бандита. А тот, громко расхохотавшись, сказал:

   — Вот как оно было.

   Несмотря на страх, Али из любопытства спросил, посадили его тогда в тюрьму или нет. Бандит ответил утвердительно.

   — Четыре месяца они меня держали. Ну и досталось же мне за эти четыре месяца! Преодолеть такое расстояние за такой короткий срок казалось делом немыслимым. Только злой дух способен на это. А судья в духов не верил.

   Толкнув дверь, вошли его дружки, хлопотавшие на улице. Их шеф разом вскочил на ноги и произнес с гордым видом:

   — Нам пора. Счастливо оставаться.

   Муса не удержался:

   — А как же наши мулы, зерно?

   Бандит глянул на него искоса и свирепо рявкнул:

   — Мулов оставляю вам! А зерно забираю. Скажите своему хозяину, что это я, Бусетта, забрал зерно.

   Едва они успели выйти, как послышался топот копыт.

   — Уехали, — молвил Али.

   — Уехали, — вторили ему остальные. — Пошли поглядим на мулов.

   Они бросились на улицу. Мулы по-прежнему стояли спутанные. В растерянности все трое вернулись обратно, не зная, что теперь делать. Хасан втихомолку улыбался. Сердце его переполняла радость. «Каждый получает по заслугам», — думал он про себя.

   — Конечно, это Бусетта, — говорил Муса, — один раз каид уже выдал его жандармам. Ослеп я, что ли, не узнал его сразу.

   — Да, да, и я теперь припоминаю, — поддакивал Али.

   Всю ночь они толковали о своей незадаче и о том, как посмотрит на это каид. Всю ночь они не спали, опасаясь, как бы чего не приключилось с мулами. На рассвете пропел петух, за ним другой, третий, и так из конца в конец деревни, потом до них донесся голос первого путника. Они тут же решили тронуться в путь при бледном свете занимавшейся зари.

   Дорога спускалась вниз. Веял свежий утренний ветерок. Отдохнувшие мулы резво бежали вперед. Хасану вспомнилась история, рассказанная Бусеттой.

   — Наверное, он свернул вон туда, — думал он, — пролетел как стрела.

   Али остановился посовещаться с остальными.

   — Пошли через Топи, — предложил он им. — Теперь нам нечего бояться. А перейдем реку, и можно считать, что мы уже дома.

   Все согласно закивали, тревожась только об одном: что скажет каид. И чем ближе они подходили к дому, тем страшнее им становилось, и каждый думал про себя: «Вот и пропал наш заработок. Теперь конец нам».

   Только после того, как они перешли реку, Муса нарушил молчание.

   — А если он захочет, чтобы мы возместили ему убытки? Что тогда будем делать?

   — Как мы можем возместить ему убытки? — сказал в ответ Али. — У нас у самих ничего нет.

   — Если бы у меня было столько пшеницы, — сказал Ферхат, — я бы не таскался по дорогам. Пусть делает, что хочет. На все воля Аллаха.

   Они пошли по самому гребню. Перед ними расстилалась земля, горные цепи шли одна за другой. А там, в глубине, у самого горизонта виднелся густой лес. Чуть ближе тянулись гряды холмов, поросших диким кустарником и бледно-зеленым диссом. Поля, прилепившиеся к склонам холмов, изрытых оврагами, выглядели такими же изнуренными и несчастными, как и большинство живших здесь людей. На востоке лениво тянулись одно за другим белые облака. Али подумал, что если бы он мог подняться на них, то полетел бы прямо в Мекку. Но тут же отогнал эту мысль, вспомнив о более насущных заботах. Им повстречалось первое деревенское стадо: две козы и белая корова. Хасан сразу узнал:

   — Это горбуна.

   Потом стали попадаться и другие. К вечеру они добрались до дома и сразу направились к каиду, где затевалось какое-то празднество. Там были два чужака, молодой и старый, щеголявших своими нарядами. На зов явился управляющий, разодетый в обновки — бурнус и гандуру, подаренные ему хозяином. Поведав ему обо всем, они разошлись по домам. Управляющий сообщил новость каиду потихоньку на ухо, чтобы никто не слышал. Сияющее лицо каида помрачнело. Он даже побледнел, но, кинув взгляд на гостей, понял, что некоторые из них почувствовали его волнение, и попробовал улыбнуться. Но улыбка получилась вымученной, недоброй. Внутри его жгла лютая ненависть.

   Кто осмелился стать ему поперек дороги? Какой-то бездомный бродяга. Босяк. Тогда как у него все права, законные и незаконные, он захватил всю власть на земле, его все здесь боятся и почитают, как самого всевышнего.

   Уязвленный в своем самолюбии, он, словно дикий зверь, вынужден был до поры до времени спрятать свои когти, чтобы не омрачать праздника. Его дочь должна была вскоре покинуть отчий дом, выйти замуж. Праздник начнется только через три дня, но гости уже съезжались, даже из города: родственники, друзья, богатые коммерсанты, женщины в роскошных одеяниях с лицом белым как бумага. На руках у них звенели золотые браслеты, на ногах — золотые халхалы, на шее — тоже золото, а у некоторых к тому же были еще золотые диадемы и золотые пояса. Одни были разодеты в платья из пурпурового бархата, на котором переливались вышитые павлиньи перья, другие — в просторные, широкие платья из шелка, третьи щеголяли в цветастых нарядах, сливавшихся с яркими красками окружающей природы. И все они так и светились радостью, болтая без умолку, опьяненные чистым воздухом и воспоминаниями юных лет.

   Мужчины соперничали между собой тонкими дорогими бурнусами, горделиво демонстрируя кто гандуру, кто высокий многослойный тюрбан, бесцеремонно выставляя напоказ свое богатство, которое подавляло, ощущалось во всем, даже в том, как они нараспев произносили слова своими тягучими голосами.

   В доме все было застелено коврами. На матрасах, разложенных вдоль стен, красовались вышитые подушки. А посредине на медных подносах лежали всевозможные сласти.

   На улицу высыпали все жители деревни, и молодые, и старые. Нищие в лохмотьях любовались выставленной напоказ роскошью. И все они, все до единого стояли, разинув от удивления рот. Погода была ясная, на небе ни единого облачка. С севера дул легкий ветерок. В ослепительных солнечных лучах праздник казался еще радостней. Песни сменялись торжествующим кличем женщин. Новые мелодии, новые ритмы. Бандир переходил из рук в руки. Сельские жители, как зачарованные, слушали песни, качая в такт головой. В течение двух дней взоры их были прикованы к тому, что происходило вокруг дома каида, к этому новому, прежде неведомому им миру. И только на третий день, самый торжественный день праздника, им позволено было подойти поближе. На площадке в нескольких метрах от дома расположился оркестр. Мужчины и женщины стояли друг против друга, образуя как бы два лунных полукружия. Они любовались танцовщицами. Звуки тобула[18] разносились далеко окрест. Барабанщик восседал гордо, точно петух. Лицо у него было тонкое, брови дугой, плечи его ходили в такт музыке. Танцовщицы неистовствовали, следуя ритму тобула. Музыка вступала в соперничество с искусством гибких тел, дополняя друг друга, мелодия и танец торжествовали над всем, возвеличивая и мужчин, и женщин. Победный женский клич, громкий смех, радостные возгласы переполняли сердца людей предчувствием любви и счастья. В такт музыке колыхались складки просторных платьев, за которыми угадывались изящные линии тел, стремившихся поспеть вслед все убыстряющемуся ритму. Чернобровые танцовщицы с глазами как миндаль на лету ловили малейшие изменения мелодии, то замирали, то вдруг взмывали, словно птицы, увлекая в своем порыве все души. Дул свежий ветерок, прозрачная ясность растворялась в бесконечности. Величественная голубая сьерра обрамляла форум[19].
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   Суровая непогода изнуряет одиноко стоящее дерево. Но пусть жалкое, чахлое, с узловатым стволом, оно дает приют в своей тени истомленному человеку.

   Благодаря Матушке Хасан и его родные не знали жестокой нужды. Она приходила им на помощь всякий раз, как Хасан обращался к ней. Это спасало их от долгов. Хасан уже не был ребенком, как прежде. И ничто не связывало его больше с каидом. Несчастье, которое обрушилось на их семью, ее шаткое положение — все это заставило его быстро повзрослеть. Щеки у него ввалились, лицо потемнело. Только глаза по-прежнему светились живым блеском. Он считал себя уже мужчиной и совсем по-иному стал относиться к девушкам, засматривался на них. Во время праздников его охватывало особое волнение. Стоило ему взглянуть на девушку, как он проникался непостижимой нежностью, к горлу подкатывал ком, краска бросалась в лицо, когда он разглядывал ее с ног до головы. Ему становилось стыдно самого себя, и он опускал глаза. Сердце громко стучало в груди. Он не мог оторвать глаз от танцовщиц и с щемящей радостью думал про себя: «Если бы я мог жениться вот на этой, или нет, лучше на той».

   Сначала все это не очень отчетливо укладывалось у него в голове. Многое было неясно, его, к примеру, очень занимал такой вопрос: соответствует ли внешний вид людей их характеру?

   Он сделал открытие, что некоторые красивые девушки ему вовсе не нравятся. Больше всех его привлекала одна из соседок, прозванная Чернушкой за то, что была очень смуглой. Ее черные волосы отливали чуть ли не металлическим блеском. Встретившись взглядом, они долго не могли наглядеться друг на друга. Затем смущенная девушка убегала, пряча свою улыбку обеими руками. А он, весь сияя, оставался стоять как завороженный, и на лице его было написано, что мир прекрасен.

    

   Наступило время пахоты. Голая земля являла собой унылое зрелище. Небо заволокло черными тучами. Прошли первые дожди, которых все с нетерпением ждали с самой весны.

   Матушка выделила Хасану отдельное поле. Вместе с Мохтаром он с головой ушел в работу.

   Мохтар был старый опытный крестьянин, только вот силы теперь оставили его. Руки, изнуренные работой, стали тяжелыми. Он быстро уставал и по достоинству оценил добрую волю и старание, с каким трудился его юный помощник. Он полюбил его, как родного сына, и с радостью учил всему, что сам знал, а Хасан, в свою очередь, старался освободить его от всех тяжелых работ. Во время пахоты, шагая за быками, Хасан был неутомим. Старик сеял, разбивал комья земли и время от времени подменял Хасана.

   — Отдохни, малыш, — говорил он ему. — Не то надорвешься и состаришься до срока, ты ведь еще совсем ребенок.

   — Нет, дядя, — отвечал Хасан. — А без тебя мне ни за что не научиться бы так быстро.

   На что старик отвечал:

   — Отдохни, малыш. У тебя вся жизнь впереди, успеешь еще и научиться, и поработать. Делай добро всякий раз, как тебе представится случай, и жизнь в конце концов улыбнется тебе.

   Оба они болели за свое поле, как мать за младенца, следили, чтобы на нем не было сорняков. Зато когда пришло время собирать урожай, пшеница у них стояла прямая и высокая, в рост человека. Колосья мерно колыхались на ветру, и Хасан не уставал любоваться ими. Наступила жатва, Хасан со стариком снова впряглись в работу, целые дни напролет они жали. Вначале Хасану это нелегко давалось, несколько раз он поранился и чуть было даже не отрезал себе пальцы. Старик не спускал с него глаз.

   — Режь ниже пальцев, — учил он его. — И вяжи снопы вот так, если не хочешь, чтобы они развязались.

   Хасан резал снопы, глядя на старика. Через несколько дней он уже не уступал ему в сноровке. Солнце палило немилосердно, усталость валила с ног, пот катился с них градом, но они были счастливы. Их поле принесло самый богатый урожай. Снопы стояли ровными рядами. Затем, когда кончилась жатва, они сложили их в сетки и стали перевозить на мулах. Эта бешеная гонка заняла у них несколько дней. Пшеницу сложили на гумне у Матушки, потом началась молотьба. Дни напролет кружили мулы, привязанные к столбу, вбитому посреди гумна. Это было хождение по адскому кругу под палящим зноем. Кружили мулы, кружили люди. Попеременно. Потом переворачивали солому. И люди, и скотина худели день ото дня. Вечером они валились замертво от усталости, а наутро снова кружили до бесконечности, держа мула за хвост. Солома хрустела под ногами. И чем дольше кружили мулы, тем больше уминалось жниво, крошилось, измельчалось, становилось все тоньше, глаже, сверкая на солнце золотистой пылью. Измученные мулы со стертыми в кровь ногами, с пеной на губах и взмокшей от пота грудью били копытами, раздувая ноздри. И кружили, кружили с шорами на глазах, непрерывно размахивая хвостом, отгоняя мух. Целый месяц обмолачивали они и Матушкину пшеницу и свою собственную. И каждые два дня веяли. Всякий раз они получали целую кучу золотистого, искрящегося на солнце зерна.

   Каждому полагалась определенная часть этой кучи: четыре пятых — хозяину, пятая часть — феллахам[20]. Скотина принадлежала не им, земля была не их, да и семена тоже не их. Они получали натурой то, на что имели право, то есть цену своих трудов в поте лица. И каждый, довольный и спокойный, уносил свои мешки, причитающиеся ему по праву.

    

   

    

   Хасану впервые довелось обрабатывать землю. В первый раз он пожинал плоды своего труда. И в первый раз столкнулся с установленными порядками. Он был поражен. Всеми силами старался он скрыть свое разочарование, но это ему плохо удавалось. Долгое время смотрел он на мешки, погруженный в свои мысли. «Самое большее, — подсчитал он про себя, — нам удастся продержаться до весны. Не так уж плохо по сравнению с другими годами».

   Затем Хасан занялся торговлей лошадьми. Он много ездил, и ему открылся совсем иной мир. Он увидел город с его блеском и изобилием товаров, всевозможными овощами и фруктами, с его прямыми улицами и магазинами, с лотками пончиков и медовых пирогов. Раньше из французов ему встречались только жандармы. Теперь он увидел их женщин с красными, как перец, губами, с белой или розовой кожей, все они были такие упитанные. Когда они важно прогуливались под руку со своими мужьями, он явственно ощущал разделяющую их пропасть. Непреодолимый барьер отделял их от его соплеменников. Дамы зажимали нос каждый раз, когда мимо них проходил местный житель, глаза их вспыхивали ненавистью. Муж нарочно толкал его или пинал ногой, презрительно кидая вслед: «Грязный бико»[21]. Дома выглядели кокетливо и утопали в цветах, вокруг росли сирень, жасмин, вился виноград и розы: красные, белые, желтые, свисавшие целыми гроздьями. Вьющиеся розы были маленькие, но в садах росли огромные, кроваво-красного цвета. Фасады так и сверкали своей белизной, а крыши все были крыты красной черепицей. Лавки ломились от разных банок: тут и молоко, и томатный сок, и сахар, и кофе, и всевозможные конфеты. Мешочки с финиками стояли в ряд у самого входа. Хасан не мог наглядеться на витрины. У него даже слюнки потекли. Но особенно поразили его торговцы тканями, раскладывавшие свой товар по всему прилавку. Каких только расцветок там не было, и на многих тканях — цветы! А у самого потолка колыхались всевозможные платки. Хасана очень опечалило то, что он ничего не смог купить матери в подарок. Вечером он отправился на базар, чтобы переночевать под навесом. Там было полно людей. Одни играли в карты, другие, окружив их, просто смотрели или болтали, чтобы убить время. Никто на базаре не спал. Слишком много народу. И карманных воришек тоже. Со всех сторон раздавалось мычание коров и быков, блеяние баранов и коз. Всю ночь ржали лошади. Базар так и кишел скотиной, все пропиталось терпким запахом навоза. А на рассвете вновь началась бурная жизнь. То и дело раздавались призывные крики торговцев зерном, скотиной, пончиками и прочими товарами. В этой толчее все продавалось с аукциона.

   Около десяти часов внимание толпы привлекли звуки фанфар. Потом на гайте[22] заиграли «Марсельезу»[23] в честь Администратора, принимавшего старейшин, или, как их еще именовали, «Старых тюрбанов». Церемония закончилась торжественным празднеством на городской площади. «Старые тюрбаны», одетые во все красное, выразили свое почтение белым перчаткам господина Администратора под любопытствующими взглядами зевак, наслаждавшихся жевательным табаком.

   Хасан был озадачен, не зная, что и думать об этом событии. К вечеру он вернулся в деревню, на конце палки, которую он нес на плече, болтался узелок с гостинцами. Небо пламенело. Вдалеке бежали легкие облачка, их пурпур отливал синевой. И чем глубже в пропасть погружалось солнце, тем стремительнее менялись краски. Зеленые, розовые. Потом вдруг горизонт стал медовым, затем огненным. День уходил, багровея, в окружении несказанной красоты. Именно в этот час измученные зноем горы казались особенно прекрасными. Запахи к концу дня становились пахучее. Цикады продолжали свою несмолкаемую песнь. Пастух сладко дремал, возвращаясь домой на муле. Впереди Хасана медленно двигалось стадо, то останавливаясь, то снова трогаясь в путь. Спускалась ласковая ночь. Вокруг стояла полнейшая тишина. Синева небес обволакивала землю. Словно жемчужина, блеснула первая звездочка.

   Хасан добрался до дома. У самой изгороди он повстречал Чернушку. Оба смутились. Она хотела было убежать, но он удержал ее за руку. Небывалая нежность проснулась в душе каждого из них. Девушка засмеялась, прикрывая рот рукой.

   — Погоди, — сказал Хасан, — я кое-что привез тебе.

   Положив узелок на землю, он достал оттуда горсть фиников и конфет. Она протянула обе руки. Когда руки их коснулись друг друга, оба они вздрогнули. Он обнял ее, но девушка вырвалась и убежала. Хасан остался стоять, разомлев от счастья. Тут послышался голос матери Чернушки:

   — Чего ты так бежишь? Что с тобой стряслось?

   Девушка отвечала:

   — Просто испугалась, вот и все. Посмотри, мама, что мне дала тетя Айша.

   Сам не свой от радости, Хасан шагнул в дом. Мать и брат сидели друг против друга. Между ними кипел на огне черный чугунок. Хасан положил узелок на колени матери, та поцеловала его. Брат, не в силах больше усидеть на месте, воскликнул:

   — Что это, мама? Дай мне, дай мне немножко.

   Она развязала узелок и протянула ему горсть фиников. Хасан, окрыленный надеждой, сидел с сияющим лицом.

   — Ах, мама! Если бы ты видела город! Там все сверкает и ночью, и днем. Днем — на солнце, ночью — от фонарей! А магазины! Чего там только нет. Есть даже вещи, которых я никогда в жизни не видел. А какие ткани! Всех расцветок и с такими красивыми цветами, а уж мягкие, слов нет. А какие там люди! И все пропахло брошетами[24].

   Пока он рассказывал, мать ела финики, выбрасывая зернышки и молча внимая сыну, которым она так гордилась. Брат расспрашивал его о городе. Неужели все руми[25] одеты как жандармы? Хасан покатился со смеху, потом стал рассказывать о дамах в белых платьях с накрашенными губами, разгуливающих под руку с мужьями.

   — А мужчины носят костюмы и шляпы. И все такие высокие и толстые, — говорил он.

   Для матери с братом слова его звучали полуправдой, полусном. А Хасан грезил наяву.

   Вот если бы ему удалось найти работу в городе и заработать деньги! Он собирал бы каждое су. Год. Два. Три года. Семья его не знала бы тогда нужды. И он смог бы жениться.

   Хасан заснул, преисполненный веры в будущее. Брат лег рядом с ним. В тот вечер Айша ела лепешку с финиками. Потом задула керосиновую лампу и тоже легла.

   «Мой мальчик вырос, — думала она. — Скоро у меня будет невестка».

   В мечтах ей уже грезилась иная жизнь. Она видела своего сына женатым, а себя — в окружении внуков. Так она и заснула с ощущением грядущего счастья.
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   Однажды в ночь полнолуния девушки вышли на улицу попеть и потанцевать. К тому времени Чернушка стала уже настоящей девушкой. Смуглый цвет лица лишь ярче оттенял ее красоту. Пышные волосы ниспадали до самой талии. Хасан, спрятавшись неподалеку, следил за всем происходящим. Девушки, смеясь, поддразнивали друг друга.

   — За кого тебе хотелось бы выйти замуж? — спрашивали они одна другую.

   Первая вызывающе заявила с непреклонным видом:

   — За нищего я не пойду, да и за бедняка тоже!

   Вторая сказала, что во всем полагается на судьбу. Когда же очередь дошла до Чернушки, та побледнела. Остальные хором закричали:

   — Хасан, Хасан, она любит Хасана!

   Он не мог удержаться и встал во весь рост. Сердце бешено колотилось у него в груди. Девушки тут же бросились врассыпную. Он побежал за ними и догнал Чернушку на дороге под тутовым деревом.

   — Нас могут увидеть, отпусти меня, — попросила она.

   Но он не отпускал ее, да она и не хотела этого. Так они и стояли, обнявшись. Внутри у них все горело огнем.

   Тут послышались чьи-то голоса и шаги направлявшихся к ним людей. Хасан бросился в овраг, разрезавший их деревню, и спрятался там. Мимо прошла группа людей, рассуждавших о корове, которую покусала собака, может и бешеная.

   — Надо будет привязать ее, — говорили они, — и подождать сорок дней. Тогда все станет ясно.

   И вот за какую-нибудь неделю все переменилось. Родственники каида, только не такие богатые, жившие в другой деревне, посватали Чернушку за своего сына. Отец девушки был человек простой, недалекий, без всяких притязаний и к тому же характером слабый. Что же касается его жены, то это была сущая ведьма. Она заправляла всем в доме. В деревне судачили о том, что, как только они поженились, еще в самом начале, она опоила его приворотным зельем и с той поры стала командовать им, держала его, как говорится, под каблуком.

   Так вот она тут же согласилась отдать свою дочь. Чернушка плакала, каталась по земле, царапая себе лицо. Грозила покончить с собой. Словом, обливалась кровавыми слезами. Но мать была неумолима и не спускала с нее глаз. Даже ночью, заперев на задвижку дверь, ложилась рядом с ней. Когда до Хасана дошла эта новость, он побелел как полотно, но никому ничего не сказал, даже матери. Айша, от природы очень застенчивая, тоже виду не подала и не позволила себе ни малейшего намека, только стала еще более нежной с ним и ласковой. Застав его в задумчивости, она молча прижимала его к себе и гладила по волосам.

   А в голове у Хасана все перемешалось, мысли, одна другой мрачнее, накатывали как волны или черные тучи. Надежда сменялась отчаянием, и он уже ни в чем не мог разобраться.

   «Надо похитить девушку, — решил он. — Ведь делали же это другие».

   Да, он слышал, другие это делали, но у них не было ни отца, ни матери, они были свободны как ветер. Похитив девушку, они уходили далеко-далеко, строили себе хижину и всю жизнь проводили в жестокой борьбе. Само собой, родные в таких случаях от девушки отрекались.

   А как быть ему? Ведь у него есть мать с братом, что с ними делать?

   Однажды мать Чернушки застала его врасплох, когда он бродил вокруг их дома. Она стала поносить его и кидать в него камнями. Но тут вдруг выбежала девушка с распущенными волосами, словно гонимая злым духом, и бросилась вслед за Хасаном, мать — за ней. Мать настигла их, когда они упали в объятия друг другу, и стала колотить их обоих.

   — Ах, собаки, сукины дети! — ругалась она. Потом стала звать на помощь, кричала, что у нее похитили дочь.

   Молодые люди, крепко обнявшись, попытались убежать от нее, но мать уцепилась за подол платья дочери и волоком тащилась за ними по земле, а они будто ничего не замечали. Тут вся деревня выскочила на улицу и кинулась вслед за ними.

   — Они убьют тебя, — сказала девушка. — Я готова умереть за тебя, но умоляю, беги.

   Ее слова вывели Хасана из оцепенения. А люди с вилами были уже совсем близко. Хасан отпустил Чернушку и бросился бежать, вся свора — за ним. Догнав дочь, мать вцепилась в нее, схватила за волосы и потащила за собой.

   — Взбесившаяся собака! — кричала она. — Хочешь опозорить меня ради какого-то паршивца, ради нищего!

   Она совсем потеряла голову. Глядя на ее обезумевшее лицо, можно было подумать, что она сошла с ума.

   — Погоди, — вопила она, — дай только поймать его, я ему все глаза выцарапаю!

   Айша, закрыв лицо руками, оплакивала свою горькую долю. Мать, бросив дочь, накинулась вдруг на нее. И обе они, схватив друг друга за волосы, покатились по земле. Уж и колошматили они друг друга, и царапали! А вокруг стояла безмолвная толпа. Появился каид. Подперев руками бока, он, как орел, готов был, казалось, ринуться на них.

   — Ну, получай! — сказал он, выхватив вдруг палку из чьих-то рук и обрушив ее на Айшу.

   — Ой, мама, ой, мама! — причитала она, а он бил изо всех сил.

   Чудовище злобно вопило, потеряв всякий человеческий облик:

   — Я вас убью! Всех до единого перебью!

    

   

    

   Толпа стояла не шелохнувшись. Тем, кто прибежал, чтобы спасти похищенную девушку, не было дела до чести каида: возмущенные такой жестокостью, они ушли домой со своими вилами. Остальные тоже не одобряли его, они и так уже с трудом сносили его гнет, а теперь и вовсе чувствовали себя глубоко оскорбленными.

   — Бить женщину, одинокую женщину!.. — роптали они.

   Люди стояли неподвижно, но в лице у них не было ни кровинки, а кулаки сжимались сами собой. Каид, недовольный их поведением, всем своим существом ощущал их враждебность.

   «Все они завидуют моему могуществу, — думал он. — Знаю, знаю, о чем они судачат втихомолку. Обсуждают выборы. Надеются, что партия… Их партия… Пускай себе надеются. Увидим, чего стоят их национальные интересы. Ничего они не добьются». Сдерживая ярость, он ушел вместе со своими приспешниками. Женщины отвели Айшу домой. Она едва держалась на ногах.

   А каид стал замышлять свою месть, жестокую, коварную, неумолимую. Месть взрослым и детям. Сильным и слабым.
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   Но тут обстоятельства переменились. Урожай оказался хорошим, и люди теперь меньше зависели от каида. Они подняли голову, кое-кто даже стал требовать назад землю, которой он завладел хитростью, силой, а то и как будто бы законным путем при попустительстве тех, кто замерял землю.

   При случае он умел одеться надлежащим образом, особенно когда шел к администратору. Не в парадную одежду, а в лохмотья, изображая из себя настоящего крестьянина. Старый шакал демонстрировал таким образом состояние крайней нищеты своих соплеменников, являя пример собственной персоны. Послушать его, так в том недоступном, грозном краю, где он жил, со многими просто сладу не было. И потому он часто требовал помощи, которую затем перепродавал своим подчиненным.

   — А без этого, — говорил он, — я не могу поручиться за безопасность. Всякое может случиться.

   Этот любопытный персонаж неизменно вызывал к себе интерес сменявших друг друга администраторов. Они всякий раз обращали внимание на «эту странную личность, не похожую на других». Все говорили о нем как о человеке жестоком, могущественном и богатом. И все они с ним ладили, выражая ему почтение и уступая его домогательствам во имя главной цели, ибо стабильность существующего положения и безопасность были для них превыше всего. На этот раз каид потребовал жандармов, для того чтобы очистить сельскую местность от разбойничьих шаек, которые слишком уж взяли волю. Он добился от администратора всего, чего желал. Жандарм Рено должен был отправиться с отрядом не менее тридцати шести человек, чтобы разделаться с этой нечистью. В награду им было обещано мешуи.

   С первой летней жарой началась жатва. Дул такой страшный сирокко[26], что трудно было дышать. В этой удушливой жаре ячмень лопался сам. Жнецы работали, вытянувшись в цепочку. На этот раз туиза[27] собрала около ста человек. Царило большое оживление, все жали, не зная отдыха. Едва успев отбросить один сноп, тут же вязали другой. Работа спорилась, ритм ее все убыстрялся. Красивый чистый голос запел песню. Все тут же подхватили ее:

   
    
     Где ты, феллах, поспеши,

     А не то ячмень убежит.

    

   


   Песне, словно неизменное музыкальное сопровождение, вторил шум серпов, срезающих колосья. Мужчины, увлеченные работой и песней, обливались по́том. То и дело слышались шутки:

   — Стареешь, дядя! Не поспеваешь, сдавать стал.

   — И то правда, старею. Зато в вашем возрасте я жал за двоих, — отвечал, держась за поясницу, мужчина, обращаясь к двум молодцам, стоявшим у него по бокам.

   — Ты и ел за двоих, — не унимались они, покатываясь со смеху.

   Мужчине шутка не понравилась, и он молча продолжал работу.

   — А ну, подтянитесь с этой стороны. Работать надо ровно! — кричал управляющий.

   Он ходил с одного конца поля на другой, подгоняя отстающих. Жнецы наклонялись и распрямлялись. Серпы блестели на солнце. Крестьяне обливались потом, лицо красное, шея мокрая. Черные тени поглотили золотистое поле. Песня взвивалась ввысь, звучная и величавая, исполненная надежды. Вода булькала из кувшина прямо в рот.

   Пастухи, привлеченные песнями и вкусной едой, тянулись к полям. Как зачарованные, позабыв обо всем на свете, они громко подхватывали песню, а козы, предоставленные самим себе, набрасывались тем временем на колосья.

   На этот раз судьба обрушилась на нового пастуха каида, которого голод неотвратимо влек к крупенику с оливковым маслом и груде ячменных лепешек. Ему осталось только руку протянуть, когда пронзительный голос управляющего, который не скупился на проклятья, заставил его вздрогнуть.

   — Остановись, сукин сын! — вопил он. — У тебя, как и у твоих коз, только одно на уме: жевать без устали. Ах ты, паршивец!

   Тщедушный мальчишка, перепугавшись, бросился бежать, но, споткнувшись, упал. Он закричал раньше, чем управляющий успел коснуться его, надеясь своим криком привлечь внимание жнецов. Удары градом посыпались на него. Лицо управляющего, искаженное гневом, было страшно. Мальчик плакал от боли. Несколько жнецов отделились от общей массы и поспешили ему на помощь, чтобы вырвать его из рук управляющего, схватившего мальчонку за горло. Мальчик хрипел. Им удалось освободить его.

   — Ты что, совсем спятил? Так ведь можно и убить! — кричали они.

   С помощью жнецов мальчику удалось увести коз подальше от поля.

   Управляющий уселся один подле блюда с крупеником и принялся за еду, не переставая бормотать:

   — И убью. Попадись он мне опять, я его убью.

   Он славился своей жестокостью. Хозяин его мог ни о чем не тревожиться. Он всегда готов был наградить пощечиной любого крестьянина и любого пастуха угостить дубинкой.

   У старого жнеца сердце надрывалось. Он молча смотрел на все происходящее, потом отвернулся с отвращением и громко сказал, то ли для себя, то ли для других:

   — Всю свою жизнь я прожил с такими вот людьми без стыда, без совести. Пастухом был, одни оплеухи получал. Вырос, и жизнь моя стала сущим адом.

   Губы его дрожали. Взгляд потемнел от печали. Плюнув на землю, он снова принялся за работу. К полудню нестерпимая жара нависла над полем. Работники пошли передохнуть в тени одиноко стоявшей цератонии.

  
  
   

    XXXI 

   

   Повсюду в деревнях вокруг нескольких домов, крытых красной черепицей, поодаль от главных ворот делились дверь в дверь, чуть ли не налезая друг на друга, приземистые, темные лачуги, являвшие собой убогое зрелище нищеты: почерневшие ветки, сгнивший дисс. На холме копошились маленькие ребятишки, совсем голые. Мужчины уходили работать в поле. Женщины, подоив скотину, занимались повседневной работой: подметали, собирали лошадиный навоз, а из коровьего делали кизяк. Возле дряхлых старух ползали, то и дело поднося полные горсти земли ко рту, самые маленькие детишки, облепленные мухами.

   Небо сияло голубизной, жара постепенно спадала. Один из малышей вскарабкался по спине старухи и с плачем протянул худенькую ручонку к ее иссохшей груди. Откинув назад седые волосы, старая женщина с изборожденными глубокими морщинами щеками взяла его к себе на колени. Глаза ее наполнились слезами, а тонкие губы прошептали едва внятно:

   — У меня ничего нет, мой маленький, ничего нет.

   А ребенок исходил плачем.

   — О, Аллах, ниспошли пропитание детям!

   Старухи вели неспешную беседу.

   — Если бы у меня хоть был табак, — молвила Таус, вытирая платком нос. «Лицо ее было изъедено оспой.

   — В большом доме еще не пекли лепешку. Как испекут, пойду попрошу для малыша, — сказала Мерием. — А пока надо идти взбивать молоко, как испекут лепешку, вернусь.

   Она поднялась, опустила пояс на деревенский манер и пошла, покачивая бедрами. Женщина она была статная, и морщины еще не обезобразили ее лица. Остальные продолжали работать. Все скалы поблизости почти сплошь уже были покрыты коровьими лепешками.

   — Мести, разводить огонь, ходить за водой, стирать — да разве это работа? — посетовала одна из женщин, подбирая подол платья. — Разве этим заработаешь на пропитание? Ребятишки того и гляди с голода помрут.

   — Мы тоже чуть не помираем от голода, не одни ребятишки, — сказала в ответ другая.

   — У тебя их нет. Вот ты и говоришь за себя.

   — Да уж лучше их не иметь. И так вздохнуть некогда. Вечером я валюсь с ног, как чурбан. — Она наклонилась к своей соседке: — Это правда, что ты отдаешь дочь замуж? Она, бедняжка, совсем еще молоденькая.

   — Отцу решать. Он может выдать ее замуж, может убить, вообще может сделать все, что пожелает. Мое дело помалкивать.

   Вид у нее был смиренный. Несмотря на снедавшую ее печаль, она уклонялась от прямого ответа, чтобы не выставлять напоказ свои разногласия с мужем. Ей оставалось уповать на то, что все будет не так скоро, она надеялась потянуть с ответом, а там, глядишь, претенденты с досады и откажутся. Дочери ее едва минуло тринадцать лет, хотя по виду она была вполне зрелая девушка. Красивая, стройная, характером она была похожа на норовистую лошадку. Красота ее и привлекла внимание зажиточной семьи. Отцу хотелось извлечь выгоду, породнившись с таким семейством, да и выкуп хороший взять. Ведь на девушке-то не платье, а лохмотья, как-будто ее собаки драли.

  
  
   

    XXXII 

   

   Мы сопротивлялись, как могли, живя высоко в горах, среди орлов. Мужчины постепенно угасали, как огонь, у которого они согревались. Женщины едва могли прикрыть наготу, ребятишки плакали от голода, но каиды крепко держали их в своих когтях, требуя то кур, то оливкового масла, то баранов, то меда. Народ мало что имел и всеми силами старался слиться с землей, с деревьями, кормившими его. Чтобы не погрязнуть во мраке, он сочинял сказки, и в каждом их слове была заключена надежда. Природа вокруг была сурова, тверда как камень, как кремень. И человек закалился, стал крепче шипов. В его огрубелой коже ломались, застревая, колючки. Пусть руки и ноги у него потрескались, он всеми силами противостоял жестокой судьбе, бился за родник, за поле, за самое свое существование. Сломить его так и не удалось. Он жил одним днем, не зная, что ждет его завтра. Женщины приносили топливо: сухие ветки, хворост. Я будто сейчас их вижу: идут цепочкой, одна за другой, согнувшись под тяжестью, их и не видно под огромной вязанкой, так и бредут по тропинке, петляющей до самого гребня. И ни проклятья, ни угрозы их не страшат.

   Но нищета плодила грабителей.
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   Хасану стало страшно. Всю дорогу он вспоминал людей с вилами. Откуда столько ненависти?

   «Они готовы были убить меня», — думал он.

   Перед глазами вставала вся его жизнь, звери, птицы, земля, деревья, ветер, дождь, светлые, ясные дни, мать, брат, отец, которого убили, друзья и враги. И он вдруг понял, что и в его душе поселилась ненависть, что он готов драться за себя, за своих родных, против всех тиранов на свете.

   «Ведь и в других местах они тоже есть, такие же, как каид», — думал он.

   Потом в душе его опять пробудились надежды, мечты.

   «Что станется с Чернушкой? — беспокоился он. — Они могут убить ее».

   Одна мысль об этом приводила его в ужас, он содрогался всем телом.

   «А мать, а брат, что они с ними сделают? — Тревога не покидала его, он дрожал как лист. — Как мне быть? Куда пойти?»

   Голова его отяжелела. Оставив бесплодные думы, он встал и снова бросился бежать, все дальше и дальше, надеясь отыскать бандитов из мечети.

   «Их главарь, верно, еще жив, — думал он. — Весть о его смерти дошла бы до нас».

   Добежав до речки, он подобрал полы блузы и, зажав их между колен, как женщины зажимают подол платья, пошел вброд. Из-за недавних дождей воды в уэде прибавилось, она стремительно неслась мутным потоком. Песок уходил из-под ног Хасана, уносимый течением. Жизнь показалась Хасану похожей на этот поток: вот так и его несет, несет, неведомо куда, а он не может остановиться.

   «Как мне быть? — думал он. — Следовать течению жизни и плыть по воле волн? Или самому направлять ее течение в зависимости от обстоятельств?»

   В голове у него все смешалось. Перейдя речку, он стал взбираться по склону. Дул свежий ветерок. Вдруг он увидел перед собой маленький сиреневый цветочек. Нагнувшись, он сорвал его и стал отрывать лепестки, один за другим, желая угадать будущее. Последний не сулил ему ничего хорошего, он бросил цветок и снова двинулся в путь. Было совсем темно, когда он дошел до места. Всю дорогу ему светил луч надежды: придут или не придут те, кого он искал?

   Толкнув дверь, он вошел в мечеть. Там было пусто. Тяжело дыша, он упал на циновку. Голова у него кружилась. Пошел дождь, потом начался настоящий ливень. Молнии так и сверкали, грохотал гром. Тучи двигались с севера на юг. Сквозь старую, прогнившую солому крыши лило, как сквозь решето. Хасан встал, пытаясь отыскать сухое место. Он забился в угол. Вдруг громко хлопнула дверь. Кто-то торопливо вошел и стал отряхиваться. Хасан поднялся навстречу мужчине, который несколько раз чиркнул спичкой, прежде чем вспыхнул огонек.

   — Ты кто? И откуда идешь? — спросил строго мужчина, стараясь разглядеть при слабом свете спички лицо Хасана. Левая рука его что-то сжимала под кешебией, он, не отрываясь, смотрел на Хасана.

   — Откуда идешь? — снова спросил он.

   — Из деревни Два Форта, — отвечал Хасан.

   — Один?

   Хасан смущенно кивнул головой.

   — Случилось что-нибудь, малыш?

   Хасан снова кивнул головой вместо ответа.

   Бандит направился к трещине в стене из необожженного кирпича, достал оттуда свечу, зажег ее и снова подошел к Хасану.

   — Неприятности? Это в твоем-то возрасте? — молвил он, смерив его взглядом. Затем, поставив свечу на пол, сказал Хасану: — Пошли поищем дров, чтобы развести огонь.

   Он вышел первым, Хасан за ним.

   Дождь лил как из ведра, все вокруг утопало в воде. Они разобрали остатки ограды вокруг мечети, сгнившие палки ломались легко. Когда они возвращались, яркая молния расколола небо. Хасан оторвал пучок соломы от крыши, поджег его свечой и сунул под кучу дров. Густой, едкий дым заполнил мечеть.

   — Открой дверь, — сказал бандит.

   Закрыв глаза рукой, Хасан пошел открывать. Пришлось добавить не один пучок соломы, прежде чем дерево, сочившееся водой, разгорелось. Зато ночь они провели у яркого огня. Бандит высушил свою промокшую насквозь одежду. Хасан грелся, рассказывая свою историю.

   — Что ты собираешься делать? — спросил его товарищ по несчастью.

   — Я хотел бы присоединиться к вам, — сказал Хасан. — Ведь ты один из разбойников Бусетты.

   — Откуда ты знаешь? — встрепенулся тот.

   Хасан рассказал, как он познакомился здесь с их атаманом два года назад. Разбойник вспомнил его.

   — Тогда ты был совсем маленький. Вас было четверо. Ну и вид был у твоих приятелей! — засмеялся он. — Уходить отсюда надо до свету. Я отведу тебя куда надо.

   Потом, сплюнув на пол, продолжал:

   — Только время ты выбрал плохое, малыш. В последние дни жандармов всюду полно, нам ни минуты покоя от них нет.

   Под конец Хасан решился задать ему вопрос, который вертелся у него на языке с самого начала. Мужчина этот не был похож ни на чудовище, ни на убийцу, человек как человек. Раньше был крестьянином, по всему видно.

   — Дядя, а почему ты стал разбойником? — смутившись, спросил Хасан.

   — Голод заставил, малыш, голод, ну, и мачеха. Вместо того чтобы убить ее и отца вместе с ней, я предпочел стать тем, кем я стал. А тебе хочу сказать одну вещь, постарайся запомнить ее. Если станешь разбойником, не доверяй никому. Забудь и думать о чувствах, а главное, не вздумай никому жаловаться. С таким ремеслом можно стать либо мужчиной, либо отпетым негодяем. Постарайся быть мужчиной.

   Он надел кешебию.

   — А теперь пошли, — сказал он Хасану.

   Дождь перестал, но стояла такая темень, что в двух шагах ничего не было видно.

   — Держись за кешебию и не отставай.

   Вокруг была грязь, под ногами хлюпало. Хасан шел за ним, понятия не имея, куда его ведут. Тот, видно, знал дорогу. Так они и шли, держась друг за друга и шлепая по грязи до самого подножия утеса, вздымавшегося как раз напротив. Занимавшийся день прорезал непроглядный мрак. Идти стало намного легче. Тропинка вилась по каменистым уступам. К утренней свежести примешивался запах мокрой земли. Запел дрозд. Ему вторил другой. Они продолжали взбираться по козьей тропе. Рассвело. Запели все птицы. Почти добравшись до вершины, они свернули влево, тропинка, на которой видны были чьи-то следы, осталась в стороне. Камни катились у них из-под ног. Наблюдавший за ними человек вышел из-за скалы и остановил их:

   — Эй, Слиман, откуда ты взялся? И кто с тобой?

   — Потом узнаешь, — сказал в ответ Слиман. — Шеф здесь?

   Тот кивнул и вернулся на свой пост. Выглядел он больным: глаза ввалились и вид был какой-то растерянный. Слиман с Хасаном очутились у входа в пещеру, видневшегося чуть сбоку, случилось это так неожиданно, словно она упала с неба. Даже в двадцати шагах ее не было видно. Хасан рот открыл от удивления. Им пришлось наклониться, чтобы войти. На них пахну́ло по́том. В пещере спали вповалку, бок о бок, человек десять. Почти все храпели. Грязные, оборванные, они обросли бородой. У ног их, покрывшихся пеплом, все еще дымилось полено. Слиман молча указал Хасану место, где можно сесть. Он разжег огонь, подбросив несколько веток. Приятное тепло разлилось вокруг. Они грелись, дожидаясь, пока другие проснутся. Потом Слиман, порывшись в углу, достал жезуа[28], кофе с сахаром, черствую лепешку, посмотрел, есть ли еще вода в бурдюке. Большой бурдюк из козьей шкуры был почти полон. Слиман налил воды и сварил кофе сначала для Хасана, который пил его по глоточку, запивая ячменную лепешку, потом себе. Хасан поднял глаза, разглядывая пещеру, и обнаружил странные формы, свисавшие с потолка. Он ничего не знал ни о сталактитах, ни о сталагмитах. Окрашенные бледно-розовыми отблесками пламени, они показались ему сказочным видением. И все вокруг казалось ему сном. В другом углу пещеры кто-то закашлял. Кашель был хриплый, неотступный. Человек кашлял не переставая, и кашель его гулко разносился по всей пещере. Затем послышались его шаги и голос:

   — Пора вставать, всем вставать.

   Слиман поднялся и пошел будить людей. Некоторые что-то ворчали, и все чесались. Проснувшись, они вышли из пещеры, не обратив внимания на Хасана. Хасан ужаснулся их грязному, всклокоченному виду. Разбойничья жизнь ему совсем не понравилась. Мужчина в глубине пещеры все еще кашлял, огромная тень его колыхалась на противоположной стене. Наконец он подошел и сел рядом.

   — Привет всем, — сказал он.

   — Привет, — ответил Слиман, а за ним Хасан.

   Услышав незнакомый голос, Бусетта повернулся в его сторону. Он был болен, губы у него посинели, его трясло, хотя он всеми силами пытался скрыть это.

   — Послушай-ка, что ты здесь делаешь? — спросил он, глядя на Хасана. — Слиман, кто это?

   Слиман налил ему кофе.

   — Ты не узнаешь его? — сказал он. — Два года назад ты так поразил его, что вот теперь он разыскивает тебя.

   — Что? — удивился Бусетта. — Да я его никогда не видел. Чего это ты надумал, малыш? Хочешь стать разбойником? Откуда ты и как тебя зовут?

   Мужчина снова закашлялся. Хасан напомнил ему случай в мечети. Тот кивал головой, не переставая кашлять.

   — Как же, теперь припоминаю, — сказал он под конец. — И что же привело тебя к нам?

   В этот момент, умывшись, пришли как раз и все остальные. Усевшись вокруг огня, они слушали рассказ Хасана о своей жизни. Рассказывал он так бесхитростно и простодушно, что им стало жаль его. Один из присутствующих не выдержал и сказал вслух:

   — Чего только не наслушаешься в этой собачьей жизни…

   Бусетта встал, поднял камень, на котором сидел, и отбросил его подальше, в глубь пещеры.

   — В пословице говорится: «Кто сиднем сидит, того камень сторожит».

   Потом снова сел, скрестив ноги, и, кутаясь в свой бурнус, обрисовал обстановку, обращаясь ко всем:

   — Жизнь в горах становится все труднее. Крестьяне перестали быть покорными. Они готовы драться, защищая свое добро. Жандармы устраивают облавы каждый божий день. И всюду доносчики. Чтобы выжить, нам надо либо носа не показывать, либо беспрестанно передвигаться. И никогда не возвращаться на то же место.

   Некоторое время нам придется прятаться. А немного погодя станем следить за дорогами, будем ждать на склонах, пока грузовики замедлят ход, чтобы захватить товар. Если оставим крестьян в покое, они нас не тронут. Ты, малыш, можешь идти с нами, если пожелаешь. Судьба связала твою жизнь с нашей. Теперь ты знаешь, что тебя ждет. Вот только жаль твоей молодости.

   Все посмотрели на Хасана, который был похож на ребенка, а никак не на разбойника, и согласно закивали:

   — Драться мы тебя научим. А жизнь или смерть, всё в руках Аллаха.

   Затем Бусетта обратился к Слиману:

   — Рассказывай, что с тобой случилось.

   Слиман уронил огромный солдатский башмак, который чистил, и, сощурив глаза, так что сквозь щелку едва можно было различить зрачок, взглянул на Бусетту. Когда он заговорил, видно было, как двигается у него на шее кадык:

   — Я попал в засаду, которую устроил каид вместе со своими людьми. Жандармы там тоже были. У того, кто меня заметил, не было оружия. Он закричал и стал звать на помощь. Я припустился бежать. Они в меня стреляли, но я был уже далеко. Пришлось сделать большой крюк, чтобы запутать следы, а потом уже прийти сюда.

   Остальные слушали его, подкладывая ветки в огонь. Дрок потрескивал, вспыхивая, как пучок соломы, и обдавая всех искрами. Чабер и тимьян благоухали. Один из разбойников сказал:

   — Сюда жандармы не придут. Но и нам нельзя здесь оставаться вечно. Ведь надо есть и пить.

   Другой добавил:

   — Будем действовать ночью, чтобы нас не заметили. Это единственная возможность. И к тому же подальше отсюда.

   Хасан следил за обеспокоенными лицами всех этих людей. Их предводитель кашлял, не переставая. Видно было, что какая-то болезнь гложет ему грудь. Лицо худое, все кости выступают, глаза ввалились. Губы, несмотря на жару, посинели. Взгляд тусклый. Он нервно потирал руки, терзаемый болезнью и скверным оборотом событий. Один из разбойников приготовил чай из диких трав, который, настоявшись, распространял терпкий запах. Хасану вспомнилась вся его жизнь после смерти отца и тот случай, что привел его сюда. Теперь, когда они приняли его, ему стало страшно. Его угнетало одиночество среди всех этих людей, которых он едва знал. Несколько дней они оставались на месте, истомились вконец, к тому же и припасы все кончились. Тогда они решили покинуть свое логово и попытать счастья на дороге. Слиман с Хасаном должны были отправиться на базар и запастись провизией.

    

   

    

   — Главное, принесите хлеба, — просили их товарищи.

   Для деревенского жителя хлеб такое же точно лакомство, как пирог. Его и одного довольно.

   Остальные облюбовали место на дороге, на опушке соснового лесочка, как раз посередине склона. Моросил мелкий дождик, было страшно холодно. Несколько машин промчалось на большой скорости. Разбойники, спрятавшись под деревьями, ждали удобного случая. Тут-то и послышался рокот старого грузовика, с трудом взбиравшегося в гору. Огни его то появлялись, то исчезали на поворотах. Когда он поравнялся с ними, они увидели, что он нагружен доверху. Двигаться ему было тяжело, и его непрерывное урчание действовало на нервы. Один из разбойников в несколько прыжков догнал грузовик, ухватился сзади за борт и мигом перемахнул через него. Он не стал ощупывать мешки, допытываться, что там в них, просто выбросил их несколько на дорогу. Его приятели подхватили мешки и отнесли под деревья. К их величайшему изумлению, из последнего мешка вылез человек и припустился вслед за грузовиком, догнал его и прыгнул в кузов. Грузовик продолжал свой путь. Разбойники забрали добычу и, очутившись в безопасности, так и покатились со смеху, а тот, кто бросал мешки, рассказывал:

   — Ему, должно быть, хотелось спать, а так как сильно моросило, он залез в мешок да и заснул. Мне некогда было разглядывать, что там внутри, я бросил его — и все. А он от удара проснулся.

   Слиман с Хасаном тоже справились со своим делом. Возраст помог Хасану выпутаться из беды. Когда жандармы оцепили базар, то на мальчика не обратили внимания. А Слиман поджидал его за крепостной стеной. Кроме хлеба, который им поручено было достать, они принесли еще и финики. Место сбора было назначено далеко, очень далеко, в глубине леса. Погода стояла пасмурная. Подвывали шакалы, и было так темно… Несколько раз прокричала сова. Хасан бросил в нее камень и прогнал.

   — Убирайся, противная тварь. Ты приносишь несчастье.

   — Правильно сделал, — сказал Слиман. — Каждый раз, как она усядется над нами, можешь быть уверен: жди беды.

   Они первыми пришли к месту сбора. Остальным надо было укрыть в надежном месте или сбыть добычу. Кроме того, им следовало изловчиться и не попасть в ловушку. В лесу со всех сторон слышались шорохи диких зверей. Перекликались ночные птицы. От земли тянуло сыростью. Убежище было устроено ловко, его практически нельзя было увидеть. Добраться до него можно было только оврагом. Кроме того, существовало еще два выхода, они вели к вершине горы, заросшей пробковым дубом. Горы тянулись одна за другой, а между ними — глубокие ущелья. И все поросло непроходимыми чащами, откуда веяло покоем и безмятежностью.
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   А каид тем временем раскинул свои сети. За последние несколько месяцев он связался с другими каидами, со всеми родственниками и друзьями. На горных хребтах, наблюдая за дорогами, стояли дозорные, выдававшие себя за пастухов. Все бандиты, и явные, и тайные, с которыми он был в контакте, получили указание служить наводчиками жандармам. В обмен на их услуги он пообещал смотреть сквозь пальцы на совершаемые ими преступления. Его единомышленники хотели во что бы то ни стало заманить Бусетту, предводителя взбунтовавшихся крестьян, в петлю. Им надоели собственные бесконечные толки на эту тему:

   — Он свое получит.

   — Веревка по нем плачет.

   — Ох уж и протащат его жандармские кони!

   — Пусть у него глаза повылезут.

   — Пусть шакалы отведают его мяса.

   — А если его иглы колючие не возьмут, стервятники обглодают его кости.

   Зато крестьяне говорили:

   — Да хранит его Аллах!

   — Пусть погибнут те, кто хочет его гибели. Пусть сдохнут, как бездомные псы. Пусть лишатся глаз. Пусть на них нападет парша. Пусть заболеют оспой. Пусть она изъест им лицо. Пусть умрут от холеры. Пусть покроются фурункулами.

   Гамра, например, рассказывала, как он пришел к ней однажды вечером, когда она пекла медовый пирог для ребятишек, заливавшихся слезами.

   «Хочешь есть?» — спросила я его, отрезая кусок пирога. Он съел его и ушел, крикнув на прощание: «Остальное отдай ребятишкам». Какой же это бандит? Разве бандиты так поступают? Если бы все мужчины были похожи на него, то мир стал бы иной».

   Гамра осталась вдовой с двумя ребятишками. В ту пору достаток и процветание у семьи определялись количеством жен ее главы и сторожевых псов, охраняющих дом. А у старшего брата мужа Гамры как раз умерла от родов третья жена. Вместо нее он хотел взять Гамру, тогда еще молодую и крепкую, да только она отказала ему из любви к покойному мужу. И детей своих она очень любила. На нее легла вся тяжесть домашних работ. Другие женщины ненавидели ее. При жизни мужа на лице ее никто не видел печали. Она всегда была веселой, искренней и отзывчивой. Муж никогда не бил ее. Он дарил ей красивые украшения, привозил ей цветастые платья и красные платки. В ее сундуке хранилось много ореховой шелухи, поэтому зубы у нее были белые, как молоко, а губы выкрашены хной. Другие невестки завидовали ей, а братья постоянно упрекали ее мужа за то, что он так к ней относится. Но он не обращал на их слова внимания. Вот женщины и возненавидели ее.

   А теперь представился удобный случай отплатить ей за все: она овдовела. Женщины стали уговаривать старшего брата взять ее в жены.

   — Неважно, хочет она или нет, — говорили они.

   Раздраженные ее отказом и тем пренебрежением, с каким она всякий раз выслушивала их, когда они заводили разговор о свадьбе и о старшем брате ее мужа, они всеми способами старались досадить ей. Плевали ей вслед просто так, без всякого повода. Сначала отняли у нее одеяла, а потом, с благословения мужчин, и вовсе прогнали из дома, где все они жили. Она и это снесла, построила себе хижину. Затем настала очередь ребятишек, стали преследовать их. Питались они одними отбросами, которые кидали им вместе с собаками. Гамра из сил выбивалась, чтобы накормить их, и это ей удавалось; правда, ей помогали мать с братьями. Она не уставала повторять:

   — У меня два мальчика. Вот вырастут они, станут мужчинами и вызволят меня из нужды. Ради них я на все согласна.

   Увидев, в какой нищете живет дочь, мать и братья Гамры хотели забрать ее к себе. Но семейство мужа не отдавало им детей. Дело чуть не кончилось бедой. Без детей для Гамры не было жизни. Она осталась с ними. Мать оплакивала дочь:

   — Доченька моя с глазами газели, посмотри на себя, на кого ты стала похожа! От тебя ничего не осталось. Где моя дочка, где твое медовое личико? А ведь ты цвела, как цветочек.

   Мать вернулась домой вся сгорбившись, лицо ее избороздили морщины, сердце было разбито, печаль снедала ее.

   А Гамра, намаявшись за день, приходила по вечерам в свою хижину к детям, которые радостно бросались к ней. Это был их мир, на который никто не смел посягнуть.

   — Любое живое существо имеет право на жизнь, — говорила им она.

   Она оживлялась и, забыв все свои печали, начинала что-нибудь рассказывать им. Ее ясный звонкий голос уносил детей в иной, фантастический мир, где правда и неправда соперничали друг с другом. Где правила всем беспричинная злоба. И зависть. И ненависть. Жестокие силы стояли над всем. Потом появлялся сирота, который жил на природе. Сама земля помогала ему, вела с ним беседы. Все как в сказке. Пальма давала ему молоко и финики. Птицы с ним разговаривали. И все это мог видеть один только сирота, для него одного это было возможно.

   Другие женщины, обсуждая Гамру, судачили между собой:

   — Что она о себе возомнила?

   — В конце концов, самая обыкновенная женщина.

   — Абас прав. Что эта Гамра себе позволяет!

   — Зачем ему искать другую женщину, если она живет у него под крышей и без мужа?

   — Мужчина имеет полное право взять себе жену брата. Такова жизнь.
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   Каид отправился вместе с жандармами на гнедом коне. Он хохотал во все горло. Коней едва удавалось сдерживать.

   — Знаменитый был мешуи. Такое не скоро забывается, — сказал один жандарм.

   — Вот поймаешь головорезов, и мы угостим тебя еще.

   Жандармы продвигались цепочкой, словно солдаты. От дозорных стали поступать сигналы, которые они посылали при помощи факелов и зеркал. Гонцы сменяли один другого, сообщая последние новости:

   — Они поднимаются, следуя ущельем Черного Утеса.

   — Выходят к Шакальей Реке.

   — Наши люди следуют за ними по пятам.

   — Они у Норы Гиены.

   — Идут по дроковому полю.

   — Свернули на нижнюю дорогу.

   — Они чуют ловушку.

   — Понимают, что край подошел.

   — Не знают, куда податься.

   — Направляются к Черной Реке, в сторону леса.

   Маленькая группа Бусетты надеялась укрыться в лесу. Никогда еще столько людей не шло по их следу. На рассвете часовой сообщил им о подозрительных передвижениях. Им пришлось покинуть свое пристанище и бежать. Вся надежда была на лес, где их ждали товарищи. Они пойдут все дальше, все глубже. Лес вставал перед ними, словно черная стена — непроходимый, дикий, густой.

   — На этот раз они охотятся только за нами, — сказал Бусетта. — Ничто другое их не интересует. Посмотрите, они окружают нас со всех сторон. Видно, хотят отрезать нам дорогу и раскинуть сети, чтобы взять нас, как стаю куропаток.

   Его бил такой сильный кашель, что ему трудно было бежать. Он сам был не свой, словно какой-то демон вселился в него. Смерти он не боялся.

   — В какую передрягу ты нас втянул, — сказал ему Бельхир. — Лучше бы уж мы остались в пещере.

   — Ступай, ступай! — ответил тот сердито. — Смерть за тобой придет, когда Аллаху будет угодно.

   Самый старый из них, Усач, ему было под пятьдесят, с белой как снег бородой, предложил принять бой:

   — Я никого живым не пропущу.

   — Марш, марш вперед! — приказал Бусетта. — Они только этого и ждут. У нас нет ни малейшего шанса.

   — А потом у нас разве будет шанс? — с мрачным видом возразил Кривой. — Нам так и так крышка. Может, лучше сдаться?

   Слово «сдаться» ударило их, как обухом по голове. Они остановились, с трудом переводя дух, и горестно посмотрели в глаза друг другу. Все они с неприязнью относились к Кривому из-за его мелочного и вздорного характера. Никто из них понять не мог, почему они согласились принять его в разбойничью семью. Может, из чувства локтя. Хотя он уже давно откололся от них. Вконец измученный удушливым кашлем, Бусетта пресек все споры, обрушившись на Кривого.

   — Сдавайся, если хочешь, ничтожество! — яростно бросил он и первым пошел вперед, за ним все остальные.

   Это напоминало охоту на шакала. Крики доносились со всех сторон. Видно, их окружили.

   — Тут, пожалуй, не только жандармы и наводчики. Похоже, есть и те, кто знает ремесло, — молвил старый Усач. — Посмотрите-ка, как они прочесывают ущелья, будто ищут похищенную дочь.

   — Уж не ты ли та самая дочь? — спросил Бусетта.

   Оба засмеялись. Лес был от них в двух шагах. Остановившись, Усач оглядел их всех, кивая головой. Жандармы, добравшиеся до хребта, стали стрелять в них, пока они не исчезли в лесу.

   Встревоженные выстрелами, Хасан с Мусой торопливо выскочили из хижины и, взобравшись на выжженный пригорок, огляделись вокруг, но ничего не увидели. Не находя себе места от беспокойства, они не знали, что следует предпринять. Снизу послышался шум.

   — Пошли поглядим, — предложил Хасан. — Может, это они?

   — Погоди немного, — ответил ему Муса. — Если это они, то должны подать сигнал.

   Раздался короткий, но громкий свист.

   — Это старый Усач, — сразу успокоившись, сказал Муса.

   Они бегом спустились с пригорка. Но мрачный вид товарищей и поспешность, с какой они двигались, испугали их.

   — Забирайте всю провизию и бегите! — приказал Бусетта. — Есть место, где можно пробиться сквозь заслон, опрокинуть жандармов, если те придут первыми. Спустимся в ущелье, потом снова поднимемся.

   Они по очереди бросились следом за ним в ущелье. Вода хлюпала у них под ногами. У каждого было охотничье ружье, заряженное дробью. Только у Хасана не было, он никогда в жизни не держал в руках оружие. Увидев его, Бусетта спросил:

   — Ты умеешь стрелять, малыш? — и протянул ему свой револьвер.

   — Лучше ружье, — сказал Хасан.

   Тот отдал ему ружье. Схватив его, Хасан преисполнился гордости. Подумать только, настоящее ружье! Он запрыгал от радости, позабыв о подстерегавшей их опасности. Но выстрелы, застрекотавшие со всех сторон, вернули его к действительности. Пули сыпались сверху, дно ущелья оказалось ловушкой. Сущей мышеловкой. Огонь был очень сильный и бил по одной точке, так что первые трое были убиты сразу наповал, не успев сделать ни единого выстрела. Лужи в ущелье окрасились кровью. Остальные, опомнившись, стали стрелять, но огонь не давал им распрямиться, пули сыпались градом.

   — Сюда, — крикнул Усач, — ближе к скалам! Там мы сумеем продержаться.

   — Это конец, — сказал один.

   — Остается дорого продать свою шкуру, — вторил ему другой.

   Пули сыпались не переставая. Среди скал каждый нашел себе укрытие. Бусетту бил кашель, и казалось, вместе с кашлем выходят его легкие. Ударяясь о скалы, пули поднимали легкую белую пыль.

   — Не давайся живым, малыш, — сказал Хасану старик. — Речь идет о твоей чести.

   — Не стреляйте. Дайте им подойти поближе, потом откроем огонь все разом, — приказал Бусетта. Приступ кашля закончился, голос его звучал ясно и громко.

   Жандармы подходили все ближе, стреляя во все стороны, так что ветки трещали. Птицы в ужасе улетели.

   — Ой, мамочка! — вскрикнул кто-то. Оказалось, Бельхир. Он упал плашмя, кровь фонтаном хлынула у него из горла.

    

   — Конец им, — сказал один жандарм. — У них нет никакой надежды.

   Каид ликовал, отдавая приказ:

   — Вперед, вперед!

   Его зычный голос слышно было издалека.

    

   — Эх, если бы он пришел сюда! — вздохнул старик.

   — Он будет мой, дядя, — сказал Хасан.

   — А ты молодец, не пал духом. Из тебя выйдет толк, — заметил старик.

   Снова загремели выстрелы.

   — Они совсем близко, — сказал Бусетта. — Вы готовы?

   И в эту самую минуту пуля угодила ему в ногу. Он скорчился от боли. Лицо его исказилось. И тут выскочили жандармы.

   Он подал сигнал, и начался сущий ад. Среди скал, там, где засели мятежники, в самом центре пальбы все утопало в белой пыли, похожей на туман. Когда немного прояснилось, Хасан вдруг увидел управляющего. Он шел впереди. Старик взял его на мушку, но не успел выстрелить: Хасан отвел его ружье.

   — Он мой, дядя, оставь его мне.

   Старик улыбнулся:

   — Твой, твой, давай стреляй.

   Хасан целился управляющему в грудь. Грянул выстрел. Ружье немного подскочило, и управляющий упал с размаху, хватаясь руками за лицо.

   — Место в раю тебе обеспечено, — сказал старик Хасану.

   — Спасибо, дядя, спасибо.

   Пальба усилилась. От пуль свистело в ушах, они разрывались у их ног, оставляя отметины на камне. Мятежники сражались, как львы. Никому не удалось подойти к ним живым. Нападающие, ошеломленные, отступили. Настала минута передышки. Вдруг одновременно прозвучали два выстрела. Тут же раздался душеразрывающий вопль Кривого: «Ой, мама!»

   — Пошли поглядим, — сказал старик Хасану.

   Они стали пробираться ползком. Хасан показал старику на безжизненно свисавшую из-за скалы ногу.

   — Это Кривой. Душа его уже в аду. Ну, пошли.

   Они обогнули, каждый со своей стороны, выступ скалы и увидели Бусетту, лежавшего в крови. Вслед за ними подползли Махмуд с Омаром. Бусетта улыбался, на губах у него выступала кровь.

   — Негодяй, хотел ко мне сзади подойти, — молвил он.

   — Надеялся выслужиться перед этими псами, — сказал старик с горечью. — Мне уже давно следовало бы разделаться с ним.

   Окружив своего вожака, они осмотрели его раны.

   — Подумайте лучше о себе, со мной все кончено. До сегодняшнего дня я считал, что мы никчемные люди. Но теперь, перед лицом смерти и тех, кто нас преследует, я начинаю думать, что мы собой что-то представляем. Быть может, больную совесть тех, кто нас преследует.

   Взгляд его прояснился, и уже на пороге смерти, здесь, в затерянном уголке среди скал, он стал вспоминать родных, свою деревню, думал обо всех деревнях, о родной стране, о целом мире и даже о вселенной с ее сверкающими звездами, о правде и неправде.

   — Они свое получили и теперь вернутся не скоро, — произнес он с трудом. — Дождитесь ночи, ночью…

   Он недоговорил. Изо рта его хлынула кровь. Хасан не мог удержаться и горько заплакал.

   — Такая уж судьба, малыш. Крепись, тебе еще и не такое придется увидеть, — сказал ему старик.

   — А если попробовать все-таки прорваться, — молвил Лахдар.

   — Надо продержаться до ночи, — сказал в ответ старик, — иначе они нас всех перебьют. Нас было двенадцать. Теперь осталось только пять. А у них целая армия. Главное, не подпускайте их близко. Вся надежда на эти скалы. Чтобы добраться до нас, им надо выйти из-под прикрытия. Клянусь биться до самого конца.

   — Мы все будем драться до последнего, — вторили ему остальные.

   — Нам смерть не страшна. А они боятся умереть. В этом наше спасение и единственный шанс на успех, — сказал старик.

    

   А в другом лагере говорил каид:

   — Они окружены. Бежать им некуда.

   — Я не хочу туда идти! — крикнул какой-то крестьянин.

   — Мы не хотим больше туда идти! — подхватили и все остальные.

   — Они хорошо там укрылись.

   — Если не считать первых трех, мы даже не знаем, есть ли у них убитые.

   — Пусть жандармы идут.

   — Их надо перебить всех до одного, — говорили жандармы. — Это послужит уроком. Раз уж удалось заманить их в мышеловку, нельзя допускать, чтобы они скрылись, каид.

   — Крестьяне не хотят больше туда идти. Говорят, пусть жандармы идут.

   — Ну нет, — живо возразил жандарм, стараясь скрыть свой страх. — Скажи им, что они мобилизованы на борьбу с бандитизмом. Ведь бандиты грабят не меня, а их. Пусть они и идут. Это ты обязан мобилизовать туземцев. Прикажи им наступать, иначе это сделаю я с помощью вот этой штуки.

   Он показал на свой карабин. Каид заговорил:

   — Если не пойдете, я расскажу жандармам все, что про вас знаю. Аллаху все ведомо, он знает, что каждому из вас есть в чем себя упрекнуть. Украл яйцо, иголку, курицу, барана или быка — все едино, за все полагается тюрьма. Я напущу на вас судебного пристава, и уж он возьмется за вас, отберет урожай, скотину. А жандармы, вот эти самые, отправят вас на каторгу. Лучше уж разделаться поскорее с теми, и дело с концом. Окружим их. Они как в мышеловке.

   Жандармы спешились и тоже, в свою очередь, взялись за крестьян, подталкивая их штыками в спину.

   — А ну, вперед! — приказывали они.

   — Вперед! — орал каид. — Бессовестные псы! И чтобы я вас больше не видел у моего амбара!

   Крестьяне выглядели теперь совсем иначе. Некоторые были ранены. Они продвигались вперед, искоса поглядывая на жандармов, шедших следом за ними. Они пожалели, что явились сюда, что набросились на горстку людей, которые ничего им плохого не сделали и ничем перед ними не могли похвастать, больше того, были такими же бесправными, как они. Увидев, как те сражались, не щадя жизни, они все в глубине души желали им удачи. Крестьяне продвигались так медленно, что жандармы, раскрасневшись от злости, открыли пальбу. Пули градом сыпались на маленькую группу людей. Жандармы стреляли из автоматов. Конца этому, казалось, не будет. Мятежникам пришлось укрыться за скалами.

   — Они опять идут. На этот раз с жандармами. Будьте готовы.

   Новая автоматная очередь с более точным прицелом раздробила скалы. Как смерч, закружили осколки, угодив старику и Омару прямо в лицо. Когда они подняли головы, Хасан увидел, что кровь течет у них по лбу и по щекам. Побледнев, он кинулся осматривать раны старика.

   — Пустяки, — сказал тот. — Это всего лишь осколки.

   Омар перепугался, увидев на себе кровь.

   — Они в меня попали! — твердил он, весь дрожа. — Они в меня попали!..

   И если бы не Лахдар, который силой удержал его, схватив за талию, он вскочил бы на ноги под огнем жандармов.

   — Пустяки, — успокаивали его остальные. — Дай-ка посмотреть.

   Лахдар вытер кровь рукой и осмотрел раны.

   — Пустяки, — подтвердил он. — Только осколки. Болеть будет сильно, но это не опасно. Кровь уже застывает. Скоро перестанет течь. Заряжай ружье. Они идут.

   Пальба с новой силой возобновилась с двух сторон. Крестьяне попрятались под деревьями, отказываясь идти вперед. Жандармы надрывались от крика:

   — Стадо баранов, жалкие трусы! Пойдете вы, наконец, или нет?

   Они принялись колотить крестьян прикладами.

   — Жаль, что их не достанешь, — сказал старик.

   Вдруг на самом гребне за деревом показался жандарм. Видно, он хотел точно установить место, где укрылись мятежники. В руках у него что-то было.

   — Наверное, граната, — сказал старик, неторопливо прицелился и нажал на спусковой крючок. Жандарм рухнул наземь. Граната взорвалась. Земля задрожала, и с оглушительным грохотом взметнулось облако пыли. Жандармы прекратили огонь и бросились к своему товарищу. Еще двух жандармов ранило в ногу. «Ай-ай!» — стонали они, корчась от боли. Когда старик выстрелил, жандарм, державший гранату, упал на нее. Взрывом его разнесло на куски. Жандармы в ужасе заметались, ничего не видя вокруг. Воспользовавшись этим, крестьяне тут же разбежались.

   — Что случилось? — спросил оглушенный Хасан.

   — Это наш шанс. Бежим! — приказал старый Усач.

   Они стали пробираться ползком между скал по направлению к деревьям, оставленным крестьянами.

   — Если доберемся до леса, — сказал старик, — ступайте на север. Лес там такой густой, что никто вас никогда не найдет.

   Они уже почти достигли деревьев, когда лавина огня снова обрушилась на них. Пули свистели и впереди, и позади, и рядом. Их прижало к земле. Хасана ранило в руку, кровь лилась из сквозной раны. Его подташнивало. Старик полз, оставляя за собой кровавый след. Лахдар не шевелился, изрешеченный пулями. В тот момент, когда Омар сделал последний прыжок, чтобы добраться до леса, его задела пуля, и он со стоном покатился в чащу. Жандармы продолжали стрелять наугад. Как только они оказались под прикрытием деревьев, старик, едва переводя дух, прислонился к стволу.

   — Только мы уцелели. Да ты, я вижу, тоже ранен, — сказал он Хасану. — А ну-ка покажи!

    

   

    

   Побледневший Хасан присел рядом с ним. Теперь он чувствовал боль. Старик перевязал ему руку, размотав свой тюрбан, и, глядя на него с нежностью, отеческим тоном сказал:

   — Ступай, малыш. Я не хочу, чтобы они поймали или убили тебя. У меня был сын, такой же, как ты. Они убили его. Застали, когда он жарил зерна пшеницы, и убили. Чтобы отомстить за него, я и стал разбойником. Я отомстил. Но раз стал разбойником, тут уж ничего не поделаешь, это на всю жизнь. Для меня все кончено. А тебе надо бросать, пока не поздно. Поищи себе другое занятие.

   — Пойдем со мной, дядя! — молил Хасан. — Будем вместе. Тебя вылечат, вот увидишь.

   Старик поднял рубашку. Грудь его была покрыта сгустками крови.

   — Посмотри. Дальше идти я не могу. Оставь меня и беги.

   Хасан хотел было поддержать его, помочь ему подняться. Старик сделал последнее усилие, чтобы встать на ноги. Но, едва поднявшись, тут же упал замертво. Хасан покатился на землю вместе с ним. Он оплакивал его, как родного отца, дрожа всем телом, словно малый ребенок. Вдруг до него донесся голос каида.

   — Все погибли, — сказал он.

   Но жандармы упорно продвигались вперед. Хасан решил уйти, поклявшись себе, что отплатит каиду при первой возможности.

   Бесшумно, словно дикий зверь, он скользнул в лес. В густой чаще тянуло запахом прелой земли. Под деревьями он увидел сгнившие грибы и желтые, едва раскрывшиеся цветы. Кое-где в просветах между деревьями виднелось ярко-голубое небо. По нему, свернувшись клубочком, мирно плыло в обратную сторону белое облачко.
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   Надругавшись над мертвыми, жандармы вместе с каидом двинулись обратно в деревню, унося с собой в мешке останки своего товарища. Двое раненых тихо стонали. Солнце клонилось к закату. Тени становились длиннее. Жандармы, рассвирепев, окружили деревню. Подручные каида стали выволакивать всех жителей на улицу. Залаяли собаки. Послышалось мычание коров, рев ослов, крики женщин, рвавших на себе волосы, плач детей.

   Жандармов обуревала жажда мести, в их хмурых, суровых взглядах застыла жестокая решимость. Мужчин, отделенных от остальной массы людей, окружили конные жандармы во главе с каидом. Его тень, мрачная, угрюмая, распласталась на земле, словно хищная птица. Он был готов на все. Круг замкнулся. Упитанные кони пофыркивали. Крестьяне с поднятыми вверх руками молча ждали.

   — Расскажи им, каид, что произошло, — сухо приказал жандарм Рено.

   Удивленный каид невнятно забормотал:

   — Вы знаете… у них…

   Потом, опомнившись, твердо произнес:

   — Погиб жандарм.

   Крестьяне не шелохнулись.

   — Вы… вы… вы просто псы! По вашей вине погиб жандарм. Два других тя… тяжело ранены. А вы стоите и молчите.

   Люди по-прежнему безмолвствовали. Каид едва сдерживал себя, сидя в седле. Обезумев от бешенства, он походил скорее на дикого зверя, готового броситься на свою жертву, чем на человека, который держит речь.

   — Тем хуже для вас… отправитесь в тюрьму, все как один. Тюрьма будет забита. Вас всех сошлют на каторгу.

   Толпа дрогнула.

   Тогда жандарм Рено оттолкнул каида, встал на его место и злобно сказал:

   — По вашей вине погиб жандарм. Надеюсь, что с двумя другими ничего не случится. Но за каждого жандарма, убитого или раненого, я беру десять заложников, причем не просто так, наобум, кого попало, а отцов семейств. Переведи им, каид, переведи этой своре псов, этим злодеям.

   Каид не сразу, но перевел.

   По толпе прокатился вздох, послышался горестный шепот:

   — Ммм… Наши дома опустеют…

   Женщины заплакали. С разметавшимися волосами они кинулись к мужчинам.

   — Отберите, кого следует, каид. Одних кормильцев! — рявкнул жандарм. — А вы слезайте с коней и вяжите их.

   Каид и его подручные стали отбирать людей ударами прикладов:

   — Ты… ты… ты…

   Каид начал со своих врагов. Потом настала очередь тех, кто противился его власти.

   — Это националисты, — говорил он.

   И наконец, указал тех, кто требовал назад свои земли. «Ай-ай!» — причитали женщины.

   Ребятишки плакали. А тридцать мужчин стояли со связанными за спиной мозолистыми руками. Душу их терзала несказанная мука, но босые и полураздетые, с усатыми, изрезанными морщинами лицами с нависшими бровями, они не склонили головы. Вскоре женщин и детей оттеснили от них ударами прикладов и холостыми выстрелами. Затем жандармы построились в колонну и двинулись, волоча за собой на веревке пленников. Опасаясь бунта, они решили уйти немедленно, несмотря на спускавшиеся сумерки.
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   Примерно в это же время измученный, раненый Хасан выбрался наконец из непроходимой чащи. Весь исцарапанный, в изодранной одежде. Рука у него страшно болела. Очутившись вблизи стада блеющих коз, он увидел их пастуха, верхом на осле, который, не переставая, кричал, понукая коз. Заметив Хасана, он остановил осла, но слезать не стал.

   — Брат, — спросил он, — тебе что-нибудь надо?

   — Я очень голоден. С меня хватит куска лепешки, — ответил Хасан, стараясь всеми силами держаться естественно.

   — Тебе плохо, — сказал мальчик. — Пойдем к нам. Отец дома. Он тебе поможет.

   Хасан попытался скрыть рану, но было уже поздно. Широкое красное пятно проступило на повязке.

   — Я отведу стадо и тут же вернусь, — пообещал мальчик.

   Он понукал осла, пока тот в конце концов не тронулся с места. Хасан лег. Небесная синь постепенно спускалась на землю. У горизонта серп луны плыл куда-то в неведомую бесконечность. Хасана вдруг охватили сомнения.

   — Надо бы поостеречься, — говорил он себе. — Кто знает…

   Его била дрожь. Серебряный свет луны рассеял сумерки. Завыли шакалы. Птиц как будто стало больше. Одни, видно, только что проснулись, другие пели на сон грядущий. Некоторые звуки Хасан распознать не мог. Это были протяжные, низкие крики. Его воображению представились огромные птицы диковинных, ярких расцветок. Тут он услышал какой-то приглушенный шум, вернее всего, чьи-то шаги. Он приподнялся, проверил, заряжено ли ружье. Раненая рука сильно мешала ему. В этот момент его окликнул знакомый голос.

   «Неужели? — подумал он. — Да это голос Мусы».

   Муса снова позвал его.

   «Точно он», — решил Хасан.

   — Я здесь! — крикнул он и пошел ему навстречу.

   Тень от деревьев мешала ему разглядеть Мусу.

   — Ты где? — закричал он.

   Зацепившись за корень, Хасан упал, вскрикнув от боли. Тут подоспел пастух и помог ему подняться. Рука еще больше разболелась. Пошла кровь.

   — Идем, — сказал ему пастух. — Дом совсем близко. Отец вылечит тебя… Дядя Муса, подожди немного, мы сейчас придем.

   Перейдя маленький ручеек, они увидели Мусу, лежавшего с перевязанной грудью. Он стонал:

   — Ох, мама, ох, мама… Ай, ай…

   Хасан бросился к его ногам:

   — Дядя, что с тобой?

   Муса взглянул на него:

   — Только ты и остался?

   — Только я.

   — Пошли в дом, — пригласил их мальчик.

   Всю дорогу они поддерживали Мусу, помогая ему идти.

   — Ой, мама! — то и дело повторял тот.

   Посреди небольшой прогалины стоял дом, окруженный огромными тополями, отливавшими серебром. Залаяли собаки. Прокукарекал петух. Мальчику не сразу удалось успокоить ворчавших псов. Сквозь полуоткрытую дверь виднелся огонек керосиновой лампы, мерцавший внутри помещения. Их встретили двое мужчин.

   — Тебе не следовало выходить, — сказали они Мусе, продолжавшему стонать:

   — Ай, ай, ох, мама!

   Внутри дома стояли, робко прижавшись в углу, три взрослых девушки. Мусу уложили на расстеленное покрывало, подсунув под голову ему подушку. Он был так плох, что Хасан чуть не заплакал. Вошли две женщины, держа за ручки глиняный сосуд с кипятком. Муса, не переставая, стонал.

   — Не бойся, — сказал он Хасану, с трудом преодолевая боль. — Здесь живет моя сестра.

   — Не бойся, — подхватили другие. — Ты здесь как дома. Мы тебя вылечим.

   Сестра Мусы присела возле Хасана. Он снял повязку из тюрбана, пропитавшуюся кровью, открыв зияющую рану, которая начала гноиться. Женщина сморщилась, промывая рану, она останавливалась, когда Хасан не выдерживал и начинал стонать от боли, потом продолжала свое дело осторожно, но быстро. Прядь черных волос падала ей на лоб, глаза были, как миндалины, а брови густые. Она промыла рану и приложила к ней зеленые листья, похожие на виноградные, но более темные и плотные. Потом наложила повязку из полос, на которые разрезала одно из своих платьев, пахнувшее мылом.

   — Да ниспошлет тебе Аллах долгую жизнь, сестра, — сказал ей Хасан, сразу почувствовав себя лучше.

   Один из мужчин взял у него ружье с сумкой. Принесли еду: шорбу с курицей. Мужчины ели все вместе. Женщины и дети сели кружком в стороне. Мусе трудно было подносить ложку ко рту.

   — Ай, ай! — кричал он.

   Сестра подошла к нему и стала кормить с ложки, давая бульон и куски курицы.

   — Ешь, это придаст тебе сил, — говорила она.

   Хасан изрядно проголодался. И чем больше он ел, тем больше ему хотелось есть.

   Мужчины глазам своим не верили.

   «Неужели можно стать разбойником в таком возрасте?» — дивились они.

   А он, опустив голову, все ел и ел.
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   С тех пор как Хасан покинул деревню, там столько всего случилось!

   Чернушку, связанную по рукам и ногам веревкой из конопли, держали взаперти до самой свадьбы. Она совсем высохла, от нее остались одни глаза. Потом ее посадили на мула и повезли в сопровождении свадебного кортежа. Песни перемежались торжествующими возгласами женщин. Чернушка не раз пыталась выпрыгнуть из мисены[29], но ее ловили и сажали обратно. Мать щипала ее, ругая последними словами. Пастухи бросали ей вслед камнями: так уж заведено обычаем, если невеста покидает родную деревню. Это было проявлением своего рода инстинкта самосохранения, появившегося в те далекие времена, когда клан только зарождался: покидая свой клан, люди тем самым как бы ослабляли его. А уж если где-то на стороне создавался семейный очаг, то тут и говорить нечего — это был чистый урон.

   — Если наши девушки станут выходить замуж за чужаков, кого же брать в жены нашим парням? — говорили люди.

   Хотя в отношении Чернушки речь шла вовсе не о замужестве, а о муке мученической.

   …Как тут не вспомнить еще об одной свадьбе. Надо сказать, что отец жениха был очень беден, и куда бы он ни шел свататься, он всюду получал отказ. Али был по призванию сказителем и жил своими сказаниями, развлекая и каида, и другие зажиточные семьи. Ему пришлось долго искать, но в конце концов он нашел-таки жену для своего сына в семье, жившей в лесу. Когда же наступил день свадьбы, он снова отправился на поиски, ибо теперь ему нужен был мул, чтобы привезти свою будущую сноху, но ни одной милосердной души, которая согласилась бы ему помочь, он так и не сыскал. Человек этот не отличался особой щепетильностью, поэтому, надев новые сандалии из еще не просохшей кожи, он вместе с братом запряг быка, на котором пахал землю, и двинулся в путь.

   В деревне мужчины и женщины принялись судачить:

   — Какой стыд — везти женщину на быке!

   — Такого еще никто не видывал.

   — Позор на его голову!

   Однако нашлись и другие, которые говорили:

   — И на нашу тоже.

   — Теперь пойдут досужие разговоры.

   — Что подумают о нас другие кланы?

   — Что у нас нет мулов.

   — Или что у нас никто не хочет помочь ближнему.

   — Не позволим запятнать нашу честь.

   Они оседлали нескольких мулов, прихватили свои ружья и тоже двинулись в путь. То было время, когда цвели пахучие травы и все вокруг благоухало.

    

   После ухода жандармов в день битвы с мятежниками в деревне все перевернулось вверх дном, словно в день страшного суда. Одни оплакивали своих родных, тех, кого убили. Другие — своего отца, дядю, родственника, взятого в заложники и сосланного на каторгу.

   — Это день бедствия!.. — стонала толпа.

   Вдруг кто-то сказал:

   — Я участвовал в битве и видел среди разбойников сына Айши.

   Толпа замерла, потом смятение вновь овладело ею. То и дело слышались вопли, крики: «Где мой отец? Где мой брат? Где отец моих детей? Где мой дядя?»

   Спустилась ночь, засверкали звезды. Белой полосой разметался Млечный Путь. Деревья торчали из земли, словно чьи-то тени. Собаки заливались лаем от одного конца деревни до другого. И вдруг вспыхнул яркий огонь, взметнувшись к соломенной крыше, — это загорелся дом Айши. Бурлящая толпа кинулась гасить пожар. Но огонь уже охватил дом со всех сторон, его красноватый отблеск полыхал высоко в небе. И ни стона, ни жалобы никто так и не услышал.

   — Слишком поздно.

   — Они, должно быть, внутри. Да упокоит Аллах их души, — сказал кто-то тихим голосом.

   — Так им и надо, получили по заслугам.

   — Кто-то, видно, поджег дом со всех четырех углов.

   Дом пылал как факел, трещали горящие ветки. И вот хижина рухнула разом. В ночи прокатился гул голосов. Толпа кружила вокруг.

   — Это небесная кара!

   — Совсем еще мальчишка, а связался с бандитами!

   — Пропадет ни за что.

   — Пусть умрет медленной смертью.

   — Столько несчастий обрушилось из-за него на нас.

   — Его дом сгорел вместе с матерью и хромым братом.

   — Аллах наслал огонь, чтобы он увидел, в каком огне будет сам гореть в аду.

   — Мы все это видим, мы все свидетели.

   Толпа пылала негодованием. Хотя обычно люди эти проявляли большее понимание и человечность.

   Когда старший сын каида вошел к нему в комнату, каид сидел, скрестив ноги, и был похож на орла: его, по всей видимости, ничто не тревожило. Свершив задуманную месть, он чувствовал себя вполне счастливым, уверовав в свое могущество. Мать, третья жена каида, села рядом с сыном, голова ее была закутана в платок, а ноги, окрашенные хной, были босы.

   — Отец, ты не должен был этого делать. Это слишком. Кто знает, откуда ждать беды. Разве можно так жестоко преследовать людей.

   Отец замер. Он знал, что двое старших сыновей не разделяют его взглядов, но надеялся, что с возрастом это пройдет, что они, постигнув смысл власти, со временем станут ему хорошей сменой и найдут оправдание его поступкам.

   — С этими людьми нельзя церемониться. Любое добро, которое для них делаешь, оборачивается злом. Ведь только благодаря мне они остаются в живых в голодные годы.

   Он испытывал разочарование, вспоминая свою доброту к этим людям, у которых такая короткая память.

   — Если ты с этим пришел ко мне, прочь с глаз моих! — охваченный яростью, крикнул он.

   — Нельзя так жестоко преследовать людей, — повторил сын, выходя из комнаты.

   Внешне он был очень похож на отца. Ладно скроенный, сильный и молодой. Лоб у него был такой же широкий, только нос немного расплющен. Женщина не проронила ни слова. Она слишком хорошо знала характер своего мужа и его гневные вспышки. И только спустя некоторое время сказала, раскачиваясь из стороны в сторону:

   — Да, мой господин. Все эти голодранцы, которых ты кормил, затаили зло против тебя. Вместо благодарности за нашу доброту они платят нам ненавистью да завистью.

   Весь кипя от злобы, каид поднял глаза на жену и, размахивая руками, заговорил:

   — Ты права, жена! Придется отыскать этого сукина сына, даже если он надумает спрятаться во чреве своей матери. Я найду его и заставлю за все заплатить сполна. Я сотру его с лица земли.

   Наступила кромешная тьма, и толпа в конце концов разошлась, но продолжала гудеть внутри домов. В ночи слышался плач. Выли шакалы, привлеченные запахом крови. Не переставая, лаяли собаки. Падучие звезды бороздили небесную высь, исчезая где-то на востоке, за сьеррой. Дом Айши все еще дымился слегка.

   Два человеческих существа превратились в пепел, и никому не было дела до их трагической судьбы. Их пепел развеется по земле в том страшном мире, что задыхался, став пленником с веревкой на шее.
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   Дом на прогалине — так называли место, где жила сестра Мусы. На маленькой полянке всегда было зелено. Весной она была сплошь усеяна нарциссами и казалась райским уголком, отгороженным темной стеной леса. Стволы пробкового дуба стояли тесно, один к одному, без единого просвета, и так до самого моря.

   Колонизаторы пришли в этот край давно. Победители теснили местных жителей все дальше и дальше. Они отступали, унося с собой свои мушкеты, и стали жить среди диких зверей. С той поры в лесу и поселились люди.

   И сейчас еще долгими зимними ночами можно услышать рассказы о том, как появились здесь полчища французской армии, как гремели их пушки, сея смерть. Потом начались грабежи. Так в 1871 году пятьсот тысяч акров земли перешли в чужие руки. До сих пор жива была память об этих богатых, плодородных землях. По берегам уэдов росли огромные тополя. А сколько было вязов! Когда же наступала пора цветения, шиповник и арум заполняли все вокруг. В камышовых зарослях птицы — золотистые, желтые, зеленые, голубые — соперничали друг с другом своими песнями, для них ведь не существовало границ, они летали с севера на юг и с юга на север. Глаза людей застилали слезы, когда они смотрели на сияющую долину, где уэд катил свои бурные воды.

   Хасану с Мусой отвели в доме лучшее место. Огонь горел всю ночь. Муса не переставал стонать. Несмотря на усталость, Хасану тоже не удавалось заснуть. Слишком много вопросов теснилось у него в голове. Снова и снова вспоминал он картины битвы с жандармами. То, что ему довелось увидеть за один день, потрясло его. Сколько крови, сколько убитых! Стоило закрыть глаза, как ему начинало казаться, будто голова его раскалывается.

   «Что они сделают с моей матерью? — спрашивал он себя. — Останется ли жив дядя Муса?»

   Но когда начинала болеть рука, он уже ни о чем не мог думать. Ему становилось нестерпимо страшно. И все-таки каид не шел у него из ума. Он говорил себе: «Я должен убить его. Хватит ли у меня силы? Если бы только дядя Муса остался жив. Уж он бы помог мне».

   Но тут же его душой снова овладевали сомнение и страх.

   «Захочет ли он помочь? Ну, конечно, он мне поможет. Каид виноват во всех наших бедах. Если никто не осмелится разделаться с ним, я сам это сделаю, и пусть будет, что будет. Я пожертвую собой ради других. Я уничтожу его».

   Всю ночь его терзали боль и негодование, он вспоминал все несчастья, причиненные этим человеком, обдумывал свою месть, размышляя о погибшем Бусетте, о старом Усаче, о своем отце, о брате, о матери, о Чернушке.

   «Что-то с ней теперь сталось?» — горевал он.

   Время от времени он пытался забыть все это и думать только о будущем. Но один и тот же вопрос не давал ему покоя: какое будущее его может ждать?

   Все тело у него болело.

   — Ой, мама!.. — не переставал повторять Муса в своем бреду.

   Была уже глубокая ночь, а Хасан все еще никак не мог успокоиться, вся прошлая жизнь стояла у него перед глазами. Ему было так горько, что он чуть не заплакал. «Как только поправлюсь немного, — думал Хасан, — даже если дядя Муса не сможет пойти со мной, я все равно подстерегу каида на дороге, когда он будет возвращаться с базара. Спрячусь у Красной Скалы, там, где растет миртовое дерево; оттуда, с пригорка, видна вся дорога. Спрячусь и буду ждать. Как только увижу его в белых одеждах на рыжей лошади, так сразу и выстрелю. Пусть знает».

   Только на заре, когда женщины начали хлопотать по хозяйству, Хасан наконец заснул. И стал грезить вслух:

   — Я пойду… к дикой… яблоне… тутовое дерево на самом гребне… каждый уголок… камень… Небесная гора.

   Небесная гора — это одна из вершин в цепи Атласских гор. Ее высшая точка достигает тысячи четырехсот метров. Там ничего не растет. Только вздыбленные гребни сверкают как серебро, а пещер столько, что они образуют настоящий лабиринт. Именно там берут свое начало все местные ручьи и речки. Пещеры называются Водяная, Белая, потому что скалы там известковые, а то есть еще Чертова пещера.

   Хасан вспоминал о них, когда во сне искал себе прибежище, ведь он во что бы то ни стало решил убить каида. У самой стены дома заревел осел. Он-то и разбудил их обоих.

   — Ох, мама!.. — застонал Муса.

   — Как дела, дядя? — спросил Хасан.

   — Мне, видно, не выжить. Я весь горю. Меня раздуло, как бурдюк.

   И верно, глаза у него ввалились, лицо осунулось. Хасан хотел было подняться, но рука причиняла ему страшную боль.

   — Ай! — вскрикнул он.

   Но потом все-таки встал, опираясь на здоровую руку, и пошел открыть дверь. Дом затопило солнечным светом. На дворе был уже полдень. Женщины по-прежнему хлопотали на улице. Принесли поесть: молока и горячего кофе, лепешку с маслом. Сестра Мусы, Таус, увидев, что брат ее стал похож на мертвеца, поняла, что часы его сочтены. Она с рыданиями бросилась к его ногам. Муса, как мог, успокоил сестру и попросил Хасана рассказать ему, как было дело в день битвы с жандармами.

   — Прежде чем умереть, я хочу узнать это. Я слышал, палили со всех сторон.

   Хасан рассказал ему, как погибли его товарищи, о каждом по очереди.

   — Ну, Кривой — это невелика потеря, — сказал Муса. — Душа у него была темная.

   — А как тебе-то удалось выбраться, дядя? Мы думали, тебя убили.

   — У Кривого со мной были старые счеты. Это он продырявил мне грудь. Когда стихла пальба, я сполз вниз, в ущелье, а там у вас как раз опять началось. Потом я увидел Бекира из деревни Опаленная Скала, он тащил осла. Бекир хороший человек. Раньше мы часто ходили вместе на жатву в верхние долины. «Бери осла и уходи, — сказал он мне. — Для остальных все кончено». Благодаря ослу я и добрался сюда. Я умру. Чувствую, что умираю. Но прежде мне все-таки хотелось бы убедиться, что Кривой за все поплатился. А раз ты говоришь, что это и в самом деле так, то теперь я могу умереть спокойно.

   Что там у них вышло с Кривым, никто так и не узнал. Зато всем было известно, что Кривой — отъявленный злодей. Он силой мог вырвать серьги из ушей у женщин, когда те не отдавали просто так. И никто не сомневался в том, что он не пожалеет даже отца с матерью. Многие пытались разделаться с ним, но никому это не удавалось.

   Придя немного в себя, Таус попробовала было перевязать брата, но стоило ей прикоснуться к нему, как он начинал кричать. У него началась гангрена.

   — Убей его. Убей каида, — сказал вдруг Муса Хасану. — Чем меньше будет таких людей на земле, тем лучше.

   — Клянусь тебе, дядя, я это сделаю, — отвечал ему Хасан. — Я как раз всю ночь думал о нем. Я говорил себе, что если ты поправишься, то мы, может быть, вместе это сделаем, а, дядя? Поправишься?

   Мужчины ушли собирать солому для хижин. Муса промучился еще несколько дней и умер от гангрены. Сестра вцепилась в него и ни за что не хотела отпускать, ее с трудом удалось оторвать от него.

   Хасан вскоре поправился. Ему не терпелось поскорее уйти. Родственники Мусы пытались отговорить его:

   — Ты попросту ищешь смерти. Что ты можешь один против этого человека? К тому же он сам тебя разыскивает.

   Ошеломленный Хасан всплеснул руками:

   — Так он, стало быть, знал, что я с ними?

   Они рассказали все, что сами узнали. Рассказали ему о пожаре в деревне. Хасан разрыдался, сжав кулаки, стал колотить себя по бокам. Потом потребовал свое ружье и сумку.

   — На, возьми еще и револьвер Мусы. Он тебе может пригодиться, — сказала Таус. — Храни тебя Аллах!
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   И он ушел. Непреодолимая сила толкала его на самый решительный шаг в жизни. В кешебии, подпоясанной в талии, он был похож на пастуха, а никак не на разбойника. Только глаза блестели, как у лесного зверя. Солнце клонилось к закату, окрасив облака в розовый цвет. Лай собак уже не доносился до него. Он углубился в чащу, держа путь на запад, где лес был не такой густой. Взошла луна, она напоминала огромное серебряное блюдо.

   «Надо затаиться и ждать, — думал он. — Но наступит день, когда…»

   Всю ночь он шагал, углубившись в свои мысли, и даже забывал порой, где находится, не видел ничего вокруг. Только наткнувшись на дерево, приходил в себя. Тогда он вглядывался в окружавшие его тени, смотрел на падающие звезды. «Даже ангелы и те не знают покоя», — думал Хасан. Он обошел стороной хижины Вороньей деревни, опасаясь, как бы собаки своим лаем не разбудили кого-нибудь. Потом миновал несколько холмов, с шумом пробираясь сквозь низкий кустарник, густой и плотный, распространявший пьянящий терпкий запах. Ночь была тихой. Дул легкий ветерок. Так он шагал до самого утра. А утром, полумертвый от усталости, устроился в укромном уголке в непролазной чаще. На востоке забрезжила заря. Лесная зелень стала отливать медью и бронзой с легкой примесью охры. Горы вдали отражали небесную синь. Взошло солнце. В его лучах горные вершины засверкали, словно хрусталь. Укрытие было надежным, и он уснул. Но едва он успел закрыть глаза, как страшный кошмар навалился на него. Ему привиделась незнакомая деревня. Дома в ней стояли кру́гом посреди долины. И в каждом доме — свет. В деревне все безмолвствовало. И вдруг, словно вырвавшись из недр земли, вспыхнуло яркое пламя. Жители в ужасе побежали, а впереди них — собаки и скотина. Тут, откуда ни возьмись, появилась группа конных жандармов и стала стрелять в них. Это было ужасно. В голове у него все смешалось. Он уже не видел ничего, кроме пыли. Густой, мелкой, красной пыли. Проснувшись в страхе, он закричал. Одежда прилипла к телу. Он задыхался. Лицо его исказилось от ужаса.

   «Вот что случилось с моим братом и с матерью», — думал Хасан, уткнувшись лицом в ладони.

   Заснуть он уже не мог, страшное видение преследовало его. Хасан горько заплакал. Перед ним, насколько хватало глаз, простирались густые заросли. Жара становилась нестерпимой. Напротив, в южной стороне, как зеркало, сияла в солнечных лучах Небесная гора.

   «На закате я пойду дальше. Самое позднее утром я буду наверху».

   В сумке он нашел лепешку, которую сунула туда сестра Мусы. Он поел и весь день томился тоской.

   «У меня не осталось никого на свете», — думал он. И все вспоминал Чернушку, тревожась за ее судьбу.

   «Они наверняка отдали ее замуж», — говорил он себе, глядя вдаль, в сторону уэда. Глазам его представала сказочная, но мучительная для него картина. Поля под паром казались крохотными носовыми платками. Среди них он узнал то, которое обрабатывал для Матушки. Ему хотелось навестить ее.

   «А что, если меня увидят? Об этом сразу станет известно. Я могу причинить ей неприятности. Это единственный близкий мне человек», — думал он.

   Во второй половине дня жара спала. Солнце у горизонта было похоже на распахнутый веер. Только тогда Хасан решился выйти из своего укрытия. Он потянулся, чтобы размять затекшее тело, и пошел навстречу своей судьбе. До Чертовой пещеры он добрался только при первых проблесках зари, когда все еще утопало в тумане. Чертову пещеру он выбрал из-за ее близости к деревне Два Форта. Оттуда можно было наблюдать за всем, что происходило внизу. К тому же в Чертовой пещере была вода. Оставалось решить, где брать еду. Но об этом Хасан пока не думал. Его жесткие башмаки не выдержали схватки с колючим кустарником и острыми выступами сьерры, ноги его были стерты в кровь; изнуренный усталостью, он, свернувшись калачиком, заснул.

   Наступила осень 1953 года. Зарядили дожди. Каждый день Хасан занимал свой пост у входа в пещеру и следил за всеми передвижениями внизу. Правда, в эту пору года окрестности часто заволакивало туманом, голубым, как море, — туманом, который рассеивался довольно поздно. Кроме того, приходилось думать о пропитании. Он начал ставить ловушки, но добыча попадалась редко. Пришлось украсть в деревне нескольких кур. В деревне пошли толки о лисице, которая отваживалась приближаться к жилью и таскала кур. Другие винили ласку.

   — Только она не боится подходить так близко.

   А находились и такие, кто говорил:

   — Это дело рук человека. Любой зверь оставит после себя перья и следы крови. А вы разве видели кровь?

   — Нет.

   — Стало быть, и говорить нечего. Это человек.

   — Надо выследить его.

   — Собаки лают по вечерам, потом смолкают.

   — Значит, он здешний.

   — Они, должно быть, знают его.

   Хасан пришел на то место, где прежде стояла его хижина. Земля все еще хранила следы пепла. Он отыскал большой плоский железный брус: «Вот этим они загородили дверь. А не то брат с матерью выскочили бы на улицу».

   В ту ночь Хасан не вернулся в пещеру. Спрятавшись за утесами у самой дороги, он прождал до утра. Волосы у него по-прежнему были черные как смоль, а щеки ввалились и кожа задубела. Казалось, от него только и остались, что кожа да кости. Он сидел не шелохнувшись, готовый убить или погибнуть сам. Когда человек принимает такое решение, его уже ничто не страшит. Занимался день. «Легкий туман рассеивался. Ожидание показалось ему долгим, бесконечным, но вот появились первые путники с нагруженными мулами. Тот, что шел последним, поглаживал черные усы. И снова ожидание. И снова стук копыт. На этот раз всадник промчался, словно стрела. Он едва успел разглядеть развевающийся на ветру бурнус. По дороге покатились камни, отброшенные копытами. «Это он!» — сказал себе Хасан, с трудом приходя в себя.

   Но всадник уже умчался прочь. Вдали виднелось только белое пятнышко. Хасан растерянно моргал, глазам своим не веря:

   — Да разве я попаду в него при такой скорости! Ладно, подожду до вечера, вечером он от меня не уйдет.

   Ползком, чтобы его никто не видел, добрался он до своего укрытия. Потом, отдохнув как следует, собрался с силами и сказал себе:

   — Вот и пришел долгожданный день, следуй своей судьбе, Хасан.

   Он снова с большими предосторожностями спустился вниз. Потом оврагами добрался до Красной Скалы и спрятался на миртовом дереве, ветки которого нависли над дорогой. Сняв револьвер с предохранителя, он положил его рядом с собой, а ружье взял на колени и стал ждать. От долгого ожидания у него сводило ноги. Порою сердце его начинало громко стучать, а то вдруг его обдавало горячей волной, так что он начинал задыхаться. Лицо его то желтело, то зеленело, то синело. Ожидание становилось невыносимым. Место для западни удобное, ничего не скажешь, но двигаться было нельзя. Он съел последнюю ножку курицы, поджаренной на углях. Ему страшно захотелось пить. По дороге ветер мел ядовито-желтую пыль. Несколько красных муравьев набросились на мертвого жука: одни тянули его изо всех сил, другие подталкивали. На камне, напротив, две ящерки грелись на солнышке, подрагивая от удовольствия. Потом по дороге прошла группа мужчин, возвращавшихся с базара. Каждый нес на плече палку с подвешенной на ней корзиной, они о чем-то беседовали. Когда они проходили мимо Хасана, он слышал обрывок их разговора:

   — В горах стали появляться какие-то люди.

   — Одного видели недавно, он спал, подложив чемодан под голову.

   — Мне говорили, будто скоро начнется…

   Затем появился мужчина верхом на осле. На голове у него был тюрбан ярко-синего цвета. Ногами он иногда задевал землю. Следом за ним бежала собака. Поравнявшись с Хасаном, собака подняла нос в его сторону, понюхала и побежала дальше, виляя хвостом. Вскоре появилась еще одна группа людей, окружавшая старца, которому все они выказывали глубочайшее почтение.

   — Тот, кто свернет с пути, начертанного Аллахом, пропащий человек, — говорил он.

   А они хором вторили ему:

   — Да, сиди[30] Аль Хаджи.

   — Дорога, предначертанная всевышним, ведет в рай.

   И снова потянулись минуты томительного ожидания. День близился к концу. Хасан потерял уже всякую надежду. Он собрался было встать по нужде, но в это время внизу заржала лошадь. Он не стал слезать с дерева. Застыв неподвижно, словно статуя, он с трепетом ждал. Стук копыт раздавался все ближе.

   «Опять, наверное, проедет слишком быстро», — подумал он, прикладывая ружье к плечу. Ствол его чуть-чуть высунулся из-за веток миртового дерева.

   — Пришел его час.

    

   

    

   Стоило ему сказать это, как появилась голова каида. Макушка его тюрбана казалась огромной. Лошадь приближалась, гарцуя. Хозяин натягивал поводья, и она вскидывала голову, шевеля ушами, словно изображала какой-то танец. От ушей к ноздрям у нее шло белое пятно. Она повела ушами и, обеспокоенная, собралась было пуститься вскачь. Но каид удержал ее. Лошадь встала на дыбы как раз возле Хасана, и тот, глядя прямо в глаза каиду и целясь в необъятную белизну его гандуры, выстрелил почти в упор. Лошадь, обезумев, помчалась галопом. Каид покачнулся в седле и кубарем скатился вниз.

   — A-а, оте…ец!.. — Это все, что он успел сказать.

   Солнце наполовину скатилось за горизонт, спрятавшись за Железной горой. Хасан с выпученными глазами, дрожа всем телом, бросился с пригорка в сторону ближайшего оврага, сметая все на своем пути. В него вонзались колючки, но он даже не чувствовал их. И, только придя в себя на дне оврага, он увидел, что на нем почти не осталось одежды, а тело изодрано в кровь.

   Лошадь молнией пронеслась по деревне. У ворот фермы она встала на дыбы и отчаянно заржала. В лунном свете ее потная шкура блестела как зеркало. Не в силах устоять на месте, вся взмыленная, она несколько раз ударила копытом в ворота. В сбруе, с покрасневшими глазами и белым пятном на лбу, с развевающейся гривой и волочащимся по земле хвостом, она казалась существом прекрасным и безвинным. Сын каида встал с постели и пошел посмотреть, в чем дело. В доме все было вверх дном, раздавались крики, стоны, плач. Сбежались, одеваясь на ходу, братья каида и родственники со своими близкими. Все только и спрашивали:

   — Что случилось?

   А лошадь снова заржала и пустилась галопом. Мужчины, вскочив на мулов и неоседланных лошадей, последовали за ней, средь гула голосов слышался плач женщин. Деревенские жители не знали, что и подумать, хотя все понимали: произошло нечто серьезное. Над деревней нависла зловещая тишина. Потом поползли слухи о гибели каида. Родственники поверженного властелина в себя не могли прийти от изумления: «Кто мог осмелиться тронуть хотя бы волос на его голове?»

   — Это несчастный случай. Просто несчастный случай, — говорили они между собой, стараясь успокоить друг друга.

   Ибо в глубине души каждый из них сознавал, что случилась беда; мало того, они заранее предчувствовали ее.

   «Вся эта травля, гонения и столько смертей вокруг. А человек, доведенный до отчаяния, способен на все. Не следует искушать дьявола, иначе, кто знает, это может обернуться против вас».
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   Деревня гудела, узнав о смерти тирана. Как все тираны, он рассыпался в прах, превратился в пыль.

   И снова деревне грозила жестокая кара. Тысячи мук обрушились на головы ее жителей, когда жандармы явились вести расследование в связи с гибелью каида. Но на все вопросы они отвечали, что ничего не знают. Те, кто раньше говорили, будто видели Хасана вместе с разбойниками, теперь одумались.

   — Мы ошиблись, — твердили они. — Тот, кого мы видели, дрался как тигр. Он был высокого роста, настоящий гигант. Чтобы расчистить себе путь, он один передвигал целые глыбы. А ребенок разве может двигать камни?

   Размахивая руками, они показывали размер этих глыб, которые будто бы передвигали разбойники.

   Родственники каида и жандармы не знали жалости. Всех мужчин таскали на допросы, избивали. Женщины стонали и плакали в отчаянии. Окрестные горы эхом вторили им, разделяя их отчаяние. Жандармы всеми способами пытались узнать, кто совершил преступление, но это им не удалось. Хасана изображали теперь малым ребенком.

   — Он еще совсем мальчик, сын Месауда, и росточком-то всего вот такой. Он, бедняжка, пасет, верно, где-нибудь коз. У него ведь никого теперь не осталось. Даже дома нет. Куда же ему возвращаться? — говорили крестьяне.

   Хасан не чувствовал себя, как прежде, отщепенцем. Для него начиналась новая жизнь. Гибель властелина, забывшего всякую меру, явилась как бы знамением свыше. И хотя жандармы, не скупясь на кровавые пытки, сеяли ужас во всех окрестных деревнях, их жители толковали между собой:

   — Тот, кто повергает тирана, не повинен в преступлении.

   — Это доброе дело.

   — Ему открыта дорога в рай.

   — Путь его да будет умащен маслом и медом.

   — Душа его да обретет вечный покой.

   — А пока пусть себе живет в добром здравии, храни его Аллах.

   После долгих мытарств Хасан возвратился в семью Мусы.

   — Я сделал то, что должен был сделать, сестра, — сказал он Таус. — Благослови меня. Того, кто был повинен в несчастье стольких людей, кто терзал их своими преследованиями до самой смерти, нет больше.

   Мужчины помогли Хасану укрыться в лесу.

   — В горах твое единственное спасение, — сказали они ему на прощание. — Но придет день, и заря заблещет для тебя, как и для всех нас. Говорят, скоро начнется битва против врагов, против иноземцев. Всем предателям конец. А пока терпи и жди. Мы дадим тебе знать.

  
  
   

    Послесловие 

    к русскому изданию книги «Разбойники в горах Атласа» 

   

   Я очень рад, что благодаря переводу на русский язык моего первого произведения «Разбойники в горах Атласа», которое является лишь первой частью цикла, посвященного алжирской революции, мне представилась возможность обратиться к советской молодежи.

   Попытаюсь рассказать о себе, чтобы читатели могли поближе познакомиться со мной.

   Родился я в сердце Атласа, что спрятался в горных расщелинах, словно прозрачной голубизны таинственный цветок, укрыв там и своих жителей, таких же скрытных и упрямых, наделенных и величайшей добротой, и величайшей жестокостью.

   В пору моего детства люди ели корни, клубни, травы и готовы были есть упряжь с мулов. А чтобы иметь возможность ходить в школу, надо было жить не дальше чем в двух километрах от нее. Мой дядя нашел в селении Аль Милиа одну семью, которая согласилась приютить меня. В то время существовало два вида школ: туземная, рассчитанная на двенадцать долгих лет, и колониальная, где учились дети колонизаторов и дочери именитых граждан из местных жителей, — там программу проходили за шесть лет. Наша школа напоминала заведение для пыток. Железная линейка была одним из орудий пыток. Что касается меня, то я был из числа мечтателей и никогда не поспевал следить за уроком. Поэтому удары линейкой мне доставались каждый день, так что к концу года пальцы у меня становились синими и распухали. Из-за этого рука моя оказалась изуродованной. Мы безропотно сносили все и готовы были переписывать в наказание тысячи строчек, но никому из нас не хотелось, чтобы перед лицом товарищей нам спускали штаны. Хотя и такое случалось нередко. Однажды мальчик из моего класса, зная, что наступает его черед, проделал в своем ремне две дырочки и повесил замок, а ключ оставил дома. «Ах, ты надеялся таким образом избежать наказания?» — рассердился учитель, господин Паоли, пытаясь тем временем разорвать кожу ремня. Ему это не удалось, тогда он попросил у другого учителя перочинный нож. Думается, для нашего товарища, как и для всех нас, это был самый унизительный день за все время учения.

   Потом началась освободительная война. В первый раз меня арестовали 21 августа 1955 года, арестовали неподалеку от места стычки в северной части Константинской области во время генерального наступления Армии национального освобождения. На грузовике меня доставили в распределительный центр, помещавшийся на базарной площади в Аль Милиа. Увидев меня, какой-то полковник обругал капитана — ведь я был совсем маленький, но все-таки отправил меня вместе с другими пленниками на допрос в жандармерию.

   — Когда феллага[31] пришли к вам? — ревел мне в ухо один из жандармов, тыча кулаком в бок.

   Другой притворялся ласковым.

   — Я добрый, — говорил он. — Расскажи мне все, и я не дам тебя в обиду. А не то оставлю тебя с ним, тогда узнаешь.

   В то время на все вопросы люди неизменно отвечали: «Не знаю», и я поступил так же, как все, повторяя одно и то же.

   Тогда разъяренный жандарм решил показать мне человека, которого пытали, и теперь еще, когда я вспоминаю о нем, мне снятся кошмары.

   Потом меня снова стали допрашивать. В это время явилась делегация каидов, которые пришли искать защиты у властей. Бригадир заметил, что я внимательно слушаю их разговор.

   — Я тебе покажу, — сказал он. — Я сам тобой займусь, змееныш. — И, призывая других в свидетели, продолжал: — Поглядите на него, он подслушивает, чтобы обо всем рассказать мятежникам. Впрочем, там, где он живет, они чувствуют себя как дома.

   — Откуда он? — спросил один из каидов.

   — Из ущелья Бени Харун, — ответил бригадир.

   — Так, стало быть, и в Бени Харуне тоже феллага? — воскликнул каид. — Они и в Колло, и в Аин-Кешре…

   Избавившись от посетителей, жандармы вновь принялись за работу. Они положили обрывки газет на голову одного из моих двоюродных братьев и подожгли их. Запахло паленым, послышались истошные крики. Тут появилась дочь жандарма с тонкими усиками и подошла ко мне. Мы встречались с ней в классе, она приходила к нам в школу вместе с дочерью учителя, когда ее учительница отсутствовала.

   — Эти феллага проникают везде, — сказала она. — Представь себе, что иногда я сидела с ним рядом за партой.

   И она плюнула мне в лицо.

   — Ступай отсюда, — приказал ей отец.

   Одному нашему родственнику удалось вызволить нас из жандармерии, он поручился за нас администратору. О нашем аресте ему стало известно от людей, которые видели, как нас везли на грузовике. Услышав по телефону слова «Освободите их», я не мог сдержать улыбку. Жандарм дорого заставил меня поплатиться за эту улыбку.

   Первые бойцы Армии национального освобождения появились у нас 25 декабря 1954 года и с тех пор не покидали нашего дома. Это было на заре моей юности. Я прожил вместе с ними до 1956 года, когда сам вступил в ряды АНО. К концу 1957 года меня решили отправить в Тунис, чтобы я мог продолжать там свое учение. И началась великая эпопея. Меня зачислили в роту Тахера. Мы продвигались довольно быстро и до самого Бушегуфа не встречали особых препятствий, если не считать знаменитой конницы Конде Сманду, которая следовала за нами по пятам, и плотины в Зердазе, которую враги открыли, чтобы потопить нас. А потом начался сущий ад. В первый день мы укрылись в лесу неподалеку от деревни, чтобы дождаться ночи. Мы хотели перейти пограничную линию Мориса и, сделав последний бросок, очутиться по другую сторону no man’s land[32]. На рассвете мы увидели крестьянина в лохмотьях, лицо его заросло бородой, а сам он был покрыт копотью. Нашим командирам он сказал, что добывает себе пропитание, обжигая уголь. Мы поверили ему и попросили принести нам лепешку. Он пообещал, но сказал, что сможет это сделать только на следующий день.

   — Если солдаты увидят меня в такой час да еще заметят, что я спускаюсь и снова поднимаюсь в горы, они заподозрят неладное, — сказал он.

   Нарубив сучьев, он осторожно развел огонь. От костра поднималась лишь легкая струйка дыма. Но и этого оказалось достаточно, чтобы враги заметили нас. Они поставили дрезину и несколько дополнительных вагонов с пулеметами и стали ждать. Как только скрылось солнце, наша рота двинулась в путь. Мы пробирались по дну оврага и вышли на небольшую равнину неподалеку от проволочных заграждений, через которые был пропущен ток высокого напряжения. Метрах в пятидесяти от линии командир нашей роты отозвал меня и сказал:

   — Ты самый юный из нас и потому имеешь право попытать счастья. Ступай первым и не отставай от проводника. Тот, кто переходит линию до начала битвы, как правило, имеет больше шансов на успех. А как только окажешься по другую сторону заграждений, сразу беги и не останавливайся до самого утра. Это единственная для тебя возможность спастись.

   Я пошел следом за проводником; чувствовалось, что он волнуется. На нем была темная кешебия, в правой руке он держал ножницы, которые должны были проложить нам счастливый путь сквозь линию Мориса. Нам оставалось не больше двадцати метров до смертоносной линии, когда на нас обрушилась лавина огня и пуль. Началась паника. Трассирующие пули убивали, танцуя. Я упал в минную воронку, набитую колючей проволокой, меня всего изрезало, даже лицо поранило. Если бы не помощь товарища, мне бы ни за что оттуда не выбраться. Враг установил заградительный огонь на всех близлежащих высотах, и много наших погибло. Но нам удалось перегруппироваться и спасти остатки своих отрядов от полного уничтожения. Мы шли восемь ночей, совершая обходные маневры под проливным дождем.

   Местное население разбежалось, покинув эти страшные места, никто не мог обеспечить нас ни пропитанием, ни жильем. Нас мучил голод. Но мы неустанно шли вперед — и днем, и ночью — под покровом лесов Хуары; французские войска следовали за нами на некотором расстоянии, не трогая нас, — верно, дожидаясь, пока мы совсем не выбьемся из сил.

   Однажды я заснул, и мне приснилось, что я ем огромную лепешку, но тут как раз меня разбудил командир роты и протянул кусок лепешки. Я сказал:

   — Зачем ты отнял у меня ту, что я ел во сне?

   Мои товарищи засмеялись и, посочувствовав, отдали мне каждый половину своей порции, хотя им самим было мало.

   Чтобы запутать наших преследователей, мы отошли в сторону от линии Мориса и поднялись на холмы Гельмы. На открытых местах мы продолжали свой путь ночью, а днем спали. Вскоре на нас обрушилась новая беда — азиатский грипп. Те, кто заболевал им, совсем теряли силы и не могли даже ложки поднести ко рту. Уж не знаю каким чудом, только нашему командиру удалось купить барана, которого мы сварили. Впервые с тех пор, как мы выступили в поход, нам довелось поесть мяса. Для нас это был настоящий праздник.

   На тридцать девятый день наших странствий в Бени Салахе под проливным дождем командир роты отвел меня в сторонку и сказал:

   — У меня к тебе разговор. Один человек интересуется тобой. Это кинооператор из второго военного округа.

   — Джамель Чандерли? — спросил я. — Я хорошо его знаю.

   — Вот что он предлагает, — продолжал командир. — Он хочет взять тебя с собой, а я не сомневаюсь, что маленькой группе легче пройти линию Мориса. Он обещает, добравшись до Туниса, прислать нам подмогу и новые ножницы.

   Надо сказать, что ножницы, которыми мы пользовались раньше, уже не годились для тока, пропущенного к концу 1957 года сквозь заграждения из колючей проволоки, — напряжение увеличилось с 3 500 до 7 500 вольт.

   — Так вот, мы больше доверяем тебе, чем ему, — сказал командир, — и хотим, чтобы ты пошел с ним, если обещаешь рассказать командованию о нашем отчаянном положении. Ты же видишь: большинство бойцов не могут дальше идти. У нас нет обуви. Людям приходится обматывать ноги тряпками, и то когда они есть.

   С помощью провожатых, дожидавшихся нас в определенных местах, мы с Чандерли добрались до гор в районе Тебессы. На вершине одного из утесов мы увидели два домика; удивительно, что на них сохранились черепичные крыши, — это было редкостью по тем временам. Там мы обнаружили тринадцать хорошо вооруженных бойцов, которые собирались пробраться на территорию Туниса.

   Они дали нам проводника по имени Бабей. Проволока под током проходила в семидесяти сантиметрах над землей. Нельзя было поднимать голову: нам приходилось ползти, словно кротам. Понадобилось два часа, чтобы преодолеть путь. На другой день или через день, проверяя свои защитные устройства, враг непременно обнаружит, что мы здесь прошли. Чтобы отыскать лазейку, надо было досконально знать здешние места.

   Мы шагали всю ночь. Около трех часов утра мы увидели огни пограничного пункта Гардемау и постучали в первую попавшуюся дверь.

   Какой-то коммерсант, тунисец, недовольный тем, что его разбудили, сказал нам:

   — Мы больше не воюем. Наша страна свободна. Имеем же мы право спать.

   Однако он сдавал свои конюшни, там-то и находили приют алжирские бойцы. Он махнул рукой куда-то в сторону барака, где теплился свет масляной лампы. Мы вошли в помещение, легли на солому и стали ждать рассвета. Как только открылись ларьки, Чандерли принес нам маленькие плитки шоколада; я съел сразу десяток.

   На нашей базе нас встретил командир поста Хассани. Все, кто видел меня, приходили в ужас. Я напоминал им фотографии людей из концлагеря. Когда меня взвесили, оказалось, что во мне двадцать два с половиной килограмма. Вечером меня на машине отправили в Тунис. Там меня вымыли, а остатки одежды, превратившейся в лохмотья, сожгли. Мне дали чью-то пижаму, в которой я утонул. Засучив штанины и рукава, я вместе с Амаром Бен Аудой отправился в тунисские лавки. Начали мы с башмачника. Тот пришел в ужас и бросился к телефону.

   — Не стыдно тебе так издеваться над детьми? — накинулся он на Си[33] Амара. — Ты самый настоящий преступник, а хочешь, видно, его умаслить ботинками. Вот вызову сейчас полицию, и посмотрим, что тебе за это будет.

   Си Амар со смехом объяснил ему, что я прибыл из Алжира, что мне пришлось долго идти, почти два месяца, и, призывая коммерсанта в свидетели, сказал:

   — Посмотри, что делают французы с алжирцами.

   Коммерсант со слезами на глазах подарил мне пару прекрасных башмаков, которые, к величайшему его огорчению, я не смог надеть. Ноги мои так исхудали, что от них остались только кожа да кости, и ботинки просто болтались на них.

   В заключение я хочу сказать советским детям, что революция поставила в свое время перед нами много задач, с которыми мы с честью справились; наше прошлое, так же как и наше настоящее, настолько богаты реальными событиями, что мы вполне могли бы обойтись без художественного вымысла.

    

   Аззедин Бунемёр

  
  

    

   

  
  

    

   

  
  

   Внимание!

   Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

   После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

   Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
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   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Сьерра — буквально «пила» (исп.) — название горных хребтов с зубчатыми гребнями. (Здесь и далее примечания переводчика.)

  
  
   

    2 

   

   Бурнус — верхняя мужская одежда в виде длинной грубошерстной накидки.

  
  
   

    3 

   

   Каид — в Алжире: вождь небольшого племени. Французские колониальные власти подчинили институт каидов, включив их в систему управления населением.

  
  
   

    4 

   

   Южный крест — древний знак берберских народов, живущих в Северной Африке.

  
  
   

    5 

   

   Хаммас — издольщик, работающий за пятую часть урожая.

  
  
   

    6 

   

   Талеб — знаток Корана (арабск.).

  
  
   

    7 

   

   Кускус — крупа, приготавливаемая из пшеницы, а также кушанье из этой крупы и мяса (см. предисловие).

  
  
   

    8 

   

   Пуашиш — вид бобового растения.

  
  
   

    9 

   

   Муэдзин — служитель религиозного культа в мусульманских странах, призывающий верующих на молитву.

  
  
   

    10 

   

   Кешебия — вид мужской одежды в арабских странах, нечто вроде длиннополой накидки с капюшоном.

  
  
   

    11 

   

   Уэд — река, пересыхающая обычно летом (арабск.).

  
  
   

    12 

   

   Шорба — суп.

  
  
   

    13 

   

   Мешуи — баран, жаренный на вертеле.

  
  
   

    14 

   

   Гандура — длинное просторное одеяние без рукавов.

  
  
   

    15 

   

   Аседа — народное блюдо, сваренное из крупы на воде, молоке или квашеном молоке.

  
  
   

    16 

   

   Халхалы — украшения из золота или серебра в виде больших колец, которые арабские женщины носят на лодыжках.

  
  
   

    17 

   

   В мае 1945 года, когда весь мир праздновал победу над фашизмом, алжирцы вышли на демонстрации, впервые открыто потребовав свободы и независимости.

  
  
   

    18 

   

   Тобул — турецкий барабан.

  
  
   

    19 

   

   Здесь: площадь, где собирались обычно деревенские жители, расположенная на месте древнеримского форума.

  
  
   

    20 

   

   Феллах — крестьянин (арабск.).

  
  
   

    21 

   

   Бико — кличка, данная колонизаторами алжирцам.

  
  
   

    22 

   

   Гайта — музыкальный инструмент турецкого происхождения.

  
  
   

    23 

   

   «Марсельеза» — национальный гимн Франции.

  
  
   

    24 

   

   Брошеты — жареные, наподобие шашлыков, кусочки бараньих внутренностей.

  
  
   

    25 

   

   Руми — европейцы (арабск.).

  
  
   

    26 

   

   Сирокко — горячий ветер из Сахары.

  
  
   

    27 

   

   Туиза — коллективная работа на общественных началах, которая проводится обычно во время пахоты или сбора урожая.

  
  
   

    28 

   

   Жезуа — сосуд турецкого происхождения, в котором варят кофе.

  
  
   

    29 

   

   Мисена — сооружение, которое помещают на спину мула (на севере страны) или верблюда (на юге страны) и в котором совершает путешествие невеста.

  
  
   

    30 

   

   Си́ди — почтительное обращение к мужчине.

  
  
   

    31 

   

   Феллага — так колонизаторы называли алжирских повстанцев.

  
  
   

    32 

   

   No man’s land (англ.) — ничейная земля, нейтральная зона.

  
  
   

    33 

   

   Си — почтительное обращение к мужчинам в арабских странах.
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