
        
            
                
            
        

    Annotation

    Не все рассказы, вошедшие в сборник Роберта Чемберса «Король в Жёлтом» («The King in Yellow», 1895), повествуют об этой странной и ужасной пьесе. Лишь в первых четырёх рассказах герои приоткрывают для себя тайны сводящей с ума книги, от чего, собственно, их и преследует умопомешательство. Эти истории, пожалуй, лучшие в сборнике, ставшем одной из главных книг литературы ужасов.

    Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации С. Крикуна.
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   Посвящается моему брату

  


  

   
    
     Там, где волну взбивает твердь, —

     Двух дряхлых солнц постель и смерть.

     Тень наползает

     ______________на Каркозу.

    

    
     В сияньи лун и чёрных звёзд,

     Приходит ночь, на сотни вёрст

     Так странно, жутко здесь,

     ______________в Каркозе...

    

    
     Зловеще бьётся жёлтый плащ,

     Гиады песнь — полночный плач —

     Безвестно канет

     ______________в сон Каркозы.

    

    
     Моей души последний стих

     С остывших губ слетел и стих,

     Слезой в сухих глазах

     ______________Каркозы...

    

    Песнь Кассильды из «Короля в жёлтом», Акт 1, сцена 2

   


  
  
   

    ВОССТАНОВИТЕЛЬ РЕПУТАЦИЙ 

   

   
    «Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que la nôtre... Voilà toute la différence» 1.

   


   
    

     I 

    

    К концу 1920 2 года правительство Соединённых Штатов практически завершило программу, принятую в последние месяцы работы администрации президента Винтропа. Страна обрела наконец благополучие. Все знают, как была разрешена проблема распределения труда и налогов. Война с Германией и инцидент с захватом Самоанских островов не оставили заметных следов на благосостоянии республики. А временная оккупация Норфолка вторгнувшейся армией, как и последующее нелепое затруднение войск генерала фон Гартенлоба в Нью-Джерси, были забыты среди неизменных побед на море. Вложения в Кубу и Гавайи окупились на все сто процентов, а территория Самоа оправдала свою стоимость, послужив перевалочным пунктом.

    Каждый прибрежный город страны был защищён наземными укреплениями. Армия, под строгим присмотром Генерального Штаба была реорганизована по прусской системе и увеличила свою численность до трёхсот тысяч человек, с местным резервом ещё в миллион. Шесть внушительных эскадр крейсеров и линкоров патрулировали шесть секторов судоходных морей, оставив соответственно снаряжённым паровым судам оберегать территориальные воды. Господа с «Дикого Запада» наконец-то признали, что колледжи так же необходимы для образования дипломатов, как юридические школы — для адвокатов, и нас больше не представляли за рубежом несведущие патриоты.

    Нация процветала. Чикаго, на какое-то время парализованный Вторым великим пожаром 3, восстал из руин светлым и величественным, даже более прекрасным, чем белый город, что был построен для его развлечения в 1893 году 4. Повсюду хорошая архитектура заменяла плохую, и даже в Нью-Йорке неожиданная тяга к приличиям покончила с большей частью существовавших до того ужасов. Улицы расширялись, как следует мостились и освещались; высаживались деревья, разбивались скверы, надземные развязки сносились и вместо них создавались подземные дороги. Возводившиеся новые правительственные здания становились изящными произведениями архитектуры, а длинная череда каменных причалов, окружавших со всех сторон Манхэттен, была переделана в парки, как бы доказывая тем самым богоизбранность американского народа.

    Государственная поддержка театра и оперы также принесла свои плоды. Национальная Академия Искусств Соединённых Штатов сделалась под стать соответствующим учреждениям Европы. Никто, впрочем, не стал бы завидовать министру Изящных Искусств, несмотря на его кабинет и ценные бумаги, потому что даже у министра Лесничеств и Заповедников график был менее напряжённым благодаря новой системе Национальной Конной Полиции.

    Мы получили немалую выгоду от соглашений с Англией и Францией. А ограничение миграции родившихся за границей евреев как мера самосохранения, основание нового независимого негритянского штата Суана, контроль за иммиграцией, новые законы о натурализации, постепенная централизация исполнительной власти — всё вносило вклад в дело народного покоя и процветания. Когда правительство решило проблему с индейцами, и эскадрон конных разведчиков в национальных костюмах сменил жалкие формирования, созданные из остатков сокращённых прошлым министром военных дел полков, население страны смогло вздохнуть с облегчением. Когда же после грандиозного Конгресса Религий фанатизм и нетерпимость были забыты, а доброжелательность и милосердие начали объединять непримиримые секты, многие сочли, что наступает золотой век, по крайней мере, в той части мира, где живём мы с вами.

    Но собственная безопасность превыше всего, и Соединённые Штаты вынуждены были с беспомощной скорбью смотреть на Германию, Италию, Испанию и Бельгию, корчившиеся в приступах анархии — покуда Россия, наблюдавшая за агонией из-за Кавказа, не вмешалась и усмирила их одну за другой.

    В Нью-Йорке лето 1899 года ознаменовалось демонтажем надземной железной дороги 5. А лето 1900-го останется в памяти жителей города надолго: в этом году была уничтожена статуя Доджа 6. Следующей зимой началось движение за отмену законов против самоубийств, приведшее к открытию в апреле 1920-го первой Государственной Залы Упокоения на площади Вашингтона.

    В этот день я выходил из дома доктора Арчера на Мэдисон Авеню, посещение которого было уже чистой формальностью. Какое-то время после того падения с лошади четыре года назад меня иногда беспокоили боли в затылке и шее, но вот уже несколько месяцев как они прекратились, и врач отпустил меня на этот раз, сказав, что ему незачем больше меня лечить. По правде сказать, эта новость едва ли стоила той суммы, что мне пришлось выложить — я знал об этом и сам. Впрочем, я не держал на него зла из-за денег. Что мне вспомнилось, так это ошибка, которую он сделал поначалу. После того, как меня подняли с тротуара, где я лежал без сознания, и кто-то из милосердия пристрелил мою лошадь, меня доставили к доктору Арчеру, который объявил, что мой мозг пострадал, и поместил меня в свою частную лечебницу, где подверг меня лечению как помешанного. В конце концов он решил, что я здоров. Я же, зная, что мой разум всегда был в таком же порядке, как его собственный, если не в большем, оплатил «обучение», — как он в шутку это называл, — и покинул его дом. Я тогда, улыбаясь, пообещал, что расквитаюсь с ним за эту ошибку, на что он, от души рассмеявшись, пригласил заходить к нему время от времени. Что я и делал в надежде сравнять счёт, но доктор не давал мне возможности, и я уверил его, что дождусь своего шанса.

    Падение с лошади, к счастью, не привело к пагубным последствиям — напротив, оно изменило мой характер к лучшему. Некогда ленивый молодой повеса, я стал деятельным, энергичным, сдержанным, и к тому же — о, более чем! — честолюбивым. Была лишь одна вещь, беспокоившая меня. Я смеялся над собственной тревогой, и всё же она не оставляла меня.

    Во время выздоровления я впервые купил и прочёл пьесу «Король в Жёлтом». Помнится, закончив первый акт, я решил, что с меня хватит, вскочил и швырнул книгу в огонь. Она ударилась о прутья решётки и упала на каменную плиту перед камином, раскрывшись в свете пламени. Не брось я быстрый взгляд на первые слова второго акта, я бы не закончил чтение. Но когда я наклонился, чтобы поднять том, мои глаза были прикованы к открытой странице. С криком ужаса, — хотя, возможно, это был крик восторга, столь пронзительного, что он ощущался каждым нервом, — я схватил книгу с кучи угля и прокрался в свою спальню, где читал и перечитывал пьесу, плача, смеясь и содрогаясь от страха, что нападает порой на меня и теперь. Это меня и беспокоит, я не могу забыть Каркозу, в небесах над которой сияют чёрные звёзды. Где среди дня ползут, удлиняясь, тени человеческих мыслей, когда двойное солнце погружается в озеро Хали. И в моём мозгу навсегда запечатлелось воспоминание о Бледной Маске. Да покарает Господь того, кто написал эту книгу, как он сам проклял мир своим прекрасным, всеобъемлющим творением, ужасающим в своей простоте, неотразимым в истине — мир, трепетавший теперь перед Королём в Жёлтом. Когда французское правительство арестовало партию переводов книги в Париже, Лондон возжелал прочесть её. Хорошо известно, что пьеса распространилась как заразная болезнь, от города к городу, с континента на континент, запрещённая здесь, конфискованная там, осуждаемая прессой и проповедниками, неодобряемая даже самыми ярыми литературными анархистами. Никакие определённые правила не были нарушены на этих ужасных страницах, никакое учение не провозглашалось, ни одна вера не оскорблялась. Книгу невозможно было судить по каким-либо доселе известным критериям и хотя всеми признавалось, что «Король в Жёлтом» несёт на себе знак величайшего произведения искусства, каждый чувствовал, что для человеческой природы непереносимы напряжение и буйство слов, в которых таился чистейший яд. Необычайная простота и невинность первого акта лишь усиливала ужасающий эффект финала.

    Как я помню, первая Зала Упокоения открылась 13 апреля 1920 года на южной стороне площади Вашингтона, между улицей Вустер и Пятым Южным проспектом. Зимой 1898 года правительство выкупило целый квартал старых обветшалых зданий, в которых прежде размещались иностранные кафе. Французские и итальянские рестораны были снесены. Квартал обнесли золочёной чугунной решёткой и обратили в прелестный сад с газонами, клумбами и фонтанами, в центре которого было возведено небольшое белое здание, выдержанное в строгом классическом стиле и окружённое зарослями цветов. Шесть ионических колонн поддерживали его крышу, единственная дверь была сделана из бронзы. Великолепная скульптурная группа «Мойры» — работа молодого американского скульптора Бориса Ивейна, умершего в Париже в возрасте всего лишь двадцати трёх лет — стояла перед входом.

    Церемония торжественного открытия всё ещё продолжалась, когда я перешёл Университетский переулок и вышел на площадь. Я прокладывал себе путь сквозь молчаливую толпу зрителей, но у Четвёртой улицы упёрся в полицейский кордон. Взвод улан был растянут по всей площади вокруг Залы Упокоения. На трибуне, обращённой к парку Вашингтона, стоял губернатор, позади него собрались мэр Нью-Йорка и Бруклина, старший комиссар полиции, командующий подразделениями штата; полковник Ливингстон, управляющий войсками президента Соединённых Штатов; Генерал Блосуит, командующий подразделениями на Губернаторском острове; Бафби, адмирал флота на Северной реке; Лансфорт, начальник медицинского управления Гражданского Госпиталя; сенаторы Уайз и Франклин от округа Нью-Йорк и представитель службы общественных работ. Трибуну окружал эскадрон гусар Национальной Гвардии.

    Губернатор заканчивал ответную речь на выступление начальника медицинской службы. Я услышал, как он говорил:

    — Законы, запрещающие самоубийства и устанавливающие наказание за любую попытку нанесения себе вреда, были упразднены. Правительство считает необходимым признать право человека покончить с существованием, которое стало для него невыносимым из-за физических страданий или отчаяния. Мы верим, что самоустранение такого рода людей из нашего окружения окажет благотворное воздействие на общество. После принятия данного закона количество самоубийств не увеличилось. Теперь правительство решило создать Залы Упокоения во всех поселениях, крупных и мелких городах страны, и останется лишь посмотреть, примет ли тот тип людских созданий, из чьих унылых рядов ежедневно выходят новые жертвы самоубийств, это облегчение, — Губернатор сделал паузу и обернулся к Зале. Над улицей царила абсолютная тишина. — Здесь тех, кто не может более сносить тяготы этой жизни, ждёт безболезненная смерть. Если они ищут смерти, то пусть найдут её тут, — и тут же, обернувшись к президентской охране, он сказал:

    — Я объявляю Залу Упокоения открытой.

    И вновь обратясь к огромной толпе, провозгласил в полный голос:

    — Жители Нью-Йорка, граждане Соединённых Штатов Америки, я, от лица правительства, объявляю Залу Упокоения открытой!

    Торжественная тишина была разбита резкими выкриками команд, гусарский эскадрон потянулся за экипажем губернатора, уланы развернулись и построились вдоль Пятой авеню в ожидании командующего гарнизоном, конная полиция двинулась за ними. Я оставил толпу зевак разглядывать белые стены Залы Упокоения и, перейдя Пятую Южную авеню, прошёл по её западной стороне до улицы Блинер. Тут я свернул направо и остановился перед тёмным магазинчиком под выцветшей вывеской:

    
     «ХОУБЕРК, ОРУЖЕЙНИК»

    


    Заглянув в растворённую дверь, я увидел самого хозяина, занятого в маленькой мастерской в дальнем конце зала. Он поднял глаза и, заметив меня, весело воскликнул глубоким басом: «Заходите, мистер Кастайн!» Констанс, его дочь, поднялась мне навстречу, когда я перешагнул порог, и протянула свою прелестную ручку, но я заметил едва уловимый румянец разочарования на её щеках. Она-то надеялась увидеть другого Кастайна — моего кузена Луиса. Я улыбнулся её смущению и похвалил стяг, который она вышивала по цветной схеме. Старик Хоуберк ставил заклёпки на изношенный наголенник от какого-то старинного доспеха, и звонкий стук его молоточка весело разносился в старомодно обставленном помещении. Через некоторое время он отложил свой инструмент и несколько мгновений возился с крохотным гаечным ключом. От тихого клацания металла меня пробрала дрожь удовольствия. Я любил слушать музыку стали, касающейся стали, звонкие удары деревянного молотка по пластинам доспеха, звякание кольчуги. Это было единственной причиной, по которой я приходил к Хоуберку. Ни он сам не интересовал меня, ни Констанс — за исключением того, что она была влюблена в Луиса. Это занимало мои мысли, заставляя порой просыпаться по ночам. Но в глубине души я знал, что всё пройдёт как надо, и я сумею устроить их будущее так же, как я рассчитывал распорядиться судьбой моего доброго доктора, Джона Арчера. Так что я ни за что не отягощал бы себя их посещением, если бы, как я уже сказал, звенящая музыка молотка не имела надо мной такой власти. Я мог сидеть часами, слушая и слушая, и когда случайный солнечный луч касался мозаики кованой стали, это вызывало во мне ощущения столь острые, что их было невозможно терпеть. Мои глаза застывали, расширяясь от удовольствия, натягивавшего каждый мой нерв почти до предела, пока какое-нибудь движение оружейника не прерывало лучик света, и тогда, всё ещё втайне взволнованный, я откидывался назад и снова слушал шуршание полировочной ткани, снимающей ржавчину с заклёпок.

    Констанс занималась вышивкой, лежащей на её коленях, то и дело прерываясь, чтобы свериться со схемой из музея Метрополитен 7.

    — Для кого это? — спросил я.

    Хоуберк объяснил, что, помимо коллекции доспехов музея Метрополитен, где он был назначен на должность оружейника, он также занимался несколькими коллекциями, принадлежавшими богатым любителям. Сейчас в его руках была недостающая часть знаменитого доспеха, на которую один из его клиентов набрёл в маленьком магазинчике в Париже, в квартале д’Орсай. Хоуберк выторговал её и сохранил этот наголенник, так что теперь комплект был полным. Оружейник отложил молоток и прочёл мне историю доспеха, начинавшуюся с 1450 года: он переходил от владельца к владельцу, покуда не попал в руки Томаса Стейнбриджа. Когда его великолепная коллекция была распродана, один клиент Хоуберка купил реликвию, и с тех пор начались поиски недостающего фрагмента, который и обнаружился практически случайно в Париже.

    — И вы продолжали настойчивые поиски даже без уверенности, что наголенник всё ещё существует? — расспрашивал я.

    — Конечно, — холодно отозвался он.

    Тогда я впервые заинтересовался Хоуберком.

    — Вы получили за него какую-нибудь награду? — предположил я.

    — Нет, — со смехом ответил он. — Моей наградой было удовольствие от находки.

    — И у вас нет желания разбогатеть? — с улыбкой поинтересовался я.

    — Моё единственное желание — быть лучшим оружейником в мире, — серьёзно ответил он.

    Констанс поинтересовалась, видел ли я церемонию у Залы Упокоения. Она обратила внимание на кавалерию, проехавшую по Бродвею этим утром, и желала бы видеть открытие, но её отец хотел, чтобы знамя было закончено, так что она по его просьбе осталась.

    — Видели ли вы там вашего кузена, мистер Кастайн? — спросила она, и её мягкие ресницы слегка задрожали.

    — Нет, — небрежно ответил я. — Полк Луиса сейчас в Вестчестере, — я поднялся и взял свою шляпу и трость.

    — Вы снова собираетесь к этому безумцу? — рассмеялся Хоуберк.

    Если бы он знал, сколь отвратительно мне было это слово, «безумец», он никогда не употреблял бы его в моём присутствии. Оно подымало во мне такие чувства, которые я не взялся бы описать. Тем не менее, ответил я ему спокойно:

    — Да, я полагаю, что мне следует зайти к мистеру Уайльду и провести с ним некоторое время.

    — Бедняга! — встряхнув головой, воскликнула Констанс. — Должно быть, нелегко жить в одиночестве год за годом этому нищему, почти что выжившему из ума калеке. Как славно, что вы так часто заходите к нему, мистер Кастайн.

    — Я думаю, он дурной человек, — заметил Хоуберк, вновь берясь за молоток. Я заслушался мелодичным звоном пластин наголенника, а когда он закончил, ответил:

    — Нет, он не дурной человек, и уж точно не слабоумный. Его разум — комната чудес, из которой он может извлечь такие сокровища, для приобретения которых вам или мне понадобились бы годы.

    Хоуберк рассмеялся.

    — Он знает историю как никто другой, — продолжил я немного раздражённо. — Ничто, даже самая незначительная мелочь не ускользает от его внимания, а его память столь точна, столь аккуратна в деталях, что если бы в Нью-Йорке стало известно о существовании подобного человека, люди не смогли бы воздать ему достаточно почестей.

    — Ерунда, — пробормотал Хоуберк, разыскивая упавшую на пол заклёпку.

    — А разве ерунда, — вопросил я, стараясь сдерживать свои чувства, — разве ерунда то, что он сказал о набедренных пластинах и налядвеннике 8 расписного доспеха, который обычно называют «Княжеский Гербовой»: их можно найти среди ржавого театрального реквизита, сломанных плит и кучи прочего хлама на чердаке на улице Пели?

    Хоуберк выронил молоток, но, тут же подобрав его, очень тихо спросил, откуда мне известно, что у «Княжеского Гербового» недостаёт набедренных пластин и левого налядвенника.

    — Я не знал этого, покуда мистер Уайльд не упомянул об этом на днях. Он сказал, что они находятся на чердаке дома номер 998 по улице Пели.

    — Ерунда, — воскликнул оружейник, но я заметил, что его руки под кожаным фартуком дрожали.

    — И так же ерунда, — вежливо продолжил я, — что мистер Уайльд всё время называл вас маркизом Эйвонширским, а мисс Констанс?..

    Я не закончил, так как девушка вскочила на ноги с лицом, каждая чёрточка которого выражала ужас. Хоуберк посмотрел на меня, неторопливо разглаживая фартук.

    — Возможно, — заметил он, — что мистер Уайльд знает невероятно много всего...

    — О доспехах, например, и о «Княжеском Гербовом», — вставил я с улыбкой.

    — Да, — продолжал он медленно, — и о доспехах тоже — возможно. Но он ошибается в отношении маркиза Эйвонширского, который, как вы знаете, убив очернителя своей жены, бежал в Астралию, но ненадолго пережил супругу.

    — Мистер Уайльд ошибается, — прошептала Констанс. Её губы побелели, но голос оставался спокойным и мелодичным.

    — Что ж, сойдёмся, если вам будет угодно, на том, что относительно этого единственного случая мистер Уайльд ошибся, — заключил я.

   
   
    

     II 

    

    Я преодолел три пролёта разваливающейся лестницы, по которой так часто взбирался и прежде, и постучал в маленькую дверь в конце коридора. Мистер Уайльд открыл, и я вошёл внутрь.

    Заперев дверь на два оборота ключа и придвинув к ней тяжёлый сундук, он прошёл через комнату и сел рядом со мной, уставясь снизу вверх в моё лицо своими маленькими бесцветными глазками. Полдюжины новых шрамов покрывали его нос и щёки, а серебряные проволочные дужки, поддерживавшие его искусственные уши, сбились на сторону. Я подумал, что прежде никогда не видел его столь ужасающе очаровательным. У мистера Уайльда не было ушей. Искусственные же, которые сейчас торчали под странным углом на тонкой проволоке, являлись его единственным недостатком. Они были сделаны из воска и выкрашены в розовый телесный цвет, тогда как остальное его лицо имело желтоватый оттенок. Ему скорее стоило бы обзавестись искусственными пальцами для левой руки, которая была абсолютно беспалой, но это, кажется, не причиняло мистеру Уайльду ни малейшего неудобства, так же, как вполне устраивали восковые уши. Он был очень маленького роста, едва ли выше десятилетнего ребёнка, но его плечи и руки были прекрасно развиты, а бёдра узки, как у атлета. Однако самой поразительной чертой мистера Уайльда была его голова, для человека столь поразительного ума и знаний совершенно неподходящая. Она была плоской сверху и заострённой к затылку, как у тех несчастных, которых люди запирают в дома для умалишённых. Многие звали его безумцем, но я знал, что он так же нормален, как я сам.

    Я не отрицаю, что у него были свои странности. То, что он завёл кошку, и его любовь дразнить её до тех пор, пока она не прыгнет ему в лицо как демон, было поистине чудачеством. Я никак не мог понять ни зачем он держит у себя это создание, ни какое удовольствие он находит в том, чтобы запирать себя в комнате со злобной, отвратительной тварью. Помню, как однажды, подняв глаза от рукописи, которую изучал при свете нескольких свечных огарков, я увидел мистера Уайльда неподвижно сидящим на своём высоком стуле, с глазами, горящими от возбуждения, в то время как кошка, покинувшая своё место перед печкой, кралась к нему. Прежде чем я успел пошевелиться, она прижалась животом к полу, изогнулась, затряслась и прыгнула ему в лицо. Воя и брызгая слюной, они стали кататься по полу, царапаясь и кусаясь, пока кошка не сбежала с воплем под шкаф, а мистер Уайльд остался лежать на спине, подогнув конечности и дёргая ими, как умирающий паук лапками. У него и впрямь были странности.

    Мистер Уайльд вскарабкался на свой высокий стул и, изучив моё лицо, достал гроссбух с загибающимися углами и открыл его.

    — «Генри Б. Метьюз, — прочёл он, — бухгалтер „Уайсот, Уайсот и Ко“, поставщиков церковной утвари. Обратился 3-го апреля. Ущерб репутации нанесён на ипподроме. Известен как неплательщик долгов. Репутация будет восстановлена к 1-му августа. Получен гонорар в 5 долларов», — он перевернул страницу и стал водить беспалой кистью по плотно исписанным колонкам.

    — «Преподобный Грин Дазенберри, священник евангелистской церкви Фейрбич, Нью-Джерси. Ущерб репутации нанесён в Бауэри 9. Будет восстановлена так скоро, как это возможно. Гонорар 100 долларов», — он откашлялся и добавил: — «Обратился 6 апреля».

    — Значит, у вас нет нужды в деньгах, мистер Уайльд, — уточнил я.

    — Слушайте, — он снова кашлянул. — «Миссис С. Гамильтон Честер, Честер Парк, Нью-Йорк. Обратилась 7 апреля. Ущерб репутации нанесён в Дьеппе 10, Франция. Должна быть восстановлена к 1 октября. Гонорар 500 долларов».

    «Заметка: С. Гамильтон Честер, капитан корабля военно-морских сил Южного Морского Эскадрона „Лавина“, возвращается домой 1-го октября».

    — Что ж, — сказал я, — восстановление репутаций — прибыльное занятие.

    Его бесцветные глаза встретились с моими:

    — Я лишь хотел продемонстрировать, что я был прав. Вы сказали, что невозможно преуспеть в подобном занятии; и даже если бы мне удавалось добиваться успеха в некоторых случаях, это стоило больше, чем я мог бы заработать. Сейчас у меня в штате сотня человек, которым предоставляется крохотная оплата, но они продолжают выполнять свою работу с рвением, какого можно добиться только при помощи страха. Эти люди вхожи во все слои общества. Некоторые из них стоят в основе самых недоступных социальных святилищ, другие — опора и гордость финансового мира, в то время как третьи имеют несомненный авторитет в кругу «талантов и поклонников». Я выбрал их на досуге из тех, кто обращался по моим объявлениям. Это довольно просто, все они трусливы. Я мог бы набрать и втрое больше за двадцать дней, если бы захотел. Так что, как видите, тем, кто присматривает за репутациями своих сограждан, я плачу жалование.

    — Они могут обратиться против вас, — предостерёг я.

    Уайлд потёр кожу под восковыми ушами и поправил их.

    — Я так не считаю, — задумчиво пробормотал он. — Изредка мне приходится прибегать к кнуту, но обычно лишь один раз. Кроме того, их устраивает оплата.

    — И как выглядит «кнут»? — поинтересовался я.

    Его лицо на мгновение стало ужасным, глаза превратились в две зелёные искры.

    — Я приглашаю их зайти и поболтать со мной, — негромко ответил он.

    Стук в дверь прервал нас, и его лицо приняло прежнее добродушное выражение.

    — Кто там? — осведомился он.

    — Мистер Стейлетт, — раздалось в ответ.

    — Приходите завтра, — откликнулся мистер Уайльд.

    — Это невозможно, — начал его собеседник, но замолк, когда мистер Уайльд издал что-то вроде лая.

    — Приходите завтра, — повторил он.

    Мы услышали, как кто-то прошёл прочь от двери и повернул за угол к лестнице.

    — Кто это? — спросил я.

    — Арнольд Стейлетт, владелец и главный редактор крупного нью-йоркского ежедневника. Я плачу ему очень мало, но он считает это удачной сделкой, — добавил он, похлопав по гроссбуху беспалой рукой.

    — Арнольд Стейлетт! — повторил я, поражённый.

    — Да, — подтвердил мистер Уайльд с самодовольным смешком.

    Кошка, зашедшая в комнату, пока он говорил, поколебалась, посмотрела на него и начала недовольно мяукать. Спустившись со стула и присев на корточки, мистер Уайльд поднял животное на руки и стал гладить. Кошка перестала мяукать и замурлыкала, причём казалось, что этот звук всё повышался, пока он не ударил её.

    — Где заметки? — спросил я. Он указал на стол, и я уже в сотый раз взял в руки стопку рукописных листов, озаглавленную: «Имперская Династия Америки».

    Одну за другой я изучал истёртые — прикосновениями лишь моих рук — страницы, содержание которых я и так знал наизусть, от «Из Каркозы, с Гиад, из-за Хастура и Альдебарана» до «Кастайн, Луис де Кальвадос, рождённый 19 декабря 1877 года». Несмотря на это, я читал с неослабевающим, страстным увлечением, останавливаясь, чтобы произнести некоторые отрывки вслух, особенно остановившись на «Хилдред де Кальвадос, единственный сын Хилдреда Кастайн и Эдиты Ландс Кастайн, первый из наследников» и так далее.

    Когда я закончил, мистер Уайльд кивнул и откашлялся:

    — Кстати, о ваших претензиях на наследство, — сказал он. — Как идут дела у Констанс и Луиса?

    — Она любит его, — просто ответил я.

    Кошка на его коленях неожиданно повернулась и ударила мистера Уайльда лапой по глазам, он отбросил её прочь и вскарабкался на стул напротив меня.

    — И доктор Арчер! Но с этим вы можете разобраться в любой момент, как только пожелаете.

    — Да, — ответил я, — доктор Арчер может подождать, но настало время мне встретиться с моим кузеном Луисом.

    — Да, настало время, — повторил он. Взяв со стола другую книгу, мистер Уайльд стал быстро перелистывать страницы.

    — Сейчас мы поддерживаем связь с десятью тысячами человек, — пробормотал он. — Мы можем рассчитывать, что ещё сто тысяч присоединятся в течение первых двадцати восьми часов, а после сорока восьми восстанет весь штат. За ним последует страна, а тем областям, что не подчинятся, — я имею в виду Калифорнию и северо-западные регионы, — лучше было бы вовсе обезлюдеть. Я не пошлю им Жёлтый Знак.

    Кровь застучала у меня в висках, но я лишь заметил:

    — Новая метла метёт чисто.

    — Честолюбивые планы Цезаря и Наполеона бледнеют перед тем, кто не остановится, покуда не захватит человеческие умы и не станет контролировать даже ещё не родившиеся их мысли, — сказал мистер Уайльд.

    — Вы говорите о Короле в Жёлтом, — с дрожью прошептал я.

    — Он — властитель, перед которым склонялись императоры.

    — Я счастлив служить ему, — ответил я.

    

    Мистер Уайльд поправил свои уши покалеченной рукой.

    — Может быть, Констанс не любит его, — предположил он.

    Я начал было отвечать, но мой голос потонул в неожиданных раскатах военной музыки, раздавшихся с улицы. Двадцатый драгунский полк, квартировавшийся раньше на горе Сент-Винсент, возвращался с манёвров в Вестчестере в свои казармы в восточной части площади Вашингтона. Это было подразделение моего двоюродного брата, целая толпа солдат в голубых, скроенных по фигуре мундирах, лихих киверах и белых рейтузах с двойной жёлтой полосой, в которых их ноги выглядели изваянными из мрамора. Каждый второй эскадрон был вооружён пиками, на концах которых развевались жёлтые и белые флажки. Прошёл оркестр, играя марш, затем проехали полковник и офицеры его штаба, их сбившиеся в кучу лошади тяжело ступали, покачивая в унисон головами, вымпелы трепетали на кончиках копий. Солдаты, щеголявшие прекрасной английской посадкой, загорели до черноты за время своей бескровной кампании среди Вестчестерских ферм, звон их сабель о стремена, бряцание шпор и карабинов очаровали меня. Я заметил Луиса, едущего со своим эскадроном. Он был самым красивым офицером, какого мне только приходилось видеть. Мистер Уайльд, воздвигший свой табурет перед окном, тоже заметил его, но ничего не сказал. Проезжая мимо, Луис обернулся и взглянул на мастерскую Хоуберка, и я заметил проступивший на его загорелых щеках румянец. Должно быть, Констанс стояла у окна. Когда последний солдат процокал мимо и последний вымпел растворился вдали Пятой Южной авеню, мистер Уайльд оттащил сундук от двери.

    — Да, — повторил он, — настало время вам встретиться с вашим кузеном Луисом.

    Он отпер дверь, и я, забрав свою шляпу и трость, вышел в коридор. Лестница была погружена во тьму, и, ощупью отыскивая путь, я наступил на что-то мягкое, с воплем вонзившее когти мне в ногу. Я нацелил убийственный удар, но моя трость звякнула о перила, а кошка стремительно метнулась обратно в комнату мистера Уайльда.

    Снова проходя мимо дверей Хоуберка, я увидел его всё ещё работающим над доспехом, но не стал останавливаться, торопливо шагнул на улицу, прошёл до Вустер, обогнул парк вокруг Залы Упокоения, пересёк площадь Вашингтона и вышел к своей квартире в «Бенедикт» 11. Здесь я спокойно пообедал, почитал «Геральд» и «Метеор» и, наконец, подошёл к сейфу в спальне и набрал код. Те три с тремя четвертями минуты, за которые таймер отпирает замок, для меня самые дорогие. С того момента, как я набираю комбинацию, до того, когда поворачиваю круглую ручку и плавно открываю тяжёлую стальную дверь, я живу в восторге ожидания. Эти мгновения подобны мгновениям, проведённым в Раю. Я знаю, что увижу, когда пройдёт положенное время. Я знаю, что тяжёлый сейф хранит для меня, только для меня, и утончённое удовольствие ожидания едва ли увеличивается, когда сейф открывается, и я беру из его бархатного нутра диадему из чистого золота, горящую бриллиантами. Я совершаю эти действия каждый день, но по-прежнему удовольствие от ожидания и, наконец, от прикосновения к диадеме, лишь возрастают. Такой венец достоин Короля королей, Императора среди императоров. Король в Жёлтом пренебрёг бы им, но эту корону пристало носить его царственному служителю.

    Я держал диадему в руках, покуда не зазвучал резкий сигнал сейфа, и тогда с любовью и гордостью я вернул её на место и захлопнул дверцу. Затем неторопливо вернулся в свой кабинет, окнами выходивший на площадь Вашингтона и облокотился о подоконник. Вечернее солнце лилось в окно, в сквере слабый ветерок шевелил ветви вязов и клёнов, покрытых почками и нежными молодыми листьями. Стая голубей кружила вокруг колокольни Мемориальной Церкви 12, иногда садясь на фиолетовые черепичные крыши, порой спускаясь к чаше фонтана перед мраморной аркой. Садовники занимались клумбами, и свежевскопанная земля пахла сладко и остро. По газону стрекотала газонокосилка, которую тащила толстая белая лошадь, водовозы разбрызгивали водяную пыль на асфальтовые дорожки. Вокруг статуи Питеру Стёйвесанту 13, сменившей в 1897-ом то уродство, которое, как предполагалось, изображало Гарибальди 14, под весенним солнцем играли дети, няни толкали аккуратные колясочки с беспечным невниманием к их пухлым пассажирам, что, впрочем, можно было объяснить присутствием полудюжины нарядных драгун, небрежно развалившихся на скамейках. Сквозь деревья Мемориальная Арка Вашингтона сверкала словно серебряная под лучами солнца, а ещё дальше за ней, на восточном конце площади, серый камень драгунских бараков и белый гранит артиллерийских конюшен были полны цвета и движения.

    Я взглянул на Залу Упокоения на углу площади напротив. Несколько любопытных всё ещё слонялись у позолоченной чугунной ограды, но внутри парка дорожки были пустынны. Я смотрел на рябь и блеск воды в фонтане; воробьи уже обнаружили этот новый бассейн для купания, и теперь вся чаша была покрыта пыльно-серыми созданиями. Два или три белых павлина что-то клевали на газоне, а на руке одной из Мойр устроился тускло-коричневый голубь, сидевший так неподвижно, что казался частью изваяния.

    Уже когда я безразлично отворачивался, моё внимание привлекло лёгкое волнение в толпе любопытных зевак. В парк вошёл молодой человек и нервными шагами двигался по гравийной дорожке к бронзовой двери Залы Упокоения. Он на мгновение помедлил у «Мойр», и когда поднял голову к этим трём таинственным ликам, голубь сорвался со своего скульптурного насеста, покружил мгновение и резко свернул на восток. Молодой человек закрыл лицо рукой и невероятным движением бросился к мраморным ступеням, бронзовая дверь захлопнулась за ним. Получасом позже зеваки неохотно разбрелись, напуганный голубь вернулся на своё место на руке статуи.

    Я надел шляпу и вышел, чтобы немного прогуляться в парке перед обедом. Когда я пересекал центральную аллею, мимо прошла компания офицеров, один из которых окликнул меня: «Здорово, Хилдред!» — и вернулся, чтобы пожать мне руку. Это был мой кузен Луис, с улыбкой похлопывающий хлыстом по каблуку со шпорой.

    — Только что из Вестчестера, — сказал он. — Вся эта сельская благодать, молоко и творог — сам понимаешь. Молочницы в шляпках, которые отвечают «Оооу» и «Я не дууумаю», когда говоришь им, что они хорошенькие... Просто умираю, как хочется плотно поесть у Дельмонико 15. Какие новости?

    — Никаких, — вежливо ответил я. — Видел, как твой отряд проезжал этим утром.

    — Ты видел? А я тебя не видел. Где ты был?

    — У мистера Уайльда, у окна.

    — Чёрт возьми, — начал он с раздражением, — этот человек полный псих! Я не представляю, почему ты... — тут он заметил, насколько раздражает меня его порыв, и извинился: — Правда, старина, я не хотел ругать того, кто тебе по нраву, но хоть убей, не понимаю, что может быть общего у тебя с мистером Уайльдом. Он не слишком хорошо воспитан и не умеет правильно выражаться; он ужасно изуродован; его голова — голова опасного сумасшедшего. Ты и сам знаешь, что он был в лечебнице...

    — Как и я, — невозмутимо перебил я.

    Луис на секунду остановился с испугом и смущением, но тут же оправился и хлопнул меня по плечу.

    — Ты совершенно вылечился, — начал он, но я вновь его прервал:

    — Полагаю, ты имеешь в виду, что я никогда не был сумасшедшим.

    — Ну конечно, это... именно это я и имел в виду, — рассмеялся он.

    Мне не понравился его смех, так как я знал, что он притворный, но охотно кивнул и спросил, куда он направляется. Он посмотрел вслед своим однополчанам, которые уже почти достигли Бродвея.

    — Мы намеревались попробовать Брауншвейгский коктейль, но, сказать по правде, я как раз искал повод, чтобы вместо этого пойти повидать Хоуберка. Идём, ты послужишь мне оправданием.

    Мы нашли Хоуберка, облачённого в опрятный весенний костюм, стоящим в дверях магазина, вдыхающим свежий воздух.

    — Я решил взять Констанс на небольшую прогулку перед ужином, — ответил он на град взволнованных вопросов Луиса. — Мы думали пройтись по парковой террасе вдоль Северной Реки 16.

    В этот момент появилась Констанс и зарделась, когда Луис склонился к её затянутым в перчатку пальчикам. Я попытался раскланяться, ссылаясь на встречу, назначенную в другой части города, но Луис и Констанс не пожелали слушать, и я угадал их надежду, что я останусь и отвлеку внимание старика Хоуберка. В конце концов, будет даже лучше, если я присмотрю за Луисом, подумал я, и когда они подозвали карету на Спринг-стрит, влез туда вслед за всеми и занял своё место рядом с оружейником.

    Прекрасная линия парков и гранитных террас, выходящих на пристани вдоль Северной реки, сооружение которых было начато в 1910-ом и завершилось к осени 1917-го, стали одним из самых любимых мест прогулок в метрополии. Они протянулись от Бэттери до 190-й улицы, предоставляя обзор на благородную реку и прекрасный вид на берег Джерси и Хайландз напротив. Кафе и рестораны были разбросаны тут и там среди деревьев, а дважды в неделю военные оркестры из гарнизонов играли на открытых эстрадах вдоль пешеходных дорожек.

    Мы устроились на солнце на скамейках у основания конной статуи генерала Шеридана 17. Констанс наклонила зонтик так, чтобы заслонить глаза от солнца, и они с Луисом начали о чём-то перешёптываться, так что ни слова из их разговора нельзя было уловить. Старый Хоуберк, опираясь на свою трость с набалдашником из слоновой кости, зажёг превосходную сигару — от второй такой же я вежливо отказался — и беспечно улыбнулся. Солнце висело низко над деревьями Статен-Айленд, залив окрасился золотом, отражавшимся на нагретых лучами парусах судов в гавани.

    Бриги, шхуны, яхты, неуклюжие паромы с толпящимися на палубах людьми и железнодорожные транспорты, везущие коричневые, синие и белые грузовые вагоны, величавые надёжные пароходы и грузовые кораблики déclassé 18, торговые суда, драгеры, ялики и повсюду, заполняя всю бухту, бесцеремонные сопящие и свистящие нахальные маленькие буксиры — суда сновали по освещённым солнцем водам насколько хватало глаз. Невозмутимой противоположностью спешке парусников и пароходов тихий флот белых военных кораблей неподвижно покоился на середине реки.

    Весёлый смех Констанс пробудил меня от задумчивости.

    — На что это вы так пристально смотрите? — осведомилась она.

    — Да так... на корабли, — улыбнулся я.

    Тут же Луис стал рассказывать нам, что это за суда, указывая соответствующую позицию каждого у старого Красного Форта на острове Говернорс.

    — Этот маленький кораблик в форме сигары — торпедный катер, — объяснял он. — Вон ещё четыре, стоящие рядом. Это «Тарпон», «Сокол», «Морской Лис» и «Спрут». Канонерские лодки как раз позади них — «Принстон», «Шамплейн», «Тихие Воды» и «Эри». За ними крейсеры «Фарагут» и «Лос-Анжелес», затем линкоры «Калифорния», «Дакота» и «Вашингтон», флагманский корабль. Эти два приземистых куска железа, стоящие на якоре неподалёку от замка Уильямс, — двухбашенные корабли-мониторы «Ужасающий» и «Великолепный». Позади — таранное судно «Оцеола».

    Констанс смотрела на него с глубоким одобрением в прекрасных глазах.

    — Как много всего ты знаешь для солдата, — сказала она, и мы все рассмеялись.

    Через некоторое время Луис поднялся, кивнув нам, подал руку Констанс, и они неторопливо пошли вдоль набережной. Хоуберк наблюдал за ними мгновение, затем повернулся ко мне.

    — Мистер Уайльд был прав, — сказал он. — Я обнаружил недостающие набедренные пластины и левый налядвенник на отвратительном захламлённом чердаке на улице Пелл.

    — 998? — уточнил я.

    — Да.

    — Мистер Уайльд очень умный человек, — заметил я.

    — Я хотел бы воздать ему должное за эту важнейшую находку, — продолжил Хоуберк. — Я имею в виду, людям должно стать известно, что честь этого открытия принадлежит ему.

    — Он не поблагодарил бы за это, — резко ответил я. — Пожалуйста, никому об этом не говорите.

    — Вы представляете, сколько стоит эта находка? — сказал Хоуберк.

    — Нет. Долларов пятьдесят, наверное.

    — Она оценивается в пятьсот, но владелец «Княжеского гербового» даст две тысячи долларов тому, кто завершит доспех. И награда тоже принадлежит мистеру Уайльду.

    — Он не хочет её! Он отказывается! — зло ответил я. — Что вы знаете о мистере Уайльде? Он не нуждается в деньгах. Он богат — или будет богат, — богаче любого из живущих на земле, за исключением меня. Зачем нам тогда беспокоиться о деньгах — о чём беспокоиться ему или мне, когда... когда...

    — Когда что? — изумлённо переспросил Хоуберк.

    — Увидите, — ответил я, снова настораживаясь.

    Он пристально поглядел на меня, почти так же, как это делал доктор Арчер, и я понял, что он считает меня повредившимся рассудком. Ему очень повезло, что он не произнёс этого слова «безумец».

    — Нет, — ответил я на его тайную мысль. — Я не душевнобольной, мой рассудок столь же здрав, как и у мистера Уайльда. Я не стану рассказывать вам, чем я располагаю, но это капитал, что стоит более, чем чистое золото, серебро и драгоценные камни. То, что станет оберегать счастье и процветание нашего континента — да всего полушария!

    — О, — сказал Хоуберк.

    — А в конечном счёте, — продолжил я уже спокойнее, — благополучие всего мира.

    — И, между прочим, ваше собственное счастье и преуспеяние так же, как мистера Уайльда?

    — Именно, — улыбнулся я, хотя мне хотелось придушить его за тот тон, каким он произнёс эти слова.

    Он молча рассматривал меня какое-то время, затем очень мягко сказал:

    — Почему бы вам не оставить ваши книги и занятия, мистер Кастайн, и не съездить куда-нибудь в горы прогуляться? Вы раньше обожали рыбалку. Съездили бы разок-другой половить форель в Рангели.

    — Рыбалка меня больше не интересует, — ответил я без малейшего раздражения в голосе.

    — Вы обожали всё, — продолжил он, — атлетику, парусный спорт, охоту, езду верхом...

    — После падения у меня больше нет желания садиться на лошадь, — спокойно сказал я.

    — Ах да, ваше падение, — повторил он, глядя в сторону.

    Я решил, что с меня достаточно этого вздора и снова перевёл разговор на мистера Уайльда. Но Хоуберк вновь принялся самым оскорбительным образом изучать моё лицо.

    — Мистер Уайльд, — сказал он. — Знаете, что он сделал вчера? Спустился вниз и прибил к двери рядом с моей табличку: «Мистер Уайльд, Восстановитель Репутаций (третий звонок)». Вы знаете, что такое «восстановитель репутаций»?

    — Да, знаю, — ответил я, сдерживая гнев.

    — О, — повторил он снова.

    Прогуливавшиеся Луис и Констанс остановились, чтобы узнать, не хотим ли мы присоединиться к ним. Хоуберк посмотрел на часы. В то же мгновение клуб дыма вырвался из каземата Замка Уильям, и гул закатного залпа прокатился над водой и отразился эхом от Хайландз. Флаг пополз вниз по флагштоку, на белых палубах военных кораблей зазвучали сигнальные трубы, а на побережье Джерси зажёгся первый фонарь.

    Возвращаясь с Хоуберком в город, я слышал, как Констанс прошептала Луису что-то, что я не расслышал, и в ответ тот тихо произнёс: «Моя дорогая». И снова, проходя вместе с оружейником через площадь, я уловил невнятное «дорогая» и «о, моя Констанс», и понял, что скоро настанет время обсудить с моим братом Луисом важные вопросы.

   
   
    

     III 

    

    В одно утро в начале мая я стоял перед стальным сейфом в моей спальне, примеряя золотую, украшенную драгоценностями корону. Бриллианты вспыхнули как пламя когда я повернулся к зеркалу, тяжёлый кованый металл зажёг гало вокруг моей головы. Я вспомнил мучительный крик Камиллы и ужасные слова, эхом разнёсшиеся по тёмным улицам Каркозы. Это были последние строки первого акта, и я не смел думать о том, что последовало за ними — не смел даже, здесь, в моей комнате, залитой весенним солнцем, окружённый привычными вещами, суетой на улице и голосами прислуги в прихожей. Ядовитые слова просочились в моё сердце и впитались в него как впитываются капли предсмертного пота, падающие на простыни. Дрожа, я снял диадему с головы и отёр лоб, стал думать о Хастуре, о своих законных ожиданиях, и вспомнил мистера Уайльда таким, как я его оставил, с лицом в крови, исцарапанным когтями этой чёртовой кошки, и то, что он сказал — ах, то, что он сказал!

    Сигнал сейфа начал пронзительно звенеть и я понял, что время истекает; но я, не обращая на него внимания, вновь надел сверкающий венец на голову и с вызовом повернулся к зеркалу. Я долго стоял так, захваченный меняющимся выражением собственных глаз. Зеркало отражало лицо, во всём подобное моему, но бледнее и столь худое, что я едва узнавал его. И всё время я повторял сквозь сжатые зубы: «Время настало! Время настало!», а бриллианты горели и переливались над моим лицом, покуда сигнализация сейфа не превратилась в несмолкаемый звон. Я слышал, как открылась дверь, но и на это не обратил внимания. И только увидев в зеркале два лица — лишь когда другой образ возник над моим плечом и ещё одна пара глаз встретилась с моими — я обернулся с быстротой молнии и схватил длинный нож со своего туалетного столика. Мой побледневший двоюродный брат отпрянул, восклицая: «Хилдред, о Господи!». Когда моя рука опустилась, он произнёс:

    — Это я, Луис, ты что, меня не узнаёшь? — я продолжал молчать. Я не смог бы заговорить даже ради спасения собственной жизни.

    Он подошёл ко мне и вынул нож у меня из рук.

    — Что всё это значит? — осведомился он тихо — Ты болен?

    — Нет, — ответил я. Но сомневаюсь, что он слышал меня.

    — Ну же, приятель, — воскликнул он, — снимай эту шутовскую корону и перебирайся в кабинет. Ты собираешься на маскарад? Что это за театральная бутафория?

    Я был рад тому, что он вообразил корону сделанной из латуни и стразов, я и сам не мог бы придумать ничего лучше, чем позволить ему обманываться таким образом. Я позволил Луису взять венец из моих рук, зная, что лучше всего будет подыграть ему. Он подбросил великолепную диадему в воздух и, поймав, обернулся ко мне с улыбкой.

    — Она стоит не больше пятидесяти центов. Зачем тебе эта ерунда?

    Я не ответил, забрал у него венец и, вернув его в сейф, захлопнул тяжёлую дверцу. Сигнализация, наконец, умолкла. Он с любопытством наблюдал за мной, но, кажется, даже не заметил неожиданного прекращения звона. Более того, он обращал на сейф внимания не более, чем если бы это была какая-нибудь коробка из под печенья. Опасаясь, что он может подсмотреть комбинацию, я поспешил в кабинет. Луис рухнул на диван и стал отмахиваться от мух своим неизменным хлыстом. На нём была прежняя форма, куртка со шнурами и щегольская фуражка, и я обратил внимание, что его высокие сапоги заляпаны красноватой глиной.

    — Где ты был? — поинтересовался я.

    — Месил грязь в Джерси, — ответил он. — Не было времени, чтобы переодеться, хотел поскорее с тобой увидеться. У тебя не найдётся стаканчик чего-нибудь выпить? Я до смерти устал — пробыл в седле целые сутки.

    Я налил ему немного бренди из аптечки — он выпил и поморщился.

    — Чертовски мерзкая штука, — заметил он. — Я дам тебе адрес, вот там — бренди так бренди!

    — Для моих целей и это сойдёт, — равнодушно откликнулся я. — Я протираю им кожу.

    Луис пристально огляделся и прихлопнул ещё одну муху.

    — Послушай-ка, приятель, — начал он. — У меня появилась идея. Вот уже четыре года, как ты заперся здесь как сова, никуда не ходишь, никогда не гуляешь, ни черта не делаешь, любуешься только на свои книги — эти, на каминной полке, — он оглядел ряды томов, читая: — Наполеон, Наполеон, Наполеон! Ради всего святого, у тебя здесь что, ничего, кроме Наполеона?

    — Их следовало бы делать из чистого золота, — ответил я. — Но постой, да, есть и другая книга, «Король в Жёлтом», — я пристально посмотрел ему в глаза и спросил:

    — Ты никогда не читал её?

    — Я? Нет, слава богу! Я не хочу чокнуться!

    Я заметил, что он пожалел о сказанном, как только произнёс фразу. Это прозвище, «чокнутый», я ненавижу даже сильнее слова «безумец». Но я взял себя в руки и спросил, почему он считает, что «Король в Жёлтом» опасен.

    — О, я не знаю, — торопливо ответил он. — Помню только, какой переполох устроила книга и как её осуждали проповедники и пресса. Мне кажется, автор застрелился сразу после того, как написал этот ужас, разве нет?

    — Насколько я знаю, он до сих пор здравствует, — откликнулся я.

    — Да, наверное, так и есть, — пробормотал он. — Никакой пулей не убить такого злодея.

    — Это книга великой правды, — сказал я.

    — Да, — ответил он, — «правды», делающей людей безумными и разрушающей их жизни. Мне плевать, если даже эта книга, как говорят, великое произведение искусства. Преступлением было написать её, и я, например, никогда не стану её открывать.

    — Это то, из-за чего ты пришёл ко мне? — спросил я.

    — Нет, — сказал он. — Я пришёл сказать тебе, что я женюсь.

    Мне показалось, что в этот момент моё сердце прекратило биться, но я не отвёл глаз от его лица.

    — Да, — продолжал Луис со счастливой улыбкой, — женюсь на самой прекрасной девушке на земле!

    — На Констанс Хоуберк, — машинально продолжил я.

    — Откуда ты знаешь? — изумлённо воскликнул он. — Я и сам не знал, до того вечера в прошлом апреле, когда мы прогуливались на набережной перед обедом.

    — И когда же это случится? — спросил я.

    — Должно было в сентябре, но час назад пришла депеша, направляющая наш полк в форт Президио в Сан-Франциско. Мы выезжаем завтра в полдень. Завтра, — повторил он, — Только подумай, Хилдред, завтра я стану счастливейшим человеком из всех, когда-либо живших в этом прекрасном мире, потому что Констанс поедет со мной!

    Я протянул ему руку поздравляя, и он схватил её и пожал как самый добродушный дурак, каким он и был — или хотел казаться.

    — Мне дадут собственный эскадрон в качестве свадебного подарка, — без умолку продолжал трещать он. — «Капитан и миссис Луис Кастайн», а, Хилдред?

    Затем он рассказал мне, где будет проходить церемония и кто где должен будет находиться, и заставил пообещать прийти и быть его шафером. Я сжал зубы и слушал эту мальчишескую болтовню, стараясь не выдать своих истинных чувств, но...

    Моё терпение уже подходило к концу, так что когда Луис вскочил и, звякнув шпорами, заявил, что ему пора уходить, я не стал его задерживать.

    — Я хочу попросить тебя об одном одолжении, — добавил я спокойно.

    — Выкладывай, — рассмеялся он.

    — Я хочу встретиться с тобой на четверть часа этим вечером, чтобы поговорить.

    — Конечно, если пожелаешь, — сказал он в некотором недоумении. — Где?

    — Где угодно. Здесь, в парке.

    — Во сколько, Хилдред?

    — В полночь.

    — Что, ради всего святого... — начал было он, но тут же оборвал себя и со смехом согласился. Я наблюдал за ним, пока он спускался по ступеням и спешил прочь, и его сабля звенела на каждом шагу. Он повернул на улицу Бликер, и я понял, что он идёт повидаться с Констанс. Дав ему десять минут, чтобы исчезнуть из виду, я последовал за ним, взяв с собой драгоценную корону и шёлковое одеяние с вышитым на нём Жёлтым Знаком. Пройдя по Бликер, я вошёл в дверь, на которой теперь висела табличка:

    
     МИСТЕР УАЙЛЬД,

     ВОССТАНОВИТЕЛЬ РЕПУТАЦИЙ.

     (ТРЕТИЙ ЗВОНОК)

    


    Я видел, как старый Хоуберк ходит по своей мастерской, и мне представилось, что я слышу голос Констанс в гостиной, но я избегал их обоих, и поспешил по шатающейся лестнице наверх в квартиру мистера Уайльда. Я постучал и вошёл без всяких церемоний. Хозяин, стеная, лежал на полу, всё его лицо было покрыто кровью, а одежда порвана в клочья. Ковёр, так же изодранный и потрёпанный в случившейся, судя по всему, недавно борьбе, был весь заляпан алым.

    — Всё эта треклятая кошка, — произнёс мистер Уайльд, прекращая стоны и поднимая на меня свои бесцветные глаза. — Напала, пока я спал. Однажды она меня прикончит.

    Это было уж слишком! Я пошёл на кухню и, прихватив из кладовой топорик, стал искать адскую тварь, чтобы прикончить её на месте. Мои усилия были бесплодными, и через какое-то время пришлось сдаться и вернуться к мистеру Уайльду, устроившемуся на своём высоком стуле перед столом. Он умылся и сменил одежду. Глубокие борозды, которые пропахали на его лице кошачьи когти, он залил коллодием 19 и перевязал тряпкой рану на горле. Я сказал ему, что прибью кошку, как только отыщу её, но он только помотал головой и вернулся к своему гроссбуху. Он прочёл имена людей, обращавшихся к нему за восстановлением репутации, и сумма, которую ему удалось собрать, была поразительна.

    — Иногда приходится оказывать давление, — добавил он.

    — Рано или поздно кто-нибудь из этих людей покончит с вами, — настойчиво повторил я.

    — Вы так думаете? — ответил он, потирая изуродованные уши.

    Спорить с ним было бесполезно, так что я подобрал рукопись, озаглавленную «Имперская Династия Америки» — теперь уже в последний раз я беру её в руки в кабинете мистера Уайльда. Я прочитал её от начала до конца, содрогаясь и трепеща от удовольствия. Когда я закончил, мистер Уайльд забрал бумаги и, обернувшись к тёмному входу в его спальню, громко позвал: «Венс!». И тут я впервые заметил фигуру, скрючившуюся в тени. Не представляю, как я проглядел его, когда искал кошку.

    — Венс, входи, — крикнул мистер Уайльд.

    Человек поднялся и со страхом приблизился к нам — мне никогда не забыть его лица, освещённого огнями из окна.

    — Венс, это мистер Кастайн, — сказал мистер Уайльд. До того, как он договорил, мужчина бросился на землю перед столом, рыдая и простирая руки.

    — О, боже! О, мой бог! Помогите мне! Простите! О, мистер Кастайн, прошу вас, не подпускайте этого человека. Вы не можете, не можете так со мной поступить! Вы другой — спасите меня! Я совершенно сломлен... я был в лечебнице и теперь... когда всё стало налаживаться... когда я забыл Короля — Короля в Жёлтом и... Я снова сойду с ума... Я сойду с ума...

    Его голос превратился в задыхающийся хрип, так как мистер Уайльд, подскочив, вцепился ему в горло правой рукой. Когда Венс грудой упал на пол, мистер Уайльд проворно взобрался обратно на свой табурет и, потирая покалеченной рукой кожу за ушами, повернулся ко мне и попросил передать гроссбух. Я снял книгу с полки, и он раскрыл её. Поискав немного среди опрятно исписанных страниц, он довольно хмыкнул и указал на нужную строку.

    — Венс, — прочёл он вслух. — Осгуд Освальд Венс, — при звуке своего имени человек на полу поднял голову и обратил на нас взгляд. Его глаза налились кровью, губы распухли. — Обратился 28-го апреля, — продолжал мистер Уайльд. — Занятие: кассир Национального банка Сифорта; за подлог заключён в тюрьму Синг-Синг, откуда был переведён в лечебницу для душевнобольных преступников. Помилован распоряжением губернатора Нью-Йорка и выпущен из 19-го января 1918 года. Репутации нанесён ущерб на гонках Шипсхед Бей. Поговаривают, что он живёт не по средствам. Репутация восстановлена незамедлительно. Получено 1500 долларов.

    — Заметка: с 20 мая 1919 года присвоил денег на сумму 30 000 долларов; происходит из знатной семьи; текущее стабильное положение получено благодаря влиянию дяди. Отец — президент банка Сифорта.

    Я посмотрел на человека на полу.

    — Поднимайтесь, мистер Венс, — тихо произнёс мистер Уайльд. Венс встал как загипнотизированный. — Венс выполнит всё, что мы скажем ему сейчас, — добавил он и, развернув рукопись, стал читать всю историю Имперской Династии Америки. Затем ласковым и успокаивающим шёпотом он стал перечислять самые значительные моменты для Венса, который стоял как будто оглушённый. Его взгляд был столь пустым и бессмысленным, что мне показалось, что он ополоумел, на что я обратил внимание мистера Уайльда, который ответил, что это в любом случае не имеет никакого значения. Очень терпеливо мы растолковали Венсу, какова будет его роль в нашем деле, и, кажется, тот всё понял через какое-то время. Мистер Уайльд объяснил рукопись, используя несколько книг по геральдике, чтобы подкрепить результаты своих исследований. Он упоминул об основании династии в Каркозе и об озёрах, соединявших Хастура, Альдебаран и тайну Гиад. Говорил о Кассильде и Камилле, упомянул о туманных глубинах Демхе и озере Хали.

    — Изорванное рубище Короля в Жёлтом должно навек скрыть Ихтил, — бормотал он, но, кажется, Венс ничего не слышал. Затем шаг за шагом он провёл Венса по всем ветвям Имперской семьи, до Юохта и Тхейла, от Ниоталбы и Призрака Истины, до Альдонов, а затем, отбросив рукопись и заметки, начал восхитительную историю Последнего Короля. Я наблюдал за мистером Уайльдом очарованный и потрясённый. Голова откинута, длинные руки распростёрты в величественном жесте, полном достоинства и властности, глубоко посаженные глаза пылают как два изумруда. Венс ошеломлённо внимал. Что до меня, то когда мистер Уайльд закончил и, указав в мою сторону, воскликнул: «Брат Короля!», моя голова закружилась от волнения.

    Нечеловеческим усилием взяв себя в руки, я объяснил Венсу, почему лишь я достоин короны, а мой двоюродный брат должен быть изгнан или убит. Я заставил его понять, что мой кузен никогда не должен жениться, даже после отречения от всех претензий на трон, и почему менее всего желательно, чтобы он женился на дочери маркиза Эйвонширского, сделав и Англию заинтересованной стороной. Я продемонстрировал ему список составленный мистером Уайльдом, содержащий сотни имён: каждый человек из этого списка получил Жёлтый Знак, которым ни один смертный не посмел бы пренебречь. Город, штат, вся страна были готовы подняться, чтобы трепетать перед Бледной Маской.

    Время настало, и люди должны услышать о сыне Хастура и весь мир склонится перед чёрными звёздами, горящими в небесах над Каркозой.

    Венс склонился к столу, спрятав лицо в ладонях. Огрызком графитового карандаша Мистер Уайльд изобразил на полях вчерашней «Геральд» приблизительный план квартиры Хоуберка. Затем он составил указ и скрепил его печатью, и я, трясясь как паралитик, впервые подписался под документом как Король Хилдред.

    Мистер Уайльд спустился на пол и, отперев кабинет, взял длинный прямоугольный ящик с нижней полки. Его он перенёс на стол и открыл. Внутри, на шёлковой бумаге покоился новый нож, который я вынул и протянул Венсу вместе с указом и схемой квартиры Хоуберка. Когда мистер Уайльд позволил Венсу идти, тот вышел, волоча ноги как какой-нибудь бездомный из трущоб.

    Я сидел ещё какое-то время, глядя, как над квадратной башней Мемориальной Церкви Джадсон угасал дневной свет, и, наконец, собрал рукопись и записки и направился к двери.

    Мистер Уайльд молча наблюдал за мной. Когда я вышел в прихожую и оглянулся, его глаза всё ещё были прикованы ко мне. За его спиной собирались тени, оттесняя отступающий день. Затем я закрыл за собой дверь и вышел на темнеющие улицы.

    Я ничего не ел с завтрака, но не чувствовал этого. Жалкое полумёртвое от голода создание, разглядывавшее высившуюся в конце улице Залу Упокоения, заметив меня, приблизилось, чтобы поведать историю своих несчастий. Я дал ему денег, сам не знаю почему, и он ушёл, даже не поблагодарив. Через час другой бродяга приблизился ко мне и начал скулить. У меня в кармане был лишь клочок бумаги с изображением Жёлтого Знака, который я и отдал ему. Тот некоторое время смотрел на него с недоумением, а затем, бросив на меня неуверенный взгляд, сложил бумагу, как мне показалось, с необычайной заботой и спрятал за пазуху.

    Электрические огни мигали среди деревьев, а в небе над Залой Упокоения сиял молодой месяц. Это было утомительное ожидание на площади, я бродил от Арки до артиллерийских конюшен и обратно к лотосу чаши фонтана. Цветы и трава источали аромат, беспокоивший меня. Струя фонтана играла в свете луны и мелодичные всплески падающих капель напоминали мне звяканье кольчуги в мастерской Хоуберка. Но этот звук не был столь завораживающим, а безжизненные переливы лунного света на воде не доставляли такого же ощущения утончённого удовольствия, что скользящий по полированной стали лат солнечный свет. Я наблюдал за летучими мышами, метавшимися и кружившими над водными растениями в чаше фонтана, но их быстрые порывистые движения лишь усиливали моё беспокойство, и я отошёл и стал снова бесцельно бродить туда-сюда среди деревьев.

    Артиллерийские конюшни были погружены во мрак, но в кавалерийских бараках окна офицерских комнат были ярко освещены, а двор был полон солдат, носящих солому, упряжь и ящики оловянной посуды.

    Пока я прохаживался по заасфальтированной аллее, у ворот дважды сменялась конная стража. Я взглянул на часы. Время почти настало. Огни в бараках один за другим начали гаснуть, решётчатые ворота закрылись, и через каждые минуту или две в калитку входил офицер, оставлявший дребезжание амуниции и бряцание шпор висеть в ночном воздухе. На площади было очень тихо. Последний бездомный бездельник был изгнан парковым служащим в сером мундире, проезжая часть улицы Вустер опустела, и единственными звуками, нарушающими безмолвие, были цоканье копыт лошади караульного и звон его сабли о луку седла. Окна офицерских комнат в бараках всё ещё были освещены и военнослужащие сновали туда и обратно за окнами эркера. На новой башне церкви Святого Франциска Ксаверия часы отбили полночь, и с последним печальным ударом колокола одинокая фигура прошла к калитке в решётке, ответив на приветствие караульного, и, перейдя улицу, вышла на площадь, направляясь в дому Бенедикт.

    — Луис, — окликнул я.

    Человек повернулся кругом на каблуках и подошёл ко мне.

    — Это ты, Хилдред?

    — Да, ты вовремя.

    Я пожал ему руку, и мы пошли в сторону Залы Упокоения.

    Он продолжал болтать о своей свадьбе и достоинствах Констанс, об их планах на будущее, привлекая моё внимание к капитанским нашивкам, тройному золотому узору на рукаве и фуражке. Полагаю, я больше прислушивался к музыке его шпор и сабли, чем к этому детскому лепету, пока, наконец, мы не остановились под вязами на углу Пятой Улицы, напротив Залы Упокоения. Тогда он рассмеялся и спросил, зачем я хотел видеть его. Я предложил ему сесть на скамейке под фонарём и устроился рядом. Луис смотрел на меня с любопытством, тем же испытующим взглядом, который я так ненавидел и боялся, замечая его у врачей. Я почувствовал вызов в его взгляде, хотя он этого не понял, а я тщательно скрывал свои чувства.

    — Что же, приятель, — спросил он, — что я могу сделать для тебя?

    Я вытащил из кармана рукопись и записки об Имперской Династии Америки и сказал, глядя ему в глаза:

    — Сейчас я объясню. Дай мне слово солдата, что прочтёшь эти бумаги от начала до конца, не задавая мне вопросов. Обещай прочитать так же эти заметки, а затем выслушать то, что я скажу после.

    — Обещаю, если ты этого хочешь, — учтиво ответил он. — Давай бумаги, Хилдред.

    Он стал читать, озадаченно подняв брови самым причудливым образом, заставляя меня трястись от сдерживаемого гнева. К концу его брови совершенно сдвинулись, и он одними губами беззвучно произнёс «нелепица».

    Ему понемногу становилось скучно, но помня данное мне обещание, он изображал интерес, который, впрочем, вскоре стал непритворным. Наткнувшись на плотно исписанной странице на собственное имя, Луис встрепенулся, а найдя и моё, он на мгновение опустил бумаги и бросил на меня пронзительный взгляд. Но сдержал слово, ничего не сказал и продолжил чтение, а я позволил его вопросу так и остаться непроизнесенным. Дойдя до конца и подписи мистера Уайльда, Луис аккуратно сложил бумаги и вернул их мне. Я передал ему заметки, и он снова уселся, сдвинув фуражку на затылок всё тем же мальчишеским жестом, который я помнил ещё со школы. Я наблюдал за выражением его лица, пока Луис читал, а когда он закончил, убрал рукопись и заметки обратно в карман. Затем развернул свиток с Жёлтым Знаком. Луис взглянул на него, но, казалось, не узнал, и я ещё раз, несколько настойчивее, указал ему на изображение.

    — Да, я вижу, — сказал он. — Что это?

    — Это Жёлтый Знак, — ответил я зло.

    — О, так это он и есть? — протянул Луис тем же ласковым голосом, каким доктор Арчер обычно говорил со мной — и делал бы так и дальше, не положи я этому конец.

    Я умерил свою ярость и ответил как только мог спокойно:

    — Что это, ты отказываешься от данного слова?

    — Я слушаю, приятель, — ответил он примирительно.

    — Доктор Арчер, — начал я очень тихо, — ни с того ни с сего стал буквально одержим тонкостями порядка наследования в Имперской семье, и пытался лишить меня моих прав, утверждая, что из-за падения с лошади четыре года назад я стал умственно неполноценным. Он настаивал на том, чтобы поместить меня под замок в его доме, надеясь свести меня с ума или же отравить. Я не забыл этого. Прошлой ночью я зашёл к нему, и наша беседа была заключительной.

    Луис стал абсолютно белым, но не сдвинулся с места.

    — Ещё с троими предстоит побеседовать в интересах мистера Уайльда и моих собственных, — заключил я торжествуя. — Эти трое — мой двоюродный брат Луис, мистер Хоуберк и его дочь Констанс.

    Луис вскочил на ноги, и я поднялся вслед за ним, швырнув на землю бумагу, отмеченную Жёлтым знаком.

    — О, он не нужен мне, чтобы сказать тебе, — выкрикнул я с ликующим смехом: — ты должен отречься от власти и передать корону мне, слышишь? Мне!

    Луис взглянул на меня испуганно, но взял себя в руки и сказал вежливо:

    — Конечно же, я отрекаюсь — от чего там я должен отречься?

    — От короны, — сказал я сердито.

    — Конечно же, — ответил он. — Я отрекаюсь. Пройдём, приятель, я провожу тебя до твоей квартиры.

    — Не пробуй со мной эти свои докторские штучки, — воскликнул я, трясясь от ярости. — Не веди себя так, будто думаешь, что я ненормальный.

    — Глупости, — откликнулся он. — Пойдём, Хилдред, уже поздно.

    — Нет, — закричал я, — ты должен выслушать. Ты не можешь жениться, я запрещаю. Ты слышишь? Запрещаю! Если ты отречёшься, взамен я обещаю тебе безопасность в изгнании, но если ты откажешься, ты умрёшь.

    Он попытался меня успокоить, но я вконец вышел из себя, и, достав длинный нож, преградил ему путь.

    Затем я рассказал, как можно найти доктора Арчера, в подвале, с перерезанным горлом, и рассмеялся ему в лицо, подумав о Венсе с его ножом и об указе, подписанном мной.

    — Ах, ты Король, — воскликнул я, — но вскоре я им стану! Кто ты такой, чтобы стоять между мной и Империей, раскинувшейся на все обитаемые земли?! Я был рождён двоюродным братом Короля, но я стану Королём!

    Луис, бледный и неподвижный, стоял передо мной. И тут на Пятой улице появился бегущий человек, который влетел в парк, пересёк весь путь до бронзовой двери на огромной скорости и исчез внутри Залы Упокоения с воплем одержимого, и я рассмеялся до слёз, узнав Венса. Теперь я знал, что Хоуберк и его дочь не стоят более на моём пути.

    — Иди, — закричал я Луису, — ты больше не угроза. Теперь вы с Констанс никогда не поженитесь, а если ты найдёшь кого-нибудь в своём изгнании, я нанесу тебе визит так же, как заглянул к доктору прошлым вечером. Мистер Уайльд примет твоё отречение завтра.

    Затем я повернулся и бросился по Пятому Южному проспекту, и Луис с криком ужаса отбросил свой пояс с саблей и последовал за мной подобно ветру. Я слышал его шаги на углу Бликер, и бросился к двери под вывеской Хоуберка.

    — Стой или стреляю! — завопил он, но увидев, что я бросился к ступеням, ведущим наверх, оставил меня, и я слышал, как он с криками барабанит в дверь Хоуберкам, как будто желая поднять мёртвых.

    Дверь мистера Уайльда была открыта, и я вбежал, воскликнув: «Дело сделано! Пусть же народ поднимется, чтобы взглянуть на своего Короля!», но не мог найти хозяина, сам прошёл в кабинет и взял сверкающую диадему из футляра. Затем я одел белую шёлковую накидку, украшенную вышитым Жёлтым Знаком и возложил корону себе на голову. Наконец-то, я стал Королём по своему праву через Хастура. Королём, потому, что знал загадку Гиад и мой разум погружался в глубины Озера Хали. Я стал Королём! С первыми серыми разводами рассвета поднимется буря, которая сотрясёт оба полушария. Когда я стоял так, ослабевший от восторга перед величием собственных помыслов, и каждый мой нерв был натянут в величайшем напряжении, снаружи, в тёмном коридоре, раздался стон.

    Я схватил масляный светильник и кинулся к дверям. Кошка пронеслась передо мной как демон, так что я выронил лампу, но мой нож летел быстрее неё, я услышал визг и понял, что мой удар достиг цели. Мгновение я прислушивался к тому, как животное крутилось и билось в темноте, затем, когда моё бешенство утихло, я вновь зажёг лампу и поднял её над головой. Мистер Уайльд лежал на полу с разорванным горлом. Поначалу мне показалось, что он мёртв, но тут, пока я неподвижно смотрел на него, в его запавших глазах появилась зелёная искра, покалеченная рука задрожала, и судорога растянула рот до ушей. На мгновение ужас и отчаяние уступили место надежде, но когда я нагнулся над ним, его глаза закатились и он умер. И пока я стоял там, прикованный к месту яростью и отчаянием, видя мою корону, мою империю, все надежды и замыслы, саму мою жизнь повергнутыми вместе с их творцом, пришли они, накинулись на меня сзади и держали, пока мои вены не вздулись как верёвки, а голос не охрип от истошных воплей. Но я всё ещё бесновался, истекающий кровью, впав в неистовство, и не один полицейский испытал на себе остроту моих зубов. И только когда я не мог больше пошевелиться, они подошли ближе. Я увидел старого Хоуберка и рядом с ним моего кузена Луиса с мертвенно бледным лицом, а позади, в углу, тихо плачущую женщину — Констанс.

    — А, теперь мне ясно! — пронзительно захохотал я. — Ты всё-таки завладел троном и империей. Горе! Горе тебе, коронованному венцом Короля в Жёлтом!

     

    (Примечание редактора:

    Мистер Кастайн скончался вчера в лечебнице для душевнобольных преступников.)

   
  
  
   

    МАСКА 

   

   
    
     
      Камилла: Вам следует снять маску, сэр.

      Незнакомец: Неужто?

      Камилла: Именно так, настало время. Все, кроме вас, уже отбросили их.

      Незнакомец: На мне нет маски.

      Камилла (Кассильде, в ужасе): Нет маски? Нет маски!

     

     Король в Жёлтом, Акт 1, Сцена 2
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    Даже ничего не понимая в химии, я слушал увлечённо. Борис взял белую лилию, которую Женевьева принесла сегодня утром от Нотр-Дам, и бросил в чашу. Тут же жидкость потеряла свою кристальную прозрачность. Мгновение лилия была окружена молочно-белыми пузырьками, которые, исчезнув, оставили едва уловимый радужный отлив. Оттенки от оранжевого до тёмно-красного переливались на поверхности, а затем вспышка, подобная солнечному лучу, прочертила чашу сверху донизу, до места, где покоилась лилия. В то же мгновение Борис погрузил в жидкость руку и выудил цветок.

    — Никакой опасности нет, — объяснил он, — если выбрать верный момент. Этот золотой луч служит сигналом.

    Он протянул лилию мне, и я бережно принял её. Цветок обратился в камень, в чистейший мрамор.

    — Вот видишь, — сказал он, — без единого изъяна. Какой скульптор сумел бы создать нечто подобное?

    Мрамор был белоснежным, и в глубине его лазурью просвечивали прожилки цветка, а в самой сердцевине мерцал едва заметный свет.

    — Не спрашивай меня, почему так выходит, — улыбнулся он, заметив моё изумление. — Понятия не имею, отчего окрашиваются прожилки и сердцевина, но так происходит всегда. Вчера я испробовал состав на одной из золотых рыбок Женевьевы, — вон она.

    Рыбка выглядела вырезанной из мрамора. Но если поднести её к свету, камень оказывался красиво пронизан едва видными голубоватыми прожилками, а откуда-то из глубины шёл мягкий свет, словно переливы всех цветов радуги, дремлющие в опале. Я взглянул на чашу, которая вновь казалась наполненной чистейшим хрусталём, и поинтересовался:

    — Что случится, если я коснусь поверхности?

    — Я не знаю, — ответил он. — Но лучше не пробовать.

    — Мне интересно, — сказал я, — откуда берётся луч света?

    — Он вправду похож на солнечный луч, — ответил он. — Не знаю. Он всегда появляется, когда я погружаю в состав живое создание. Возможно, — продолжал он с улыбкой, — это душа, возвращающаяся к своему источнику.

    Я понял, что Борис дурачится, и пригрозил ему муштабелем 20, но он только рассмеялся и сменил тему.

    — Оставайся на ланч. Женевьева скоро уже будет здесь.

    — Я видел, как она собиралась к утренней мессе, — заметил я. — Такая же свежая и прелестная, какой была эта лилия — до того, как ты уничтожил её.

    — Ты считаешь, что я её уничтожил? — мрачно спросил Борис.

    — Уничтожил или сохранил, откуда нам знать?

    Мы устроились в углу студии, под незаконченной группой «Мойр». Он откинулся на диван, крутя в руках резец и косясь на свою работу.

    — Кстати, — начал он, — я закончил эту чопорную Ариадну, и, думаю, с ней мне и придётся появиться на этом Салоне 21. Ничего другого в этом году у меня нет, но после успеха «Мадонны» мне стыдно отправлять такую работу.

    «Мадонна» — совершенная скульптура, для которой позировала Женевьева, — стала сенсацией прошлого Салона. Я взглянул на «Ариадну». Это был пример прекрасной техничной работы, но я согласился с Борисом: теперь свет ожидал от него чего-то получше. Нечего было и думать о том, чтобы вовремя закончить наполовину скрытую мрамором величественную и ужасающую группу, стоящую позади меня. «Мойрам» придётся подождать.

    Мы все гордились Борисом Ивейном. Мы убедили друг друга в том, что он родился в Америке, хотя его отец был французом, а мать — русской. Все в Beaux Arts 22 его звали Борис. Но только с двумя людьми он общался с той же простотой — с Джеком Скоттом и со мной.

    Возможно, его привязанность ко мне объяснялась моей влюблённостью в Женевьеву. Не то чтобы это когда-либо обсуждалось между нами. Но когда всё выяснилось, и она со слезами на глазах призналась мне, что любит Бориса, я пришёл к нему, чтобы поздравить. Задушевность этого разговора, я полагаю, никого не обманула, но принесла облегчение хотя бы одному из нас. Не думаю, что Борис обсуждал эту тему с Женевьевой, но, по крайней мере, он был в курсе.

    Женевьева была прекрасна. Возвышенное выражение её лица, подобного чистому лику Мадонны, казалось, было навеяно «Sanctus» из мессы Гуно 23. Но я всегда был рад, когда её настроение менялось на то, что мы называли «апрельскими манёврами»: частенько она бывала изменчива как апрельский день. Серьёзная, величественная и любезная поутру, капризная и смешливая днём, а вечером — какая угодно, какой менее всего ожидали её видеть. Такой она нравилась мне гораздо больше, чем в этой нечеловеческой безмятежности, что ранила меня в самое сердце. Я погрузился в мечты о Женевьеве, когда Борис заговорил снова:

    — Что ты думаешь о моём открытии, Алек?

    — Думаю, это поразительно!

    — Мне нет от него никакой пользы, знаешь ли, кроме удовлетворения собственного любопытства, и секрет умрёт со мной.

    — Это был бы удар по искусству скульптуры, не правда ли? Нам, художникам, фотография наносит больше вреда, чем приносит пользы.

    Борис кивнул, водя пальцем по краю резца.

    — Это вредное изобретение разрушило бы мир искусства. Нет, мне никому не стоит раскрывать секрет, — тихо сказал он.

    Трудно найти кого-то, кто хуже меня разбирается в таких вещах. Конечно, я слышал о минеральных источниках, столь насыщенных кварцем, что листья и ветки, попадавшие в них, через какое-то время обращались в камень. Я смутно представлял себе, каким образом кварц замещал ткани растения атом за атомом так, что в результате получалась точная копия предмета в камне. Тема, признаться, никогда особенно меня не интересовала, а древние ископаемые, образовавшиеся подобным образом, внушали мне отвращение.

    Борису же они, похоже, были, напротив, интересны. Изучая их, он неожиданно наткнулся на соединение, которое, соприкасаясь с предметом, с неслыханной скоростью выполняло работу, на которую обычно требовались годы. Вот и всё, что я мог понять в странной истории, что он мне поведал.

    — Мне становится почти страшно, — после долгого молчания снова заговорил Борис, — когда я думаю о том, что мне удалось обнаружить. Учёные просто с ума сошли бы, узнай они о моём открытии. А ведь это было так просто, оно буквально нашлось само! Когда я думаю об этой формуле, о новом элементе — металле, чешуйки которого остаются в осадке...

    — Каком новом элементе?

    — О, я не придумал ему названия. И не думаю, что когда-нибудь придумаю. В мире и без того достаточно драгоценных металлов, за которые можно резать друг другу глотки.

    — Ты что, нашёл новое золото, Борис? — насторожился я.

    — Нет, лучше! Но, Алек, — рассмеялся он, вскакивая. — Ни ты, ни я ни в чём не нуждаемся. Ах, каким мрачным и алчным ты только что казался!

    Я тоже рассмеялся и ответил ему, что был поглощён жаждой золота, так что нам лучше поговорить о чём-нибудь другом. Так что когда вскоре после этого в комнату вошла Женевьева, мы уже забросили разговоры об алхимии.

    Женевьева с ног до головы была в серебристо-сером. Свет вспыхнул в мягких волнах её светлых волос, когда она подставила Борису щеку. На моё приветствие она ответила несколько церемонно. Женевьева никогда прежде не забывала послать мне воздушный поцелуй с кончиков своих белых пальчиков, и я не преминул посетовать на это упущение. Она улыбнулась и протянула мне руку, но тут же уронила её, едва успев меня коснуться. Затем произнесла, глядя на Бориса:

    — Ты должен попросить Алека остаться на ланч, — это тоже было что-то новенькое. До сегодняшнего дня она спрашивала у меня сама.

    — Я просил, — коротко ответил Борис.

    — И, я надеюсь, ты сказал «да»? — она обернулась ко мне с очаровательной светской улыбкой. Как будто меня представили ей всего пару дней назад. Я отвесил ей низкий поклон:

    — J’avais bien l’honneur, madame 24, — но она, не желая подхватывать наш обычный шутливый тон, пробормотала вежливую банальность и исчезла. Борис и я посмотрели друг на друга.

    — Может, мне лучше уйти, как ты думаешь? — спросил я.

    — Убей меня, если я знаю, — откровенно признался он.

    Пока мы обсуждали желательность моего ухода, Женевьева возникла в дверях, уже без шляпки. Она была удивительно красива, но румянец на её щеках был чересчур ярким, а глаза слишком сильно блестели. Она подошла прямо ко мне и взяла меня за руку.

    — Ланч готов. Я была злюкой, Алек? У меня как будто разболелась голова, но теперь всё в порядке. Идём, Борис, — и она второй рукой обвила его предплечье. — Алек знает, что после тебя я никого на свете так не люблю, как его, и не должен чувствовать себя обиженным, если про него иногда забывают.

    — A la bonheur! 25 — воскликнул я. — Кто сказал, что в апреле не бывает гроз?

    — Все готовы? — воскликнул Борис.

    — Так точно! — и, взявшись за руки, мы влетели в столовую, перепугав слуг. В конце концов, нас трудно было винить: Женевьеве исполнилось восемнадцать, Борису двадцать три, а мне едва двадцать один год.

   
   
    

     II 

    

    Оформление будуара Женевьевы заставило меня поселиться в старомодном крошечном отеле на улице Сен-Сесиль. В те дни и я, и Борис много работали, но свободные минуты мы проводили втроём, вместе с Джеком Скоттом.

    В один из тихих вечеров я в одиночестве бродил по дому, рассматривая безделушки, заглядывая в дальние уголки, извлекая из странных тайников сладости и сигары, и, наконец, оказался в купальне, где обнаружил Бориса, сверху донизу измазанного в глине, моющим руки.

    Вся комната была отделана розовым мрамором, кроме пола в розовую и серую клетку. В центре располагался квадратный утопленный в полу бассейн, к которому вели ступени; лепные столбики поддерживали украшенный фресками потолок. Прелестный мраморный купидон, казалось, только что опустился на пьедестал в дальнем конце комнаты. Всё убранство было выполнено Борисом и мной. Борис в рабочей одежде из белой парусины соскребал остатки глины и красного моделирующего воска со своих красивых рук и через плечо шутливо говорил с Купидоном:

    — Я тебя вижу, — настаивал он. — Не пытайся смотреть в сторону и притворяться, что не замечаешь меня. Ты знаешь, кто тебя сделал, маленький обманщик!

    Мне в этом диалоге всегда доставалась роль Купидона, и когда настал подходящий момент, я ответил таким образом, что Борис схватил меня за руку и потащил к бассейну, заявив, что собирается меня искупать. В следующее мгновение он, побледнев, разжал руки.

    — О боже, — произнёс он, — я забыл, что бассейн наполнен моим составом.

    Я вздрогнул и сухо посоветовал ему получше помнить, где находится драгоценная жидкость.

    — Ради всего святого, почему ты решил устроить озеро этого ужасного вещества именно здесь? — спросил я.

    — Я хотел поэкспериментировать на чём-нибудь крупном, — объяснил он.

    — На мне, например?

    — Ах, это было слишком безрассудно, чтобы шутить. Но я и впрямь хотел бы наблюдать воздействие состава на более сложный организм; вон на того белого кролика, — добавил он, возвращаясь вместе со мной в студию.

    Джек Скотт в заляпанной краской рубахе вбрёл следом, присвоил все восточные сладости, какие попались ему под руку, прихватил коробку сигарет, после чего они с Борисом исчезли, чтобы посетить Люксембругскую 26 галерею, где были выставлены, претендуя на особое внимание артистической Франции, скульптуры Родена 27 и пейзажи Моне 28. Я же вернулся к своей работе, ширме в стиле Ренессанса, которую Борис попросил меня оформить для будуара Женевьевы. Но мальчик, с неохотой позировавший для него, сегодня ни в какую не желал хорошо себя вести. Он не мог усидеть в одном положении, так что за пять минут у меня оказалось столько же набросков маленького негодника.

    — Друг мой, ты позируешь или исполняешь какие-то песни и пляски? — осведомился я.

    — Что будет угодно месье, — ответствовал он с ангельской улыбкой.

    Конечно же, мне пришлось отпустить его, и, конечно же, я заплатил ему за целый день — вот так мы портим моделей.

    После того как маленький бесёнок ушёл, я сделал ещё несколько небрежных мазков, но был настолько не в духе, что оставшуюся часть дня потратил на то, чтобы устранить ущерб, который нанёс, и в конце концов отложил палитру, бросил кисти в плошку с раствором чёрного мыла и убрёл в курительную.

    Я уверен, что, за исключением комнат Женевьевы, ни одно другое помещение в доме не было столь же мало пропитано запахом табака, как курительная. Комната была забита всяческими причудливыми безделушками и завешена потёртыми гобеленами. У окна стоял отлично отреставрированный старинный спинет 29 с нежным звуком. Повсюду подставки с оружием, часть из которого было старым и тусклым, другое — новым и блестящим; ленты с индийских и турецких доспехов вокруг камина, две или три неплохие картины и держатель для трубок. Сюда мы обычно приходили в поисках новых ощущений от курения. Сомневаюсь, что существует на свете трубка, какой не нашлось бы здесь. Выбрав одну, мы обычно тут же перебирались куда-нибудь ещё, чтобы её выкурить, потому что комната, кроме всего прочего, была самой мрачной и непривлекательной во всём доме. Но этим вечером сумерки смягчили неприятное ощущение, ковры и шкуры на полу казались коричневыми, мягкими и навевающими дремоту; на большой тахте была сложена гора подушек — и я решил устроиться здесь, в столь непривычной для курения обстановке. Выбрав трубку с длинным гибким чубуком, я разжёг её и погрузился в мысли. Через какое-то время она погасла, но я не пошевелился, находясь полностью во власти видений, потом уснул.

    Пробудился я от звуков печальнейшей мелодии, какую мне приходилось слышать. В комнате было темно, и я не представлял, который теперь час. Луч лунного света серебрил один угол спинета, и полированное дерево, казалось, источало звук, как шкатулка сандалового дерева — аромат. Неясная фигура поднялась во тьме и двинулась прочь, тихо всхлипывая, а я был настолько глуп, что окликнул: «Женевьева!»

    При звуке моего голоса она упала, и я клял себя, зажигая свет и пытаясь поднять её с пола. Она отпрянула с болезненным стоном. Потом затихла и спросила о Борисе. Я перенёс её на диван и отправился на поиски, но его не было в доме, а вся прислуга уже легла спать. Растерянный и встревоженный, я поспешил обратно. Женевьева лежала там же, где я оставил её, и была очень бледна.

    — Я не могу найти ни Бориса, ни кого-либо из прислуги, — сказал я.

    — Я знаю, — едва слышно ответила она. — Борис уехал на Эпт 30 вместе с мистером Скоттом. Я не помнила об этом, когда попросила тебя отыскать его.

    — Но он вернётся не раньше завтрашнего дня и... У тебя что-то болит? Я напугал тебя до обморока? Какой же я идиот — но я сам тогда едва проснулся.

    — Борис думал, что ты ушёл домой после обеда. Пожалуйста, прости нас, что оставили тебя в одиночестве.

    — Я надолго заснул, — рассмеялся я, — так что не знал, бодрствую или нет, когда увидел идущую ко мне фигуру, и произнёс твоё имя. Ты занималась на спинете? Должно быть, ты играла совсем тихо.

    Я был готов на ложь даже в сто раз худшую, чем эта, ради облегчения, появившегося на её лице. Женевьева очаровательно улыбнулась и произнесла уже нормальным голосом:

    — Алек, я споткнулась о волчью голову и, кажется, растянула лодыжку. Пожалуйста, позови Мари, а сам иди домой.

    Я сделал, как она просила, и покинул её, как только вошла служанка.

   
   
    

     III 

    

    Заглянув на следующий день, я обнаружил Бориса, беспокойно расхаживавшего по студии.

    — Женевьева уснула только теперь, — сказал он мне. — Растяжение — ерунда, но отчего у неё такой сильный жар? Доктор не знает, в чём причина. Или не желает говорить, — пробормотал он.

    — У Женевьевы жар? — спросил я.

    — Ещё какой. К тому же ночью она временами была не в себе. Подумать только! Наша маленькая Женевьева без единой заботы в этом мире, говорит, что её сердце разбито, и она хочет умереть.

    Моё собственное сердце замерло.

    Борис прислонился к двери студии, глядя себе под ноги, засунув руки в карманы; его добрые проницательные глаза затуманились, и тревога начертила новые линии у рта, «что так охотно составлял улыбку» 31. Служанке было приказано позвать его, как только Женевьева очнётся. Мы ждали и ждали, Борис нетерпеливо расхаживал по студии и нервно мял моделирующий воск и красную глину. Неожиданно он устремился в соседнюю комнату, воскликнув:

    — Идём, взгляни на мою купальню, полную смерти!

    — Смерти ли? — спросил я, заражаясь его настроением. — Полагаю, ты не готов назвать это жизнью, — ответил он, выхватывая из круглого аквариума одинокую золотую рыбку, забившуюся в его руке. — Как бы там ни было, мы пошлём её вслед за первой, — выкрикнул он. Лихорадочное возбуждение было в его голосе. И я, идя за ним следом к отделанному розовым бассейну, чувствовал, как подступающая болезнь тяжко ложится на мои конечности и мозг.

    Борис швырнул рыбку в состав. Чешуя вспыхнула оранжевым, пока она падала, яростно извиваясь; но, коснувшись жидкости, существо мгновенно стало неподвижно и камнем опустилось на дно. Появились молочно-белые пузырьки, яркие краски разошлись по поверхности, затем вспышка белого света пронизала казавшуюся бесконечной глубину. Борис погрузил в жидкость руку и извлёк изящную мраморную вещицу, пронизанную синеватыми жилками, мерцающую розовым, всю в искрящихся переливающихся каплях.

    — Детская забава, — пробормотал он и обратил ко мне усталый вопросительный взгляд — как будто у меня были ответы на его вопросы! Но тут появился Джек Скотт, с энтузиазмом включившийся в «игру», как он это называл. Нечего и думать, следует провести эксперимент с кроликом немедля! Я желал, чтобы Борис отвлёкся от своих забот, но мне ненавистно было видеть, как жизнь покидает тёплое, живое создание, так что я отказался присутствовать. Наугад выбрав книгу, я сел в студии, чтобы почитать. Увы! Я нашёл «Короля в Жёлтом». Через несколько секунд, показавшихся годами, когда Борис и Джек принесли своего мраморного кролика, я отложил её с нервным содроганием. В тот же момент раздался звонок, и из комнаты больной донёсся крик. Борис мгновенно исчез, затем донёсся его голос:

    — Джек, беги, приведи доктора. Алек, иди сюда.

    Я подошёл и остановился в дверях. Напуганная служанка поспешно выскочила из комнаты и бросилась за лекарством. Женевьева сидела на постели неестественно прямо, с пылающими щеками и блестящими глазами, и непрерывно что-то лепетала, сопротивляясь мягким попыткам Бориса уложить её. Он попросил меня помочь. При первом же моём прикосновении она вздохнула и упала навзничь, закрыв глаза, а затем — затем! — пока мы всё ещё склонялись к ней, вновь открыла их и, глядя Борису прямо в лицо, — бедное, обманутое лихорадкой дитя! — поведала нам свой секрет. В это самое мгновение три судьбы повернули на новый путь, связи, скреплявшие нас, разорвались, и новые возникли им взамен, ибо она произнесла моё имя и, под властью терзающей её горячки, излила тайную печаль, грузом лежащую на её сердце. Ошеломлённый и онемевший, я склонил голову, моё лицо пылало, а кровь стучала в ушах, оглушая меня своим грохотом. Не способный двинуться или заговорить, я слушал её лихорадочные слова в муке стыда и тоски. Я не мог заставить её замолчать, не смел взглянуть на Бориса. Затем я почувствовал руку на моём плече, и он повернул ко мне бескровное лицо:

    — Здесь нет твоей вины, Алек. Не печалься так от того, что она любит тебя, — но он не мог договорить; когда вошёл доктор, воскликнув: «А, лихорадка!» — я схватил Джека Скотта и со словами: «Борису лучше побыть одному», — поспешил вместе с ним наружу. Мы перешли улицу к нашим апартаментам, и тем же вечером, видя, что я тоже болен, Джек вновь отправился за врачом. Последнее, что я отчётливо запомнил, были слова Джека: «Ради всего святого, доктор, что так мучает его, что у него такое лицо?» — и я подумал о «Короле в Жёлтом» и Бледной Маске.

    Я был очень болен. На мне в конце концов сказались два мучительных года, прошедших с того рокового майского утра, когда Женевьева прошептала: «Я люблю тебя, но, думаю, Бориса я люблю больше». Никогда не думал, что может случиться нечто хуже того, что я уже вынес. Сохраняя внешнее спокойствие, я обманывал и самого себя. А внутренняя борьба разгоралась ночь за ночью, и я, лёжа в одиночестве в своей комнате, проклинал себя за предательские мысли, недостойные моих друзей. Но утро всегда приносило облегчение, и я возвращался к Женевьеве и моему дорогому Борису с сердцем, омытым ночной бурей.

    И никогда при них ни словом, ни поступком, ни единой мыслью не выдавал я своей печали даже себе.

    Маска самообмана не была уже притворством, она стала частью меня. Ночь приподнимала её, обнажая подавляемую правду. Некому, впрочем, было увидеть её, кроме меня, а когда наступал день, маска восстанавливала свою целостность. Эти мысли тревожили мой измученный разум, пока я был болен, переплетаясь безнадёжно с видениями белых существ, тяжёлых как камень, копошащихся в бассейне Бориса; взбесившаяся волчья голова на расстеленной на полу шкуре щёлкала зубами на Женевьеву, которая улыбаясь лежала рядом. Я грезил также о Короле в Жёлтом, закутанном в причудливые цвета своей изорванной мантии, и отчаянном крике Кассильды: «Не на нас, о Король, не на нас!». Отчаянно я пытался оттолкнуть эти образы, но видел озеро Хали, гладкое и пустое, и ни единый всплеск, ни один порыв ветра не тревожил его поверхность; и башни Каркозы на фоне луны. Альдебаран, Гиады, Алар и Хастур скользили в разрывах облаков, которые развевались и хлопали, проносясь мимо, как фестончатые лохмотья Короля в Жёлтом. Но среди этого оставалась одна разумная мысль, которая не поколебалась ни разу, несмотря на бурю, разыгравшуюся в моём расстроенном сознании: единственный смысл моего существования — во всём соответствовать желаниям Бориса и Женевьевы. Откуда появилась эта обязанность, какова её природа, никогда не было до конца ясно. Порой это была необходимость защитить их, иногда — поддержать во время тяжкого испытания. Но чем бы она ни казалась в тот момент, вес её лежал на мне одном, и никогда я не был столь болен или слаб, чтобы не откликнуться всей душой. Вокруг меня всегда было множество лиц, по большей части незнакомых, но некоторые я узнавал, и Борис был среди них. Позже мне говорили, что такого не могло быть, но я знаю, что, по крайней мере, один раз он склонялся надо мной. Это было лишь прикосновение, слабое эхо его голоса, и когда тень вновь заслонила мои чувства, я потерял его, но он был здесь и склонялся надо мной, по меньшей мере, единожды.

    

    Наконец, однажды утром я проснулся и увидел солнечный свет, льющийся на постель, и Джека Скотта, читающего подле кровати. У меня не было сил, чтобы заговорить, не мог я ни думать, ни тем более вспоминать, но сумел слабо улыбнуться, когда Джек поднял глаза, а когда он вскочил и обрадовано поинтересовался, нужно ли мне что-нибудь, я смог прошептать: «Да — Бориса». Джек подошёл к изголовью моей кровати и наклонился, чтобы поправить подушку. Я не видел его лица, когда он мягко ответил: «Ты должен подождать, Алек; ты слишком слаб, чтобы видеться даже с Борисом».

    Я ждал и набирался сил; через несколько дней я уже мог принимать кого хотел, но между тем я размышлял и вспоминал. С того момента, как всё произошедшее ясно восстановилось в моей памяти, я не сомневался в том, как следует поступить, когда придёт время, и был уверен, что Борис пришёл к такому же решению в итоге своих размышлений. В том же, что касалось меня одного, я знал, что он, в конце концов, также поймёт всё. Больше я никого не звал. Не спрашивал, почему от них нет никаких известий, почему за всю неделю, что я пролежал здесь, ожидая и набираясь сил, ни разу никто не произнёс их имена. Занятый собственными поисками верного пути и слабой, но решительной борьбой с отчаянием, я уступил скрытности Джека, решив, что если он боится говорить о них, то и мне не стоит упрямиться и настаивать на встрече. Пока же я снова и снова спрашивал себя, какой станет жизнь, когда вернётся в прежнее русло? Мы восстановим наши отношения такими, какие они были до болезни Женевьевы. Борис и я сможем смотреть друг другу в глаза без злобы, страха или недоверия во взгляде. Ещё какое-то время проведу я под крышей их любимого мной дома, а затем, без оправданий и объяснений, исчезну из их жизни навсегда. Борис поймёт; а Женевьева... Единственным утешением будет то, что она никогда не узнает. Мне казалось, что я всё продумал, что сумел понять значение обязанности, что довлела над моим забытьём, и это единственно правильное решение. Так что однажды, почувствовав себя достаточно окрепшим, я подозвал Джека и сказал:

    — Джек, я хочу видеть Бориса немедленно, и передай мой сердечный привет Женевьеве...

    И когда он, наконец, дал мне понять, что оба они мертвы, я впал в бурную ярость, которая разнесла на атомы накопленные мною силы. Неистовством и проклятиями я довёл себя до того, что болезнь вернулась, и я очнулся от неё лишь несколькими неделями спустя, молодым человеком двадцати одного года, уверенным, что его юность ушла навсегда. Я, казалось, более не способен был страдать, и однажды, когда Джек передал мне письмо и ключ от дома Бориса, я взял их без дрожи и попросил рассказать мне всё. Это было жестоко, но никто другой не мог бы помочь мне, и он устало склонил голову на худые руки, чтобы вновь открыть рану, что никогда не заживёт до конца, и очень тихо заговорил:

    — Алек, если только ты не знаешь что-то, неизвестное мне, ты не сможешь понять больше моего в том, что произошло. Подозреваю, что было бы лучше тебе и вовсе не знать этих подробностей, но я должен рассказать всё, чтобы ничего не упустить. Видит бог, я с удовольствием избежал бы этого разговора. Постараюсь говорить кратко.

    В тот день, когда я оставил тебя на попечение врача, вернулся к Борису и застал его за работой над «Мойрами». Женевьева, как он сказал, уснула под действием лекарств. По его словам, она была совершенно не в себе. Он продолжал работать, не произнося ни звука, а я наблюдал за ним. В скором времени я заметил, что у третьей фигуры — той, что смотрит вперёд, за пределы нашего мира, — его лицо; не такое, каким ты привык видеть его, но как он выглядел тогда и до самой смерти. Вот одна из вещей, которой я хочу найти объяснение, но не могу.

    Так вот, он работал, и я наблюдал за ним в молчании, и так продолжалось почти до полуночи. Затем мы услышали, как открылась и резко захлопнулась дверь, и быстрые шаги в соседней комнате. Борис бросился в купальню, я — за ним, но было уже слишком поздно. Она лежала на дне бассейна, со скрещёнными на груди руками. После этого Борис выстрелил себе в сердце, — Джек прервал рассказ, в его глазах стояла влага, впалые щёки подрагивали. — Я перенёс Бориса в его комнату, а потом вернулся и вылил эту адскую жидкость из бассейна и, включив воду, смыл с мрамора всё до последней капли. Когда я наконец решился спуститься вниз, то нашёл её лежащей на дне, белую как снег. В конце концов, я понял, как мне следует поступить, пошёл в лабораторию и в первую очередь вылил состав из чаши и содержимое всех бутылей и ёмкостей. В камине были дрова, так что я разжёг огонь и, выломав замки на секретере Бориса, сжёг все бумаги, блокноты и письма, что нашёл, до единого. Молотком из студии я разбил на мелкие кусочки все пустые сосуды, и, сложив их в ведёрко для угля, отнёс в подвал, где бросил в раскалённый очаг. Шесть раз я совершал это путешествие, пока, наконец, не осталось ни следа чего-либо, что позволило бы узнать формулу, открытую Борисом. Тогда лишь я посмел вызвать доктора. Он добрый человек, и вместе мы сделали всё, чтобы случившееся не стало известно. Без него я не справился бы. Наконец, мы расплатились с прислугой и выслали их за город, где старый Розье не позволит им болтать. Пусть какое-то время все считают, что Борис и Женевьева путешествуют по отдалённым странам, откуда они не вернутся ещё многие годы. Мы похоронили Бориса на маленьком кладбище в Севре 32. Доктор — добрая душа и знает, когда следует сжалиться над человеком, который не может больше держаться. Он написал свидетельство о болезни сердца и не задавал мне вопросов.

    Потом, подняв голову, Джек сказал:

    — Открой письмо, Алек; оно предназначается нам обоим.

    Я распечатал конверт. Это было завещание Бориса, датированное прошлым годом. Он оставлял всё Женевьеве, а в случае, если она умрёт бездетной, ко мне переходило управление домом на улице Святой Цецилии, а к Джеку — на Эпте. После нас собственность переходила к семье его матери в России, за исключением созданных им скульптур. Все их он оставлял мне.

    Лист расплывался у нас перед глазами, и Джек взял его и поднёс к окну. Вскоре он вернулся и снова сел. Я страшился того, что он собирался произнести, но он заговорил с прежней простотой и мягкостью:

    — Женевьева лежит перед Мадонной в мраморной комнате. Мадонна ласково склоняется над ней, и Женевьева улыбается её спокойному лицу, которое не существовало бы, если бы не она.

    Его голос прервался, но он схватил меня за руку и произнёс: «Мужайся, Алек». На следующее утро он уехал на Эпт, чтобы выполнить волю покойного.

   
   
    

     IV 

    

    Тем же вечером я взял ключи и вошёл в дом, который так хорошо знал. Всё было в порядке, но стоявшая там тишина пугала. Дважды подходя к двери в мраморную комнату, я не мог заставить себя войти. Это было выше моих сил. Я прошёл в курительную и сел перед спинетом. Маленький кружевной платок лежал на клавишах, и я отвернулся, задыхаясь. Ясно было, что оставаться здесь мне не по силам, так что я запер все двери, окна и трое задних и передних ворот и ушёл прочь. На следующее утро Алкид упаковал мой чемодан, и я отбыл на Восточном экспрессе 33 в Константинополь, оставив его присматривать за моей квартирой. Те два года, что я путешествовал по Азии, в нашей переписке с Джеком мы поначалу никогда не упоминали Женевьеву и Бориса, но постепенно их имена начали вспоминаться. Особенно мне запомнились строки из письма Джека, в котором он отвечал на моё послание:

    «Рассказ о том, что видел Бориса, когда был болен, что он склонялся над тобой, и ты чувствовал его прикосновение к лицу, слышал его голос, конечно же, беспокоит меня. Это должно было происходить через две недели после того, как он умер. Я говорю себе, что ты видел сон, что это был отголосок лихорадочных видений, но это объяснение не удовлетворяет меня, как и тебя».

    Под конец второго года ко мне в Индию пришло письмо от Джека, которое настолько не походило на его предыдущие послания, что я принял решение немедленно вернуться в Париж. Он писал: «У меня всё благополучно, мои картины распродаются, так что о недостатке денег говорить не приходится. Казалось бы, ни одной заботы в жизни, но меня одолевает странная тревога. Я не могу избавиться от какого-то беспокойства, связанного с тобой. Это не дурное предчувствие, а скорее напряжённое ожидание — один Господь знает, чего! Могу лишь сказать, что оно изнуряет меня. Ночами мне снитесь только ты и Борис. Я не могу ничего вспомнить поутру, но просыпаюсь с бьющимся сердцем, и весь день волнение возрастает, покуда я не усну, чтобы ночью пережить всё снова. Я порядком измотан этим и полон решимости прервать это болезненное состояние. Я должен с тобой увидеться. Следует ли мне приехать в Бомбей, или ты приедешь в Париж?».

    Я телеграфировал ему, что отплываю следующим же пароходом.

    Когда мы встретились, я отметил, что он мало изменился; я же, как он утверждал, выглядел выздоровевшим и окрепшим. Было приятно вновь слышать его голос, и покуда мы сидели и рассказывали друг другу о своих делах, почувствовали, как отрадно быть живыми в ясную весеннюю пору.

    Прожив ещё неделю в Париже, я на неделю поехал с Джеком на Эпт. Но прежде всего мы побывали на кладбище в Севре, где был похоронен Борис.

    — Не следует ли нам поместить «Мойр» среди рощи над ним? — спросил Джек, и я ответил:

    — Думаю, лишь «Мадонне» пристало хранить могилу Бориса.

    Но Джеку не стало легче после моего возвращения. Сны, содержание которых он не мог вспомнить даже приблизительно, продолжались, и он говорил, что ощущение ожидания становилось удушающим.

    — Ты видишь, в моём присутствии тебе становится хуже, а не лучше, — сказал я. — Попробуй сменить обстановку.

    И он отправился в странствие по Нормандским островам 34, а я вернулся в Париж. После моего возвращения я ни разу не входил в дом Бориса, — а теперь мой, — но понимал, что это необходимо сделать. Джек содержал его в порядке и нанял прислугу, так что я отказался от своей квартиры и переехал туда. Вопреки опасениям, я обнаружил, что могу спокойно рисовать, не испытывая смятения. Я побывал во всех комнатах — всех, кроме одной. Я не смог заставить себя войти в мраморную комнату, где покоилась Женевьева, и всё же я чувствовал каждодневно растущее страстное желание взглянуть в её лицо, преклонить рядом с ней колени.

    В один из апрельских полдней я лежал, погружённый в мысли, как два года назад, и машинально обводил взглядом рыжевато-коричневые восточные ковры. Когда я различил заострённые уши и плоскую злобную голову на волчьей шкуре, я вспомнил видение, в котором Женевьева лежала подле неё. Шлемы по-прежнему висели поверх истёртых гобеленов, и среди них — испанский морион 35, который, как я помнил, Женевьева надела однажды, когда мы забавлялись старинными доспехами. Я обратил взгляд к спинету, каждая пожелтевшая клавиша которого была напоминанием об осторожных прикосновениях её руки, и поднялся, притягиваемый силой страсти всей моей жизни к запечатанным дверям мраморной комнаты. Тяжёлые двери распахнулись под моими дрожащими руками. Солнечный свет лился сквозь окно, золотя крылья Купидона и горя нимбом надо лбом Мадонны. Её нежное лицо с состраданием склонялось к мраморной фигуре такого исключительного совершенства, что я стал на колени и осенил себя крестным знамением. Женевьева лежала в тени у ног Мадонны, и всё же я видел бледные синеватые прожилки сквозь её белые руки, а под сложенными ладонями складки платья отсвечивали розовым, как будто некий тёплый свет исходил из её груди.

    С разрывающимся сердцем я склонился к ней и прикоснулся губами к мраморным драпировкам, затем крадучись вернулся в тихий дом.

    Служанка принесла письмо, и я уселся в небольшом зимнем саду, чтобы прочесть его; но, ещё не успев взломать печать, заметил, что девушка медлит, и спросил, что ей нужно.

    Она пробормотала что-то про белого кролика, которого поймали в доме, и спросила, как следует поступить с ним. Я велел выпустить его в обнесённый стеной сад за домом и открыл письмо. Оно было от Джека, но оказалось столь бессвязным, что я подумал, что он потерял рассудок. Он умолял меня не покидать дом, покуда он не вернётся; он не мог сказать, почему, но писал, что ему приснился сон. Джек не мог ничего объяснить, но был уверен, что я не должен покидать дом на улице Сен-Сесиль.

    Закончив чтение, я поднял глаза и увидел ту же служанку, стоящую в дверях. В руках она держала стеклянное блюдо, в котором плавали две золотые рыбки. «Верните их в бассейн и разъясните, что означает ваше новое появление?» — осведомился я.

    С тихим всхлипом она вылила воду с рыбками в аквариум в углу оранжереи и, обернувшись ко мне, попросила позволения покинуть службу. Она сказала, что остальные подшучивают над ней, очевидно, желая навлечь на неё беду: сначала кто-то украл мраморного кролика и подкинул в дом живого. Потом пропали две прекрасные мраморные рыбки, но тут же она обнаружила этих двух бьющимися на полу в столовой. Я успокоил её и отослал, сказав, что проверю всё сам. После чего вернулся в студию; здесь были мои холсты и несколько гипсовых заготовок. Статуэтка белой лилии лежала на столе в другом конце комнаты. Я в раздражении шагнул к ней, но цветок, который я поднял со стола, был свеж и хрупок и наполнял воздух своим ароматом.

    И тут неожиданно я понял и бросился через холл в мраморную комнату. Двери распахнулись, свет ударил мне в лицо, и сквозь него в неземном великолепии улыбнулась мне Мадонна, и Женевьева подняла голову со своего мраморного ложа и открыла сонные глаза.

   
  
  
   

    ВО ДВОРЕ ДРАКОHА 

   

   

    
     
      
       О ты, чьё сердце до сих пор болит

       О тех, кто в адском пламени горит, —

       Не мучай Бога, не ропщи напрасно:

       Он знает сам, и всё ж — не зря молчит 36.

      

     


    


    В церкви Святого Варнавы 37 закончилась служба, и священники покидали апсиду, мальчики из хора обходили алтарь и устраивались на сиденьях позади него. Швейцарский гвардеец 38 в пышном мундире промаршировал через южный неф, на каждый четвёртый шаг ударяя древком копья по камням пола; за ним следом прошёл наш добрый и красноречивый проповедник, монсеньор Ц***.

    Моё место располагалось возле алтарного ограждения, и теперь я обернулся к западной части церкви, как и все, сидевшие между алтарём и кафедрой. Пока прихожане рассаживались, стоял гул и шорох; проповедник поднялся по ступеням кафедры, и органная импровизация прекратилась.

    Я всегда находил игру органиста в церкви Святого Варнавы чрезвычайно интересной. И хотя для моих скромных познаний его стиль был чересчур академичным и чопорным, в то же время он выражал живость беспристрастного ума. Более того, исполнение несло на себе отпечаток французского качества вкуса, ценящего прежде всего уравновешенность и полную достоинства сдержанность.

    Сегодня, впрочем, с первых же аккордов я заметил зловещую перемену к худшему. Лишь приалтарный орган должен был сопровождать звучание прекрасного хора. Но на этот раз из западной части церкви, со стороны большого органа то и дело раздавался аккорд, тяжкой дланью — преднамеренно, как мне кажется, — сминавший безмятежность ясных голосов. И в нём было нечто большее, чем фальшь, диссонанс или неумение. Так повторялось снова и снова, заставив меня вспомнить описанный в моём учебнике архитектуры обычай прежних времён освящать хоры, как только они возводились, в то время как неф, завершавшийся порой полувеком позже, зачастую и вовсе не получал благословения. Я рассеянно размышлял, не вышло ли так же с церковью Святого Варнавы, и не проникло ли незамеченным и нежданным нечто, чему здесь быть не полагалось, под своды христианского храма, поселившись в западной галерее. Мне доводилось читать о подобных случаях, но не в трудах по архитектуре.

    Тут я вспомнил, что зданию этому немногим более ста лет, и улыбнулся нелепости соединения средневековых суеверий с этим образцом жизнерадостного рококо восемнадцатого века.

    Но вот пение закончилось, и должны были прозвучать несколько тихих аккордов, подходящих для сопровождения размышлений, в то время, как мы ожидали проповедь. Вместо этого несущиеся из дальней части церкви диссонирующие звуки стали громче, как только ушли священники, будто теперь их ничто не сдерживало.

    Принадлежа к тому старшему, более простому поколению, что не любит искать в искусстве психологических тонкостей, я всегда отрицал, что в музыке можно обнаружить что-то сверх мелодии и гармонии, но теперь мне казалось, что в лабиринте звуков, изливающихся из инструмента, шла настоящая охота. Педаль 39 гоняла жертву вверх и вниз под одобрительный рёв мануала 40. Несчастный! Кто бы он ни был, мало же у него было надежды на спасение!

    Моё нервное раздражение сменилось гневом: кто творит это? Как смеет он исполнять подобное среди божественной службы? Я оглядел людей вокруг, но никого из моих соседей, похоже, происходящее ни в малейшей степени не беспокоило. Бесстрастные лица коленопреклонённых монахинь, всё ещё обращённые к алтарю, не потеряли своей отстранённости под бледной тенью белоснежных головных уборов. Представительная дама рядом со мной выжидательно смотрела на монсеньора Ц***. Судя по выражению её лица, орган, должно быть, исполнял «Ave Maria».

    Наконец, проповедник сотворил крестное знамение, призывая к тишине. Я с радостью обернулся к нему. Сегодня я вошёл в церковь, ища отдохновения, но покуда не мог обрести его.

    Я был измучен тремя ночами физических страданий и, кроме того, умственных колебаний, которые были хуже всего: изнурённое тело и, сверх того, оцепенелое сознание и неестественное обострение всех чувств. И я пришёл в любимую церковь за исцелением. Ибо я прочёл «Короля в Жёлтом».

    «Восходит солнце, и они собираются и ложатся в свои логовища» 41, — монсеньор Ц*** начал чтение, спокойно оглядывая паству. Мои же глаза помимо моего желания обратились к дальнему концу церкви. Органист вышел из-за труб и, пройдя по галерее, исчез за маленькой дверцей, за которой несколько ступеней вели прямо на улицу. Это был худой человек, и его лицо было столь же бледным, как сюртук — тёмным. «Счастливое избавление, — подумал я, — от твоей нечистой музыки! Надеюсь, твой помощник сыграет заключение как следует».

    Успокоенный, я вновь взглянул в кроткое лицо над кафедрой и приготовился слушать. Наконец меня ожидало облегчение, к которому я так стремился.

    «Дети мои, — произнёс проповедник, — одна истина труднее прочих для человеческой души: ей нечего бояться. Никоим образом не заставить её понять: ничто на самом деле не может повредить ей».

    «Любопытное утверждение для католического священника, — подумал я. — Посмотрим, как он увяжет его с отцами церкви».

    «Ничто не может повредить душе, — продолжал он, подняв свой чистый голос самым восхитительным образом, — ибо...»

    Окончания я уже не слышал: взгляд мой, сам не знаю почему, обратился к дальнему концу церкви. Тот же человек выходил из-за органа и направлялся по галерее той же дорогой! Но времени, чтобы вернуться, у него не было, да и я должен был бы его заметить. Я почувствовал лёгкий холодок, моё сердце упало, хотя приход и уход музыканта меня вовсе не касались. Я смотрел на него, не имея сил отвести взгляда от его чёрной фигуры и бледного лица. Оказавшись прямо напротив меня, органист обернулся и через разделяющее нас пространство церкви бросил прямо на меня взгляд, полный глубокой, убийственной ненависти. Никогда прежде мне не случалось встречать такой неприязни, и молю Бога, чтобы более не довелось! Затем органист исчез за той же дверью, через которую, как я видел, выходил не более шестидесяти секунд назад.

    Я выпрямился и постарался собраться с мыслями. Поначалу я чувствовал себя как сильно поранившийся ребёнок, судорожно вдыхающий, прежде чем удариться в слёзы.

    Обнаружить внезапно, что являешься объектом подобного неприятия чрезвычайно болезненно, органист же был для меня совершенным незнакомцем. За что ему так ненавидеть человека, которого он никогда прежде не видел? На мгновение все прочие чувства померкли перед этой единственной острой мукой. Даже страх уступил место горечи, и никакое иное чувство не могло тронуть меня тогда. Но в следующее мгновение я начал размышлять, и мне на помощь пришло ощущение несоответствия.

    Как я уже сказал, церковь Святого Варнавы — современное здание, небольшое и хорошо освещённое. Всё внутреннее пространство можно окинуть практически одним взглядом. Галерея, ведущая к органу, залита светом, проникающим внутрь через высокие окна прозрачного стекла под потолком.

    Кафедра установлена в середине центрального нефа, я же сидел так, что ни единое движение в западной части не могло ускользнуть от моего внимания. Не было ничего удивительного в том, что я увидел, как уходил органист. Должно быть, я всего лишь ошибся со временем, что прошло между его первым и вторым появлением. А он в тот раз вошёл в дверь с другой стороны. Что же до взгляда, так потрясшего меня, то его и вовсе не было, а я — просто разнервничавшийся болван.

    Я огляделся. Вот уж подходящее место для сверхъестественных ужасов! Гладко выбритое спокойное лицо монсеньора Ц***, его собранное поведение и лёгкие, грациозные движения — не было ли этого уже достаточно, чтобы развеять самые тёмные фантазии? Я глянул поверх его головы и едва не рассмеялся. Эта летающая леди, поддерживающая одну сторону балдахина над кафедрой, выглядящего как дамасская скатерть с бахромой на сильном ветру, — стоит лишь василиску явиться на органной галерее, как она направит на него свою золотую трубу и станет дуть в неё, пока он не подохнет! Посмеявшись про себя над этой причудливой картиной, которая в тот момент показалась мне чрезвычайно забавной, я стал подшучивать над собой и над всеми вокруг, начиная со старой гарпии перед ограждением (заставившей меня заплатить десять сантимов за место, прежде чем позволить мне войти, — она даже более походила на василиска, чем мой субтильный органист). Итак, я упомнил всех, начиная с этой пожилой дамы, и заканчивая — увы! — самим монсеньором Ц***. От благочестия не осталось и следа. Никогда ещё в моей жизни не находило на меня подобное настроение, но сегодня чувствовал особую тягу к насмешкам.

    Что до проповеди, то я не расслышал ни слова из-за звеневших в моих ушах строчек:

    
     
      Достиг пределов древнего собора,

      Где нас учил он, вкрадчиво, елейно,

      Шести заветам о Посте Великом... 42

     

    


    — вызывавших самые странные и непочтительные мысли.

    Не было никакого смысла сидеть здесь и дальше: мне нужно было выбраться наружу и избавиться от этого омерзительного расположения духа. Я понимал, что поступаю непочтительно, но всё равно поднялся и вышел из церкви.

    Когда я сбегал по ступеням, над улицей Святой Гонории сияло весеннее солнце. На углу стояла тележка, полная жёлтых нарциссов, бледных фиалок с Ривьеры и тёмных — из России, белых римских гиацинтов в золотом облаке мимозы. Улицу наводняли охотники за воскресными развлечениями. Я взмахнул тростью и рассмеялся с облегчением. Кто-то вышел следом и обогнал меня. Он не обернулся, но лицо, повёрнутое ко мне в профиль, источало такую же мертвящую злобу, что и взгляд. Я наблюдал за ним, пока мог видеть: узкая спина выражала всё ту же угрозу, а каждый шаг, уносивший его всё дальше от меня, казалось, вёл по таинственному пути, приближавшему мою гибель.

    Я заковылял следом, хотя мои ноги почти что противились этому. Во мне нарастало ощущение ответственности за что-то давно позабытое, и мне начало казаться, будто я заслуживаю того, чем угрожал мне этот человек. Это был путь назад — долгий, долгий путь в прошлое. Оно дремало все эти годы — и всё-таки было рядом, а теперь готовилось воскреснуть и предстать предо мной. Но я готов был сделать всё, чтобы ускользнуть от него, — так что из последних сил побрёл по улице Риволи, через площадь Согласия — на набережную. Больными глазами я вглядывался в солнце, посылавшее лучи сквозь белую пену фонтана, струившуюся по потускневшим бронзовым спинам речных богов; на видневшуюся вдали Арку 43, строение из аметистового тумана в бесконечной перспективе серых стволов и голых ветвей, едва прикрытых зеленью. А потом я снова увидел его, идущего вдоль каштановой аллеи Королевского бульвара.

    Я покинул набережную, вслепую бросился через Елисейские поля к Арке. Лучи садящегося солнца проникали сквозь тёмную зелень Круговой площади 44 — залитый светом, он сел на скамью, в окружении детей и молодых мамаш, словно ещё один прогуливающийся горожанин, такой же, как другие — как и я сам. Я почти сказал это вслух, в то же время видя злобную ненависть на его лице. Но он не смотрел на меня, и я прокрался мимо, направляя свои стопы вверх по проспекту 45. Зная, что каждая наша встреча приближает его к исполнению его намерений, а меня — к моей судьбе, я всё же надеялся ещё спастись.

    Последние отблески заката лились через величественную Арку. Я прошёл под ней и столкнулся с органистом лицом к лицу. Я оставил его далеко позади, среди Елисейских полей, и всё же теперь он вышел мне навстречу в потоке людей, возвращавшихся из Булонского леса. Он прошёл так близко, что задел меня, и его костлявое плечо показалось железным под свободной тёмной одеждой. Он не выказывал ни следа спешки или усталости — или любых других человеческих чувств. Всё его существо выражало лишь одно — стремление причинить мне вред.

    С тоской я смотрел, как он идёт по переполненному широкому проспекту, среди блеска колёс, и конской сбруи, и шлемов Гвардейцев Республики 46.

    Потеряв его из виду, я развернулся и поспешил прочь. В лес и ещё дальше, через него — не знаю, куда я шёл, но через какое-то время обнаружил, что наступила ночь, и я сижу за столиком перед маленьким кафе. Потом я снова бродил по лесу. Прошли часы с тех пор, как я видел органиста. Физическое утомление и страдания разума не оставили мне сил, чтобы мыслить или чувствовать. Я устал, так устал! И мечтал лишь о том, чтобы укрыться в своём кабинете. Я решил вернуться домой. Но до него был долгий путь.

    Я живу во Дворе Дракона — узком проулке между улицами Де Ренн и Дю Драгон.

    Это «тупичок», пройти по которому можно только пешком. Над выходом на улицу Де Ренн нависает балкон, поддерживаемый железной фигурой дракона. Внутри двора по обеим сторонам стоят высокие здания, и заканчивается он выходом на две расходящиеся улочки. Тяжёлые ворота в течение дня остаются распахнутыми, створки прижаты к стенам глубокого арочного проёма, а на ночь запираются, так что попасть внутрь можно, только позвонив в одну из крохотных дверец рядом. На проседающей мостовой собираются неприглядные лужи стоячей воды. Высокие ступени лестниц спускаются к дверям, выходящим во двор. Нижние этажи заняты комиссионными магазинчиками и кузнями. Целыми днями окрестность наполнена звоном молотков и лязгом металлических болванок.

    И хотя жизнь здесь неприглядна, как обычно на задворках, она скрашивается искренней взаимной поддержкой и тяжёлым, но честным трудом.

    Пять верхних этажей занимают мастерские архитекторов и художников и укромные уголки для вечных студентов вроде меня, предпочитающих жить в одиночестве. Хотя, только поселившись здесь, я был молод и не одинок.

    Мне пришлось какое-то время идти пешком, прежде чем появился какой-нибудь экипаж, но, наконец, когда я снова оказался возле Триумфальной Арки, мне попался пустой кэб, и я сел в него.

    От Арки до улицы Ренна больше получаса езды, особенно если экипаж тащит усталая лошадь, весь день развозившая гуляющих.

    Прежде чем я вошёл под сень драконьих крыльев, прошло достаточно времени, чтобы ещё не единожды повстречать моего врага, но я ни разу не увидел его. Теперь же моё убежище было совсем рядом.

    Перед широким проёмом ворот собралась небольшая группка играющей детворы, наш консьерж и его жена прогуливались среди них со своим чёрным пуделем, следя за порядком. Несколько пар кружили по боковой дорожке. Я ответил на их приветствия и поспешил внутрь.

    Все обитатели двора высыпали на улицу, так что двор оказался пустым, освещённым несколькими высоко закреплёнными светильниками, в которых тускло горел газ.

    Моя квартирка располагалась на верхнем этаже дома на полпути к другому концу двора, к ней вела лестница, выходившая прямо на улицу, всего несколько пролётов. Я поставил ногу на порог открытой двери, старые добрые осыпающиеся ступени, ведущие к отдыху и убежищу, встали передо мной. Обернувшись направо через плечо, я увидел его в десяти шагах позади меня. Должно быть, он вошёл следом за мной.

    Он приближался не медленно, не торопливо, но неотвратимо, прямо ко мне. И теперь он смотрел на меня. Впервые после того, как наши взгляды пересеклись в церкви, они встретились вновь, и я понял, что время настало.

    Обернувшись к нему, я начал пятиться вглубь двора. Я надеялся сбежать через выход на улицу Дракона. Его глаза сказали, что это мне ни за что не удастся.

    Казалось, прошли годы за то время, что мы шли, я — пятясь, он — наступая, через двор, в абсолютной тишине; но, наконец, я почувствовал холод арочного проёма, и следующий шаг привёл меня под его сень. Я предполагал развернуться здесь и броситься на улицу. Но тень арки дохнула могильным холодом. Громадные ворота на улицу Дракона были закрыты, о чём прежде сказал мрак, окруживший меня, а в следующее мгновение — торжество на его лице, мерцавшем во тьме, всё приближавшемся! Глубокий проём, запертые ворота, их холодные железные запоры — всё было на стороне моего врага. Гибель, которой он грозил, пришла. Собираясь во тьме, наступая на меня из бездонных теней, она готовилась поразить меня через его нечеловеческие глаза. Без всякой надежды, я прижался к закрытым воротам, готовясь противостоять ему.

    

    Раздался скрежет стульев по каменному полу и шорох, когда прихожане начали подниматься. Я услышал звон копья гвардейца, сопровождавшего монсеньора Ц*** к ризнице.

    Коленопреклонённые монахини очнулись от благочестивой задумчивости, поклонились алтарю и пошли прочь. Моя соседка также поднялась с грациозной осторожностью. Уходя, она взглянула на меня с осуждением.

    Едва не погибнув, — так, по крайней мере, мне мнилось, — а теперь каждой клеточкой своего тела воспрянув к жизни, я сидел среди неторопливо двигавшейся толпы, затем тоже поднялся и пошёл к дверям.

    Я проспал проповедь. Проспал ли? Я посмотрел наверх и увидел органиста идущим по галерее к своему месту. Я видел только его спину; изгиб его тонкой руки в чёрном рукаве напомнил один из тех дьявольских, безымянных инструментов, что лежат в заброшенных пыточных камерах средневековых замков.

    Но я скрылся от него, хоть его глаза и говорили, что это невозможно. Скрылся ли? Тайна, давшая ему власть надо мной, восстала из небытия, где я надеялся похоронить её. Ибо теперь я узнал его. Смерть и пребывание в ужасающем обиталище заблудших душ, куда моя слабость давным-давно отправила его, изменили его внешность, сделав её неузнаваемой для прочих — но не для меня. Я узнал его почти тотчас же и ни секунды не сомневался, зачем он пришёл и что готовился совершить. И теперь я понимал, что в то время как тело моё оставалось в гостеприимной маленькой церкви, он гнался за моей душой во дворе Дракона.

    Я приблизился к двери, и тут орган надо мной взорвался трубным рёвом. Ослепляющий свет наполнил церковь, скрывая алтарь от моего взора. Люди пропали, арки, купол крыши — исчезли. Я поднял обожжённые глаза к этому непереносимому свету и увидел чёрные звёзды, сияющие в небесах, сырое дыхание озёра Хали коснулось моего лица.

    И вдалеке, за лигами колеблющихся волнами облаков я увидел разбрасывающую лучи луну, а на её фоне — башни Каркозы.

    Смерть и ужасное обиталище заблудших душ, куда моя слабость давным-давно отправила его, изменили его облик для всех прочих, но не для меня. И теперь я слышал его голос, поднимающийся, нарастающий, грохочущий в сияющем свете, и я чувствовал, как это сияние всё усиливается, проливаясь на меня огненными волнами. И, потонув в нём, я услышал, как Король в Жёлтом шепчет моей душе: «Страшно впасть в руки Бога живаго!» 47.

   
  
  
   

    ЖЁЛТЫЙ ЗНАК 

   

   
    
     
      Пусть гадает алый рассвет,

      Как поступим мы.

      Лишь растает звёзд синий след

      И клочья тьмы 48. 

     

    


   


   
    

     I 

    

    Сколь многим предметам невозможно найти объяснения! Почему несколько музыкальных аккордов заставляют меня думать о коричневых и золотых тонах осенней листвы? Отчего звуки Мессы Святой Цецилии 49 отправляют мои мысли в путешествие по пещерам, на стенах которых вспыхивают неровные вкрапления самородного серебра? Что в рёве и суматохе вечернего Бродвея рождает в моём воображении образ неподвижного бретонского леса, где солнечные лучи сочатся сквозь весеннюю листву, и Сильвия с нежностью и любопытством склоняется над маленькой зелёной ящеркой, бормоча: «Если вдуматься, она тоже — крохотное вместилище Бога!»

    Когда я впервые увидел сторожа, он стоял ко мне спиной. Я безразлично смотрел на него, покуда он не скрылся в церкви, и удостоил его не большим вниманием, чем любого другого человека, проходившего по площади Вашингтона тем утром. Закрыв окно и вернувшись в студию, я уже забыл о нём. После полудня стало теплее, и я снова поднял нижнюю створку окна и высунулся наружу, чтобы глотнуть свежего воздуха. Сторож стоял во внутреннем дворе церкви, и я обратил на него столь же мало внимания, как и утром. Окинув взглядом площадь с переливающимся фонтаном и насытившись видом деревьев, асфальтовых дорожек и групп нянь и отдыхающих, я решил было вернуться к мольберту, но когда уже отворачивался, мой безразличный взор скользнул по человеку за церковной оградой. Теперь сторож стоял лицом ко мне, и я невольно наклонился, чтобы разглядеть его. В то же время он поднял голову и взглянул прямо на меня. Мне тотчас пришёл на ум могильный червь. Не знаю, чем был так отвратителен этот человек, но образ раздувшейся белой личинки был столь ярким и тошнотворным, что я, должно быть, изменился в лице, и он отвернул своё одутловатое лицо движением, напомнившим мне потревоженную гусеницу в плоде каштана.

    Я возвратился к мольберту и кивнул натурщице, чтобы она вновь приняла позу, но после недолгой работы убедился в том, что лишь порчу сделанное прежде, взялся за мастихин 50 и соскрёб нанесённую краску. Телесный цвет получился землистым и болезненным, и я не мог понять, каким образом сумел внести столь неприятный оттенок в работу, до этого светившуюся жизнью.

    Я взглянул на Тесси. Она ничуть не изменилась, и чистый здоровый румянец покрыл её шею и щёки, когда я нахмурился.

    — Я что-то не так делаю? — спросила она.

    — Нет. Я напутал с этой рукой, и, хоть убей, не пойму, как мог нарисовать такую мерзость, — ответил я.

    — Я неправильно села?

    — Ты — само совершенство, конечно же.

    — Так это не из-за меня?

    — Нет, только из-за меня.

    — Мне так жаль, — сказала она.

    Я разрешил Тесси отдохнуть и взялся с помощью тряпки и скипидара удалять болезненное пятно с полотна. Девушка вышла, чтобы выкурить сигарету и пролистать «Courier Français».

    Не знаю, было ли что-то не так с растворителем, или проявился дефект самого полотна, но чем дольше я тёр, тем шире расползалось уродливое пятно. Я изо всех сил старался вывести его, но странный оттенок будто болезнь распространился с одной нарисованной руки на другую. В тревоге я попытался остановить заразу, но уже и цвет груди изменился, и вся фигура выглядела пропитанной инфекцией как губка водой. Я яростно работал мастихином, скипидаром и скребком, представляя, какую сцену устрою Дювалю, продавшему мне эти полотна, но вскоре понял, что не ткань была с дефектом, и не краски, которые я купил у Эдварда. «Должно быть, это растворитель, — раздражённо подумал я, — или же мои глаза ослеплены полуденным солнцем так, что я не могу ясно видеть». Я позвал Тесси, мою натурщицу. Она подошла, выпуская в воздух кольца дыма.

    — Что вы с ней сделали? — воскликнула она, из-за моего кресла наклонившись к картине.

    — Ничего, — прорычал я. — Что-то не так с растворителем.

    — Какой ужасный цвет, — продолжала она. — По-вашему, моя кожа выглядит как зелёный сыр?

    — Нет, — зло откликнулся я. — Разве хоть раз раньше я рисовал что-то подобное?

    — Определённо нет!

    — Вот видишь.

    — Да, должно быть, это растворитель, или что-то ещё, — согласилась она.

    Накинув кимоно, Тесси отошла к окну. Я же скрёб и тёр пока не выбился из сил, и в конце концов схватил кисти и швырнул их в картину, присовокупив к этому сильное выражение. Тесси, должно быть, уловила его тон, если не сами слова.

    — Ну конечно! Давайте, ругайтесь, ведите себя, как дурак, ломайте кисти! Вы же три недели работали над этой картиной, и что теперь? Какой толк рвать её? Что за люди вы, художники! — немедленно накинулась на меня она.

    Я почувствовал себя пристыженным, как всегда после подобных вспышек, и повернул испорченное полотно к стене. Тесси помогла мне вымыть кисти, после чего упорхнула, чтобы переодеться. Из-за ширмы она продолжала давать мне советы касательно полной или частичной утраты самообладания. Наконец, решив, очевидно, что достаточно меня пропесочила, она вышла и попросила застегнуть пуговицы лифа на плече, где она не могла дотянуться.

    — Всё пошло наперекосяк с того момента, как вы вернулись от окна и заговорили об этом отвратительно выглядящем человеке, во дворе церкви, — заявила она.

    — Верно, он, должно быть, проклял мою картину, — зевнул я и посмотрел на часы.

    — Уже за шесть, я знаю, — сказала Тесси, поправляя перед зеркалом шляпу.

    — Да, — ответил я. — Я не думал задерживать тебя так долго.

    Я выглянул из окна, но тут же отпрянул с отвращением, так как парень с одутловатым лицом по-прежнему стоял внизу, во дворе. Тесси, заметив моё полное неприязни движение, тоже выглянула.

    — Это и есть человек, о котором вы говорили? — прошептала она.

    Я кивнул.

    — Мне не видно его лица, но он и впрямь выглядит жирным и рыхлым. Почему-то, — продолжила она, оборачиваясь ко мне, — он напомнил мне о сне — ужасном кошмаре, который я видела один раз. Или, — добавила она, задумчиво разглядывая свои опрятные туфельки, — это был вовсе не сон?

    — Откуда же мне знать? — улыбнулся я.

    Тесси улыбнулась в ответ.

    — Вы были там, — сказала она, — так что, возможно, и знаете.

    — Тесси, Тесси, — запротестовал я, — не пытайся подольститься ко мне, утверждая, что видишь меня во сне!

    — Но это правда! — настаивала она. — Хотите, я расскажу?

    — Ну, давай, — ответил я, зажигая сигарету.

    Тесси оперлась о подоконник и начала очень серьёзно:

    — Одной зимней ночью я лежала в постели, не думала ни о чём конкретном. Днём я позировала вам и очень устала, но всё равно не могла уснуть. Я слышала, как часы в городе отбивали десять, одиннадцать, а затем и полночь. Вскоре я, должно быть, уснула, потому что после этого не слышала колокола. Мне казалось, что я едва закрыла глаза, как что-то заставило меня подойти к окну. Я встала и, подняв оконную раму, выглянула наружу. Двадцать пятая улица была пуста, насколько хватало глаз. Я даже испугалась: всё вокруг выглядело таким... тёмным и неуютным. Затем до моих ушей донёсся звук колёс, и мне показалось, что именно его я и должна была дождаться. Очень медленно звук приближался, и, наконец, я разглядела движущуюся по улице повозку. Она подъезжала всё ближе и ближе, и когда оказалась под самым моим окном, я поняла, что это катафалк. Я окаменела от ужаса, и вдруг возница обернулся и взглянул прямо на меня! Очнулась я, стоя у окна, дрожа от холода, но украшенный тёмными перьями катафалк и его кучер исчезли. Такой же сон затем был у меня в марте, и я вновь проснулась перед открытым окном. И прошлой ночью он пришёл снова. Помните, какой дождь шёл тогда? Когда я проснулась перед открытым окном, моя ночная сорочка была мокрой насквозь.

    — Но где же в этом сне я? — спросил я.

    — Вы... вы были в гробу — но не были мертвы.

    — В гробу?

    — Да.

    — Откуда ты знаешь? Ты видела меня?

    — Нет. Я просто знала, что вы там.

    — Не ела ли ты перед сном гренок с сыром или салат с лобстерами? — начал я со смехом, но девушка прервала меня испуганным криком.

    — Эй! Что такое? — спросил я, видя, что она вжалась в нишу у окна.

    — Человек... этот человек в церковном дворе — это он вёл катафалк!

    — Ерунда, — отвечал я, но Тесси продолжала смотреть вниз широко распахнутыми от ужаса глазами. Я подошёл к ней и тоже выглянул. Сторож, однако, уже успел уйти.

    — Ну что ты, Тесси, — убеждал я, — не глупи. Ты слишком долго позировала, ты изнервничалась...

    — Думаете, я смогла бы забыть это лицо? — прошептала она. — Трижды я видела, как катафалк проезжал под моим окном, и каждый раз возница оборачивался и смотрел на меня. Ах, его лицо было таким белым и... рыхлым. Как у мертвеца. Так, будто он умер уже давно.

    Я заставил девушку сесть и выпить стакан марсалы 51. После этого я сел рядом и постарался как-то её подбодрить.

    — Послушай, Тесси, — сказал я. — Съезди за город на недельку или две, и ты полностью избавишься от снов о катафалках. Ты позируешь целыми днями, и неудивительно, что когда приходит ночь, твои нервы расстроены. Такого никто не выдержит. К тому же, вместо того, чтобы идти спать в конце рабочего дня, ты отправляешься на пикник в парк Сузлера 52, к Эльдорадо 53 или на Кони-Айленд. И на следующее утро приходишь сюда вовсе без сил. Не было никакого катафалка. Просто дурной сон.

    — А как же человек во дворе? — слабо улыбнулась она.

    — О, это всего лишь несчастное больное создание.

    — Клянусь вам, мистер Скотт, что так же верно, как то, что меня зовут Тесси Риардон, то, что у человека во дворе то же лицо, что у кучера!

    — И что же? — усмехнулся я. — Это честное ремесло.

    — То есть, вы верите, что я видела катафалк?

    — Ну, — осторожно ответил я, — даже если ты и впрямь видела его, нет ничего необычного в том, что церковный сторож вёл повозку. Совершенно ничего особенного.

    Тесси поднялась, развернула надушенный платочек, отщипнула от завёрнуто в него комка жевательной резинки кусочек и сунула его в рот. Затем, натянув перчатки, протянула мне руку с искренней улыбкой:

    — Доброй ночи, мистер Скотт, — и ушла.

   
   
    

     II 

    

    На следующее утро Томас, посыльный, принёс мне «Геральд» и местные сплетни. Церковь по соседству была продана. Я возблагодарил небо, не столько потому, что, будучи католиком, испытывал неприязнь к представителям иной конфессии, но от того, что нервы мои были измучены шумными выступлениями тамошнего проповедника, каждое слово которого доносилось из-под сводов церкви, как будто он находился прямо в моей квартире, и все мои чувства восставали против его привычки с гнусавой настойчивостью раскатывать звук «р». Кроме того, органист, настоящий дьявол в образе человеческом, исполнял великолепные старинные гимны в собственном переложении, и я не мог не жаждать крови чудовища, способного сопровождать славословия хора минорными аккордами, какие услышишь разве что от квартета зелёных новичков. Я искренне верю, что священник — хороший человек, но, когда он принимался реветь своё: «И говорррил Господь Моисею 54: Господь муж бррррани, Иегова имя Ему 55. И воспламенится гнев Мой, и убью вас мечом и будут дети ваши сирррротами! 56» — я задавался вопросом, сколько веков чистилища полагается, чтобы искупить подобный грех.

    — Кто же купил её? — спросил я Томаса.

    — Этого я не знаю, сэр. Говорят, жентлимен, который хозяином здесь, в Хамильтоне, приглядывался к ней. Видать, настроит ещё студий.

    Я подошёл к окну. Человек с нездоровым лицом стоял в воротах церковного двора, и при первом же взгляде на него мной овладело прежнее отвращение.

    — Кстати, Томас, — заметил я, — кто этот парень?

    Томас фыркнул:

    — Эт червяк, сэр. Эт церковный сторож, осточертел уже, сидит цельную ночь на ихних ступеньках, и смотрит на всех этак заносливо. Возьми и стукни его один раз... вы уж простите, так уж...

    — Ничего-ничего, продолжай, Томас.

    — Так вот, шли мы один раз, я, и Гарри — ещё один парень из Англии, а этот вот сидит эдак на ступеньках. А с нами тогда были ещё Молли, и Джен, сэр, две девушки из отеля. А он сидит и смотрит на нас, вроде как презрительно, и я, так, встаю и спрашиваю, мол, чё это ты на нас так смотришь, жирдяй? Это вы уж меня извините, сэр, но я так именно ему и сказал. А он ничего не сказал, и я тогда говорю снова: иди-ка сюда, и я настучу тебе по башке. И я тогда открыл ворота, и пошёл к нему, а он всё ничего не говорит, только смотрит, так, заносчиво. Я тогда возьми и стукни его — а у него башка этакая холодная и мягкая, что и трогать противно!

    — И что же он тогда сделал? — полюбопытствовал я.

    — Он? Ничё.

    — А ты, Томас?

    Парень покраснел в замешательстве, на его лице появилась беспокойная улыбка:

    — Мистер Скотт, сэр, вы знаете, что я никакой не трус, но никак не пойму, отчего я струхнул. Я, знаете ли, служил в Пятом Кавалерийском 57, сэр. Трубил наступление в Тель-эль-Кабире 58 и получил пулю у колодцев!

    — Не хочешь ли ты сказать, что убежал ни с того ни с сего?

    — Так и есть, сэр. Убежал.

    — Почему же?

    — Вот и я бы хотел знать, сэр. Схватил Молли и дал дёру. И остальные следом, перепугались не меньше моего.

    — Из-за чего перепугались-то?

    Какое-то время Томас отказывался отвечать, но в конце концов моё любопытство сломило упорство молодого человека. Три года, что он прожил в Америке, не только добавили новых словечек к его кокни, но и привили присущий американцам страх выставить себя дураком.

    — Вы мне ни за что не поверите, мистер Скотт, сэр.

    — Ну что ты, конечно, поверю.

    — Вы меня засмеёте.

    — Не говори ерунды!

    Он всё ещё колебался:

    — Ну, сэр, — и это правда, видит бог, — когда он ухватил мне руку, сэр, и я стал отгибать ему пальцы, один из них остался у меня в руке.

    Выражение глубочайшего отвращения и ужаса, должно быть, отразилось и на моём лице, так как Томас добавил:

    — Это было отвратно, и я теперь как вижу его, сразу ухожу. Меня от него тошнит.

    Когда Томас ушёл, я снова выглянул в окно. Человек, о котором мы только что говорили, стоял у церковной ограды, положив обе руки на решётку ворот, и я в ужасе отшатнулся, чувствуя тошноту: на правой руке не хватало среднего пальца.

    Появившаяся в девять Тесси скользнула за ширму, едва бросив: «Доброе утро, мистер Скотт». Когда она вышла и устроилась на возвышении для позирования, я, к её радости, взялся за новый холст. Девушка сидела молча, пока я был занят рисунком, но как только царапанье моего рашкуля 59 затихло, и я потянулся за фиксатором, она принялась болтать.

    — Ах, мы так чудесно провели прошлый вечер. Ходили в оперный дом Тома Патора! 60

    — Кто это — «мы»? — переспросил я.

    — Ну, Мегги, там, — она позирует мистеру Уайту, — и Веснушка МакКормик, — мы зовём её Веснушкой, потому что она рыженькая, таких вы, художники, особенно любите, — и Лиззи Бёрк.

    Я направил струю фиксатора на полотно и сказал:

    — Ну, и что дальше?

    — Мы видели Келли, и Бейби Барнс, танцовщицу, и... и всякое прочее. И у меня появился ухажёр.

    — Так значит, я тебе больше не люб, Тесси?

    Она рассмеялась и замотала головой:

    — Это брат Лиззи, Эд. Он совершенный джентльмен.

    Я почувствовал необходимость дать ей отеческий совет касательно поведения с молодыми людьми, на что Тесси только улыбнулась.

    — Я знаю, как управиться с навязчивым ухажёром, — ответила она, изучая свою жевательную резинку. — Но Эд совсем другой. Лиззи — моя лучшая подруга.

    Затем она поведала о том, как Эд, вернувшись из Лоуэлла, где он работал на прядильном комбинате, обнаружил их с Лиззи повзрослевшими; о том, какой он ответственный молодой человек; о том, что он совсем не прочь был потратить целых полдоллара на мороженое и устрицы в честь получения должности продавца шерстяных изделий в магазине Мейси 61. Ещё до того, как она договорила, я вернулся к работе, и она снова приняла позу, продолжая улыбаться и щебетать как воробушек. К полудню я закончил набросок, и Тесси подошла, чтобы на него взглянуть:

    — Так-то лучше, — заметила она.

    Я тоже так считал, так что за ланч принялся с чувством удовлетворения и уверенностью, что всё идёт как надо. Тесси разложила свою еду на чертёжном столе напротив меня, и мы пили кларет из одной бутылки и зажигали сигареты от общего огня. Я был очень привязан к Тесси. На моих глазах из хрупкого, неуклюжего ребёнка она превратилась в прекрасно сложенную, хоть и худощавую женщину. Тесси позировала мне в течение последних трёх лет и была любимицей среди моих моделей. Меня, несомненно, беспокоило бы, стань она, как говорится, «хулиганкой» или «вертихвосткой», но до сих пор в её поведении не было заметно каких-либо изменений к худшему, и в душе я был уверен, что с ней всё будет в порядке. Я не пытался читать ей нравоучений, ибо, во-первых, мои собственные нравы были не лучшим примером для подражания, во-вторых, я подозревал, что Тесси станет поступать так, как ей вздумается, вопреки моим советам. Оставалось надеяться, что она сумеет не попасть в неприятности. Я искренне желал, чтобы она была счастлива, к тому же у меня было эгоистичное стремление сохранить одну из лучших моих моделей. Я знал, что «ухажор», как она его называла, не был кем-то особенным для девушки вроде Тесси, в Америке это слово значило гораздо меньше, чем в Париже. И всё же, будучи реалистом, я понимал, что однажды кто-нибудь заберёт у меня Тесси, и, хотя считал институт брака полнейшей ерундой, всё-таки надеялся, что в конце её истории будут священник и венчание. Я сам католик. И слушая мессу или крестясь, чувствую, что всё вокруг, включая меня самого, становится немного добрее, а когда исповедуюсь — очищаюсь. Человек, живущий подобно мне, одиноко, должен исповедоваться кому-то. К тому же, Сильвия была католичкой, и мне было достаточно следовать её примеру. Но сейчас речь не о ней, а о Тесси. Она тоже католичка, даже более преданная, чем я. Принимая это во внимание, можно было бы не беспокоиться за мою хорошенькую модель до тех пор, пока она не влюбится по-настоящему. Когда же это случится, не в моих силах, я знал, будет повлиять на её судьбу. Мне оставалось только молиться, чтобы ей не попался мужчина вроде меня, и она встречала бы в своей жизни только людей, подобных Эду Баркеру и Джимми МакКормику, господь благослови её прелестное личико!

    Тесси сидела, пуская под потолок кольца дыма и позванивая кусочками льда в стакане.

    — А знаешь, прошлой ночью мне тоже приснился сон, — заметил я.

    — Надеюсь, не об этом странном человеке, — рассмеялась она.

    — Именно о нём. Сон, во многом похожий на твой, но гораздо страшнее.

    Как глупо и непредусмотрительно с моей стороны было заводить этот разговор, но вы же понимаете, как мало такта обычно у художников. Я продолжал:

    — Я уснул около десяти, и через какое-то время мне показалось, что я проснулся. Все звуки — полночные колокола, шум ветра в ветвях деревьев и свистки пароходов в заливе — были слышны так отчётливо, что теперь мне трудно поверить, что я спал. Мне привиделось, что я лежу в ящике с прозрачным верхом. Я смутно различал уличные фонари, проплывавшие надо мной, и должен сказать тебе, Тесси, мне показалось, что я лежу в рессорной повозке, которая катится по булыжникам. Через некоторое время я потерял терпение и попытался пошевелиться, но ящик оказался слишком узким. Руки мои были скрещены на груди, так что я не мог даже поднять их. Я прислушался и попытался позвать на помощь. Но обнаружил, что у меня нет голоса. До меня доносился топот лошадей, впряжённых в повозку, и даже дыхание возницы. Затем я услышал новый звук — как будто поднялась оконная рама. Я сумел немного повернуть голову и кинул взгляд наружу сквозь прозрачную крышку ящика и стеклянную боковину крытой повозки. Вокруг стояли дома, все пустые и тихие, без единого признака жизни и проблеска света — за исключением одного. В нём на втором этаже было открыто окно, у которого стояла фигура в белом и выглядывала на улицу. Это была ты.

    

    Тесси отвернулась от меня, опершись локтем о стол.

    — Я мог разглядеть твоё лицо — продолжал я. — Оно было таким печальным. Потом повозка проехала мимо и свернула в узкий проулок. Там лошади остановились. Я всё ждал и ждал, закрыв глаза и в нетерпении прислушиваясь, но вокруг было тихо как в могиле. Прошли, как мне показалось, часы, и я начал чувствовать беспокойство. Ощущение того, что кто-то находится рядом со мной, заставило меня открыть глаза. И тогда я увидел белое лицо возницы катафалка, который смотрел на меня сквозь прозрачную крышку гроба...

    Меня прервал всхлип Тесси. Она дрожала как лист. Я повёл себя как полнейший болван, затеяв этот разговор, и теперь попытался как-то исправить положение.

    — Ну что ты, Тесс, — заговорил я. — Я рассказываю это только для того, чтобы показать, какое влияние может оказать чей-то рассказ на чужие сны. Ты ведь не думаешь, что я на самом деле оказался в гробу, правда? Отчего ты так дрожишь? Разве ты не понимаешь, что твой рассказ и моё необъяснимое отвращение к безобидному церковному сторожу заставили мой разум создать это видение, как только я заснул?

    Она закрыла лицо руками и разрыдалась так, будто её сердце было готово разорваться. Я оказался уже трижды ослом, но, кажется, мне ещё предстояло побить этот рекорд. Приблизившись, я положил руки ей на плечи.

    — Тесси, дорогая, прости меня, — сказал я. — Я вовсе не хотел пугать тебя всякой чепухой. Ты слишком чувствительна. Тебе, верующей католичке, грешно принимать сны всерьёз.

    Она крепко ухватилась за мою руку и положила голову мне на плечо, но всё ещё дрожала, поэтому я продолжал обнимать и успокаивать её:

    — Давай же, Тесс, открой глазки и улыбнись.

    Её глаза медленно открылись и встретились с моими, но их выражение было таким странным, что я вновь принялся убеждать её:

    — Это всё чушь, Тесси. Ты же не боишься, что с тобой может что-то случиться из-за какого-то сна?

    — Нет, — ответила она, но её алые губки дрожали.

    — Тогда в чём же дело? Ты боишься?

    — Да, но не за себя.

    — Что же, за меня? — весело поддразнил я.

    — За вас, — прошептала она почти неслышно. — Я... вы... вы мне не безразличны.

    Сперва я рассмеялся, но затем понял её слова и, поражённый, замер на месте, как будто обратившись в камень. Это была высшая из совершённых мной глупостей. За то мгновение, что прошло между её словами и моей реакцией, я придумал тысячу ответов на это невинное признание. Я мог просто отделаться смехом. Мог притвориться, что не понял истинного значения её слов и заверить в своём отличном самочувствии. Мог строго запретить ей влюбляться в меня. Но мой ответ оказался быстрее мыслей, и теперь, когда уже слишком поздно что-то менять, я мог раздумывать сколько угодно, так как я поцеловал её прямо в губы.

    В этот вечер я как обычно прогуливался по парку Вашингтона, обдумывая события прошедшего дня. Я принял определённое решение. Пути назад уже не было, так что я приготовился взглянуть прямо в лицо грядущему. Меня нельзя назвать хорошим человеком, — даже сколько-нибудь порядочным, — но у меня не было желания обманывать себя или Тесси. Единственная страсть, любовь всей моей жизни покоилась в солнечных лесах Бретани. Умерла ли она на века? Надежда восклицала: «Нет!» Три года я прислушивался к её голосу, ожидая шагов у своего порога. Забыл ли я Сильвию? «Нет!» — восклицала надежда.

    Как я сказал, я был нестоящим человеком, но не походил на опереточного злодея. Я вёл легкомысленный и безрассудный образ жизни, не отказывая себе в удовольствиях, о чём мне порой приходилось горько жалеть. Кроме своих картин, только к воспоминаниям, что скрывались под сводами бретонских лесов, я относился всерьёз.

    Слишком поздно было сожалеть о том, что произошло днём. Была ли это жалость, неожиданная болезненная тоска или отвратительное удовольствие от удовлетворения суетного тщеславия — теперь было безразлично. И, если только я не хотел ранить невинное сердце, будущее представлялось мне вполне ясно. Пламя и сила, глубина и страстность любви, о которой я со всем моим предполагаемым жизненным опытом даже не подозревал, не оставляла мне иных путей, кроме как принять её или отослать девушку прочь. Потому ли, что я так боюсь причинять боль окружающим, или из-за того, что было во мне что-то от мрачного пуританина, — я не знаю, — но мне была отвратительна перспектива отказаться от ответственности за этот необдуманный поцелуй. Да и поздно уже было, на самом деле, пытаться остановить поток чувств, который хлынул неудержимо после того, как распахнулись врата её сердца. Кто-то другой, всю жизнь исполняющий привычные обязанности и находящий мрачное удовольствие в том, чтобы делать несчастными себя и окружающих, мог бы так поступить. Я не мог. Я не смел. После того, как схлынула буря, я сказал Тесси, что лучше ей было влюбиться в кого-то вроде Эда Бёрка и позволить ему надеть ей на палец золотое колечко, но она и слышать об этом не желала. Тогда мне пришло в голову, что раз уж она и впрямь решила влюбиться в кого-то, кто не может на ней жениться, то пусть это буду я. В моём отношении к девушке, по крайней мере, будет разумная привязанность, а она, как только ей надоест собственная увлечённость, сможет отказаться от неё без всякого вреда для себя. Но всё же, приняв твёрдое решение на сей счёт, я понимал, как непросто нам будет. Я помнил о том, какой конец обычно ожидал платонические отношения, и думал о том, какое отвращение я обычно ощущал, услыхав о подобной связи. Я осознавал, что не принимаю в расчёт собственную беспринципность, но, рисуя себе будущее, ни секунды не сомневался, что Тесси будет со мной в безопасности. Будь это кто угодно, но не она, я бы не забивал себе голову подобными мелочами. Но мне никогда не пришло бы в голову пожертвовать Тесси так, как я мог бы пожертвовать любой другой женщиной. Я был готов встретить будущее лицом к лицу и видел несколько возможных окончаний наших отношений. Ей может наскучить вся эта затея, или она почувствует себя столь несчастной, что мне придётся либо жениться на ней, либо сбежать. Если мы поженимся, мы будем несчастливы, я — рядом с неподходящей для меня женой, и она рядом с мужчиной, вообще никому не годящимся в мужья. Моё прошлое едва ли давало мне право жениться. А если я покину её, Тесси может либо заболеть, выздороветь (переболев мною) и выйти замуж за кого-нибудь вроде Эдди Бёрка, или в отчаянии нарочно сделать что-нибудь безрассудное. С другой стороны, если она устанет от меня, перед ней развернётся прекрасная перспектива с Эдди Бёрком, обручальными кольцами, близнецами и квартиркой в Гарлеме и бог ещё знает чем. Проходя под деревьями у Арки Вашингтона, я решил, что, как бы там ни было, она найдёт во мне надёжного друга, а будущее сложится само собой. Засим я отправился домой, чтобы переодеться в вечерний костюм, ибо в записке, источавшей слабый запах духов, говорилось: «В одиннадцать ждите меня в кебе у актёрского входа» — с подписью: «Эдит Кармишел, театр Метрополитен».

    Я поужинал — или, вернее, мы с мисс Кармишел поужинали в Солари, и к тому времени, как закат едва позолотил крест на Мемориальной церкви, я ступил на площадь Вашингтона, довезя перед этим Эдит на Брансвик. В парке не было ни души, и я в одиночестве прошёл по дорожке среди деревьев, обогнул статую Гарибальди и подошёл к Доходному дому Гамильтона, но, проходя мимо церковного двора, заметил фигуру, сидящую на каменных ступенях. Я почувствовал, как невольный холодок, пробежал по моей коже при виде белого одутловатого лица, и поспешил дальше. И тут он произнёс нечто, что могло быть обращено ко мне, а могло быть просто бормотанием под нос, но во мне вспыхнул внезапный неистовый гнев из-за того, что подобная тварь смеет обращаться ко мне. В тот момент я был готов обернуться и разбить свою трость о его голову, но прошёл мимо и, войдя в здание Гамильтона, поднялся в свою квартиру. Какое-то время я ворочался на постели, пытаясь выкинуть его голос из головы, но не мог. Он заполнял мои уши бормотанием, сочился как жирный густой дым масляной лампы или нездоровый дух разложения. И пока я лежал, голос, казалось, становился всё определённее, и я начал понимать слова, которые он произнёс. Они медленно доходили до меня, как будто я забыл их, и только теперь сумел понять, что означали неопределённые звуки. Теперь я слышал:

    
     «Ты нашёл Жёлтый Знак?»

     «Ты нашёл Жёлтый Знак?»

     «Ты нашёл Жёлтый Знак?»

    


    Я был в ярости. Что он имел в виду? Наконец, прокляв его самого и его слова, я повернулся на другой бок и уснул, но когда я проснулся, выглядел бледным и изнурённым, так как мне снился тот же сон, что и предыдущей ночью, и это беспокоило меня более, чем я готов был признать.

    Одевшись, я спустился в студию. Тесси сидела у окна, но, как только я вошёл, поднялась и обвила руками мою шею, чтобы получить невинный поцелуй. Она выглядела такой милой и нежной, что я поцеловал её вновь, прежде чем устроиться перед мольбертом.

    — Вот так так! А где набросок, что я начал вчера? — спросил я.

    Тесси слышала меня, но ничего не отвечала. Я принялся перебирать пачки полотен, поторапливая её:

    — Давай, Тесси, собирайся скорее. Нам нельзя упустить утренний свет.

    Когда я, наконец, отчаялся найти нужную мне работу среди других полотен и обернулся, чтобы оглядеть комнату, я заметил, что Тесси стоит перед ширмой по-прежнему в одежде.

    — В чём дело? — спросил я. — Ты нехорошо себя чувствуешь?

    — Нет.

    — В таком случае поторопись.

    — Ты хочешь, чтобы я позировала, как... как обычно?

    И тогда я понял. Это была новая трудность. Я, конечно же, потерял свою лучшую модель для обнажённой натуры. Я взглянул на Тесси. Её лицо пылало. Увы, увы! Мы вкусили от древа познания, и Рай с его наивной невинностью стал лишь сном из прошлого — по крайней мере, для неё.

    Полагаю, она прочитала разочарование на моём лице, так как тут же добавила:

    — Я стану позировать, если хочешь. Набросок здесь, за ширмой, я его спрятала.

    — Нет, — сказал я. — Мы придумаем что-нибудь другое, — прошёл в гардероб и принёс мавританский костюм, расшитый блёстками. Этот оригинальный наряд привёл Тесси в восторг, и она тут же скрылась с ним за ширмой. Когда она вновь появилась, я был поражён. Её длинные чёрные волосы, схваченные надо лбом венцом с бирюзой, спадали вниз и вились у блестящего кушака на талии. Ножки облегали остроносые туфельки, а юбка, отделанная любопытным серебряным орнаментом, падала до лодыжек. Вышитая серебром и отливающая сталью голубая рубашка и поблёскивающий нашитой бирюзой короткий мавританский жакет шли ей невероятно. Она подошла и подняла ко мне своё улыбающееся личико. Я сунул руку в карман и достал золотую цепочку с крестиком, и вложил их в её руку.

    — Это тебе, Тесси.

    — Мне? — заколебалась она.

    — Да. А теперь давай работать, — тогда, сияя улыбкой, она убежала за ширму и тут же вернулась с маленькой коробочкой, на которой было написано моё имя.

    — Я собиралась подарить её тебе перед тем, как пойду домой, — сказала она, — но не могу утерпеть.

    Я открыл коробочку. Внутри среди розовой ваты лежала заколка из чёрного оникса, на котором был инкрустирован странный символ или буква. Он не был из арабского или китайского языка, и, как я узнал позднее, не принадлежал ни к одному из человеческих алфавитов.

    — Это единственное, что я могу подарить тебе на память, — робко сказала она.

    Я был раздосадован, но сказал, что непременно буду хранить её подарок и пообещал всегда носить его. Она прикрепила заколку к лацкану моего пиджака.

    — Как глупо, Тесси, тратиться на безделушки вроде этой, — заметил я.

    — Я не покупала её, — рассмеялась она.

    — Где же тогда ты её достала?

    И она рассказала, как нашла эту заколку, возвращаясь однажды из Аквариума в Беттери, как она разместила объявления и просматривала газеты, но так и не смогла найти её владельца.

    — Это случилось прошлой зимой, — сказала она. — В тот самый день, когда мне впервые приснился тот страшный сон про катафалк.

    Я вспомнил собственное видение этой ночь, но не произнёс ни слова, и вскоре мой карандаш летал над новым холстом, а Тесси неподвижно замерла на возвышении для позирования.

   
   
    

     III 

    

    Следующий день был для меня крайне неудачным. Передвигая натянутые на рамы холсты с одного мольберта на другой, я поскользнулся на полированном полу и тяжело упал на обе руки. В результате я так сильно растянул оба запястья, что не было толку пытаться взять в руки кисть, и мне пришлось слоняться по студии, глядя на неоконченные рисунки и наброски, покуда отчаяние не одолело меня, и я не уселся, чтобы покурить, сцепив в раздражении пальцы. Дождь бил в стекло и гремел по крыше церкви, терзая мои нервы своим неопределённым ритмом. Тесси шила у окна и то и дело поднимала голову, чтобы взглянуть на меня с таким искренним состраданием, что меня начинал одолевать стыд за собственное раздражение, заставляя оглядываться в поисках какого-нибудь занятия. Я прочёл все журналы и книги в библиотеке, но ради того, чтобы отвлечься, подошёл к полкам и распахнул дверцы, помогая себе локтем. Узнавая книги по цветам обложек, я изучал их, медленно проходя по библиотеке и насвистывая, чтобы поднять себе настроение. Я уже собирался вернуться в столовую, когда мой взгляд упал на обёрнутый в змеиную кожу том, стоявший в дальнем углу последнего книжного шкафа. Переплёт был незнакомым, и снизу я не мог разобрать нечёткие буквы на корешке, так что я прошёл в курительную и позвал Тесси. Она вышла из студии и взобралась наверх.

    — Что это? — спросил я.

    — «Король в Жёлтом».

    Я был потрясён. Кто поставил сюда эту книгу? Кто принёс её в мой дом? Давным-давно я решил, что ни за что не возьмусь за её чтение, и ничто на земле не заставило бы меня купить её. Из страха, что любопытство может заставить меня открыть его, я никогда даже не искал проклятое произведение в книжных лавках. Если когда-то я и питал некоторый интерес, трагедия, случившаяся с юным Кастайном, который был моим знакомым, отвратила меня от желания изучать эти зловещие страницы. Я отказывался даже слушать обсуждение этой книги, хотя, конечно же, никто никогда не рисковал обсуждать вторую часть вслух, так что у меня не было ни малейшего представления о том, что может быть на этих листах. Я уставился на ядовито-пятнистую обложку, будто на живую змею.

    — Не прикасайся к ней, Тесси, — произнёс я. — Спускайся сюда.

    Конечно же, моего предостережения оказалось достаточно, чтобы разжечь её любопытство, и прежде чем я сумел помешать, Тесси схватила книгу и со смехом протанцевала с ней в студию. Я звал её, но она ускользала, насмешливо улыбаясь моим бесполезным рукам, так что мне оставалось лишь нетерпеливо продолжать преследование.

    — Тесси, — крикнул я, возвращаясь в библиотеку, — послушай, я серьёзно. Оставь эту книгу. Я не хочу, чтобы ты открывала её! — в библиотеке было пусто. Я обошёл обе гостиных, спальни, прачечную, кухню, в конце концов вернулся в библиотеку и начал систематический поиск. Тесси хорошо спряталась, так что я обнаружил её только получасом позже сжавшейся у зарешечённого окошка на чердаке, бледную и тихую. С первого же взгляда я понял, что она была наказана за своё безрассудство. Книга лежала у её ног, раскрытая на втором акте. Я взглянул на Тесси и понял, что прибыл слишком поздно: она открыла «Короля в Жёлтом». Мне оставалось взять её за руку и отвести в студию. Девушка казалась оцепеневшей, и когда я велел ей лечь на диван, она подчинилась беспрекословно. Вскоре она закрыла глаза, и её дыхание стало глубоким и ровным, но я не мог понять, уснула она или нет. Долгое время я сидел подле неё, но она так и не пошевелилась и не заговорила, так что я, наконец, поднялся и, вернувшись на пустующий чердак, поднял «Короля в Жёлтом» менее повреждённой рукой. Книга показалась мне сделанной из свинца, но я перенёс её обратно в студию, и, усевшись на ковёр перед диваном, открыл первую страницу и прочёл текст от начала до конца.

    Когда же, ослабевший от нахлынувших эмоций, я уронил том и откинулся назад, опершись о диван, Тесси открыла глаза и взглянула на меня...

    Какое-то время мы переговаривались приглушёнными монотонными голосами, прежде чем я понял, что мы обсуждаем «Короля в Жёлтом». О, как греховны эти слова — ясные, как хрусталь, прозрачные и звенящие как пенящийся ключ, слова, что сияют и переливаются как отравленные бриллианты семьи Медичи! Что за нечестивое, безнадёжное проклятие лежит на душе того, кто может очаровывать и сковывать человеческие существа подобными словами, понятными и невежде, и мудрецу — словами драгоценнее огранённых камней, напевнее музыки и ужаснее смерти!

    Мы все говорили, не видя сгущающихся теней, и она умоляла меня выбросить заколку чёрного оникса, причудливо украшенную, как мы теперь знали, тем, что было Жёлтым Знаком. Я не знаю, отчего я отказывался, и в этот час, в моей спальне, записывая это признание, я был бы рад узнать, что помешало мне сорвать Жёлтый Знак с груди и швырнуть его в огонь. Я уверен, что с радостью так и поступил бы, и всё же мольбы Тесси были напрасны. Опустилась ночь, проходили часы, а мы по-прежнему нашёптывали друг другу о Короле и Бледной Маске, когда над обёрнутыми туманом шпилями города пронёсся полночный звон. Мы говорили о Хастуре и Кассильде, в то время как снаружи туман вился у тёмных оконных стёкол как клубящиеся облака, что несутся над берегами озера Хали.

    В доме наступила глубокая тишина, и ни один звук не долетал с туманных улиц. Тесси лежала на подушках, в сумерках её лицо казалось серой кляксой, но её руки сжимали мою, и я знал, что она знает и читает мои мысли так же, как я читаю её, ибо мы поняли тайны Гиад и Призрак Истины витал перед нами. И тогда, покуда мы отвечали друг другу быстро и безмолвно, мыслью на мысль, в сумраке вокруг нас сгустились тени, и вдалеке на пустынных улицах раздался звук. Ближе и ближе, глухой скрип колёс надвигался на нас, ближе и ещё ближе, и вот, замер снаружи у дверей, и я, дотащившись до окна, увидел украшенный чёрными перьями катафалк. Ворота внизу открылись и захлопнулись, и я прокрался к моей двери и запер её, хотя знал, что ни один засов, никакой замок не остановят существо, что пришло к моему дому в поисках Жёлтого Знака. Теперь я слышал, как очень мягко он двигался по холлу. Вот он уже у двери, и засов сгнил от его прикосновения. Вот он вошёл. Выпученными глазами я уставился во тьму, но когда он вошёл в комнату, я не увидел ничего. Лишь почувствовав его холодное мягкое объятье, я закричал и стал вырываться с отчаянной яростью, но мои руки были бесполезны, и он сорвал ониксовую застёжку с моего пиджака и со всей силы ударил меня по лицу. Падая, я услышал слабое восклицание Тесси, когда её душа отлетела, и тогда я жаждал отправиться вслед за ней, ибо знал, что Король в Жёлтом распахнул свой фестончатый плащ, и теперь оставалось только взывать к Господу.

    Я мог бы рассказать больше, но не понимаю, какая польза от этого остальному миру. Что до меня, я нахожусь за гранью, где бессильны человеческие усилия и надежды. Лёжа в своей спальне, записывая этот рассказ, безразличный к тому даже, сумею ли я закончить его, или умру прежде, я могу видеть, как врач собирает свои порошки и пузырьки, подчиняясь незаметному жесту стоящего у моей постели священника, жесту, смысл которого мне отлично понятен.

    Им хотелось бы знать о трагедии — тем, что принадлежат внешнему миру, всем, сочиняющим книги и печатающим миллионы газет, но я не напишу больше ни слова, а исповедник укроет мои последние слова за священной печатью. Те, из внешнего мира, могут посылать своих прихвостней в погибающие дома, к очагам, у которых властвует смерть, чтобы их газеты жирели от крови и слёз, но в этот раз их шпионов остановит неприкосновенность исповеди. Они знают, что Тесси мертва, а я умираю. Знают, что соседи, разбуженные нечеловеческим криком, ворвались в мой дом и нашли двух мертвецов и одного живого, но они не знают о том, что я скажу теперь. Они не знают, что сказал врач, указав на ужасающую разлагающуюся груду на полу — на синюшное тело церковного сторожа: «У меня нет этому объяснений, даже предположения. Этот человек мёртв уже несколько месяцев!»

    Я думаю, что умираю. Лишь бы священник...

   
  
  
   

    ХОЗЯЙКА ЗАМКА ИЗ 

   

   
    «Mais je croy que je suis descendu on puiz ténébreux onquel disait Heraclytus estre Vereté cachée» 62.

    Три вещи непостижимы для меня, и четырёх я не понимаю: пути орла на небе, пути змея на скале, пути корабля среди моря и пути мужчины к девице 63.

   


   
    

     I 

    

    Полнейшее запустение местности начинало утомлять. Я сел, чтобы оценить ситуацию и, насколько возможно, припомнить какие-нибудь ориентиры на местности, которые помогли бы мне выбраться отсюда. Если бы только я смог снова выйти на берег океана, всё стало на свои места, так как я знал, что со скал виден остров Груа.

    Я положил ружьё и, опустившись на колени за камнем, разжёг трубку. Затем взглянул на часы. Было уже почти пять. Я блуждал с самого рассвета и теперь оказался далеко от Керселека.

    Днём раньше я стоял на скале за Керселеком с Гульвеном, глядя на угрюмые вересковые пустоши, по которым теперь блуждал, — оттуда они казались плоскими лугами, тянущимися к горизонту. И даже зная, что расстояние обманчиво, я не понимал тогда, что поросшие травой впадины, которые я разглядывал с высоты, на самом деле были огромными долинами, заросшими утёсником и вереском, а то, что казалось редкими булыжниками, являлось на деле громадными гранитными скалами.

    «Дурное место для чужестранца, — сказал старый Гульвен. — Лучше бы тебе найти проводника». На что я ответил, что не заблужусь. Теперь, сидя с трубкой на обдуваемом морским ветром камне, я знал, что заблудился. Во все стороны тянулась пустошь, покрытая цветущим дроком, вереском и гранитными булыжниками. В поле зрения не было ни единого деревца, и тем более ни одного дома. Через некоторое время я поднял ружьё, и, повернувшись спиной к солнцу, побрёл дальше.

    Не было смысла пытаться идти вдоль одного из ручьёв, то и дело пересекавших мой путь, так как, вместо того, чтобы вести к морю, они впадали в заросшие тростником озёрца в лощинках среди пустоши. Поначалу я пытался следовать течению, но оно неизменно приводило меня то к болотцу, то к тихому маленькому водоёму, с которого с возмущённым воплем поднимался и устремлялся прочь бекас. Я начал уставать, ружьё натирало плечо, несмотря на мягкую подкладку на ремне. Солнце опускалось всё ниже и ниже, горизонтальными лучами освещая жёлтый дрок и равнинные озёрца.

    Гигантская тень, лежавшая передо мной, казалось, удлинялась с каждым шагом. Утёсник цеплялся за гетры, хрустел у меня под ногами, между жёлтыми соцветиями проглядывала коричневая земля, и после меня оставался след из согнутого и сломанного кустарника. Кролики суетливо выбегали из-за пучков вереска и бросались прочь сквозь папоротник, среди болотной травы сонно крякали дикие утки. Один раз мимо меня прокралась лиса, а затем, когда я остановился напиться у торопливого ручейка, из тростников, тяжело хлопая крыльями, поднялась цапля. Я обернулся и взглянул на солнце, лежавшее, казалось, на краю равнины. Смирившись, наконец, с тем, что идти дальше не имеет смысла, и придётся провести, по меньшей мере, одну ночь на пустоши, я опустился на землю совершенно измотанный. Вечернее солнце коснулось моей спины прощальным теплом, но ветер с океана усиливался, и я почувствовал, как от промокших охотничьих сапог по телу поднимается холодок. Высоко надо мной обрывками бумаги кружились и метались чайки; из какой-то далёкой топи одиноко взывала выпь. Мало-помалу солнце опустилось за равнину, окрасив горизонт закатным пламенем. Я наблюдал, как небо сменяло цвета от бледно-золотого до тлеющего алого. Надо мной танцевали облака мошки, и высоко в неподвижном воздухе ныряла и лавировала летучая мышь. Мои веки начали опускаться. Но, внезапно услышав шум в окружавших меня папоротниках, я стряхнул с себя сонливость и поднял глаза — прямо надо мной парила большая птица. Мгновение я смотрел на неё, неспособный пошевелиться, затем что-то скользнуло мимо меня среди зарослей, и птица взвилась, кувырнулась в воздухе и нырнула в заросли.

    Тут же я оказался на ногах и стал пробираться сквозь утёсник. Из ближайшего верескового куста до меня донеслись звуки борьбы, затем всё стихло. Я шагнул вперёд, поднимая ружьё, но когда подошёл ближе, мои руки опустились, и я замер в безмолвном изумлении. На земле лежал мёртвый заяц, а на его тушке устроился великолепный сокол, погрузивший когти одной лапы в шею убитого животного, а другую уверенно поставивший на его безвольный бок. Но удивление моё было вызвано не самим видом птицы, сидящей над добычей — такую картину мне приходилось видеть не однажды. Дело в том, что на обеих лапах сокола было закреплено что-то вроде поводков, с которых свисали небольшие кусочки металла, похожие на бубенцы. Птица обратила на меня яростные жёлтые глаза, после чего пригнулась и вонзила изогнутый клюв в добычу. В то же мгновение над вереском разнёсся звук торопливых шагов, и на открытое пространство вышла девушка. Не взглянув на меня, она подошла к соколу и, одной рукой в перчатке подхватив его под грудь, подняла с земли. Затем она натянула ему на голову небольшой капюшон и, усадив на рукавицу, нагнулась и подняла зайца.

    Она захватила ремешки, отходившие от лап птицы, и закрепила их у себя на поясе. Затем развернулась и направилась обратно по своим следам через лощину. Когда она проходила мимо меня, я приподнял шляпу, и она отметила моё присутствие едва заметным кивком. Я был так ошеломлён, столь восхищён сценой, разворачивавшейся перед моими глазами, и не сразу осознал, что в незнакомке явилось моё спасение. Девушка шла прочь, и если я не хотел заночевать на открытой всем ветрам равнине, мне следовало без промедления вернуть себе дар речи. Она заколебалась при звуке моего голоса, а когда я заступил ей дорогу, в её взгляде промелькнул лёгкий испуг. Но как только я скромно разъяснил моё неприятное положение, её лицо вспыхнуло, и она взглянула на меня с удивлением.

    — Никак вы не могли прийти из Керселека! — произнесла она.

    В её прелестном голоске не было ни следа бретонского акцента, ни какого-либо другого из тех, что мне приходилось слышать, и всё же был в нём некий отголосок, который, как мне казалось, я слышал раньше, нечто необычайное и неопределимое, как мотив старинной песни.

    Я объяснил, что я американец, незнакомый с Финистером 64, охотящийся ради собственного удовольствия.

    — Американец, — повторила она своим необычайным музыкальным голоском. — Я никогда прежде не встречала американца.

    Мгновение она стояла молча, затем, взглянув на меня, произнесла:

    — И проведя всю ночь в пути, вы не дойдёте до Керселека — даже с проводником.

    Это было приятной новостью.

    — Но, — начал я, — если бы мне удалось найти крестьянскую хижину, где я мог бы найти еду и кров...

    Сокол на её запястье заволновался и закрутил головой. Девушка погладила его по блестящей спинке и взглянула на меня.

    — Оглядитесь, — мягко сказала она, — видите ли вы край этой равнины? Посмотрите на север, на юг, восток и запад. Видите ли вы что-нибудь, кроме заросшей папоротником пустоши?

    — Нет... — ответил я.

    — Пустошь дика и пустынна. В неё легко войти, но иногда те, кто пришёл, никогда не уходят. Здесь нет крестьянских хижин.

    — Что же, — сказал я. — Укажите тогда, в какой стороне находится Керселек. Завтрашний путь обратно займёт не больше времени, чем дорога досюда.

    Она посмотрела на меня почти с жалостью.

    — Ах, — повторила она, — прийти сюда легко. Но уйти — на это могут понадобиться века.

    Я взглянул на неё с недоумением, но решил, что неправильно что-то понял. Но прежде чем я смог заговорить, она сняла с пояса свисток и подула в него.

    — Присядем и отдохнём, — сказала она мне, — вы прошли долгий путь и, конечно же, устали.

    Она подобрала складки длинных юбок и, кивком велев мне следовать за ней, пошла через заросли утёсника к плоскому камню, спрятавшемуся среди папоротников.

    — Они скоро будут здесь, — сказала она мне и, присев на один край камня, пригласила меня устраиваться с другой стороны. Закатное пламя в небесах понемногу гасло, и одинокая звезда слабо мерцала в розовой дымке. В небе над нашими головами длинным треугольником пролетели утки, а на ближнем болоте закричала ржанка.

    — Пустоши так прекрасны, — тихо сказала она.

    — Прекрасны, но жестоки с чужаками, — откликнулся я.

    — Прекрасны и жестоки, — мечтательно повторила она, — прекрасны и жестоки.

    — Как женщина, — бездумно добавил я.

    — О, — воскликнула она с лёгким вздохом и взглянула на меня. Её тёмные глаза в упор взглянули в мои, и я не сумел понять, рассержена ли она, или напугана. — Как женщина, — повторила она почти шёпотом. — Какие злые слова! — И после паузы, как будто сама себе, проговорила: — Какие злые слова он говорит!

    Я не знал, как извиниться за свои глупые, хотя и казавшиеся мне самому невинными слова, так как она выглядела столь встревоженной ими, что я с ужасом вспомнил обо всех ловушках и западнях, которые французский язык готовит иностранцу. Но пока я пытался сообразить, что именно сказал неверно, над равниной разнеслись голоса, и девушка поднялась на ноги.

    — Нет, — с лёгкой усмешкой на побледневшем личике заявила она, — я не приму извинений, месье, но теперь я обязана доказать вам, насколько вы ошибаетесь — это будет моей местью. Смотрите, Хастур и Рауль идут сюда.

    Двое мужчин показались в сумерках. Один нёс на плече сумку, другой, как официант — поднос, держал перед собой обруч, к которому крепились лямки, закинутые ему на плечи, а по кругу сидели три птицы в колпачках, со звякающими бубенчиками на лапах. Девушка подошла к сокольничему и быстрым движением запястья ссадила своего сокола к остальным, он тут же бочком пододвинулся и стал устраиваться рядом со своими товарищами. Некоторое время птицы встряхивали одетыми в капюшончики головами и топорщили перья, но постепенно возня прекратилась и привязанные к их лапам бубенчики умолкли. Первый мужчина подошёл с уважительным поклоном, принял зайца и бросил его в охотничью сумку.

    — Это мои piqueurs 65, — сказала девушка, оборачиваясь ко мне со спокойным достоинством. — Рауль — прекрасный fauconnier 66 и однажды я сделаю его главным veneur 67. Хастур — так же несравненный охотник.

    Мужчины молча приветствовали меня поклонами.

    — Не говорила ли я, месье, что собираюсь доказать, как вы ошибаетесь? — продолжала она. — Так вот моя месть: вам придётся оказать мне услугу и принять кров и еду в моём доме.

    До того, как я мог ответить, она заговорила с сокольничими, которые развернулись и двинулись сквозь заросли, и она последовала за ними с грациозным жестом. Не помню, какими словами я выразил свою благодарность, но девушка, казалось, с удовольствием слушала меня, пока мы пробирались через покрытый росой вереск.

    — Вы не слишком устали? — спросила она.

    В её присутствии я начисто позабыл об усталости, о чём и сказал.

    — Не кажется ли вам, что ваша галантность немного старомодна? — спросила она, и, когда я смутился и пробормотал что-то, добавила тише: — Мне это нравится. Мне нравится всё старомодное, и так чудесно слышать от вас такие речи.

    На равнину вокруг нас вместе с призрачным покрывалом тумана опустилась необычайная тишина. Затих зов ржанок, кузнечики и прочие крошечные полевые создания затихали, когда мы проходили мимо, но мне казалось, что они вновь начинали стрекотать далеко позади нас. Опередив нас, двое высоких сокольничих шли через вереск, и до меня невнятным аккордом доносилось едва слышное позванивание бубенцов.

    Неожиданно из тумана вынырнула великолепная борзая, за ней другая, затем ещё и ещё одна, покуда около полудюжины собак не кружило и скакало вокруг девушки рядом со мной. Она гладила их затянутой в перчатку рукой по головам, стараясь успокоить, называя их чудными именами, которые я встречал только в старинных французских манускриптах.

    Потом птицы на обруче в руках сокольничего начали бить крыльями и кричать, и над пустошью разнёсся звук невидимого охотничьего рожка. Гончие бросились вперёд и растворились в сумерках, соколы хлопали крыльями и клекотали на своём насесте, а девушка, подхватив мотив горна, начала подпевать. Её мягкий чистый голос звенел в ночном воздухе:

    
     
      Chasseur, chasseur, chassez encore,

      Quittez Rosette et Jeanneton,

      Tonton, tonton, tontaine, tonton,

      Ou, pour, rabattre, dès l’aurore,

      Que les Amours soient de planton,

      Tonton, tontaine, tonton 68.

     

    


    Заслушавшись её пением, я не заметил, как очертания серой массы, постепенно вырисовывавшейся впереди, выступили отчётливее прямо перед нами, и радостно затрубил рожок, сопровождая суету собак и соколов. У ворот горел факел, свет струился из открывшейся двери, и мы ступили на деревянный мост, задрожавший под ногами, а затем со скрипом поднявшийся за нашими спинами. Пройдя через ров, мы оказались в небольшом мощённом камнем дворе, со всех сторон окружённом стенами. Из открытых дверей вышел мужчина и с поклоном передал девушке кубок, который она приняла и пригубила, после чего обернулась ко мне и торжественно произнесла:

    — Приветствую тебя!

    Тут же один из сокольничих подошёл с другим кубком, но прежде, чем отдать его мне, тоже протянул его девушке, которая сделала глоток. Сокольничий протянул руку, чтобы забрать сосуд, но она, поколебавшись, выступила вперёд и сама передала его мне. Я понял, что это является знаком величайшего расположения, но не мог угадать, чего все ожидают от меня, и замер с кубком в руках. Лицо девушки зарделось. Заметив это, я решил действовать быстрее.

    — Мадмуазель, — неуверенно начал я, — чужеземец, которого вы спасли от опасностей, о каких он даже не знал, пьёт за добрейшую и прекраснейшую хозяйку во Франции.

    — Во имя Его, — прошептала она, крестясь, пока я осушал кубок. Затем, ступив на порог, она обернулась ко мне и, прелестным жестом протянув мне руку, провела меня в дом, повторяя снова и снова:

    — Приветствуем тебя. Приветствуем тебя в замке Из.

   
   
    

     II 

    

    На следующее утро я проснулся от звука рога и, выбравшись из старинной кровати, подошёл к завешенному окну, состоящему из крохотных стёклышек, сквозь которые проникал солнечный свет. Рог умолк, я выглянул во двор.

    Мужчина, который мог бы быть братом двух сокольничих, что я видел прошлой ночью, стоял среди стаи гончих. Изогнутый рог висел у него за спиной, в руках он держал длинный кнут. Псы скулили и повизгивали, кружа вокруг него в нетерпении; от стен эхом отдавался топот лошадиных копыт.

    — По коням! — по-бретонски выкрикнул кто-то, и под грохот подков во двор влетели двое сокольничих с птицами на запястьях. А потом я услыхал голос, от которого кровь скорее побежала в моих жилах:

    — Луи Пирью, гони псов как следует и не жалей ни кнута, ни шпор. А ты, Рауль, и ты, Гастон, смотрите, чтобы épervier69 не оказался niais 70, и если, по-вашему, он будет хорош, faites courtoisie à l’oiseau 71. Jardiner un oiseau 72 вроде того mué 73, что сидит на руке у Хастура не трудно, но тебе, Рауль, может статься, не будет так уж легко управляться с этим hagard 74. Дважды на прошлой неделе он был au vif 75 и упустил beccade 76, хотя и приучен уже к leurre 77. Птица ведёт себя как глупый branchier 78. Paître un hagard n’est pas si facile 79.

    Был ли это сон? Старинный язык сокольничих, какой я встречал в пожелтевших манускриптах, забытый говор средневековой Франции звучал в моих ушах под аккомпанемент лая псов, звяканья соколиных бубенцов и лошадиный топот. Она вновь заговорила на том же прелестном позабытом наречии:

    — И если ты, Рауль, решишь отпустить longe 80 и оставишь этого hagard au bloc 81, я не скажу ни слова, ибо было бы жаль терять такой прекрасный день с плохо наученным sors 82. Essimer, abaisser 83 — так, наверное, лучше всего. Ça lui donnera des reins 84. Пожалуй, я слишком строга к птице. Должно уделить много времени à la filière 85 и выполнению d’escap 86.

    На что сокольничий по имени Рауль поклонился, сидя в седле, и ответил:

    — Если таково желание Мадемуазель, я оставлю ястреба.

    — Таково моё желание, — сказала она. — Я знаю, как обращаться с соколами, но тебе ещё предстоит давать мне уроки autourserie 87, мой бедный Рауль. Sieur Луи Пирью, отправляйтесь!

    Охотник скрылся в арке и через мгновение вернулся верхом на сильной чёрной лошади в сопровождении конного piqueur.

    — Ах! — воскликнула она в восторге. — Спеши, Рене Глемарек, спеши! Спешите все! Труби в свой рог, Sieur Пирью!

    Серебряный напев охотничьего рожка взлетел над двором, собаки вылетели в ворота, по камням загрохотали копыта лошадей, галопом простучали по дереву разводного моста и заглохли, затерялись в пустоши среди вереска и орляка. Всё отдалённее звенел рог, пока звук его не стал столь неразличимым, что случайная трель жаворонка заглушила его. Внизу я услышал голос, отвечающий на какой-то вопрос из дома:

    — Я не жалею об охоте, я поеду в другой раз. Надо быть вежливой с гостем, помни, Пелагея!

    И изнутри донёсся дрожащий голос, повторивший: «Courtoisie» 88.

    Я разделся и растёрся с головы до ног ледяной водой из таза, стоявшего на каменном полу в изножье кровати. Затем огляделся в поисках одежды. Моих вещей нигде не оказалось, но на сиденье у двери лежала груда тканей, которые я рассматривал не без изумления. Я был вынужден нарядиться в костюм, что был, очевидно, приготовлен для меня на то время, пока сохнет моя одежда. Здесь было всё необходимое: шляпа, обувь и охотничий дублет серебристо-серой домотканой материи — но и отлично подошедшие мне одежды, и цельнокроеная обувь принадлежали другой эпохе, и я припомнил странные одежды трёх сокольничих во дворе. Я был уверен, что это не современное одеяние какого-либо региона Франции или Бретани, но до тех пор, пока не оделся полностью и не встал перед зеркалом, установленном между окнами, я не осознал, что выгляжу скорее как молодой охотник средневековья, чем современный бретонец. Я взял шляпу с сомнением. Следует ли мне спуститься вниз в таком странном наряде? С этим, видимо, ничего нельзя было поделать, так как моя собственная одежда пропала, а колокольчика, чтобы вызвать прислугу, в этой старинной комнате не было. Так что я ограничился тем, что снял со шляпы короткое ястребиное перо и, открыв дверь, отправился вниз.

    У камина в обширной комнате, в которую привела меня лестница, сидела пожилая бретонка, вращавшая ручную прялку. Она взглянула на меня и с улыбкой поздоровалась со мной на своём родном языке, на что я со смехом ответил по-французски. В тот же момент появилась моя хозяйка, ответившая на моё приветствие с изяществом и достоинством, заставившими моё сердце затрепетать. На её прекрасной головке поверх волнистых тёмных волос красовался головной убор, который развеял последние сомнения по поводу эпохи, к которой относился и мой костюм. На её стройной фигуре изысканно сидел охотничий костюм домашней ткани, отделанной серебром, а на перчатке устроился один их её обожаемых соколов. С совершенной простотой она взяла меня за руку и провела в сад, и, сев за стол, очень мило пригласила меня сесть подле неё. Своим нежным мягким голосом она поинтересовалась, как я провёл ночь, и не слишком ли меня обеспокоила необходимость носить одежду, что старая Пелагея оставила для меня, пока я спал. Я взглянул на вещи и ботинки, сохнущие на солнце под садовой стеной, и возненавидел их. Какими ужасными они выглядели по сравнению с изящным нарядом, что был на мне теперь! Я сказал ей об этом со смехом, и она согласилась со мной с видом очень серьёзным.

    — Мы выбросим их, — мягко добавила она. В изумлении я тут же попытался объяснить, что не могу и думать о том, чтобы принять от кого-либо одежду, — хотя, как я подозревал, это могло быть обычаем гостеприимства в этой части страны, — и, кроме того, что я буду представлять из себя странную фигуру, если вернусь во Францию одетым подобным образом.

    Она засмеялась и встряхнула прелестной головкой, произнеся что-то по-старофранцузски, чего я не сумел понять, и тут появилась Пелагея с подносом, на котором стояли две плошки с молоком, краюха белого хлеба, фрукты, тарелка с медовыми сотами и графин тёмно-алого вина.

    — Видишь, я всё ещё не прикасалась к еде, потому что хотела, чтобы ты завтракал со мной. Но я ужасно голодна, — улыбнулась она.

    — Я скорее умру, чем позабуду единое слово, сказанное вами! — выпалил я, и мои щёки запылали. «Она решит, что я спятил», — добавил я про себя, но она обернулась ко мне с сияющими глазами.

    — Ах, — прошептала она. — Месье так учтив...

    Она перекрестилась и разломила хлеб. Я же сидел и смотрел на её белые руки, не смея поднять на неё глаза.

    — Отчего вы не едите? — спросила она. — Почему выглядите столь встревоженным?

    Ах, почему? Теперь я понял это. Я понял, что отдал бы жизнь за возможность прикоснуться губами к этой подобной розе ручке — я осознал теперь, что с того самого момента, как я взглянул в её тёмные глаза прошлой ночью там, на пустоши, я полюбил её. Эта великая и нежданная страсть заставила меня онеметь.

    — Вам не по себе? — вновь спросила она.

    И, как человек, изрекающий собственную погибель, я тихо произнёс:

    — Да, мне не по себе — от любви к вам. — И так как девушка не пошевелилась и не ответила, та же сила заставила мои губы продолжить против моей воли: — Я, недостойный и мысли вашей, оскорбивший ваше гостеприимство и отплативший вашей нежной учтивости с бесстыдной самоуверенностью, — я люблю вас.

    Она склонила голову на руки и ответила нежно:

    — Я люблю тебя. Твои слова милы мне. Я люблю тебя.

    — Тогда я заслужу тебя.

    — Заслужи меня, — ответила она.

    И в то время, как я сидел в тишине, мой взгляд обратился к ней. И она, так же в молчании, оперев подбородок на ладони, обернулась ко мне, и когда её глаза встретились с моими, я понял, что ни я, ни она не произнесли ни единого слова, и я знал, что это её душа отвечала моей, и я вскочил, чувствуя, как юная и радостная любовь бежит по моим венам. Она, с раскрасневшимся лицом, казалась очнувшейся ото сна, её глаза искали мои, полнясь вопросом, заставившим меня дрожать от наслаждения. Мы скоро разговорились, рассказывая о себе. Я сказал ей своё имя, она мне — своё, Демуазель Жеанна д’Из.

    Мы говорили о смерти её отца и матери, о том, как девятнадцать лет её жизни прошли на крохотной укреплённой ферме вместе с няней Пелагеей, доезжачим Рене Глемареком и четырьмя сокольничими, Раулем, Гастоном, Хастуром и сьером Луи Пирью, который служил её отцу. Она никогда не бывала за пределами пустошей — и никогда прежде не видала ни единой человеческой души, кроме сокольничих и Пелагеи. Она не могла вспомнить, откуда слышала о Керселеке — возможно, сокольничие говорили о нём. Она вышивала и пряла лён, и ястребы с собаками были её единственным развлечением. Когда она увидела меня на пустоши, она была так напугана, что едва не умерла при звуке моего голоса. Ей приходилось видеть со скалы корабли, плывущие по морю, но на равнинах, по которым она скакала со своей охотой, не было ни единого знака человеческого присутствия, насколько мог охватить глаз. Старая Пелагея рассказывала легенду о том, что люди, заходившие в неисследованную пустошь, могли никогда больше не вернуться, потому что пустошь была зачарована. Жеанна не знала, правда ли это, и никогда не задумывалась об этом до тех пор, пока не встретила меня. Она не знала также, уходил ли кто-то из сокольничих с равнин, да и могли ли они уйти, если бы захотели. Книгам, по которым няня Пелагея учила её читать, были сотни лет.

    Всё это она поведала мне с милой серьёзностью, какая присуща одним лишь детям. Моё имя ей оказалось просто выговорить, и так как меня зовут Филип, она настаивала, что у меня есть французские корни. Ей, казалось, вовсе не интересно было узнать о внешнем мире, и я подумал, что, возможно, историй её няни было достаточно, чтобы удовлетворить её любопытство.

    Мы продолжали сидеть за столом, и она кидала виноградные косточки маленьким полевым птичкам, бесстрашно усаживавшимся у самых наших ног.

    Я заговорил было о том, чтобы покинуть замок, но она и слышать об этом не желала, и я, сам того не заметив, пообещал остаться на неделю, чтобы охотиться с псами и соколами в её компании. Я также испросил позволения вновь навестить её после моего возвращения в Керселек.

    — Зачем? — Невинно поинтересовалась она. — Не знаю, что буду делать, если ты никогда не вернёшься. — И я, зная, что не имею права ещё больше распалять её потрясениями, что принесут новые признания в моей любви, промолчал, едва смея вздохнуть.

    — Станешь ли ты приезжать очень часто? — спросила она.

    — Очень часто, — заверил я.

    — Каждый день?

    — Каждый.

    — О, — вздохнула она. — Я так счастлива. Пойдём, посмотри на моих ястребов.

    Она поднялась и снова взяла меня за руку с детской невинной приязнью, и мы прошли через сад, под разросшимися фруктовыми деревьями на лужайку, по краю которой бежал ручей. Здесь, воткнутые в траву, были установлены ветви деревьев, и на всех, за исключением двух, сидели соколы. Птицы были привязаны к насестам ремешками, закреплёнными на их лапках стальными кольцами прямо над когтями. Небольшая струйка свежей родниковой воды дрожала на ветру, так что каждая птица могла легко до неё дотянуться.

    При нашем появлении птицы подняли шум, но Жеанна прошла от насеста к насесту, погладив одного, на мгновение взяв на руки другого, нагибаясь, чтобы поправить их путы.

    — Разве они не прелестны? — говорила она. — Смотри, вот ястреб-тетеревятник — мы называем его «неблагородным», потому что он преследует добычу. А это сапсан. Сокольничие зовут его «благородным», так как он подымается над добычей и, развернувшись, пикирует на неё. Эта белая птица — кречет с севера. Он тоже «благородный». Вот дербник, а с этим tiercelet 89 охотятся на цапель.

    Я спросил её, откуда она узнала старинный язык сокольничих. Она не смогла припомнить и предположила, что её отец, должно быть, обучил её, когда она была совсем маленькой.

    После этого Жеанна увела меня в сторону, чтобы показать молодых соколов, всё ещё остававшихся в гнезде.

    — В сокольничем деле таких зовут niais, — пояснила она. — Branchier — птенец, который только покинул гнездо и перелетает с ветки на ветку. Молодая птица до первой линьки зовётся sors, a mué — это ястреб, пойманный до первой линьки и полинявший в неволе. Когда мы ловим дикого сокола, который уже сменил оперение, мы называем его hagard. Рауль первым обучил меня, как тренировать сокола. Хочешь, я научу тебя?

    Она села на берегу ручейка среди соколов, и я устроился у её ног, чтобы слушать. Хозяйка замка Из подняла розовый пальчик и начала очень рассудительно?

    — Сначала надо поймать сокола.

    — Я пойман, — ответил я.

    Она мило рассмеялась и ответила, что тренировать меня было бы трудно, так как я благородный.

    — Я уже приручён, — откликнулся я. — Опутан и окольцован.

    Она рассмеялась от удовольствия:

    — О, мой храбрый сокол. Значит, ты вернёшься, как только я позову?

    — Я весь твой, — серьёзно ответил я.

    Мгновение она сидела молча. Затем на щеках её вспыхнул румянец, и она вновь подняла пальчик, произнеся:

    — Слушай же, я стану говорить о соколиной охоте...

    — Я слушаю, графиня Жеанна из Из.

    Но она вновь впала в задумчивость, устремив взор куда-то за лёгкие облачка.

    — Филип, — наконец произнесла она.

    — Жеанна, — прошептал я.

    — Это всё — всё, о чём я мечтала, — вздохнула она. — Филип и Жеанна.

    Она протянула мне руку, и я прикоснулся к ней губами.

    — Заслужи меня, — сказала она, но на этот раз это в согласии говорили и её душа, и тело.

    Через какое-то время она начала снова:

    — Давай поговорим о соколиной охоте.

    — Говори, — ответил я. — Мы уже поймали сокола.

    После этого Жеанна взяла мою руку в свои и поведала мне, как с бесконечным терпением молодого сокола обучают садиться на запястье, как мало-помалу он привыкает к ремешкам с бубенцами и chaperon à cornette 90.

    — В первую очередь у них должен быть хороший аппетит, — говорила она, — затем понемногу я даю им всё меньше еды — мы зовём её pât 91. И после многих ночей, проведённых здесь au bloc 92, как они сидят сейчас, когда мне удаётся заставить haggard спокойно сидеть на запястье, птица готова к тому, чтобы начать обучение за еду. Я прикрепляю pât к концу ремешка или к leurre, и учу птицу прилетать ко мне, как только я начинаю вращать приманку над головой. Поначалу, когда сокол подлетает, я бросаю pât, и он ест пищу с земли. Понемногу он учится хватать leurre на лету, когда я раскручиваю её над головой, и стаскивает её на землю. После этого просто научить сокола атаковать по команде, помня о «faire courtoisie а́ l’oiseau», то есть позволять птице попробовать добычу.

    Пронзительный крик одного из соколов прервал её, и она поднялась, чтобы поправить привязь, которая обмоталась вокруг насеста, но птица продолжала хлопать крыльями и кричать.

    — В чём дело? — сказала она. — Филип, ты не видишь?

    Я огляделся кругом и сначала не заметил ничего, что могло стать причиной беспокойства, уже передавшегося остальным птицам. Затем мой взгляд упал на плоский камень у самого потока, откуда только что поднялась девушка. По поверхности булыжника медленно двигалась серая змея, и её глаза на плоской треугольной голове сверкали как гагат.

    — Couleuvre 93, — спокойно сказала Жеанна.

    — Они же безвредны, да? — уточнил я.

    Она указала на узор в виде буквы «v» на шее змеи.

    — Это знак смерти, — ответила она. — Это гадюка.

    Мы наблюдали за тем, как рептилия медленно ползла по гладкому камню туда, где солнечный свет нагрел обширный участок.

    Я двинулся вперёд, чтобы рассмотреть змею, но Жеанна вцепилась в мою руку, вскричав:

    — Не надо, Филип, я боюсь!

    — За меня?

    — За тебя, Филип — ведь я люблю тебя.

    Тогда я обнял её и поцеловал, но всё, что я мог произнести, было «Жеанна, Жеанна». И когда она опустила голову мне на грудь, что-то в траве ударилось о мою ногу, но я не обратил на это внимания. Тут что-то ударилось о моё колено, и я почувствовал острую боль. Я взглянул в прекрасное лицо Жеанны д’Из и вновь поцеловал её, а потом, собрав все свои силы, поднял её на руки и отбросил от себя. Затем, нагнувшись, я оторвал гадюку от своей ноги и раздавил её голову каблуком. Я помню, что почувствовал слабость и онемение, помню, как упал на землю. Стекленеющими глазами я видел бледное лицо Жеанны, склонявшейся надо мной, и, когда мой взор потух, я всё ещё чувствовал прикосновение её рук к моей шее, её мягкой щеки — к моим безвольным губам.

    Очнувшись, я в ужасе огляделся. Жеанны не было. Я увидел поток и плоский камень, и раздавленную змею в траве рядом со мной, но насесты и ястребы исчезли. Я вскочил на ноги. Сад, фруктовые деревья, подъёмный мост и огороженный стеной двор пропали. Оцепенев, я смотрел на груду раскрошившихся камней, серых и заросших плющом, сквозь которые пробивались громадные деревья. Я медленно приблизился к ним, подтягивая онемевшую ногу, и с вершины дерева среди руин сорвался сокол и, планируя, поднялся ввысь сужающимися кругами и исчез в высоких облаках.

    — Жеанна, Жеанна, — воскликнул я, но мой крик замер на губах, и я упал на колени среди сорняков. И, так как того пожелал Господь, я оказался перед растрескавшимся могильным камнем, на котором была высечена Мать Скорбей 94. Я взглянул в печальное лицо Девы, вырезанное из камня. Я разглядел крест и терновый венец у её ног, и под ними прочёл:

    «Молитесь о душе Демуазель Жеанны д’Из, умершей во цвете юности от любви к Филипу, чужеземцу.

    1573 AD.»

    Но лежавшая на ледяной плите женская перчатка ещё хранила её тепло и аромат.

   
  
  
   

    РАЙ ПРОРОКОВ 

   

   
    
     
      Если тем, кто отвергли любовь и вино,

      В Рай Пророков войти непременно дано —

      Рай, должно быть, пустой, как рука попрошайки!

      Вот что понял я, братья; и понял давно 95.

     

    


   


   
    

     Мастерская 

    

    Он улыбнулся, говоря: «Ищи её по всему миру».

    Я отвечал: «Зачем говоришь мне о мире? Он здесь, мой мир, в четырёх стенах под этим стеклом; здесь, среди позолоченных чаш и бледных, унизанных драгоценностями рук, тускнеющих рам и полотен, тёмных ларцов и кресел с высокими спинками, прихотливой резьбы, в синеве и золоте».

    «Кого же ты ждёшь?» — спросил он, а я отвечал: «Когда она войдёт, я узнаю её».

    В сердце моём язык пламени нашёптывал секреты бледнеющему праху. На улице под окном я услышал шаги, голос и песню.

    «Так кого же ты ждёшь?» — спросил он, а я отвечал: «Я узнаю её».

    Шаги, голос и песня под окном — я знал песню, но не шаги, и не голос.

    «Глупец! — воскликнул он. — Песня всё та же, но шаги и голос менялись с годами!»

    В сердце язык пламени шептал над бледнеющим прахом: «Не жди более: они ушли, те шаги, и тот голос под окном».

    Тогда он улыбнулся, говоря: «Кого же ты ждёшь? Ищи её по всему миру!»

    Я отвечал: «Мой мир здесь, в этих стенах, под этим стеклом. Среди золочёных кубков и бледных рук, унизанных драгоценностями, потускневших рам и полотен. Среди тёмных ларцов и кресел с высокими спинками, прихотливой резьбы, в синеве и золоте».

   
   
    

     Призрак 

    

    Призрак прошлого не приблизится боле.

    «Если это правда, — вздохнула она, — что ты видишь во мне друга, вернёмся вместе. Ты забудешься здесь, под летним небом».

    Я прижал её к себе, оберегая, лаская. Я обнял её, побелевшую от гнева, но она не поддалась.

    «Если это правда, — вздохнула она, — что ты видишь во мне друга, вернёмся вместе».

    Призрак прошлого не приблизится боле.

   
   
    

     Жертва 

    

    Я вышел в поле цветов, чьи лепестки белее снега, а сердцевины — из чистого золота.

    Вдалеке кричала женщина: «Я убила того, которого люблю!» — и из кувшина лила кровь на цветы, чьи лепестки белее снега, а сердцевины — из чистого золота.

    Подойдя к ней, я прочёл на кувшине тысячу имён, а внутри до краёв пузырилась свежая кровь.

    «Я убила того, которого люблю! — восклицала она. — Мир жаждет — дам же ему напиться!» Она прошла мимо, и издалека я следил, как она поливает кровью цветы, чьи лепестки белее снега, а сердцевины — из чистого золота.

   
   
    

     Судьба 

    

    Я пришёл к мосту, что лишь немногие способны перейти.

    «Проходи!» — крикнул страж, но я рассмеялся, говоря: «Ещё есть время», — и он улыбнулся и закрыл ворота.

    К мосту, что немногие способны перейти, приходят молодые и старики. И всех отвергают. Я праздно стоял, считая их, покуда, утомлённый их шумом и жалобами, не подошёл вновь к мосту, что лишь немногие способны перейти.

    «Он пришёл слишком поздно!» — выкрикивали те, что стояли перед воротами, но я рассмеялся, говоря: «Ещё есть время».

    «Проходи!» — крикнул страж, и я вошёл — он улыбнулся и закрыл ворота.

   
   
    

     Толпа 

    

    На улице, где собралась толпа, я стоял с Пьеро. Все взгляды были обращены ко мне.

    «Над чем они смеются? — спросил я, а он ухмыльнулся, смахивая мел с моего чёрного плаща. — Должно быть, это что-то чудно́е. Может быть, честный вор?»

    Все взгляды были обращены ко мне.

    «Он украл твой кошелёк!» — смеялись люди.

    «Мой кошелёк! — воскликнул я. — Пьеро, помоги, здесь вор!»

    Все смеялись: «Он украл твой кошелёк!»

    Тут вперёд вышла Правда, неся зеркало: «Если это честный вор, — провозгласила она, — Пьеро найдёт его с помощью этого зеркала!» — но он только ухмыльнулся, смахивая мел с моего чёрного плаща.

    «Видишь, — сказал он, — Правда и есть честный вор, она вернула твоё зеркало».

    Все взгляды были обращены ко мне.

    «Арестуйте Правду!» — закричал я, позабыв, что не зеркало, но кошелёк я потерял, стоя с Пьеро здесь, среди собравшейся на улице толпы.

   
   
    

     Паяц 

    

    «Была ли она верна?» — спросил я, но он только хихикал, слушая звон бубенцов на своей шапке.

    «Раненый, — фыркнул он. — Подумай о долгом пути, о днях, полных опасностей, и ужасных ночах! Представь, как странствует он во имя её, год за годом, по враждебным землям, тоскуя о друзьях и близких, тоскуя о ней!»

    «Раненый», — хихикал он, слушая звон бубенцов на своей шапке.

    «Она поцеловала его в дверях, — усмехнулся он, — но в зале голос брата ранил его сердце».

    «Была ли она верна?» — спросил я.

    «Раненый, — хихикнул он. — Подумай о долгом пути, о днях, полных опасностей, и ужасных ночах! Представь, как странствует он во имя её, год за годом, по враждебным землям, тоскуя о друзьях и близких, тоскуя о ней! Она поцеловала его в дверях, но в зале голос брата ранил его сердце».

    «Была ли она верна?» — спросил я, но он только бормотал что-то, слушая звон бубенцов на своей шапке.

   
   
    

     Зелёная комната 

    

    Паяц повернул своё белёное лицо к зеркалу.

    «Если чистота прекрасна, — сказал он, — то что сравнится с моей белой маской?»

    «Что сравнится с его белой маской?» — спросил я Смерть, стоящую возле меня.

    «Что сравнится со мной? — отвечала Смерть. — Ибо я ещё бледнее».

    «Ты прекраснее всех», — вздохнул Паяц, отворачивая своё белёное лицо от зеркала.

   
   
    

     Испытание любви 

    

    «Если истинна твоя любовь, — сказала Любовь, — то не жди более. Отдай ей эти драгоценности, что обесчестят её — и обесчестят тебя за то, что любишь ту, которая без чести. Если твоя любовь истинна, — сказала Любовь, — то не жди более».

    Я взял драгоценности и пошёл к ней, но она растоптала их, рыдая: «Научи меня ждать — я люблю тебя!»

    «Жди же, если это истинно», — сказала Любовь.

   
  
  
   

    УЛИЦА ЧЕТЫРЁХ ВЕТРОВ 

   

   
    
     
      Руки сложи на груди,

      Глаза вполовину закрой, —

      В сердце уснуло, гляди,

      К цели стремленье любой... 96

     

    


    
     
      Пою природе песнь!

      Росы по утрам, звёзды в вышине,

      На закате даль в золотом огне, —

      В сердце прозвучат: будущее — здесь... 97

     

    


   


   
    

     I 

    

    Зверёк с настороженным любопытством застыл на пороге, готовясь бежать в любой момент. Северн отложил палитру и приветственно протянул руку. Кошка оставалась неподвижна, её жёлтые глаза наблюдали за человеком.

    — Киска, — произнёс он тихим нежным голосом, — входи.

    Кончик её тощего хвоста неуверенно дёрнулся.

    — Входи же, — повторил художник.

    Вероятно, она посчитала его голос внушающим доверие, так как медленно улеглась на пол, подвернув под себя все четыре лапки, и прижала хвост к впалому боку, всё ещё неотрывно глядя на Северна.

    Он с улыбкой поднялся от мольберта. Кошка смотрела на него спокойно, и не возражала, когда он подошёл и склонился к ней; её глаза следили за рукой художника, пока он не коснулся её головы. После этого она тихонько мяукнула.

    — Что случилось, киска? — Северну было не привыкать разговаривать с животными. Возможно потому, что он слишком долго жил в одиночестве.

    Она застенчиво взглянула ему в глаза.

    — Я понимаю, — мягко сказал он. — Ты сейчас же всё получишь.

    После чего, тихо передвигаясь по комнате, он приступил к исполнению обязанностей хозяина: ополоснул блюдце и вылил в него остатки молока из бутылки на подоконнике, затем, опустившись на колени, раскрошил на ладони булочку.

    Гостья поднялась и подкралась к блюдцу.

    Ручкой мастихина Северн смешал крошки и молоко, и отступил, когда кошка ткнулась носом в получившуюся кашу, и молча наблюдал за ней. Время от времени, когда животное подбирало кусочки с ободка, фарфор звякал о кафельный пол. Наконец последняя крошка была съедена, и пунцовый язычок прошёлся по блюдцу, так что оно заблестело как полированный мрамор. После этого кошка безразлично повернулась к человеку спиной и стала умываться.

    — Отлично, — поддержал Северн с большим интересом, — тебе это необходимо.

    Она повела ухом, но не обернулась и не прекратила свой туалет. Когда глубоко въевшаяся грязь стала понемногу сходить, Северн заметил, что от природы его гостья была белого цвета. Мех вылезал клоками, от болезни ли, или тягот войны, хвост был тощим, а позвоночник торчал. Но её очарование становилось более очевидно после яростного вылизывания, и он дождался, пока она закончит, прежде чем продолжать разговор. Когда же она наконец прикрыла глаза и подвернула под себя лапки, он осторожно заговорил вновь:

    — Киска, поведай мне свои печали.

    При звуке его голоса она издала резкий звук, который, как он понял, был попыткой мурлыкать. Он наклонился и почесал ей щёчку, и она снова тихонько мяукнула, дружелюбно и благодарно, на что он ответил:

    — Несомненно, умывание пошло тебе на пользу, а когда ты восстановишь своё оперение, то станешь великолепной птичкой.

    Польщённая, она поднялась, и прошлась несколько раз у его ног, трясь о них головой и делая вежливые замечания, на которые он отвечал с серьёзной вежливостью.

    — Но что же привело тебя сюда? — промолвил он. — Сюда, на улицу Четырёх Ветров, и вверх на пять пролётов, к той самой двери, где тебе будут рады? Что удержало тебя от бегства, когда я повернулся от своих полотен чтобы взглянуть в твои жёлтые глаза? Может, ты так же принадлежишь Латинскому кварталу, как и я? И отчего ты носишь на шее розовую, расписанную цветами подвязку?

    Кошка забралась к нему на колени и теперь сидела мурлыкая, когда он проводил рукой по её шкурке.

    — Прости меня, — продолжал он ленивым умиротворённым тоном, сочетающимся с её мурлыканием, — прости, если я кажусь неделикатным, но я не могу не гадать об этой подвязке, так затейливо изукрашенной и скреплённой серебряной застёжкой. А это несомненно серебро — я могу разглядеть метку, нанесённую как это предписано законом Французской Республики. Так почему же эта подвязка розового, изысканно вышитого шёлка, скреплённая серебряной пряжкой красуется на твоей тощей шейке? Будет ли странным предположить, что она принадлежит той же хозяйке, что ты сама? Может быть, это пожилая дама, живущая воспоминаниями о тщеславной юности, не чающая в тебе души настолько, что готова украсить тебя столь интимным предметом своего туалета? То, как подвязка держится, заставляет предположить именно это, так как хотя шея твоя худа, она впору тебе. Но, с другой стороны, я замечаю — а я замечаю многое — что подвязку можно расширить. Эти маленькие отверстия, оправленные серебром, каковых я насчитываю пять, тому доказательство. И, кроме того, я вижу, что пятое отверстие сильно потёрто, как будто язычок пряжки когда-то располагался здесь. Это, кажется, соответствует достаточно упитанным формам.

    Кошка удовлетворённо свернулась у него на коленях. Снаружи, с улицы, не доносилось ни звука.

    — Почему же твоя хозяйка украсила тебя предметом, столь необходимым ей самой? — продолжал нашёптывать Северн. — Ну, большую часть времени. Как случилось ей надеть этот кусочек шёлка тебе на шею? Было ли это минутным чудачеством — когда ты, ещё не потерявшая свою округлость, напевая вошла в её спальню чтобы пожелать доброго утра? Конечно же, она села среди подушек, её вьющиеся волосы рассыпались по плечам, а ты вспрыгнула на кровать, мурлыкая: «Доброе утро, моя госпожа». О, очень легко представить, — зевнул он, опуская голову на спинку кресла. Кошка продолжала мурлыкать, сжимая и расслабляя когтистые лапки на его колене.

    — Позволишь ли ты мне рассказать о ней всё, киска? Она очень красива, твоя хозяйка, — сонно бормотал Северн, — а её волосы тяжёлые, как блестящее золото. Я мог бы нарисовать её — но не на полотне, ибо мне бы понадобились оттенки и цвета, пигменты и тени более великолепные, чем блистание ярчайшей радуги. Я могу изобразить её, лишь закрыв глаза, потому что только во снах бывают те цвета, что мне нужны. Для её глаз мне нужно взять лазурь небес, не потревоженных облаками — небес страны снов. Для губ — розы из дворцов видений, а для лба — ледники с гор, что возносят свои фантастические вершины к лунам, что гораздо дальше, чем наша Луна — к хрустальным лунам страны видений. Она очень красива, твоя госпожа.

    Слова замерли на его губах, веки опустились.

    Кошка тоже уснула, прижав голову к худому боку, слегка подёргивая расслабленными лапками.

   
   
    

     II 

    

    — Как хорошо, — сказал Северн, садясь и потягиваясь, — что мы проспали обед, потому что мне нечего предложить тебе, а на ужин мы можем раздобыть что-нибудь на один серебряный франк.

    Кошка у него на коленях поднялась, выгнула спину, зевнула и посмотрела на него.

    — Что же нам выбрать? Печёная курица и салат? Нет? Возможно, ты предпочитаешь говядину? Конечно же. А я выбираю яйцо и кусок белого хлеба. Теперь вина. Молоко для тебя? Отлично. А я выпью воды, свежей, прямо из леса, — и он указал на ковш в раковине.

    Он надел шляпу и вышел из комнаты. Кошка последовала за ним и, когда он закрыл за собой дверь, уселась, принюхиваясь и подёргивая ухом от каждого треска или скрипа, который издавал шаткий старый дом.

    Внизу открылась и захлопнулась дверь. Кошка замерла с серьёзным, немного нерешительным видом, прижав уши в нервном ожидании. Потом резко взмахнула хвостом, поднялась и бесшумными шагами отправилась исследовать студию. Чихнула над жестянкой со скипидаром, торопливо отступив от стола, на который только что взобралась, и, удовлетворив своё любопытство, обнюхав ком красного моделирующего воска, вернулась к двери и уселась, уставившись в щель над порогом. Затем она возвысила голос в жалостном плаче.

    Северн вернулся в мрачном настроении, но кошка счастливо завертелась вокруг него, трясь костлявым тельцем о его ноги, восторженно тыкаясь головой в его ладони и мурлыкая так, что её голос поднимался почти до крика.

    Художник бросил на стол кусок мяса, завёрнутого в коричневую бумагу, и перочинным ножом нарезал его на полоски. Молоко из бутылочки из-под лекарства он перелил в блюдце на очаге. Кошка подобралась к нему, одновременно мурлыкая и лакая.

    Северн приготовил себе яйцо и заел его кусочком хлеба, наблюдая, как она возится с нарезанным мясом, и, доев, осушил чашку воды из ковша в раковине, после чего сел и взял кошку на колени, где она тут же свернулась клубочком и принялась прихорашиваться. Он снова заговорил, время от времени осторожно прикасаясь к ней, чтобы привлечь внимание к некоторым своим словам.

    — Киска, я узнал, где живёт твоя госпожа. Это не так далеко отсюда — здесь, под этой же текущей крышей, но в северном крыле, которое я считал необитаемым. Дворник сказал мне это. Он, кстати, сегодня был почти трезв. Мясник на Рю де Сен, где я купил тебе еды, вспомнил тебя, и старый булочник Кабане опознал тебя с излишним сарказмом. Они говорили неприятные вещи о твоей хозяйке, которым я не верю. Они говорят, она ленива и тщеславна и предаётся забавам, что она ветрена и беспечна. Но маленький скульптор, что живёт на первом этаже, покупавший булочки у старика Кабане, сегодня впервые заговорил со мной, хотя мы давно раскланивались друг с другом. Он сказал, что она очень добрая и красивая. Но он видел её лишь единожды, и не знает её имени. Я поблагодарил его — даже не знаю, отчего я благодарил его столь сердечно. Кабане проворчал, что на улицу Четырёх Ветров все четыре ветра заносят зло всякого рода. Скульптор выглядел смущённым, но когда он вышел на улицу со своими булочками, то сказал мне: «Я уверен, месье, что она так же добра, как и красива».

    Кошка закончила свой туалет и, мягко спрыгнув на пол, подошла к двери и обнюхала её. Северн опустился рядом с ней на колени и снял с её шеи подвязку. Через некоторое время он произнёс:

    — Здесь, на серебряной пряжке, выгравировано имя. «Сильвия Эльван», как прекрасно это звучит. Сильвия — имя девушки, Эльван — это городок. В Париже, в этом квартале, и в первую очередь на улице Четырёх Ветров имена снашиваются и меняются как только сменяются сезон и мода. Я знаю небольшой городок, называющийся Эльван, там я лицом к лицу столкнулся с Судьбой, и она была неласкова со мной. Знаешь ли ты, что у Судьбы в Эльване было другое имя — Сильвия?

    Он вернул подвязку и застыл, глядя на кошку, припавшую к полу около двери.

    — Эльван звучит для меня как заклинание. Оно говорит мне о лугах и прозрачных реках. Имя Сильвия тревожит как запах засохшего цветка.

    Кошка мяукнула.

    — Да, да, — промолвил он успокаивающе, — я отведу тебя домой. Твоя Сильвия не та же, что моя Сильвия; мир обширен, и кто-то ещё в нём знает об Эльване. И всё-таки, во тьме и нищете Парижа, в печальных тенях древнего дома, эти имена так милы мне.

    Он взял кошку на руки и направился по пустынному коридору к лестнице. Спустился вниз на пять пролётов и вышел на освещённый луной двор, прошёл мимо обиталища маленького скульптора, затем через ворота северного крыла и вверх по источенным червями ступеням он поднялся к закрытой двери. Он довольно долго стоял, стуча, пока, наконец, что-то шевельнулось за ней, и дверь открылась. В комнате было темно. Когда он перешагнул порог, кошка спрыгнула с его рук и скрылась в тенях. Он прислушался, но не услышал ни звука. Тишина была гнетущей, и он зажёг спичку. У его локтя обнаружился стол, а на толе — свеча в золочёном подсвечнике. Её-то он и зажёг и огляделся кругом. Комната была просторной, все портьеры были украшены вышивками. Резной камень перед камином посерел от пепла, огонь над ним давно потух. В алькове у окна стояла кровать, с которой на гладкий пол свешивались простыни, мягкие и тонкие как кружево. Северн поднял свечу над головой. У его ног лежал платок, источавший тонкий аромат. Художник обернулся к окну. В углу стояло канапе, на которое в полном беспорядке было набросаны шёлковые платья, груда кружевных сорочек, белых и тонких как паутина, длинные скомканные перчатки, а рядом на полу — чулки и маленькие остроносые башмачки и одна подвязка розового шёлка, затейливо расписанная цветами и скреплённая серебряной пряжкой. В недоумении он прошёл дальше и приподнял тяжёлый полог над кроватью. На мгновение пламя свечи в его руке задрожало, а потом он встретил взгляд широко распахнутых глаз, и свеча озарила улыбку и волосы, тяжёлые как блистающее золото.

    Она была бледна, но не так бледна, как он. Её взгляд был безмятежным как у ребёнка, но он смотрел на неё, содрогаясь с ног до головы, и свеча мигала в его руке.

    Наконец он прошептал:

    — Сильвия, это я.

    И повторил снова:

    — Это я.

    И потом, зная, что она мертва, он поцеловал её в губы. И долгие ночные часы кошка мурлыкала у него на коленях, сжимая и расслабляя когтистые лапки, пока бледнело небо над улицей Четырёх Ветров.

   
  
  
   

    УЛИЦА ПЕРВОГО СНАРЯДА 

   

   
    
     
      Возрадуемся, брат, о славном часе том,

      Когда, истомлена погодой и Постом,

      Угрюмая Луна с небес уйдёт навеки,

      И месяц молодой к нам явится потом 98.

     

    


   


   
    

     I 

    

    В комнате уже было темно. Высокие дома напротив отрезали последние лучи декабрьского солнца. Девушка пододвинула стул к окну, выбрала большую иглу, продела нитку в ушко и затянула узел. Потом расправила на коленях детское одеяльце, склонилась над ним, перекусила нитку и вынула маленькую иголку, заколотую в кайму. Убрала лишние нитки и обрывки тесьмы, а затем опять аккуратно разложила одеяльце на коленях. Отколов иглу с ниткой от корсажа, она продела её в пуговицу, но пока та скользила вниз по нитке, рука дрогнула, нить оборвалась, и пуговица покатилась по полу. Девушка подняла голову. Она устремила взгляд на полоску угасавшего света над печными трубами. Откуда-то за городом, издалека, доносилась дробь барабанов, а ещё дальше — намного дальше — звучал неясный шум: гул ширился, становился громче и грохотал, как далёкий прибой на морских скалах, а потом отступал, рычащий и угрожающий. Температура понизилась, и воцарился жгучий, пронизывающий холод, от которого трещали и выкручивались стропила и балки, а вчерашняя грязь каменела. Звуки улицы наполняли пространство грохотом, скрежетом металла, стуком деревянной обуви, скрипом ставен или редким звуком человеческого голоса. Воздух был тяжёлый, окутанный мантией чёрного холода. Каждый вздох отзывался болью, каждое движение требовало усилий.

    Нечто гнетуще было в этом мрачном небе, какая-то грусть таилась в кучевых облаках. Она проникала в замёрзший город, пересечённый заледенелой рекой, великолепный город с башнями и куполами, причалами и мостами, с тысячами шпилей. Тоска заползала на площади, окутывала дворцы и улицы, проскальзывала на мосты и кралась по узким улочкам Латинского квартала, посеревшего под блёклым декабрьским небом. Тоска, вселенская тоска. Мелкий дождь со снегом покрывал тротуары тонким слоем кристаллической пыли. Она усеивала карнизы и сбивалась по краям в кучки. Свет, проникающий в окно, почти угас, и девушка склонилась над одеяльцем ещё ниже. Вскоре она подняла голову и убрала локоны со лба.

    — Джек?

    — Дорогая?

    — Не забудь почистить палитру.

    — Хорошо, — отозвался он и, взяв палитру, уселся на полу перед печью. Его голова и плечи были в тени, но свет от огня падал на колени и мерцал красным на лезвии рабочего ножа. Стоявшая рядом коробка с красками хорошо освещалась. На крышке было выгравировано:

    
     ДЖ. ТРЕНТ

     ШКОЛА ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ

     1870

    


    Два флага — американский и французский — украшали надпись.

    Снег бил в окна, покрывая их звёздами и бриллиантами, а потом, растаяв от тёплого воздуха внутри помещения, стекал и кристаллизировался в узоры, напоминавшими листья папоротника.

    Заскулила собака, и у печки послышалось клацанье маленьких коготков по цинковой пластине.

    — Джек, милый, как ты думаешь, Геркулес проголодался?

    Клацанье возле печи усилилось.

    Она взволнованно продолжала:

    — Он скулит, и если не от голода, то потому, что...

    Она запнулась. Воздух наполнился громким гудением, окна задрожали.

    — Ох, Джек, — воскликнула она. — Ещё один... — но её голос потонул в визге снаряда, разрывающего облака где-то высоко в небе.

    — Этот пока ближе всех, — пробормотала она, на что он бодро ответил:

    — Да нет, он, скорее всего, упал на Монмартр.

    И, поскольку она не отвечала, добавил с преувеличенной беззаботностью:

    — Они не станут утруждать себя обстрелом Латинского квартала; в любом случае, у них даже нет такого мощного арсенала.

    Немного погодя девушка оживлённо заговорила:

    — Джек, милый, когда же ты покажешь мне статуи мсье Уэста?

    — Могу поспорить, что сегодня здесь была Колетт, — Трент бросил палитру и стал у окна возле девушки.

    — С чего ты взял? — спросила она, широко распахнув глаза. — В самом деле, какая нелепость! Мужчины такие зануды — считают, что им всё известно. И предупреждаю — если мсье Уэст настолько тщеславен, что полагает, будто Колетт...

    С севера прилетел ещё один свистящий снаряд, и пронёсся над ними с затяжным дрожащим воплем, от которого запели стёкла.

    Трент выдавил:

    — А этот упал слишком близко.

    Некоторое время они молчали, а потом Он снова весело заговорил:

    — Давай, Сильвия, ругай несчастного Уэста.

    Но она лишь вздохнула:

    — Ох, любимый, я никогда не привыкну к взрывам.

    Он присел рядом с ней на подлокотник.

    Со звоном упали ножницы; она швырнула одеяльце вслед за ними, обвила Трента руками за шею и усадила его себе на колени.

    — Не выходи вечером, Джек.

    Он поцеловал обращённое к нему лицо.

    — Ты же знаешь, я должен идти. Не надо усложнять, мне и так нелегко.

    — Но когда я слышу снаряды и знаю, что ты там, на улицах города...

    — Но они все падают на Монмартр.

    — Снаряды могут попасть и в Школу изящных искусств, ты сам говорил, что два угодили в Ке д’Орсе... 99

    — По чистой случайности...

    — Сжалься надо мной, Джек! Возьми меня с собой!

    — А кто приготовит ужин?

    Она вскочила и бросилась на кровать.

    — Ох, я не могу привыкнуть. И знаю, что ты должен идти, но молю — не опаздывай к ужину. Если бы ты знал, как я переживаю! Я... я ничего не могу поделать, будь терпеливее со мной, милый.

    — Там не опасней, чем у нас дома, — ответил он.

    Сильвия наблюдала, как Трент заправлял для неё спиртовую лампу, а когда он зажёг огонь и, взяв шляпу, собрался уходить, она вскочила и молча прижалась к нему. Спустя несколько мгновений он произнёс:

    — Перестань, Сильвия, ты же знаешь, что моя смелость зиждется на твоей. Ну же, мне пора!

    Она не шелохнулась, и он повторил:

    — Я должен идти.

    Она сделала шаг назад. Он подумал было, что девушка собирается что-то сказать, и ждал, но она просто смотрела на него, тогда он нетерпеливо поцеловал её со словами:

    — Не волнуйся, дорогая.

    Когда по дороге на улицу он оказался на последнем лестничном пролёте, из квартиры домоправителя, прихрамывая, вышла женщина и закричала, размахивая письмом:

    — Мсье Джек! Мсье Джек! Это от мсье Фаллоуби!

    Он взял письмо и, стоя в дверях квартиры, начал читать:

    
     «Дорогой Джек!

     По-моему, у Брейта не осталось ни гроша за душой, и, уверен, что у Фаллоуби тоже. Брейт утверждает обратное, хотя Фаллоуби ничего не отрицает — в общем, можешь сам делать выводы. У меня есть план, как организовать обед, и если он сработает, то я приглашу и вас, друзья.

     Искренне твой, Уэст.

     P.S. Хвала Небесам, Фаллоуби припугнул Хартмана и его шайку! Что-то тут не так... а, может, он всего лишь скряга.

     P.P.S. Я никогда не был так влюблён, но уверен, что ей нет до меня дела».

    


    — Хорошо, — улыбаясь, сказал Трент консьержке. — А скажите, как там Папаша Коттар?

    Старушка покачала головой и указала на полог над кроватью в глубине квартиры.

    — Папаша Коттар, — весело спросил он. — Как сегодня ваша рана?

    Он подошёл к кровати и отодвинул занавеску. На смятых простынях лежал старик.

    — Лучше? — улыбнулся Трент.

    — Лучше, — устало повторил мужчина. И, немного погодя, добавил, — Какие новости, мсье Джек?

    — Я сегодня ещё не выходил. Но перескажу вам все свежие сплетни... Хотя, Бог свидетель, у меня их и так предостаточно, — закончил он уже про себя, а вслух добавил:

    — Держитесь, вы выглядите лучше.

    — A sortie? 100

    — Sortie должно произойти на этой неделе. Генерал Тошу вчера вечером отдал приказ.

    — Ужасно.

    «Отвратительно», — подумал Трент, когда вышел на свежий воздух и свернул на улицу Сен. — «Резня и бойня, тьфу! Хорошо, что я не пойду».

    Улица была почти безлюдной. Какие-то женщины, укутанные в рваные военные плащи, плелись по обледенелой мостовой, а бедно одетый уличный мальчишка застыл над канализационным люком на углу бульвара. Его лохмотья удерживала только верёвка на поясе, с которой свисала крыса, тёплая и кровоточащая.

    — Там ещё одна, — крикнул он Тренту. — Я её ударил, но она убежала.

    Трент перешёл улицу и спросил:

    — Почём?

    — Два франка за четвертушку той, что пожирнее. Столько просят на рынке Сен-Жермен.

    Он зашёлся в приступе кашля, а потом утёр лицо ладонью и хитро взглянул на Трента.

    — На прошлой неделе можно было купить крысу за шесть франков, но... — тут мальчишка грязно выругался, — грызуны ушли с улицы Сен, и теперь их отлавливают возле новой больницы. Я отдам тебе эту зверюгу за семь, а на острове Сен-Луи и десятку бы выручил.

    — Лжёшь! — ответил Трент. — И послушай вот что: если ты попытаешься надуть кого-то в квартале, люди быстро разделаются с тобой и твоими крысами.

    Мальчишка притворился, будто хнычет. Трент с минуту понаблюдал за ним, а потом засмеялся и бросил ему франк. Ребёнок поймал его, засунул в рот и поспешил обратно к люку. Там он на миг присел на корточки — неподвижный и настороженный, взгляд прикован к канализационной решётке — а затем подался вперёд и швырнул камнем в сточную канаву. Трент оставил его добивать свирепую крысу, которая пищала и корчилась у отверстия люка.

    — Только бы Брейт до такого не додумался, — подумал он. — Бедный малый.

    В спешке он свернул в грязный переулок Бозар и вошёл в третий дом слева.

    — Мсье дома, — дрожащим голосом прошептала консьержка.

    Дома? Абсолютно пустой чердак — за исключением кровати в углу да железного таза с кувшином на полу.

    В дверях появился Уэст, таинственно подмигнул и жестом пригласил Трента войти. Чтобы не замёрзнуть, Брейт рисовал прямо в кровати. Он поднял глаза, засмеялся и пожал руку новоприбывшему.

    — Есть новости?

    За риторическим вопросом последовал привычный ответ:

    — Ничего, одни бомбёжки.

    Трент присел на кровать.

    — Где вы это раздобыли? — спросил он, указывая на недоеденную курицу, гнездившуюся в тазике.

    Уэст усмехнулся.

    — Вы что — миллионеры? Рассказывайте.

    Брейт заговорил с несколько виноватым видом:

    — Этот подвиг принадлежит Уэсту...

    Но Уэст его прервал, пояснив, что хочет рассказать эту историю сам.

    — Видишь ли, ещё до осады у меня было рекомендательное письмо к одному типу — толстому банкиру, американцу немецкого происхождения. Думаю, ты понимаешь, о какой разновидности пойдёт речь. Ну, я, понятное дело, забыл о письме, но этим утром, расценив его как благоприятную возможность, зашёл к джентльмену в гости.

    Этот негодяй живёт в роскоши — огонь в камине, мальчик мой! Огонь в прихожей! Лакей, в конце концов, согласился передать письмо и визитную карточку, оставив меня ожидать в передней. Мне это не понравилось, поэтому я прошёл в первую попавшуюся комнату и чуть не потерял сознание при виде банкета на столе у камина. Тут с наглым видом входит лакей. Нет-нет-нет, хозяина нет дома, да и вообще, он слишком занят, чтобы разбираться с рекомендательными письмами — осада, проблемы в делах...

    Тогда я пинаю лакея, хватаю со стола эту курицу, бросаю на пустой поднос свою визитку и, глядя на лакея как на прусскую свинью, марширую к выходу с видом героя войны.

    Трент покачал головой.

    — Забыл сказать, что Хартман там часто обедает, так что я сделал для себя некоторые выводы, — продолжал Уэст. — Теперь, о курице: половина — для Брейта и меня, половина — для Колетт, но ты, конечно, поможешь мне с моей долей, потому что я не голоден.

    — Я тоже, — начал было Брейт, но Трент с улыбкой посмотрел на истощённые лица, покачал головой и сказал:

    — Глупости! Вы же знаете — я никогда не голоден.

    Уэст заколебался, покраснел, отрезал долю Брейта, но сам есть не стал. Он пожелал друзьям спокойной ночи и поспешил к дому 470 по улице Серпант, где жила хорошенькая девушка по имени Колетт, осиротевшая после битвы при Седане. Одному Богу было известно, откуда брался румянец на её щеках, ведь осада не щадила бедных.

    — Она будет рада курице на ужин, но я искренне верю, что она любит Уэста, — сказал Трент, подойдя к кровати. — Послушай, старина, давай без обиняков — сколько у тебя осталось?

    Тот замолчал и покраснел ещё больше.

    — Давай, старик, — настаивал Трент.

    Брейт достал из-под подушки кошелёк и протянул его другу. Трента тронуло такое бесхитростное простодушие.

    — Семь су, — подсчитал он. — Как мне это надоело! Почему ты не пришёл ко мне? Чёрт возьми, Брейт, нехорошо так поступать! Сколько раз я должен повторять тебе одно и то же — если у меня есть деньги, то мой долг — делиться. А твоя обязанность, как и обязанность каждого американца — делиться со мной. Здесь ни цента не раздобыть, город в блокаде, американский посол занят этими немецкими отбросами и ещё чёрт знает чем! Будь разумнее!

    — Я... я буду разумнее, Трент, но такой долг я наверняка не смогу вернуть, даже частично, я беден и...

    — Ты обязательно всё мне вернёшь! Если бы я был ростовщиком, то взял бы в залог твой талант. Когда ты станешь богатым и знаменитым...

    — Трент, не надо...

    — Ладно, только впредь — без обмана.

    Он положил в кошелёк дюжину золотых монет, засунул его под матрас и улыбнулся Брейту.

    — Сколько тебе лет? — спросил он.

    — Шестнадцать.

    Трент положил руку на плечо товарища.

    — Мне двадцать два, так что я здесь на правах дедушки. Будешь меня слушаться, пока не исполнится двадцать один.

    — Надеюсь, к тому времени блокада закончится, — Брейт попытался улыбнуться. Но в ответ на молитву, звучавшую в их сердцах — «Сколько ещё, Господи, сколько же ещё!» — пронзительно завизжал снаряд, пролетавший в свинцовых тучах той декабрьской ночи.

   
   
    

     II 

    

    Уэст стоял на пороге дома по улице Серпант и что-то гневно объяснял. Он говорил, что ему всё равно, нравится это Хартману или нет. Он приказывал ему, а не спорил.

    — И ты называешь себя американцем! — сказал он с насмешкой. — В аду и Берлине полно таких американцев. Ты вертишься вокруг Колетт с карманами, полными белого хлеба и говядины, с бутылкой вина за тридцать франков, а пожертвовать доллар Американскому госпиталю и Государственной помощи не можешь. А Брейт жертвует, хотя сам голодает!

    Хартман попятился к тумбе для привязи лошадей, но Уэст с лицом мрачнее тучи следовал за ним.

    — Не смей называть меня своим соотечественником, — прорычал он, — а себя — художником! Художник бы никогда не пригрелся в Министерстве обороны, где только тем и занимаются, что, как крысы, жиреют на продуктах для населения. И вот что я тебе ещё скажу, — Хартман вздрогнул как ужаленный, и Уэст заговорил тише, — держись подальше от Алзасьяна Брассери и тех самодовольных воров, с которыми он водится. Ты знаешь, что может произойти с подозрительными личностями!

    — Ах ты, собака! — вскричал Хартман и швырнул бутылку прямо Уэсту в лицо. В тот же миг Уэст схватил его за шею, прижал к стене и яростно тряхнул.

    — А теперь слушай меня, — процедил он сквозь зубы. — Ты уже под подозрением. Могу поклясться, ты — шпион и тебе прилично платят. Не моё дело охотиться за такими паразитами, и я не собираюсь тебя выдавать, но заруби себе на носу вот что! Ты не нравишься Колетт, она тебя терпеть не может, и если я опять поймаю тебя на этой улице, то встреча окажется не из приятных. Пошёл вон, пруссак холёный!

    Хартману удалось вытащить из кармана нож, но Уэст выбил его и толкнул нападавшего в сточную канаву. Бродяжка, наблюдавший за ними, зашёлся резким смехом, который прокатился по тихой улице. И тогда повсюду открылись окна, а из них показались измождённые лица людей — они хотели узнать причину веселья в голодном городе.

    — Что, уже победа? — пробормотал кто-то.

    — Посмотри на них! — закричал Уэст, пока Хартман поднимался на ноги. — Смотри, ты, хапуга! Посмотри на эти лица!

    Но вместо этого Хартман посмотрел на него — да так, что Уэст помнил тот взгляд до самой смерти — и молча ушёл. Трент, внезапно появившийся из-за угла, с любопытством взглянул на Уэста, который просто кивнул на дверь со словами:

    — Заходи, Фаллоуби наверху.

    — Зачем тебе нож? — поинтересовался Фаллоуби, когда Трент с Уэстом вошли в студию.

    Уэст посмотрел на порезанную руку, до сих пор сжимавшую нож, и со словами «случайно порезался», забросил оружие в угол и смыл кровь с пальцев.

    Фаллоуби, ленивый и толстый, молча наблюдал за ним. Трент заранее знал, как будут развиваться события, и с улыбкой подошёл к Фаллоуби.

    — У меня к тебе есть разговор, — произнёс он.

    — Есть? Я хочу есть! — ответил Фаллоуби с болезненной готовностью, но Трент нахмурился и приказал ему слушать:

    — Сколько я дал тебе на прошлой неделе?

    — Триста восемьдесят франков, — ответил тот с гримасой раскаяния.

    — И где они?

    Фаллуоби пустился было в путаные объяснения, но Трент его прервал.

    — Знаю, ты их продул — с тобой всегда так. Плевать хотел, чем ты занимался до войны. Мне известно, что ты богат и вправе распоряжаться своими деньгами, как тебе заблагорассудится. И ещё я знаю, что это, в общем-то, не моё дело. Но оно стало моим с тех пор, как я отвечаю за обеспечение, и будет моим, пока ты не найдёшь ещё денег, а до конца осады этому не бывать. Я хочу делиться тем, что у меня есть, но не потерплю, если ты станешь бросать деньги на ветер. О да, конечно, я знаю, что ты всё возместишь, но дело не в этом. Старина, твои друзья считают, что от тебя не убудет, если ты откажешься от чревоугодия. В нынешнее голодное время, в этом проклятом городе скелетов ты смотришься самым настоящим уродом.

    — У меня плотное телосложение.

    — Правда, что у тебя закончились деньги? — спросил Трент.

    — Да, правда, — вздохнул тот.

    — А тот жареный поросёнок с улицы Оноре, он всё ещё там?

    — Что-о-о? — запнулся униженный Фаллоуби.

    — Ага! Так я и думал! Я не раз выдел, с каким вожделением ты таращишься на того молочного поросёнка.

    Затем он со смехом вручил Фаллоуби пачку банкнот по двадцать франков и добавил:

    — Если они пойдут на всякие роскошества, будешь кормиться собственной плотью.

    Договорив, он отошёл к умывальнику, чтобы помочь Уэсту с перевязкой.

    Трент затянул узел; его товарищ поморщился от боли и заговорил:

    — Помнишь, вчера, когда я ушёл от вас с Брейтом к Колетт — занести курицу...

    — Курицу! Господь милосердный! — простонал Фаллоуби.

    — Курицу, — повторил Уэст, наслаждаясь его муками. — Я... то есть, я должен сказать, что всё изменилось. Колетт и я... мы собираемся пожениться...

    — А что... что с курицей? — не унимался Фаллоуби.

    — Заткнись! — засмеялся Трент и, взяв Уэста под руку, направился к лестничной клетке.

    — Бедняжка, — рассказывал Уэст. — Только представь, за всю неделю она ни щепки не потратила на растопку, и ничего не говорила — думала, мне нужны дрова для обжига глиняной статуэтки. Тьфу! Когда я узнал об этом, то разбил эту дурацкую нимфу вдребезги, а остальные пусть замерзают, чтоб мне повеситься!

    И после паузы робко добавил:

    — Ты не заглянешь к ней по дороге домой пожелать спокойной ночи? Номер семнадцать.

    — Хорошо, — ответил Трент и вышел, осторожно прикрыв за собой дверь.

    Он остановился на третьем пролёте, зажёг спичку, осмотрел ряд номеров на грязных дверях и постучал в семнадцатый номер.

    — C’est toi George? 101

    Дверь приоткрылась.

    — О, пардон, мсье Жак, я думала, это мсье Уэст, — она залилась краской. — О, вижу, вы уже слышали. О, большое спасибо за пожелания, я знаю, мы так любим друг друга... И мне не терпится повидаться с Сильвией, обо всём рассказать ей, и...

    — И что? — засмеялся Трент.

    — Я так счастлива, — вздохнула она.

    — Он просто золото, — ответил Трент и весело добавил, — приходите к нам сегодня на ужин. Устроим небольшой пир — ведь у Сильвии завтра праздник. Ей исполнится девятнадцать. Я уже написал Торну, и Гуэрналеки придут со своей кузиной Одиль. Фаллоуби обязался взять только себя.

    Девушка смущённо приняла приглашение, передав Сильвии свою любовь и поцелуи, и он откланялся.

    Холод был немилосердным, и Трент быстрым шагом направился вверх по улице, а потом, перейдя улицу Люн, свернул на улицу Сен. Почти без предупреждения наступила ранняя зимняя ночь, но облаков не было, и на небосводе мерцали мириады звёзд. Бомбардировка усилилась — беспрерывный раскатистый грохот прусских пушек перекликался с тяжёлыми ударами на Мон-Валерьен.

    Снаряды проносились по небу, оставляя следы, похожие на хвосты комет. Трент обернулся и увидел, как над горизонтом вспыхивали синие и красные ракеты, выпущенные из форта Исси, а северная крепость пылала, как фейерверк.

    — Хорошие вести! — крикнул мужчина на бульваре Сен-Жермен. И, как по волшебству, улицы заполнила толпа — дрожащие люди с прищуренными глазами переговаривались между собой:

    — Жак! — закричал один. — Луарская армия!

    — Ах, mon vieux 102, они, в конце концов, пришли! Я же тебе говорил! Я же говорил! Завтра ночью, сегодня — кто знает?

    — Так это правда? Будет sortie?

    Кто-то сказал:

    — О, Господи, sortie... а как же мой сын?

    Другой воскликнул:

    — ...к Сене. Говорят, сигнальные огни Луарской армии можно увидеть с Пон-Неф 103.

    Рядом с Трентом стоял ребёнок, который неустанно повторял:

    — Мама, мама, так завтра мы будем есть белый хлеб?

    Поблизости шатался и спотыкался старик, прижимал к груди худые руки и бормотал как сумасшедший:

    — Неужели правда? Кто узнал новость? Башмачник с улицы Буки перехватил от солдата, который подслушал, как франтирёр пересказывал её капитану национальной гвардии.

    По улице Сен Трент последовал за толпой к реке.

    Одна за другой ракеты рассекали небо, потом донёсся лязг пушек с Монмартра, а к нему присоединился грохот батареи на Монпарнасе. На мосту было не протолкнуться.

    Трент спросил:

    — Кто видел сигналы Луарской армии?

    — Мы ждём, — последовал ответ.

    Он посмотрел на север. Внезапно, на фоне пушечных огней, тёмной тенью возник огромный силуэт Триумфальной арки. Грохот орудий прокатился по набережной, и старый мост задрожал.

    И снова — вспышка над мостом Жур — и мощный взрыв сотрясает мост, а вскоре, изрыгнув в небо столб красного пламени, вспыхнул и затрещал весь восточный бастион.

    — Хоть кто-нибудь видел сигналы? — снова спросил Трент.

    — Ждём, — был ответ.

    — Да, ждём, — пробормотал мужчина позади него. — Ждём — больные, голодные, замёрзшие — но ждём. В наступление? Идут с радостью. Голодать? Голодают. Некогда думать о капитуляции. Считать ли героями этих парижан? Ответь мне, Трент!

    Хирург американской Скорой помощи обернулся и осмотрел парапеты моста.

    — Какие новости, доктор? — машинально спросил Трент.

    — Новости? — ответил доктор. — Ничего не слышал — у меня нет на это времени. А чего ждут эти люди?

    — Говорят, Луарская армия дала сигнал с Мон-Валерьен 104.

    — Бедняги, — доктор пристально посмотрел на Трента, — я так измучен и взволнован, даже не знаю, что делать. После последнего выступления над нашими несчастными отрядами трудились пятьдесят карет Скорой помощи. Завтра они снова пойдут в наступление, и будет неплохо, если вы, ребята, явитесь в штаб. Нам нужны добровольцы. Как мадам? — вдруг спросил он.

    — Хорошо, — ответил Трент. — Но с каждым днём всё больше нервничает. Сейчас мне нужно быть с ней.

    — Береги её, — сказал доктор и пристально оглядел толпу. — Мне пора, спокойной ночи! — и он поспешил прочь, бормоча себе под нос:

    — Бедняги!...

    Трент облокотился на парапет и взглянул на чёрную реку, волнующуюся под арочными сводами моста. Тёмные предметы стремительно плыли вниз по течению, со скрежетом бились о каменные стены пирса, кружились какое-то мгновение и вновь пропадали во тьме. Лёд с Марна.

    Он всё ещё смотрел на воду, когда ему на плечо опустилась чья-то рука.

    — Привет, Саутварк! — обернувшись, воскликнул Трент. — Не ожидал тебя здесь встретить.

    — Трент, мне нужно тебе кое-что сказать. Не стой тут — не верь в Луарскую армию.

    Атташе американской миссии взял его под руку и повёл в сторону Лувра.

    — Так это очередная ложь! — с горечью сказал Трент.

    — Хуже — уж нам в миссии известно — но мне нельзя об этом говорить. И я к тебе по другому вопросу. Кое-что произошло этим вечером. Во время визита к Алзасьяну Брассери арестовали американца по фамилии Хартман. Ты с ним знаком?

    — Я знаю немца, который называет себя американцем, и зовут его Хартман.

    — Так вот, часа два назад его арестовали. И хотят расстрелять.

    — Что?!

    — Мы в миссии, конечно, не допустим, чтобы его расстреляли без суда и следствия, но улики против него.

    — Так он шпион?

    — Ну, бумаги, которые нашли у него в комнате, представляют собой чертовски убедительные доказательства, а, кроме того, его поймали на, так скажем, расхищении средств комиссии общественного обеспечения. Он перевёл на себя рацион пятидесяти человек, как — понятия не имею. Заявляет, что он — американский художник, и мы в миссии обязаны принять это во внимание. Скверное дело.

    — Обманывать людей в такие времена ещё хуже, чем красть деньги из кружки для пожертвований! — вскричал Трент. — Пусть его пристрелят!

    — Он гражданин Америки.

    — Ах да, конечно, — сказал он с горечью. — Американское гражданство стало ценной привилегией для каждого пучеглазого немца.

    Трента душил гнев.

    Саутварк с чувством пожал ему руку:

    — Ничего не поделаешь, придётся помогать этой мрази. Боюсь, тебя могут пригласить опознать в нём американского художника, — сказал он с тенью улыбки на морщинистом лице и ушёл по Кур-ля-Рен.

    Трент тихо выругался и достал часы. Семь.

    «Сильвия будет волноваться», — подумал он и поспешил к реке. На мосту всё ещё толпились продрогшие люди — несчастная мрачная толпа смотрела в ночную темноту и ожидала сигналов Луарской армии. Их сердца бились в такт с грохотом пушек, их глаза загорались от вспышек из бастиона, а их молитвы возносились к небесам при виде каждой новой ракеты.

    Над укреплениями зависла чёрная туча. Дым от пушек тянулся дрожащими полосами по всему горизонту — он то цеплялся за шпили и купола, то струился ручьями по улицам, а потом стекал с крыш, заливая едким туманом причалы, мосты и реку. И вспышки канонады прорывались сквозь дымовую завесу, и, время от времени, сквозь просветы виднелся бездонный, усыпанный звёздами чёрный небосвод.

    Трент ещё раз свернул и оказался на улице Сен — тоскливой безлюдной улочке с рядами закрытых ставен и вереницей незажжённых фонарей. Он немного нервничал и пару раз даже подумал, что неплохо было бы иметь при себе револьвер. Но крадущиеся в темноте силуэты слишком ослабли от голода и не представляли опасности — так думал он, подходя в целости и сохранности к своему подъезду. Как вдруг кто-то вцепился ему в горло. Трент покатился по обледенелой мостовой вместе с нападавшим, сорвал с шеи петлю и одним рывком вскочил на ноги.

    — Вставай! — крикнул Трент.

    Медленно и очень осторожно, уличный мальчишка выбрался из сточной канавы и с презрением глянул на Трента.

    — Очень неплохо, как для молокососа! Ты закончишь жизнь у стенки! Дай сюда верёвку!

    Беспризорник молча протянул ему удавку. Трент зажёг спичку и посмотрел на грабителя. Это был крысолов, которого сегодня он уже встречал.

    — Ага! Так я думал, — пробормотал он.

    — Tiens, cest toi? 105 — спокойно произнёс мальчишка.

    От такого бесстыдства, такой неприкрытой дерзости маленького бродяги у Трента перехватило дух.

    — Известно ли вам, молодой незнакомец, — вздохнул он, — что грабителям вашего возраста грозит расстрел?

    Ребёнок без всякого выражения посмотрел на Трента:

    — Так стреляй.

    Это было уже чересчур. Художник резко повернулся и зашёл в дом.

    Перескакивая в темноте через ступеньки, он взбежал на свой этаж и вслепую нащупал дверь. Из мастерской доносились голоса, весёлый смех Уэста и хихиканье Фаллоуби. В конце концов, он нашёл ручку, приоткрыл дверь и на миг зажмурился от яркого света.

    — Привет, Джек! — воскликнул Уэст, — Как мило с твоей стороны пригласить к себе друзей и заставить их ждать. Фаллоуби уже рыдает от голода...

    — Заткнись, — ответил тот, — может, он искал индюшку на обед.

    — Виселицу он искал, посмотрите на удавку! — засмеялся Гуэрналек.

    — Теперь мы знаем, откуда у тебя деньги! — добавил Уэст. — Vive le coup de Père François! 106

    Трент пожал всем руки и засмеялся при виде бледного лица Сильвии.

    — Я и не думал опаздывать, просто остановился ненадолго на мосту посмотреть на обстрел. Ты волновалась, Сильвия?

    Она улыбнулась и прошептала:

    — О, нет!

    Но потом девушка взяла его за руку и судорожно сжала её.

    — К столу! — крикнул Фаллоуби и радостно хрюкнул.

    — Полегче, — заметил Торн, соблюдая этикет. — Знаешь ли, не ты здесь хозяин.

    Мари Гуэрналек, до того болтавшая с Колетт, вскочила и взяла под руку Торна, а мсье Гуэрналек предложил проводить Одиль.

    Трент мрачно поклонился Колетт, Уэст пригласил к столу Сильвию, а Фаллоуби нетерпеливо крутился в хвосте.

    — Маршируем вокруг стола три раза и поём Марсельезу, — объявила Сильвия, — а мсье Фаллоуби стучит по столу и отбивает ритм.

    Фаллоуби предложил было спеть после обеда, но его протест потонул в звонком куплете:

    — Aux armes! 107 Formez vos bataillons!

    Они маршировали по комнате и пели во весь голос:

    — Marchons! Marchons!

    Фаллоуби без всякого чувства ритма бил по столу и утешался слабой надеждой на то, что это упражнение только улучшит аппетит. Чёрно-коричневый Геркулес забился под кровать и тявкал, поскуливая, пока Гуэрналек его не достал и не положил к Одиль на колени.

    — А теперь, — мрачно объявил Трент, когда все расселись, — слушайте! Он принялся читать меню:

    
     — Говяжий суп «à la Siège de Paris» 108.

     Рыба:

     — Сардины «à la père Lachaise» 109 (с белым вином).

     Rôti 110 (с красным вином):

     — Свежая говядина «à la sortie».

     Овощи:

     — Консервированные бобы Chassepot 111.

     — Консервированный горох по-гравлотски.

     — Картофель по-ирландски.

     Закуски:

     — Холодная отварная солонина а-ля Тьер.

     — Тушёные сливы а-ля Гарибальди.

     Десерт:

     — Сушёные сливы с белым хлебом.

     — Желе из смородины.

     — Чай, кофе.

     — Ликёры.

     — Трубки и сигареты.

    


    Фаллоуби неистово зааплодировал, и Сильвия подала суп.

    — Ой, как вкусно! — вздохнула Одиль.

    — Совсем не похоже на конину, и пусть говорят, что хотят — конина и говядина разные на вкус, — прошептала Колетт Уэсту.

    Расправившись со своей порцией, Фаллоуби принялся поглаживать подбородок и посматривать на супницу.

    — Что старина, добавки? — спросил Трент.

    — Добавки больше нет, — вмешалась Сильвия. — Это для консьержки.

    Фаллоуби перевёл взгляд на рыбу.

    Сардины подали к столу прямо с гриля, и они имели большой успех. Пока все ели, Сильвия отнесла суп старой консьержке и её мужу, а вернулась вся румяная, с трудом перевела дыхание, опустилась на стул и счастливо улыбнулась Тренту. Молодой человек поднялся, и гости за столом затихли. Он взглянул на Сильвию и подумал, что никогда не видел её такой красивой.

    — Вы все знаете, — начал он, — что моей жене сегодня исполняется девятнадцать...

    Фаллоуби, кипя от восторга, поднял стакан над головой и, к ужасу Одиль и Колетт, сидевших рядом, начал размахивать им из стороны в сторону. Торн, Уэст и Гуэрналек трижды наполняли стаканы, пока, наконец, буря аплодисментов в честь Сильвии не утихла.

    Трижды наполнялись и осушались стаканы за Сильвию, а когда гости захотели выпить за Трента, он запротестовал.

    — Ну уж нет! — воскликнул он. — Следующий тост — за братские Республики — Францию и Америку!

    — За Республики! За Республики! — закричали все и выпили, повторяя, — Vive la France! Vive l’Amerique! Vive la Nation! 112

    Трент улыбнулся Уэсту и предложил тост:

    — За счастливую пару!

    Все поняли, о чём речь. Сильвия привстала и поцеловала Колетт, а Трент поклонился Уэсту.

    Говядину кушали, уже немного успокоившись, а когда все доели, Сильвия отложила порцию для стариков.

    — Выпьем за Париж! — Воскликнул Трент. — Пусть он восстанет из руин и повергнет захватчика!

    Одобрительные возгласы на миг заглушили монотонный грохот прусских орудий.

    Закурили трубки и сигареты, и Трент стал слушать оживлённые разговоры, смех девушек и тихое хмыканье Фаллоуби. Затем он повернулся к Уэсту.

    — Сегодня ночью будет sortie, — сказал он. — Перед тем, как отправиться домой, я встретил хирурга американской Скорой помощи, и он попросил меня поговорить с вами. Любая помощь с нашей стороны будет неоценима.

    И продолжил уже шёпотом, по-английски:

    — Я, в свою очередь, завтра утром пойду в Скорую помощь. Опасности, конечно, нет, но Сильвии лучше не ничего рассказывать.

    Уэст кивнул. Торн и Гуэрналек, которые всё слышали, предложили свою помощь, и Фаллоуби со стоном последовал их примеру.

    — Ладно, — быстро добавил Трент, — на этом пока всё, а завтра утром в восемь встречаемся перед штабом Скорой помощи.

    Когда разговор перешёл на английский, Сильвия и Колетт почувствовали себя неловко, и начали расспрашивать, о чём говорили мужчины.

    — А о чём обычно говорят скульпторы? — со смехом ответил Уэст.

    Одиль с упрёком взглянула на своего жениха Торна.

    — Вы не французы, понимаете? Эта война — не ваше дело, — сказала она с достоинством.

    Торн сразу притих, но Уэст принял вид оскорблённой добродетели.

    — Как будто нам уже нельзя восхищаться красотами греческих скульптур на родном языке без того, чтобы нас в чём-то заподозрили, — обратился он к Фаллоуби.

    Колетт рукой прикрыла ему рот и прошептала Сильвии:

    — Какие же они лгуны, эти мужчины.

    — По-моему, слово «ambulance» 113 звучит одинаково на обоих языках, — хитро заметила Мари Гуэрналек. — Сильвия, не верь мсье Уэсту.

    — Джек, — прошептала Сильвия, — пообещай мне...

    Её прервал стук в дверь.

    — Войдите! — крикнул Фаллоуби, но Трент вскочил, отпер замок и выглянул в коридор. Потом он поспешно извинился перед гостями, вышел в холл и закрыл за собой дверь. Вернулся он с недовольным видом.

    — В чём дело, Джек? — воскликнул Уэст.

    — В чём дело... — со злостью повторил Трент. — Я вам сейчас расскажу, в чём дело. Пришла депеша от американского министра — хотят, чтобы я немедленно явился и, на правах соотечественника и коллеги по цеху опознал бесстыдного вора и немецкого шпиона!

    — Не ходи, — сказал Фаллоуби.

    — Если не пойду, они его сразу пристрелят.

    — Так пусть, — прорычал Торн.

    — А вы, ребята, знаете, кто он?

    — Хартман! — с воодушевлением воскликнул Уэст.

    Сильвия вскочила, смертельно побледнев, но Одиль успела её подхватить и усадить на стул.

    — Сильвия упала в обморок, — спокойно заметила она. — В комнате слишком душно, принесите воды.

    Трент тотчас подал стакан.

    Сильвия открыла глаза и вскоре Мари Гуэрналек и Трент, отвели её в спальню.

    Это послужило сигналом к завершению вечера. Гости по очереди подходили к Тренту, жали ему руку и говорили, что это просто пустяк, что Сильвии нужно хорошенько выспаться.

    Мари Гуэрналек избегала взгляда Трента во время прощания, но он сердечно поблагодарил её за помощь.

    — Я могу быть чем-то полезен, Джек? — спросил Уэст. Немного помедлив, он поспешил вниз по лестнице вслед за остальными.

    Трент облокотился на перила, прислушиваясь к шагам и обрывкам фраз; входная дверь хлопнула, и в доме стало тихо. Он стоял и смотрел в черноту, кусая губы, а потом резко обернулся, прошептал «Я сошёл с ума!», зажёг свечу и пошёл в спальню. Сильвия лежала на кровати. Он наклонился к ней, убрал кудри с её лба.

    — Сильвия, тебе уже лучше?

    Она ничего не ответила и посмотрела на него. Он поймал её взгляд, но от того, что он в нём прочёл, его сердце похолодело, и Трент опустился на стул, закрыв руками лицо.

    В конце концов, Сильвия заговорила незнакомым, напряжённым голосом — голосом, которого он раньше не слышал, поэтому Трент опустил руки, выпрямился и стал внимательно слушать.

    — Вот и пришло время, Джек. Я так боялась этого и... О, как часто я лежала ночью без сна, думая об этом и моля Бога, чтобы он забрал меня раньше, чем ты всё узнаешь! Ведь я люблю тебя, Джек, и если ты уйдёшь, я умру. Я предала тебя — это случилось до нашего знакомства... Но с того самого дня, как ты нашёл меня, всю в слезах, в Люксембургском саду и заговорил со мной, Джек, я была верна тебе сердцем и душой. Я сразу полюбила тебя и не решалась об этом сказать — боялась, ты уйдёшь. И с тех пор я всё больше любила тебя... всё больше... и о! как я страдала! — но не решалась сказать тебе. А теперь ты всё знаешь, но ещё не услышал самого худшего. Какое мне теперь до него дело? Он был так жесток, так жесток!

    Она закрыла лицо руками.

    — Мне продолжать? Нужно ли рассказывать... Ох, ты себе представить не можешь! Джек...

    Он не пошелохнулся, его глаза казались мёртвыми.

    — Я... Я была так молода, ничего не понимала, а он сказал... Говорил, что любит меня...

    Трент встал и сбил свечу ударом кулака. Комната погрузилась во мрак.

    Колокола Сен-Сюльпис пробили час, и она заговорила с горячечной поспешностью:

    — Я должна закончить! Когда ты сказал, что любишь меня, ты... Ты ничего не спрашивал, и даже тогда, уже тогда было слишком поздно, и та, другая жизнь, которая связывает меня с ним, она вечно будет стоять между мной и тобой! Он забрал ребёнка к себе, заботится о нём. Он не должен умереть, они не могут застрелить его — ради жизни другого!

    Трент сидел в оцепенении, но его мысли неслись в бесконечном вихре.

    Сильвия, малышка Сильвия, которая провела с ним всю студенческую жизнь, которая безропотно разделила с ним скорбь и ужас осады, эта худенькая голубоглазая девочка, которая так ему нравилась, которую он так любил дразнить и ласкать, которая иногда сердила его своей страстной преданностью — неужели это та же Сильвия, которая плачет сейчас в темноте?

    Он стиснул зубы.

    — Смерть ему! Пусть умирает!

    Но потом — ради Сильвии и ради той, другой жизни — да, он пойдёт, он должен идти — он ясно осознал свой долг. Но Сильвия... он уже не сможет относиться к ней так, как раньше, и теперь, когда всё было сказано, его охватил неясный ужас. Дрожа, он зажёг свечу.

    Она так и лежала с растрёпанными кудрями, прижимая маленькие белые руки к груди.

    Он не мог уйти, но и остаться не мог. Он раньше не понимал, что любит её. Она была просто товарищем, девушкой, на которой он женился. О! Теперь он полюбил её всем сердцем и душой, он осознал это, только было слишком поздно. Слишком поздно? Почему? И он подумал о ребёнке, который навеки связывал её с тем созданием, чьей жизни сейчас грозила опасность. Чертыхаясь, он кинулся к двери, но она не открывалась (или он тянул не в ту сторону?), потом бросился к кровати, зная что, ни за что на свете не сможет покинуть женщину, которая стала для него всем.

   
   
    

     III 

    

    В четыре утра Трент и секретарь американской миссии вышли из тюрьмы. Возле экипажа американского министра, который стоял перед тюрьмой, собралась кучка людей. Кони били копытами по обледенелой мостовой, а извозчик, закутанный в шубу, съёжился на облучке. Саутварк помог секретарю сесть в карету, пожал руку Тренту и поблагодарил его за приезд.

    — Как этот негодяй таращился! — сказал он. — Твои показания были хуже пинка, но они спасли его шкуру — по крайней мере, пока. И предотвратили осложнения.

    — Мы свою роботу выполнили, — вздохнул секретарь. — Теперь пусть доказывают, что он шпион, а мы умываем руки. Садитесь, капитан! Трент, поехали с нами!

    — Мне нужно обменяться парой слов с капитаном Саутварком, я не задержу его надолго, — торопливо сказал Трент и продолжил в полголоса, — Саутварк, помоги мне. Ты знаешь, что у него в апартаментах остался ребёнок. Отвези его ко мне и, если мерзавца расстреляют, он остаётся жить с нами.

    — Я понял, — мрачно ответил капитан.

    — Поезжай прямо сейчас, хорошо?

    — Да.

    Они крепко пожали друг другу руки, капитан сел в экипаж и жестом пригласил Трента, но тот покачал головой, распрощался и карета уехала.

    Трент проводил экипаж взглядом до конца улицы и отправился в свой квартал, но через пару шагов засомневался, остановился и пошёл в обратном направлении. Отчего-то — возможно, от вида заключённого, с которым он только что общался — ему стало тошно. Тренту захотелось побыть в тишине, наедине с собой, чтобы собраться с мыслями. Его сильно потрясли события этой ночи, но сейчас он прогуляется, забудет, похоронит в себе эти воспоминания и вернётся к Сильвии. Трент ускорил шаг, и, казалось, на какое-то время тоскливые мысли отступили. Но когда он, запыхавшись, остановился у Триумфальной арки, на него снова обрушилась вся горечь недавних событий — да что там, всей его жизни, прожитой зря. А потом перед его глазами возник неясный образ заключённого, его лицо, искажённое гримасой ужаса.

    С болью в душе, пытаясь чем-то занять свой разум, он расхаживал под аркой, рассматривал карнизы, читал выгравированные имена героев и названия битв, но его всё преследовало мертвенно бледное, перекошенное от страха лицо Хартмана. А был ли то страх? Или триумф? При мысли об этом Трент подскочил, словно ему приставили нож к горлу, но, сделав ещё один дикий круг по площади, он вернулся к арке, присел и продолжил внутреннюю борьбу со своим несчастьем.

    Было холодно, но его щёки горели от злобы и стыда. Стыда? Но почему? Потому, что он женился на девушке, которую случай сделал матерью? Любил ли он её? Неужели это жалкое богемное существование было конечной целью его жизни? Он обратил внутренний взор к тайнам своего сердца и прочёл страшную историю, историю из прошлого. От стыда он закрыл лицо руками и прислушался к тупой боли, пульсирующей в голове, пока сердце отстукивало историю будущего — историю стыда и позора.

    Очнувшись от летаргии, которая начала притуплять горечь мыслей, он поднял голову и осмотрелся. Внезапно, окутав своды Триумфальной арки, на улицы опустился туман. Он всё же пойдёт домой. Его охватил страх одиночества. Но он был не один. Туман полнился фантомами. Они двигались рядом с ним в дымке, проплывали под арками длинными очередями и исчезали, а из мглы появлялись новые призраки, проносились мимо и растворялись в темноте. Трент был не один, ведь привидения толпились вокруг, ходили подле него, перед ним и за ним, теснили, хватали его и несли с собой сквозь туман. Они продвигались вниз по тёмному бульвару, по улицам и переулкам, залитыми белой дымкой, и когда тени говорили, их голоса звучали тускло и приглушённо — казалось, они тоже были сотканы из дымки. В конце концов, впереди из тумана показалась насыпь из камня и земли, над которой возвышались массивные ворота из кованого железа. Люди двигались всё медленнее и медленнее, плечо к плечу, бок о бок. Потом движение прекратилось. Внезапный порыв ветра всколыхнул туман, и дымка содрогнулась, заклубилась. Очертания предметов прояснились. Горизонт бледнел, утренние лучи подступали к дождевым облакам и тускло блестели на тысячах штыков. Штыки были повсюду, они резали туман, стальной рекой текли под его завесой. Высоко на каменной кладке виднелась огромная пушка, вокруг которой маячили людские силуэты. Внизу через железные ворота проносился широкий поток штыков — вперёд, в туманную долину. Светало. Стало легче различать в толпе лица, и Трент увидел знакомого:

    — Эй, Филипп!

    Силуэт обернулся. Трент воскликнул:

    — А мне место не найдётся?

    Но тот лишь махнул на прощание рукой и пропал. Теперь, толпясь во тьме, проходила кавалерия, эскадрон за эскадроном, потом артиллерия, потом санитарная часть, потом снова штыки. Рядом пронёсся кирасир на лошади, а впереди, среди группы конных офицеров, Трент увидел генерала — каракулевый воротник его шубы был поднят к бледному лицу.

    Рядом плакали какие-то женщины, а одна из них пыталась всунуть солдату в рюкзак буханку чёрного хлеба. Солдат хотел ей помочь, но ранец был застёгнут, и мешала винтовка. Трент взял оружие и держал его, пока женщина расстёгивала ранец и клала хлеб — уже мокрый от её слёз. Винтовка оказалась лёгкой, Трент нашёл её удивительно удобной в обращении. Острый ли штык? Он попробовал. Внезапно его охватило сильное, яростное, властное стремление.

    — Chouette! 114 — воскликнул уличный мальчишка, цеплявшийся за решётку. — Encore toi mon vieux? 115

    Трент поднял взгляд, и крысолов рассмеялся ему в лицо. Солдат забрал винтовку, поблагодарил и бросился догонять свой батальон, а художник влился в поток людей, проходивший в ворота.

    — Идёшь? — спросил он у моряка, который сидел в канаве и перевязывал ногу.

    — Да.

    Потом девчушка, совсем ещё ребёнок, взяла его за руку и повела в кафе напротив ворот. Помещение было заполнено солдатами; некоторые, бледные и тихие, сидели на полу, другие стонали на кожаных сидениях. Воздух был спёртым и душным.

    — Выбирай! — сказала девушка с лёгкой жалостью в голосе. — Они не могут идти!

    На полу в куче одежды он нашёл шинель и кепи.

    Она помогла ему застегнуть наплечный мешок, патронташ и, держа охотничью винтовку на коленях, показала, как её заряжать.

    Он поблагодарил, и девушка встала.

    — Вы иностранец!

    — Американец, — ответил он, направляясь к выходу, но девушка преградила ему дорогу.

    — Я — бретонка. Мой отец там, с морской артиллерией. Если вы шпион, он вас пристрелит.

    Какое-то время они смотрели друг на друга. Потом он со вздохом наклонился и поцеловал дитя.

    — Молись за Францию, малышка, — пробормотал он, и она ответила со слабой улыбкой:

    — За Францию и за вас, beau Monsieur 116.

    Он перебежал улицу и быстрым шагом прошёл сквозь ворота. Очутившись за чертой города, он вклинился в поток людей и стал локтями пробивать себе дорогу вперёд. Рядом прошёл капрал, взглянул на него, остановился и подозвал офицера.

    — Вы из шестидесятой, — проворчал он, изучая номер на кепи.

    — Не нужны нам вольные стрелки, — добавил офицер, заметив его чёрные штаны.

    — Я хочу пойти вместо товарища, — ответил Трент.

    Офицер пожал плечами и отправился дальше.

    Никто не обращал на него внимания, только один или двое мельком взглянули на его штаны. Дорога была покрыта толстым слоем слякоти и грязи, замешанной и перемолотой колёсами и копытами. Идущий впереди солдат подвернул в обледенелой выбоине ногу и со стоном отошёл к обочине. Дорога по обе стороны была серой от талого снега. То тут, то там, за обветшалыми изгородями стояли повозки, на которых висели белые флаги с красными крестами. Иногда возницей был священник в выцветшей шляпе и плаще, иногда — инвалид национальной гвардии. Раз они прошли мимо повозки, которой правила сестра милосердия. Вдоль дороги жались тихие, безлюдные дома с огромными брешами в стенах, с чёрными пустыми окнами. Дальше, на опасной территории, не осталось никаких признаков обитания человека, только время от времени попадались кучи обледенелых кирпичей или тёмный, занесённый снегом лаз в подвал.

    Тренту постоянно наступали на пятки. В конце концов, убедившись, что идущий позади солдат делает это нарочно, он обернулся, чтобы разобраться, и оказался лицом к лицу с ещё одним студентом из Школы изящных искусств. Трент удивился:

    — Я думал, ты в госпитале!

    Тот покачал головой и указал на перевязанную челюсть.

    — Понимаю, говорить не можешь. Чем тебе помочь?

    Раненый порылся в ранце и достал корку чёрного хлеба.

    — Он не может есть, челюсть раздроблена, и он хочет, чтобы ты разжевал еду, — пояснил солдат, шедший рядом.

    Трент взял чёрствую корку и, перемалывая её зубами, кусок за куском передал хлеб обратно голодающему.

    Время от времени мимо проносились ординарцы, с ног до головы обрызгивая пехоту грязью. Озябшие люди молча маршировали по залитым, увенчанным туманом лугам. За канавой, по ту сторону насыпи у железной дороги, параллельно с ними двигалась ещё одна колонна. Трент смотрел на эту мрачную массу — то ясно различимую, то пропадающую в клубах тумана. Один раз он потерял её из виду на целых полчаса, а когда колонна вновь появилась, Трент заметил тонкую вереницу солдат, которая отделилась от толпы и, перестроившись, стремительно повернула на запад. В тот же миг впереди послышался протяжный треск. От колонны начали отделяться другие шеренги — на запад и восток — и треск стал беспрерывным. Мимо них во весь опор проскакала батарея, и Трент с товарищами потеснились, чтобы дать ей дорогу. Она вступила в бой немного справа от их батальона и, как только в тумане прогремел первый оружейный залп, на него диким рёвом отозвалась пушка с укреплений. Рядом пронёсся офицер — Тренту так и не удалось разобрать, что он кричал, но ряды, шагавшие впереди, внезапно отделились от общего строя и исчезли в предрассветной мгле. Подъезжали офицеры, выстраивались и вглядывались в туман. Наступило унылое ожидание. Трент прожевал ещё немного хлеба для раненного солдата, тот попытался его проглотить, но через некоторое время покачал головой и жестами показал, чтобы он доедал остальное сам. Капрал предложил ему глоток бренди, а когда Трент отпил и обернулся, чтобы отдать флягу, капрал уже лежал на земле. Встревожившись, он взглянул на стоящего рядом солдата. Тот пожал плечами и открыл было рот, чтобы ответить, как вдруг его что-то ударило, он перевернулся и скатился в канаву. В тот же миг лошадь одного из офицеров дёрнулась и, брыкаясь, попятилась на батальон. Один солдат сразу оказался под копытами; второй получил удар в грудь и отлетел в толпу. Офицер вонзил шпоры в бока лошади и отогнал её вперёд, где она остановилась; животное била дрожь. Казалось, пушечные залпы приближались. Знаменосец, который медленно разъезжал верхом перед батальоном то в одну, то в другую сторону, внезапно обмяк в седле и повис на гриве. Сапог, по которому стекала кровь, выскользнул из стремени. А из дымки впереди появились бегущие люди. Они были повсюду — на дорогах, в полях, канавах; многие падали. На миг Тренту показалось, что во мгле, точно призраки, пронеслись всадники, а человек, стоявший позади, выругался и объявил, что он их тоже заметил, что это были уланы. Но их батальон всё не выступал, а на луга опять опустился туман.

    Полковник грузно восседал на лошади, кутая похожую на пулю голову в каракулевый воротник дублёнки и выставив вперёд толстые ноги в стременах.

    Его окружили горнисты с рожками наготове, а позади знаменосец в бледно-голубом мундире курил сигарету и болтал с капитаном гусар. С дороги послышался бешеный стук копыт и к полковнику подъехал дежурный. Не поворачивая головы, полковник, приказал ему отъехать назад. Слева донёсся бессвязный шёпот, перешедший в крик. Ветром пронёсся гусар, потом ещё один, и ещё — эскадрон за эскадроном пролетели мимо них в непроглядный туман. В тот же миг полковник приподнялся в седле, зазвучали горны, и весь батальон скатился вниз по насыпи. Трент почти сразу потерял кепи. Что-то снесло шляпу с головы, и он решил, что зацепился за ветку. Всё больше товарищей по орудию падали в грязь, катились по льду, а он уверял себя, что они просто поскальзывались. Один солдат повалился прямо ему под ноги, и Трент остановился, чтобы помочь ему, но тот закричал от прикосновения, а офицер проорал:

    — Вперёд! Вперёд!

    Трент опять побежал. Во время долгого бега сквозь туман ему часто приходилось перебрасывать винтовку с одного плеча на другое. Когда они, в конце концов, выдохлись и залегли за насыпью у железной дороги, Трент огляделся. Он чувствовал потребность действовать, отчаянно бороться, крушить и убивать. Его охватило желание броситься в толпу, рвать и метать. Он жаждал стрелять направо и налево, колоть тонким длинным штыком. Трент не ожидал такого. Он хотел обессилеть от сражения, резать до тех пор, пока не сможет поднять руки. А потом вернуться домой. Он слышал, как один солдат сказал, что в битве уже полегло полбатальона, а другой в это время рассматривал труп у насыпи. На теле, ещё не остывшем, была странная униформа, но даже когда Трент заметил валявшийся неподалёку шлем с остриём, всё равно не понял, что произошло.

    Полковник, сверкая глазами из-под красного кепи, сидел на коне в нескольких футах слева. Трент слышал, как он ответил офицеру:

    — Мы продержимся, но в случае ещё одной атаки уже не будет кому трубить в горн.

    — Здесь были прусаки? — спросил Трент у солдата, утиравшего кровь с волос.

    — Да. Их погнали гусары. Мы попали под перекрёстный огонь.

    — Мы прикрываем батарею на валу, — отозвался другой.

    Батальон прополз по насыпи и двинулся вдоль искорёженных рельс. Трент подкатал штаны и заправил их в шерстяные носки. Но вскоре они опять остановились, и солдаты присели на железнодорожные пути. Трент огляделся в поисках раненого товарища из Школы изящных искусств. Тот был очень бледным и неподвижно стоял на одном месте. Канонада усилилась, гул стоял ужасающий. На миг дымка рассеялась. Трент успел заметить первый батальон, расположившийся далее по железной дороге, и полки, стоящие по обоим флангам. Потом опять опустился туман и слева тут же затрубили в горн, застучали в барабаны. Войско охватило беспокойное движение, полковник поднял руку, послышалась барабанная дробь, и батальон отправился в туман. Они подходили к передовой, ведь первый батальон уже открыл огонь. Вдоль насыпи в тыл неслись кареты Скорой помощи, взад-вперёд носились призрачные силуэты гусар. Наконец-то они достигли фронта и оказались в самой гуще движения, а из тумана, совсем рядом, доносились крики, стоны и залпы орудий. Повсюду падали снаряды, разрывались у насыпи, обдавали солдат обледенелой грязью. Трент испугался. Он начал страшиться неизвестности, простиравшейся перед ним в огне и непонятном треске. Ему стало плохо от пушечных выстрелов. Он даже увидел, как туман окрашивался в бледно-оранжевый цвет, в то время, как земля сотрясалась от грохота. Трент был уверен, что в этот раз ударило очень близко. Тут полковник скомандовал «В атаку!», и первый батальон быстро двинулся в туман. Трент слышал своё дыхание, он дрожал, он бежал вперёд. Впереди прогремел ужасный взрыв и поверг его в панику. Где-то в тумане раздавались радостные крики, то выныривала, то пропадала в дымке окровавленная лошадь полковника.

    Ещё один удар — на этот раз прямо в лицо — почти оглушил Трента, и он споткнулся. Справа от него все были убиты. У него помутилось в глазах, туман и дым притупили чувства. Он протянул руку в поисках опоры и что-то нащупал. Это оказалось колесо пушки, с которого спрыгнул солдат, целясь шомполом ему в голову, но сразу же закричал, пошатнулся — его горло пронзил штык — и Трент понял, что убил. Машинально, он подошёл поднять винтовку, но штык всё ещё торчал из тела человека, который окровавленными руками молотил землю. От этого зрелища Тренту стало дурно, и он повалился на пушку. Теперь уже все вокруг сражались, а в воздухе стоял запах дыма и пота. Кто-то схватил его сзади, ещё кто-то — спереди, но другие солдаты хватали их, наносили им удары. Клацанье штыков привело Трента в бешенство, он схватил шомпол и принялся вслепую бить им, пока не раздробил на куски.

    Кто-то обхватил его за шею и повалил на землю, но Трент придушил его и встал на колени. Он видел, как один из его товарищей-французов бросился на пушку и рухнул с проломленным черепом; он видел, как полковник упал из седла прямо в грязь, и сознание покинуло его.

    Когда Трент пришёл в себя, то оказался лежащим на насыпи среди обломков рельс. Со всех сторон двигались люди; они кричали, сыпали проклятия и пропадали в тумане. Трент, шатаясь, поднялся на ноги и последовал за солдатами. Раз он остановился помочь другу с перевязанной челюстью. Тот не мог говорить, а просто повис на его руке, а затем упал замертво в обледенелую грязь. Трент хотел помочь ещё одному солдату, который всё стонал:

    — Это я, Филипп! — пока внезапный выстрел не избавил Трента от этой ноши.

    С холмов потянул ледяной ветер и разорвал туман в клочья. Солнце злобно проглядывало сквозь голые ветви Венсенского леса, как кровавый сгусток опускалось оно в дыме батарей, всё ниже и ниже, на залитую кровью долину.

   
   
    

     IV 

    

    Колокола Сен-Сюльпис пробили полночь, а ворота Парижа всё полнились остатками войска, когда-то бывшего целой армией.

    Они приходили с ночью — мрачная толпа, покрытая липкой грязью, измождённая голодом. Поначалу у ворот возник беспорядок, и когда отряды двинулись по холодным улицам, толпа начала молча расходиться. Путаница усиливалась с течением времени. Всё быстрее и быстрее, эскадрон за эскадроном, батарея за батареей, на брыкающихся конях и трясущихся зарядных ящиках, остатки армии проходили сквозь ворота; хаотически пробивали себе дорогу кавалерия и артиллерия. Сразу за ними ковыляла пехота, маршировали полки, тщетно пытаясь сохранить строй; на улицы вылилась буйная ватага лёгкой артиллерии, за ней следовал вихрь всадников, орудий, взводов без офицеров, офицеров без взводов, а вскоре ещё одна череда карет Скорой помощи заскрипела колёсами под тяжестью груза.

    Отупевшая от страданий толпа наблюдала за движением.

    Весь день прибывали всё новые и новые повозки Красного Креста, и весь день напролёт люди в лохмотьях стонали и дрожали у заграждения. В полдень толпа увеличилась раз в десять — она заполнила площади перед воротами и роилась во внутренних укреплениях.

    В четыре часа немецкие батареи внезапно подняли дымовую завесу, и на Монпарнас один за другим полетели снаряды. Двадцать минут спустя две бомбы угодили в дом по улице Бак, а сразу после этого первый снаряд попал в Латинский квартал.

    Брейт рисовал, лёжа в постели, когда к нему заглянул перепуганный Уэст.

    — Ты бы не мог спуститься... Наш дом рухнул, как карточный. Как бы мародёрам не взбрело в голову нанести нам ночью визит.

    Брейт вскочил с кровати и завернулся в обноски, когда-то бывшие плащом.

    — Никто не пострадал? — спросил он, путаясь в прохудившейся подкладке рукава.

    — Нет. Я забаррикадировал Колетт в подвале, а консьержка убежала к укреплениям. Если обстрел не закончится, то скоро у дома появятся очень неприятные личности. Ты не поможешь нам?..

    — Конечно же, помогу — ответил Брейт.

    Они успели дойти до улицы Серпант и свернули в переулок, ведущий к подвалу Уэста, когда тот спросил:

    — Ты не видел сегодня Джека Трента?

    — Нет, — обеспокоенно отозвался Брейт, — в штабе Красного Креста его не было.

    — Наверное, он остался с Сильвией.

    В крышу одного дома в конце аллеи попала бомба и разорвалась в подвале, засыпав улицу штукатуркой и черепицей. Вторая угодила в печную трубу и пролетела в сад, устроив настоящую лавину из кирпичей; на соседней улице с оглушительным рёвом взорвалась ещё одна бомба.

    Они поспешили к ступенькам, ведущим в подвал. Тут Брейт опять остановился.

    — Как ты думаешь, может, мне стоит пойти проверить Джека и Сильвию? Я вернусь до наступления темноты.

    — Нет. Лучше найди Колетт, а я сам к ним схожу.

    — Нет-нет, давай я, ничего страшного не случится.

    — Знаю, — спокойно ответил Уэст и потащил Брейта дальше по аллее.

    Он указал на вход в подвал — железную дверь закрывала решётка.

    — Колетт! Колетт! — позвал он.

    Дверь распахнулась, и на ступеньки, навстречу им, выскочила девушка. В тот же миг Брейт оглянулся, удивлённо вскрикнул и, протолкнув их двоих перед собой в подвал, забежал следом и захлопнул дверь. Секунду спустя дверные петли чуть не слетели от удара снаружи.

    — Они здесь, — пробормотал Уэст побледнев.

    — Эта дверь продержится вечность, — спокойно заметила Колетт.

    Брейт изучил хлипкую железную конструкцию, дрожавшую под градом ударов. Уэст встревожено посмотрел на Колетт, которая не проявляла никаких признаков беспокойства, и это его приободрило.

    — Не думаю, что они долго тут пробудут, — предположил Брейт. — Я полагаю, они всего лишь ищут выпивку.

    — Если только им не взбредёт в голову, что здесь спрятаны какие-то ценности.

    — Но тут ведь ничего не спрятано? — с тревогой в голосе спросил Брейт.

    — К несчастью, спрятано, — проворчал Уэст. — Владелец дома — настоящий скряга...

    Его прервал грохот снаружи, за которым последовал крик; на дверь сыпались удар за ударом, затем послышался резкий треск, скрипнул металл — внутрь упал железный треугольник, оставивший в двери дыру, через которую пробивался луч света.

    В ту же секунду Уэст опустился на колени, просунул револьвер в отверстие и отстрелял все пули. По аллее прокатился звук пальбы, и воцарилась полная тишина.

    Вскоре в дверь неуверенно стукнули, потом ещё и ещё раз, как вдруг по железному полотну двери пробежал зигзаг трещины.

    — Сюда! — сказал Уэст, схватив Колетт за руку. — Брейт, за мной!

    Они побежали к круглому пятнышку света в другом конце подвала. Свет пробивался сквозь решётку люка. Уэст жестом указал Брейту влезать ему на плечи.

    — Толкай! Давай же!

    С небольшим усилием Брейт приподнял крышку, выполз наружу и с лёгкостью поднял Колетт, которая уже стояла на плечах Уэста.

    — Скорее, старина! — воскликнул тот.

    Брейт зацепился ногами за ограду и потянулся за другом. Подвал уже заливал жёлтый свет, а воздух был пропитан запахом масляных факелов. Железная дверь ещё держалась, но металлическая пластина уже поддалась, и в проёме показалась крадущаяся фигура с факелом.

    — Быстрее, — прошептал Брейт, — прыгай!

    Уэст висел, раскачиваясь, пока Колетт не ухватилась за воротник, и они, в конце концов, не вытянули его. Потом у девушки сдали нервы, она разрыдалась, но Уэст обнял её и повёл через сады на другую улицу, где их догнал Брейт, который уже успел закрыть люк и придавить крышку каменной плитой. Уже почти стемнело. Они бежали по улице, которую освещали лишь короткие вспышки взрывов и горящее здание. Они обходили пожары стороной, но даже издалека видели тени мародёров, которые сновали меж развалин. Иногда им встречались женщины, обезумевшие от выпивки и проклинавшие всё на свете, или сгорбленные подозрительные мужчины, чьи почерневшие лица и руки выдавали участие в грабежах. Наконец они добрались до Сены, перешли мост, и Брейт объявил:

    — Я должен вернуться. Нужно проверить Джека и Сильвию.

    С этими словами он повернул назад сквозь толпу, заполнившую мост, и пошёл дальше — вдоль каменной набережной, мимо бараков д’Орсе. Там он нагнал размеренно маршировавший взвод. Сначала прошёл человек с фонарём, потом ряд штыков, а затем в свете ещё одного фонаря мелькнуло мертвенно бледное лицо.

    — Хартман! — выдохнула Колетт.

    Затаив дыхание, они со страхом смотрели на набережную. С причала донеслось шарканье ног, хлопнули двери барака. С чёрного входа ещё мгновение виднелся свет фонаря, толпа прижалась к решётке, а затем на каменном плацу прозвучал ружейный залп.

    Вдоль набережной один за другим загорались масляные факелы, и скоро вся площадь пришла в движение. С Елисейских полей через площадь Конкорд спускались остатки войска — разрозненные группки людей, то тут, то там. Они тянулись со всех улиц, а за ними шли женщины и дети. Ледяной ветер проносил под Триумфальной аркой шёпот толпы, который терялся в тёмных переулках:

    — Perdus! perdus! 117

    Мимо, как призрак уничтожения, проходила быстрым маршем замыкающая часть батальона. Уэст тяжело вздохнул. Вдруг из тёмных рядов вырвался силуэт и выкрикнул его имя. Уэст узнал Трента. Тот, бледный от ужаса, ухватился за друга.

    — Сильвия?

    Уэст молча уставился на него, а Колетт простонала:

    — Ох, Сильвия! Сильвия! Они ведь обстреливают Квартал!

    — Трент! — крикнул Брейт, но тот уже скрылся из виду, и догнать его не представлялось возможным.

    Бомбардировка прекратилась, как только Трент пересёк бульвар Сен-Жермен, но проход на улицу Сен оказался заваленным горой дымящегося кирпича. Вся мостовая была испещрена воронками от снарядов. Кафе превратилось в развалины из дерева и стекла; здание книжной лавки, расколотое от крыши до фундамента, казалось, вот-вот обрушится; маленькая булочная, которая уже давно не работала, выпирала на тротуар под тяжестью черепицы и обрывков жести.

    Он перелез через горячие кирпичи и поспешил на улицу Турон. На углу полыхал пожар, освещавший весь квартал, а на голой стене под разбитым газовым фонарём мальчишка выводил угольком надпись:

    
     ЗДЕСЬ УПАЛ ПЕРВЫЙ СНАРЯД

    


    Буквы как будто таращились на него. Крысолов закончил писать и отошёл полюбоваться на свою работу, но при виде штыка в руках Трента вскрикнул и бросился наутёк. Трент прокладывал себе путь по разрушенной улице, а изо всех дыр и щелей выскакивали разъярённые женщины, осыпая его проклятиями за то, что он оторвал их от грабежей.

    Поначалу он не мог найти свой дом — ему мешали слёзы — но он на ощупь продвигался вдоль стены, пока не обнаружил входную дверь. В коморке консьержки горел фонарь, а под ним лежал мёртвый старик. От страха у Трента подкосились ноги, и он облокотился на винтовку, а потом, схватив фонарь, кинулся вверх по лестнице. Он хотел позвать Сильвию, но язык онемел. На втором этаже обвалилась штукатурка, как и на третьем, а на лестничной клетке в луже крови лежала консьержка. Следующий этаж был его — их. Дверь висела на петлях, в стенах зияли дыры. Он прополз внутрь, к кровати. Его шею обвили руки, и он разглядел заплаканное лицо.

    — Сильвия!

    — О, Джек! Джек! Джек!

    Возле них на смятой подушке рыдал ребёнок.

    — Его привели, он мой, — всхлипнула она.

    — Наш, — прошептал Трент, обнимая их обоих.

    С лестницы донёсся встревоженный голос Брейта:

    — Трент! С вами всё в порядке?

   
  
  
   

    УЛИЦА МАДОННЫ ПОЛЕЙ 

   

   
    
     
      Et tout les jours passés dans la tristesse

      Nous sont comptés comme des jours heureux! 118

     

    


   


   
    

     I 

    

    Эта улица не пользовалась особой популярностью, но и стороной её тоже не обходили. В компании других улиц она выглядела изгоем — у неё не было своего квартала. По всеобщему мнению, она лежала вне пределов досягаемости бледной аристократии с авеню л’Обзерватуар. Студенты квартала Монпарнас считали её местом обитания франтов и не желали иметь с ней ничего общего. Жители домов в окрестностях Люксембургского сада — северной границы Латинского квартала — насмехались над её порядочной репутацией, и неодобрительно посматривали на аккуратную одежду студентов, которые по ней прохаживались. Незнакомцы туда почти не заглядывали. Однако порой студенты из Латинского квартала пользовались ею, как переходом между улицами Ренн и Бюлье. Если закрыть на это глаза и пренебречь еженедельными послеобеденными визитами родителей и опекунов к послушникам монастыря недалеко от улицы Вавэн, улица Мадонны полей была спокойна, как бульвары Пасси 119. Наверное, самая респектабельная её часть располагалась между улицами Гранд Шомьер и Вавэн — по крайней мере, такой вывод изрёк преподобный Джоэль Байрэм, пока бродил по ней с Хастингсом. В солнечный июньский день улица показалась Хастингсу довольно приятной, и в нём зародилась надежда, что выбор падёт именно на неё, но тут преподобный Байрэм шарахнулся в сторону от креста, который возвышался через дорогу на монастыре.

    — Иезуиты, — пробормотал он.

    — Ну, — устало протянул Хастингс, — я не думаю, что мы найдём место получше. Вы же сами говорили, что Париж погряз в грехе. Мне уже кажется, что на каждой улице мы встречаем то иезуитов, а то и что похуже...

    Через минуту он добавил:

    — И, может быть, я бы прозевал самое худшее, если бы не ваша доброта — вы всегда меня предупреждаете об опасности.

    Учитель 120 Байрэм поджал губы и осмотрелся. Его поразило явное благоприличие окружающих строений. Затем, продолжая хмуриться на монастырь, он взял Хастингса за руку и пошаркал через дорогу — к железным воротам с номером «201», написанном белой краской на синем фоне. Рядом висело печатное объявление на английском:

    
     ЗВОНИТЬ:

     1. ПОРТЬЕ — ОДИН РАЗ.

     2. СЛУГА — ДВА РАЗА.

     3. ПРИЁМНАЯ — ТРИ РАЗА.

    


    Хастингс трижды нажал на электрический звонок, и опрятная служанка проводила их через сад в приёмную. Двери в обеденную комнату были открыты: из-за стола, видневшегося в дверном проёме, поднялась тучная женщина и поспешила к ним. Хастингс успел заметить молодого человека с большой головой и парочку насупленных пожилых джентльменов за завтраком. Потом двери закрылись, и толстуха вразвалочку вошла в комнату — она принесла с собой запахи кофе и чёрного пуделя.

    — Это пгиятно вас пгинимать! — воскликнула она. — Месье англэшен? No? Américain? 121 Мой пансьйонат для амэгикансев откгит surtout 122. Здесь все спик инглишь, c’est à dire 123, пегсонал; слуги говогят, plus ou moins 124, немного. Я шаслива иметь вас comme pensionaires... 125

    — Мадам, — начал было учитель Байрэм, но его тут же оборвали на полуслове.

    — Ах, та, я снаю, ах! Mon Dieu! 126 Ви не говогить франсуски, ви пгишли ушить! Мой муш говогит фгансуски с les pensionaires 127. У нас в этот момент шивют сэмья амэгикэн, хто ушит фгансуски с мой муш...

    Тут пудель зарычал на доктора Байрэма, но хозяйка сразу шлёпнула собаку по заду.

    — Ишь ти! — заорала она, сопроводив слова ещё одним шлепком. — Ишь ти! О! Le vilain 128, O! Le vilain!

    — Mais, Madame, — с улыбкой молвил Хастингс, — il n’a pas l’air très féroce 129.

    Пудель удрал, а его хозяйка вскрикнула:

    — Ах, пгелесный аксент! Он уже говогит на фгансуском, как Parisien 130 молодой жентльман!

    В итоге, учитель Байрэм всё же сумел вставить в разговор два слова и разведать цены.

    — Это пансьён serieux 131. Моя clientèle 132 самая лушшая, в самом теле, pension de famille 133, где ви как у сепя дома!

    Потом они поднялись наверх, чтобы осмотреть будущую квартиру Хастингса, проверить пружины на кровати и договориться о еженедельной выдаче свежих полотенец. Казалось, Учитель Байрэм остался доволен.

    Мадам Маротт проводила их до двери и позвонила в колокольчик, вызывая служанку. Хастингс уже ступил на гравийную дорожку, но его проводник и наставник задержался на мгновение, чтобы пронзить Мадам взглядом водянистых глаз.

    — Вы должны понимать, — начал он, — что этот молодой человек воспитан наилучшим образом, и его характер, равно, как и честь — без единого пятнышка. Он не был за рубежом, никогда не видел больших городов, и его родители просили меня, как старого друга семьи из Парижа, проследить, чтобы он попал в хорошую компанию. Он будет изучать искусство, но если бы его родители знали, какая аморальность процветает в Латинском квартале, то не разрешили бы ему там жить, ни при каких обстоятельствах.

    Его прервал звук, похожий на щелчок задвижки, и он поднял взор, но не успел заметить, как служанка отвесила оплеуху большеголовому парню за дверями приёмной.

    Мадам кашлянула, метнула смертоносный взгляд через плечо, а затем одарила учителя Байрэма лучезарной улыбкой.

    — Хогошо, шьто он пгишёл сюда. Пансьён сегйосней il n’en existe pas 134, таких нет! — с уверенностью заявила она.

    И вот, поскольку добавить было нечего, учитель Байрэм поспешил к Хастингсу, ожидавшему его у ворот.

    — Надеюсь и уповаю, что ты не свяжешься с иезуитами! — сказал священник, поглядывая на монастырь.

    Хастингс тоже посмотрел на здание, но тут перед серым фасадом прошла красивая девушка, и юноша перевёл взгляд на неё. Непринуждённой походкой к ней подошёл молодой парень с набором красок и холстом, промолвил что-то за энергичным рукопожатием, и они рассмеялись. Потом он пошёл своей дорогой, окликнув её на прощанье: «À demain Valentine!»

    — À demain! 135 — вторила она ему.

    «Валентин, какое странное имя», — подумал Хастинс и поспешил за преподобным Джоэлем Байрэмом, который уже плёлся к ближайшей трамвайной остановке.
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    — И как, ви довольни с Пагиша, мсье Астанг? — поинтересовалась мадам Маротт следующим утром, как только Хастингс появился в дверях обеденной, всё ещё румяный после погружения в воды мелкой ванной.

    — Уверен, мне он понравится, — ответил он, гадая, почему у него вдруг пропало настроение.

    Служанка принесла ему кофе с булочками. Хастингс поймал на себе пустой взгляд большеголового парня и посмотрел на него в ответ, а потом робко поздоровался со старыми, пожелтевшими от никотина джентльменами. Он не стал допивать кофе, а просто сидел и крошил булочку, не замечая благожелательного взгляда мадам Маротт, у которой хватило такта не тревожить его.

    Но вот вошла служанка, неся на подносе две чашки с горячим шоколадом, и желтушные старички прикипели глазами к её лодыжкам. Служанка поставила шоколад на стол у окна и улыбнулась Хастингсу. Потом в комнату чинно зашла молодая дама, за которой следовала её точная копия (которая отличалась только возрастом) — они сели за столом возле окна. Дамы явно были американками, однако они не подали виду, что признали в Хастингсе соотечественника. От такого пренебрежения он совсем пригорюнился. Юноша неуклюже повертел в руках нож и посмотрел на тарелку.

    Худенькая девушка оказалась довольно разговорчива. Она сразу заметила Хастингса и приготовилась ловить его заискивающие взгляды, но, с другой стороны, она сознавала своё превосходство, ведь пробыла в Париже три недели, а он даже чемодан не распаковал — понять это было несложно.

    Её речь была неспешной и самоуверенной. Она обсуждала с матерью преимущества Лувра и Бон Марше, однако ответы родительницы в основном ограничивались восклицаниями вроде «Да ты что, Сьюзи!»

    Жёлтые престарелые джентльмены вместе покинули комнату. С виду они были учтивы, но в душе явно кипели от злости: они не переносили американцев, наполнявших столовую назойливой трескотнёй.

    Юноша с большой головой проводил их взглядом. Понимающе кашлянув, он пробормотал:

    — Вздорные старикашки!

    На что мистер Блэден улыбнулся и молвил:

    — Их славные деньки давно прошли, — сказал он таким тоном, что стало ясно — его день точно не заладился.

    — Вот почему у них у всех мешки под глазами! — воскликнула девушка. — Я думаю, молодым джентльменам должно быть стыдно...

    — Да ты что, Сьюзи, — сказала её мать, и разговор прервался.

    Немного погодя мистер Блэден бросил на стол «Le Petit Journal» 136, который он ежедневно читал за счёт хозяев, повернулся к Хастингсу и, дабы проявить дружелюбие, заговорил:

    — Если не ошибаюсь, вы американец.

    Смертельно соскучившись по дому, Хастингс радушно ответил на эту в высшей мере остроумную и оригинальную фразу, а мисс Сьюзи Бинг стала подпитывать беседу всевозможными замечаниями, явно адресованными мистеру Блэдену. Со временем мисс Сьюзи забыла, что обращаться нужно только к мистеру Блэдену, а Хастингс начал отвечать на её незамысловатые вопросы — таким образом, было достигнуто entente cordiale 137, а Сьюзи с матерью взяли под свой протекторат нейтральную территорию.

    — Мистер Хастингс, вам не следует каждый вечер покидать пансионат, как это делает мистер Блэден. Париж — ужасное место для юных джентльменов, а мистер Блэден — тот ещё циник.

    Мистер Блэден был явно польщён.

    — Весь день я буду в студии, и хорошо, если получится вернуться к себе до наступления темноты, — ответил Хастингс.

    Мистер Блэден, который работал агентом фирмы «Pewly Manufacturing Company» 138 в городке Трой, штат Нью-Йорк, скептично улыбнулся и покинул компанию — у него была назначена встреча с клиентом на бульваре Маджента.

    Хастингс прошествовал в сад с миссис Бинг и Сьюзи, и, последовав их приглашению, присел в тени у железных ворот.

    Каштаны всё ещё цвели кремовыми свечами, и пчёлы гудели среди роз, обвивших решётку на белых стенах дома.

    По воздуху робко разлилась свежесть. Цистерны для полива сновали вверх-вниз по бульварам, и полупрозрачный пар стелился над безупречно-чистыми водостоками улицы Гранд Шомьер. Воробьи резвились у бордюров, купаясь в воде, и блаженно ерошили пёрышки. В ограждённом стеной саду, что раскинулся через дорогу, среди миндальных деревьев чирикала парочка чёрных дроздов.

    У Хастингса стал комок в горле: пение птиц и журчанье воды в парижских водостоках напомнили ему о солнечных лугах Миллбрука.

    — В кустах с розовыми цветами сидит чёрный дрозд, — заметила мисс Бинг. — Он совсем чёрный, кроме жёлтого клюва, и поэтому, как говорят французы, кажется, будто он кушал омлет...

    — Да ты что, Сьюзи! — охнула миссис Бинг.

    — Сад примыкает к студии, в которой живут два американца, — невозмутимо продолжала девушка. — Я их часто здесь вижу. Создаётся впечатление, что им нужно очень много моделей, в основном юных девушек...

    — Да ты что, Сьюзи!

    — Наверное, им нравится писать именно такие натуры, однако я не понимаю, зачем приглашать пять моделей, да ещё и троих молодых джентльменов в придачу, а потом всей гурьбой паковаться в два кэба и уезжать, распевая песни. Эта улица скучна, — продолжала она. — Здесь не на что смотреть, кроме сада и кусочка бульвара Монпарнас, который виднеется через улицу Гранд Шомьер. Здесь прогуливаются одни лишь полицейские. На углу есть монастырь.

    — Я думал, это колледж иезуитов, — начал было Хастингс, но в его речь сразу же вклинилось описание из путеводителя Бедекера, и продолжил он так: «С одной стороны стоят роскошные отели Жана-Поля Лоранса 139 и Гийома Бугеро, а через дорогу, в небольшом пассаже Станислас, Каролюс-Дюран 140 рисует шедевры, которыми любуется весь мир».

    Дрозд разразился трелью золотистых горловых нот, на что откликнулась неопознанная дикая пташка из какого-то далёкого парка — она разливалась безумными руладами, пока воробьи не прервали омовение, не взглянули вверх и не зачирикали в ответ.

    А затем прилетела бабочка и села на соцветие гелиотропа, помахивая крылышками с алой каёмкой и купаясь в горячем солнечном свете. Хастингс признал в ней друга, и перед его глазами возникла картина с высокими кустами коровяка и благоухающим молочаем, которые, казалось, ожили благодаря цветастым крыльям; пришло видение с белым домом и увитой жимолостью аркадой; на миг показались мужчина за чтением и женщина, которая склонилась над клумбой с фиалками — и сердце его затрепетало. Мгновением позже он очнулся от голоса мисс Бинг.

    — Думаю, вы скучаете по дому!

    Хастингс залился краской. Мисс Бинг посмотрела на него, сочувственно вздохнула и продолжила:

    — Я тоже скучала вначале, и ходила гулять с мамой в Люксембургский сад. Не знаю, почему, но этот старомодный парк — единственное место в этом вычурном городе, где я чувствую себя, как дома.

    — Но там полно мраморных статуй, — мягко сказала миссис Бинг. — Лично я не вижу сходства.

    Помолчав немного, Хастингс поинтересовался:

    — А где находится Люксембургский сад?

    — Идите за мной к воротам, — сказала мисс Бинг.

    Он поднялся и последовал за ней. Девушка указала на улицу Вавэн, которая начиналась у первых домов улицы Мадонны полей.

    — За монастырём повернёте направо, — улыбнулась она, и Хастингс отправился на прогулку.
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    Люксембургский сад пылал цветочными красками.

    Хастингс гулял между рядами деревьев, у мшистых мраморных изваяний и древних колонн, и, прошествовав по аллее с бронзовыми львами, натолкнулся на террасу у фонтана — её, словно королеву, охраняли деревья. Внизу был бассейн, сияющий в солнечном свете. Цветущий миндаль окружал террасу, а дальше вилась спираль из каштанов — аллея уходила вверх, вниз, и терялась во влажных зарослях у западного крыла дворца. С одной стороны она упиралась в Обсерваторию, белые купола которой громоздились друг на дружку и придавали ей сходство с мечетью. С другой стороны находился грозный дворец, и каждое его окно горело беспощадным огнём июньского солнца.

    Няни в белых чепчиках суетились рядом с детьми, сновавшими вокруг фонтана. Вооружившись бамбуковыми шестами, малыши толкали игрушечные кораблики, чьи паруса уныло повисли на жаре. Парковый полисмен в красных эполетах и при парадной шпаге засмотрелся на них, а затем направился к юноше, который спустил с поводка свою собаку. Животное ублажало себя посредством втирания в спину травы и грязи, а его лапы молотили по воздуху.

    Полисмен указал на собаку. От негодования он лишился дара речи.

    — Ну, Капитан, — улыбнулся парень.

    — Ну, мсье Студент, — рыкнул полицейский.

    — В чём же я провинился?

    — Если не посадите пса на поводок, я его уведу! — гаркнул полисмен.

    — А мне-то что, mon capitaine? 141

    — Ч-что?! Разве это не ваш бульдог?

    — Думаете, если бы он был моим, я бы его не привязал?

    Офицер свирепо вытаращил глаза. А потом он решил, что все студенты — сами по себе зло, и попытался сцапать собаку. Пёс тут же увернулся. Они кружили между клумбами туда-сюда, а когда полисмен оказывался в опасной близости, бульдог решался на грязный трюк и срезал путь через клумбу.

    Юноша веселился не хуже своего любимца.

    Полисмен это заметил, и решил ударить напрямик, по источнику сей скверны. Он потопал к студенту и заявил:

    — Я арестовываю вас, как владельца этого возмутителя общественного порядка.

    — Но я отказываюсь от пса, — запротестовал студент.

    Вот уж проблема, так проблема. Гоняться за собакой было бесполезно, пока к погоне не присоединились три садовника, но тогда псина просто дала дёру и затерялась на улице Медичи.

    В поисках утешения полисмен потащился к няням в белых чепчиках, а студент взглянул на часы и, зевнув, поднялся. Заметив Хастингса, он улыбнулся и поклонился. Сотрясаясь от смеха, Хастингс подошёл к мраморному изваянию.

    — Надо же, Клиффорд, я тебя не узнал!

    — Это всё из-за усов, — вздохнул тот. — Я пожертвовал ими по прихоти одной... одного друга. Как тебе мой пёсик?

    — Так значит он твой? — воскликнул Хастингс.

    — Конечно. Игра в салочки послужила для него неплохой разминкой, но теперь его здесь все знают, и эти забавы придётся пресечь. Он убежал домой. Всегда убегает, когда вмешиваются садовники. Какая жалость, ведь ему так нравится кувыркаться на лужайках.

    Они немного поговорили о Хастингсе и его планах на будущее, и Клиффорд вежливо предложил оказать ему содействие в студии.

    — Видишь ли, старый котяра — то есть, учитель Байрэм — поведал о тебе ещё до того, как мы повстречались, — объяснил Клиффорд, — потому мы с Эллиоттом будем рады помочь, чем сможем, — потом он снова глянул на часы и пробормотал: «У меня осталось десять минут, чтобы успеть на версальский поезд. Au revoir 142».

    Он уже собрался идти, как вдруг заметил девушку, которая направлялась к ним от фонтана. Клиффорд снял шляпу и сконфужено улыбнулся.

    — Почему ты до сих пор не в Версале? — спросила она. Если девушка и заметила Хастингса, то вида не подала.

    — У-уже иду, — пробубнил Клиффорд.

    На пару секунд их глаза встретились, а потом Клиффорд покраснел, как рак, и пролепетал:

    — Честь имею отрекомендовать вам моего друга, мсье Хастингса.

    Хастингс низко поклонился. Парижанка мило улыбнулась и деликатно склонила свою головку хотя в её жестах явно сквозило нечто ехидное.

    — Как бы мне хотелось, — молвила она, — чтобы у мсье Клиффорда нашлась для меня хоть капелька времени, когда он гуляет с таким прелестным американцем.

    — А мне... мне обязательно идти, Валентин?.. — начал было Клиффорд.

    — Конечно, — ответила она.

    Клиффорд бесславно ретировался, вздрогнув, когда она бросила ему вдогонку:

    — И передай мои наилучшие пожелания Сесиль!

    Когда он растворился в толпе на улице Асса, девушка уже собралась уходить, но внезапно вспомнила о Хастингсе, взглянула на него и покачала головой.

    — Мсье Клиффорд такой рассеянный, что порой досада берёт, — улыбнулась она. — Вы, право же, слышали о его успехе в Салоне? 143

    Она заметила, что Хастингс был озадачен.

    — Вы ведь уже побывали в Салоне?

    — Ещё нет, — ответил он. — Я в Париже всего три дня.

    Не обратив на слова Хастингса должного внимания, она продолжила рассказ:

    — Никто не думал, что у него хватит таланта сотворить нечто достойное. Однако Салон был поражён мсье Клиффордом, когда он явился на вернисаж с орхидеей в петлице, и расхаживал там — сама учтивость, да ещё и представил великолепную картину.

    Она улыбнулась своим воспоминаниям и взглянула на фонтан.

    — Мсье Бугеро рассказывал мне, как поражён был мсье Джулиан: он зачаровано пожал руку мсье Клиффорду — даже забыл похлопать его по спине! Представьте, — продолжала она оживлённо, — только представьте себе — папаша Джулиан не похлопал кого-то по спине!

    Хастингс задумался о том, что девушка была знакома с великим Бугеро, и посмотрел на неё с уважением.

    — Позвольте спросить, — робко молвил он, — вы учитесь у мсье Бугеро?

    — Я? — удивилась она.

    Девушка посмотрела на него с любопытством. Неужели он позволяет себе такие шутки с едва знакомым человеком?

    На его приятном, серьёзном лице был написан вопрос.

    «Tiens 144, — подумала она, — экий шутник».

    — Ведь вы изучаете искусство?

    Опершись на крючковатую рукоять зонтика, она слегка отклонилась назад и посмотрела на Хастингса.

    — С чего вы взяли?

    — Я это понял из ваших слов...

    — Вы насмехаетесь надо мной, — сказала она, — а это дурной тон.

    Она тут же замолчала, смутившись, так как юноша покраснел до кончиков волос.

    — И сколько вы пробыли в Париже? — вальяжно поинтересовалась она.

    — Три дня, — мрачно ответствовал Хастингс.

    — Но... но... вы ведь не nouveau! 145 Вы слишком хорошо говорите по-французски!

    И, немного помолчав, она переспросила:

    — Так вы и правда nouveau?

    — Свежайший.

    Она присела на место Клиффорда, и, наклонив зонт над своей головкой, посмотрела на Хастингса.

    — Поверить не могу.

    В её словах он услышал комплимент, секунду помедлил, но всё же признал свою желторотость. Потом он собрал всю волю в кулак и рассказал ей, что он ещё молод и зелен — слова лились из него с таким прямодушием, что голубые глаза молодой леди распахнулись, а губы разошлись в милейшей из улыбок.

    — И вы никогда не видели студию?

    — Нет.

    — И ни одной натурщицы?

    — Нет.

    — Очень странно, — мрачно сказала она, и они оба рассмеялись.

    — А вы, — молвил он, — бывали в студиях?

    — Сто раз.

    — И видели натурщиц?

    — Миллионы натурщиц.

    — И вы знакомы с Бугеро?

    — Да, а ещё с Эннером, Константом и Лораном, и Пюльви де Шаванн, и Даганом, и Куртуа, и... и со всеми остальными!

    — При этом вы утверждаете, что рисованием не занимаетесь.

    — Прошу прощения, — сказала она серьёзно, — я такого не говорила.

    — Так расскажите, — попросил он и запнулся.

    Сначала она посмотрела на него и, улыбаясь, покачала головой, а потом опустила глаза и принялась чертить узоры кончиком зонта на гравии у своих ног. Хастингс упёрся локтями в колени и наблюдал за водяной дымкой над фонтаном. Маленький мальчик в костюме моряка тыкал шестом яхточку и хныкал:

    — Я не хочу домой!

    Его няня воздела руки к небесам.

    «Словно маленький американец», — подумал Хастингс, и на него накатила тоска по дому.

    Няня поймала кораблик, но мальчик продолжал упираться.

    — Мсье Рене, когда мы сюда вернёмся, я отдам вашу лодочку.

    Мальчишка нахмурился и попятился.

    — Отдай мне мой кораблик! — крикнул он. — И не называй меня Рене! Меня зовут Рэндалл, и ты это знаешь!

    — Привет! — позвал его Хастингс. — Рэндалл? Это английское имя.

    — Я американец, — возвестил малец на безупречном английском, повернувшись к Хастингсу, — а она так глупа, что зовёт меня «Рене». А всё потому, что мама называет меня «Рэнни»...

    Он увернулся от сердитой няни и спрятался за Хастингсом. Тот рассмеялся, поймал его за талию и усадил себе на колени.

    — Мой земляк, — сказал он сидевшей рядом девушке. Он улыбался, но почувствовал комок в горле.

    — Видишь, моя яхта звёздно-полосатая, — гордо отметил Рэндалл.

    И правда, под мышкой у няни уныло свисал американский стяг.

    — Ой! — воскликнула девушка. — Какой очаровательный ребёнок!

    Она импульсивно нагнулась и поцеловала его, но малыш Рэндалл вырвался из рук Хастингса, и няня налетела на него, подобно коршуну, бросив на девушку злобный взгляд.

    Та покраснела и закусила губу: няня, всё ещё таращась на неё, увела ребёнка прочь, демонстративно вытирая мальцу рот.

    Девушка украдкой глянула на Хастингса и снова закусила губу.

    — Какая сварливая дама, — сказал он. — В Америке любой няне только польстит, если кто-то поцелует её ребёнка.

    Она наклонила зонтик, на мгновение спрятав лицо, а потом с хлопком закрыла его и вызывающе посмотрела на Хастингса.

    — Её возмущение кажется вам странным?

    — Конечно! — удивился он.

    И вновь она окинула его быстрым, пытливым взглядом.

    Взор Хастингса был чистым, ясным, и молодой человек повторил: «Конечно».

    — А вы чудной, — пробормотала она, наклонив голову.

    — Почему это?

    Но она не ответила, а просто сидела молча, вырисовывая в пыли кружки и зигзаги. Через некоторое время он сказал:

    — Я рад, что молодёжь здесь так свободна. Мне казалось, что французы совсем другие. Знаете, в Америке — по крайней мере, там, откуда я родом, в Миллбруке — девушкам можно почти всё: гулять в одиночку, самим принимать гостей. Я боялся, что здесь буду скучать по нашим обычаям. Но я вижу, как обстоят дела на самом деле, и рад, что ошибался.

    Она посмотрела ему в глаза и задержала взгляд. Тем временем он беспечно продолжал:

    — Пока я здесь сидел, то наблюдал за множеством красивых девушек, они прогуливались в одиночку там, на террасе. И даже вы сами гуляли одни. Так скажите мне, человеку, который не сведущ во французских обычаях, могут ли девушки ходить в театр без компаньонки?

    Она долго и пристально всматривалась в его лицо, но потом, с дрожащей улыбкой на устах, ответила:

    — Почему вы меня об этом спрашиваете?

    — Естественно, потому, что вы должны об этом знать! — улыбнулся он.

    — Да, — ответила она безучастно, — знаю.

    Он подождал, но когда ответа не последовало, решил, что его неправильно поняли.

    — Надеюсь, вы не подумали, что, будучи едва с вами знаком, я, — начал он, — ... Странно, в самом деле, ведь я даже имени вашего не знаю. Когда Клиффорд знакомил нас друг с другом, он представил только меня. Так принято во Франции?

    — Так принято в Латинском квартале, — молвила она и с подозрением взглянула на него. А потом слова будто хлынули из неё:

    — Да будет вам известно, мсье Хастингс, но мы все un peu sans gêne 146 в Латинском квартале. Все мы — люди Богемы, этикет и церемонности нам не свойственны. Это мсье Клиффорд представил мне вас по правилам — и то лишь потому, что я его подруга, а у меня много знакомых в Латинском квартале, и все друг друга хорошо знают. К тому же, я не изучаю искусство, но... но...

    — Но что? — Хастингс был окончательно сбит с толку.

    — Не скажу — секрет, — ответила она и неуверенно улыбнулась. Её щёки зарделись румянцем, а глаза вспыхнули.

    Но в следующий миг девушка погрустнела.

    — Вы близко знакомы с мсье Клиффордом?

    — Не очень.

    Немного погодя она повернулась к нему, серьёзная и немного бледная.

    — Меня зовут Валентин, Валентин Тиссо. Могу я просить вас об одолжении? Мы едва знакомы, но...

    — О! — воскликнул молодой человек. — Я буду польщён.

    — Я не прошу о многом, — мягко сказала она. — Обещайте не говорить обо мне с мсье Клиффордом. Обещайте, что ни с кем не будете обо мне говорить.

    — Обещаю, — ответил Хастингс, немало удивившись.

    — Я желаю оставаться загадкой, — она нервно засмеялась. — Такова моя прихоть.

    — Но, — начал он, — я хотел... я надеялся, что мсье Клиффорд, на правах давнего друга, мог бы представить меня у вас дома...

    — У меня... У меня дома?! — переспросила она.

    — То есть, отвести меня к вам домой, представить вашей семье.

    Перемена в лице девушки поразила его.

    — Прошу прощенья! — воскликнул он. — Я вас обидел.

    И, в мгновение ока, она поняла его, ведь она была женщиной.

    — Мои родители мертвы.

    Через минуту он заговорил вновь — этот раз очень мягко.

    — А если я попрошу вас принять меня одного? Я буду вам неприятен? Это не противоречит здешним обычаям?

    — И речи быть не может, — ответила она. А потом, посмотрев на него, сказала: «Прошу прощения. Мне бы хотелось, чтобы вы пришли, но я не смогу вас принять».

    С серьёзным видом он склонил голову — казалось, он был смущён.

    — Не потому, что я не хочу этого. Вы... Вы мне нравитесь, вы очень добры ко мне.

    — О чём вы? — удивлённо воскликнул он, совершенно сбитый с толку.

    — Вы мне нравитесь, — медленно проговорила она, — и мы увидимся снова, если вы не возражаете.

    — Увидимся у ваших друзей?

    — Нет, не у друзей.

    — Где же тогда?

    — Здесь, — сказала она и с вызовом взглянула на него.

    — Надо же! — воскликнул он. — Парижане гораздо либеральнее в своих взглядах, чем мы.

    Она пытливо посмотрела на него.

    — Да, мы — сама Богема.

    — Я нахожу это очаровательным.

    — К тому же, здесь мы будем в наилучшем обществе, — скромно заметила она и изящным жестом обвела статуи мёртвых королев, которые расположились на террасах величавыми рядами.

    Он зачаровано посмотрел на неё, радуясь тому, как она просияла от успеха своей невинной маленькой шутки.

    — И в самом деле, — улыбнулась она, — у меня будут прекрасные попечители, ведь мы находимся под защитой самих богов. Взгляните только: вот Аполлон, Юнона, Венера, почивают на своих пьедесталах, — с каждым именем она загибала пальчик, — А вон Церера, Геркулес, и... не могу рассмотреть...

    Хастингс обернулся к крылатому божеству, в тени которого они сидели.

    — Да ведь это Любовь, — молвил он.
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    — В окрестностях завёлся новичок, — протянул Лаффат, а затем перегнулся через мольберт, чтобы Боулзу, его другу, было лучше слышно, — завёлся новичок, говорю, да такой зелёный и нежный, что Боже упаси его свалиться в наш чан с солянкой — сварится и утонет.

    — Деревенщина? — поинтересовался Боулз, намазывая задний фон сломанным мастихином и удовлетворённо осматривая результат.

    — Вылитый сельский дурачок, вырос в поле маргариток. И как он только сбежал от своих коров — одному Богу известно!

    Боулз прошёлся большим пальцем по очертаниям этюда, чтобы, как он любил выражаться, «добавить настроения», внимательно посмотрел на модель, потянул трубку, и, заметив, что та потухла, зажёг спичку о спину соседа.

    — А зовут его, — решил подлить масла в огонь Лаффат, — зовут его Хастингс. Такой душка... Жизни видал не больше, чем котёнок перед первой ночной вылазкой, — и на его лице отразились такие познания о жизни на этой планете, что их можно было бы издавать многотомным собранием.

    Боулз, не преуспев в раскуривании трубки, потёр пальцем уже другое место на холсте и сказал: «Да ну!»

    — А то! — не унимался его друг. — Только представь: он думает, что здесь всё делается по тому же принципу, как и у него на ферме, в глуши; вещает о том, как девушки расхаживают по улицам в одиночку, о том, как это благоразумно, о том, как несправедливо рассуждают о французских родителях в Америке. А ещё говорит, что, по его мнению, француженки — а знаком он только с одной — так же прелестны, как и американки. Я попытался его вразумить, хотел рассказать о том, какие дамочки шатаются в одиночку, а какие — со студентами, но сути он не уловил: либо слишком тупой, либо слишком зелёный, ничего не смыслит. Поэтому я высказался без обиняков, на что он ответил, что я злобный дурак и был таков.

    — Ты ему наподдал для скорости? — полюбопытствовал Боулз, проявив вялый интерес.

    — Да нет.

    — Он же назвал тебя злобным дураком.

    — И был прав, — подал голос Клиффорд из-за своего мольберта.

    — Что... что ты несёшь?! — вспылил Лаффат, покраснев, точно рак.

    — То и несу, — ответил Клиффорд.

    — Разве с тобой говорят? Чего лезешь не в своё дело? — ухмыльнулся Боулз, но едва не свалился с табурета, когда Клиффорд повернулся к нему.

    — Дело как раз моё, — медленно проговорил он.

    На некоторое время повисла тишина. А потом Клиффорд пропел:

    — Эй, Хастингс!

    Тот поднялся из-за мольберта и подошёл к товарищу. Клиффорд кивнул на ошеломлённого Лаффата.

    — Этот парень вёл себя не очень хорошо по отношению к тебе, поэтому если у тебя возникнет желание пнуть его пару раз, другого стервеца я придержу.

    — Да нет, я просто не согласен с ним, вот и всё, — молвил смущённый Хастингс.

    — Естественно, — ответил Клиффорд и, взяв Хастингса под руку, повёл его знакомиться со своими друзьями.

    Остальные новички завистливо таращились на них, ведь всем в студии дали понять, что Хастингс, которому, как и остальным nouveaux, положено было заниматься черновой, лакейской работой, уже попал в круг избранных старожилов, по-настоящему великих — тех, кого уважали и боялись.

    Отдых закончился, натурщик сел на место, и работа продолжилась под хор песен, криков и прочего оглушительного гама, который издают молодые художники во время изучения прекрасного.

    Пробило пять часов, натурщик потянулся и надел штаны. Шумные молодчики всех шести студий высыпали на коридор, а из него — на улицу. Десять минут спустя Хастингс уже ехал на подножках трамвае в Монруж, и вскоре к нему присоединился Клиффорд. Они спрыгнули на улице имени Гей Люсака.

    — Я всегда выхожу на этой остановке, — заметил Клиффорд. — Люблю гулять по Люксембургскому саду.

    — Кстати, — сказал Хастингс, — как же я зайду к тебе в гости, если не знаю, где ты живёшь?

    — Ба, да ведь мой дом — прямо напротив.

    — Неужели это студия в саду с миндальными деревьями и чёрными дроздами?..

    — Она самая, — ответил Клиффорд. — Снимаю её вместе с Эллиоттом.

    Хастингс вспомнил описание двух американцев, которое слышал от мисс Сьюзи Бинг и захлопал глазами.

    — И когда будешь собираться в гости, не забудь предупредить меня, чтобы... чтобы я... чтобы я был дома.

    Конец фразы прозвучал натянуто.

    — Твои подруги-модели меня не интересуют, — улыбнулся Хастингс. — Знаешь, мои убеждения довольно строги — думаю, ты бы назвал меня пуританином. Я не обрадуюсь такому знакомству и сразу растеряюсь.

    — О, я тебя понимаю, — молвил Клиффорд и тут же радушно добавил: «Уверен, мы подружимся. Пускай ты не одобряешь мой образ жизни и окружение, тебе всё равно понравятся Северн и Селби, ведь... ну, они такие же, как и ты, старик».

    — Я хочу с тобой кое о чём поговорить, — сказал он минуту спустя. — Видишь ли, когда на прошлой неделе в Люксембургском саду я представил тебя Валентин...

    — Ни слова! — воскликнул, улыбаясь, Хастингс. — Не говори мне о ней ни слова!

    — Но...

    — Нет, ни слова! — отвечал тот радостно. — Я настаиваю... пообещай не говорить о ней, пока я не разрешу. Обещай!

    — Обещаю, — проговорил изумлённый Клиффорд.

    — Обворожительная девушка! Когда ты ушёл, мы очень мило пообщались, и я благодарен тебе за знакомство, но ни слова о ней, пока не разрешу.

    — Вот как, — пробормотал его товарищ.

    — Помни о своём обещании, — улыбнулся Хастингс и свернул к себе.

    Клиффорд задумчиво перешёл дорогу, пересёк увитую плющом аллею и зашёл в свой сад.

    — Неужели... неужели... да что за вздор! — ворчал он, пока искал ключ от студии.

    Он вошёл в переднюю, и, целясь ключом в замок, уставился на две медные таблички на двери:

    
     ФОКСХОЛЛ КЛИФФОРД

     РИЧАРД ОСБОРН ЭЛЛИОТТ

    


    — Какого чёрта он не хочет, чтобы я о ней говорил?

    Он отворил дверь, и, отмахнувшись от льнущих к ногам пегих бульдогов, рухнул на диван.

    Эллиотт сидел у окна и, затягиваясь сигаретой, делал зарисовку углём.

    — Привет, — сказал он, не оборачиваясь.

    Клиффорд рассеянно посмотрел на его затылок и пробормотал:

    — Боюсь... боюсь, парень слишком... слишком наивен, — и выпалил, не дождавшись ответа: «Эллиотт, я о Хастингсе — помнишь того молодчика, о котором нам рассказывал котяра Байрэм? Когда он зашёл, тебе ещё пришлось прятать Колетт в гардеробе...»

    — Да, а что такое?

    — Да ничего. Славный малый.

    — Ага, — равнодушно ответил Эллиотт.

    — Ты действительно так думаешь? — не унимался Клиффорд.

    — Ну да. Правда, когда рассеются его иллюзии, ему придётся туго.

    — Пусть будет стыдно тем, кто их развеет!

    — Да-да, подожди, пока он не нагрянет к нам без предупреждения...

    Клиффорд, само целомудрие, зажёг сигару.

    — Я как раз собирался сказать, что попросил его не являться без приглашения. И всё равно, какие бы оргии ты не затевал, их придётся отложить.

    — Вот как! — вознегодовал Эллиотт. — Небось, так ему и сказал!

    — Не совсем, — осклабился Клиффорд. — Я не хочу смущать его неподобающими поступками. Он хороший парень и жаль, что нам такими уже не стать.

    — Я как раз такой, — спокойно подметил Эллиотт. — Я просто живу с тобой...

    — Слушай! — воскликнул его друг. — Я отлично зарекомендовал себя. Знаешь, что я сделал? Ну, когда я впервые увидел его на улице, точнее, в Люксембургском саду? Я познакомил его с Валентин.

    — Он был не против?

    — Поверь мне, — торжественно молвил Клиффорд, — этот простак Хастингс и не представляет, что Валентин... Ну, Валентин — это Валентин, а он является превосходным образом нравственности в квартале, где добродетель считают зверем куда экзотичней слона. Разговора с подлецом Лаффатом и тем мелким дегенератом, Боулзом, было достаточно, чтобы открыть мне глаза. Говорю тебе, Хастингс — славный малый! Он здоровый, чистый сердцем парень из деревни; он вырос на идеях о том, что салоны — это полустанок по дороге в пекло. А женщины...

    — Да?

    — Ну, в его глазах опасная женщина — это писаная Иезавель 147.

    — Наверное, — отвечал его товарищ.

    — Он — отличный парень! — не унимался Клиффорд. — И если он побожится, что мир так же хорош и чист, как его сердце, я поклянусь, что он прав.

    Эллиотт выпустил дым и вернулся к наброску:

    — От Ричарда Осборна Э. он и слова кривого не услышит.

    — Он — пример для подражания, — сказал Клиффорд.

    Он развернул надушенный лист розовой бумаги, который лежал перед ним на столе.

    Клиффорд прочёл записку, улыбнулся, просвистел пару нот из «Мисс Хейлетт» 148 и сел писать ответ на листе своей лучшей кремовой бумаги. Покончив с этим делом, он заклеил конверт, взял трость и, насвистывая, принялся расхаживать по студии.

    — Идёшь гулять? — поинтересовался Эллиотт, не оборачиваясь.

    — Да, — ответил тот, но задержался, наблюдая через плечо художника за тем, как тот осветляет тени кусочком хлеба.

    — Завтра воскресенье, — помолчав, заметил он.

    — И?

    — Ты уже виделся с Колетт?

    — Нет, вечером увижусь. Они с Роуэном и Жакетт идут к Булану. Полагаю, ты тоже будешь, с Сесиль?

    — Знаешь, нет, — ответил Клиффорд. — Сесиль сегодня ужинает дома, а я... я хотел сходить в «Mignon».

    Эллиотт неодобрительно глянул на него.

    — Ты можешь договориться о Ля Роше и без меня, — продолжил тот, избегая взгляда Эллиотта.

    — Что ты ещё задумал?

    — Ничего, — запротестовал Клиффорд.

    — Можешь не говорить, — ответил его приятель, и в его голосе чувствовалось презрение. — Друзья не сбегают в «Mignon», когда накрыт ужин у Булана. Кто она? Хотя нет, не буду спрашивать — зачем это мне?

    Тут он повысил голос и недовольно постучал чубуком трубки о стол.

    — К чему пытаться уследить за тобой? Что скажет Сесиль? О, да, что она скажет? Клянусь Юпитером, ты не можешь хранить верность и два месяца. Как жаль. Квартал всё прощает, но к чему злоупотреблять его добротой — его и моей?

    Он встал, натянул на голову шляпу и прошествовал к двери.

    — Одному Богу известно, почему все мирятся с твоими выходками. Но это так, мирюсь и я. На месте Сесиль или другой милой девчушки, за которыми ты вечно ухлёстываешь и будешь ухлёстывать, говорю тебе, на месте Сесиль я бы хорошенько тебя отшлёпал! Я иду к Булану; извинюсь за тебя, обо всём договорюсь, и чихать я хотел, куда ты идёшь, но, клянусь черепом скелета в нашей студии, если завтра же ты не явишься с рисовальным набором и Сесиль под руку... если не будешь в хорошей форме, то всё — никаких алиби! Пускай думают о тебе, что хотят. Доброго вечера.

    В ответ Клиффорд пожелал ему хорошего времяпровождения и улыбнулся своей самой милой улыбкой, а потом сел и остановил взгляд на двери. Он достал часы и дал Эллиотту десять минут на то, чтобы испариться, а потом позвонил в звонок, вызывая консьержа.

    — Боже правый, какого чёрта я это делаю? — бормотал он.

    — Альфред, — молвил он, когда на пороге появился мужчина с пронзительным взглядом, — прихорошись, переобуйся в годные туфли, надень свою лучшую шляпу и отнеси это письмо в большой белый дом на улице Дракона. Ответ можешь не ждать, mon petit 149 Альфред.

    Консьерж отбыл с фырканьем, в котором смешалось нежелание исполнять поручение и симпатия к мсье Клиффорду. Затем с большой тщательностью молодой человек примерил все красоты их с Эллиоттом гардероба. Он не спешил, временами прерывая туалет на то, чтобы побренчать на банджо или погарцевать на четвереньках со своими бульдогами.

    «У меня есть два часа», — подумал он и одолжил у Эллиотта чулки, которыми перед этим играл с собаками. Потом он подкурил сигарету и оценил свой фрак. Опустошив карманы, — четыре платка, веер, пара скомканных перчаток по самый локоть — он пришёл к выводу, что фрак не придаст éclat 150 его очаровательности, и задумался, чем же его заменить. Эллиотт был слишком худым, к тому же, его пальто теперь находились под замком. Пожалуй, у Роудена дела обстояли не лучше. Хастингс! Точно! Но когда он набросил куртку и профланировал к дому Хастингса, ему сообщили, что тот ушёл час назад.

    — И куда же, о, пресвятые угодники, он запропастился?! — бормотал Клиффорд, осматривая улицу.

    Домоправительница была не в курсе, так что он одарил её ослепительной улыбкой и прошествовал обратно в студию.

    Хастингс находился поблизости. Люксембургский сад располагался в пяти минутах ходьбы от улицы Нотр-Дам ди Камп, и молодой человек сидел там под сенью крылатого бога. Уже час он ковырялся палочкой в пыли и смотрел на ступеньки, что вели от северной террасы к фонтану. Солнце лиловым шаром зависло над туманными склонами Мёдона 151. Длинные полосы туч, окрашенные розовым, застыли прямо над западным горизонтом, и купол Инвалидов 152 горел в мареве, как опал. За Дворцом дым из высокой трубы тянулся прямо вверх, в небеса — багряная полоса достигала солнца, превращаясь в колонну огня. Высоко над темнеющей листвой каштанов чёрным силуэтом возвышались башни-близнецы Сен-Сюльпис 153.

    Сонный дрозд щебетал в листве неподалёку, а голуби прилетали и уносились прочь с мягким шёпотом ветра в крыльях. Свет в окнах Дворца померк, купол Пантеона пламенел над северной террасой подобно небесной Вальхалле, а внизу мрачными рядами стояли королевы из мрамора и смотрели на запад.

    У северного фасада Дворца, где оканчивалась пешая дорожка, раздавался шум омнибусов и уличные крики. Хастингс взглянул на дворцовые часы — уже шесть. Он подвёл свои часы и снова принялся ковырять ямки в гравии. Непрерывный людской поток бежал между Одеоном и фонтаном: священники в чёрных одеждах и с серебряными пряжками на башмаках, вереницы солдат, щеголеватых и неуклюжих, опрятные девушки без головных уборов, но со шляпными картонками, студенты в цилиндрах и с портфелями подмышками, студенты в беретах и с большими тростями, нервные, быстроногие офицеры, симфония бирюзы и серебра, тучные, покрытые пылью и позвякивающие кавалеристы, за ними шаркал худосочный изгой, парижский бродяга, сутулый, с обвисшими плечами, а глаза украдкой высматривали бычки на земле — непрерывным ручьём все они огибали круглый бассейн фонтана и растворялись в городской суете возле Одеона, чьи длинные пассажи начинали поблёскивать газовыми рожками. Грустный перезвон колоколов церкви Сен-Сюльпис пробил время, и на часовой башне Дворца зажглись газовые фонари. А затем послышались торопливые шаги по гравию, и Хастингс поднял голову.

    — Как же вы опоздали, — молвил он, и его хриплый голос и зарумяненное лицо поведали, сколь томительным было ожидание.

    — Меня задержали... — начала она. — Правда, я возмущена... и... и я всего лишь на минутку.

    Она села рядышком и тайком взглянула через плечо на бога на пьедестале.

    — Что за ерунда, этот назойливый купидон опять здесь?

    — Да ещё с крыльями и стрелами, — сказал Хастингс.

    — О, да, крылья... — пробормотала она, — чтобы улететь, когда игра ему наскучит. Естественно, крылья придумали мужчины — в противном случае Купидон был бы совершенно невыносим.

    — Вы так считаете?

    — Ma foi 154, так думают мужчины.

    — А женщины?

    — Ой, — сказала она и тряхнула головкой. — Кажется, я забыла, о чём речь.

    — Мы говорили о любви, — подсказал Хастингс.

    — Я ни о чём таком не говорила! — возразила она, а потом посмотрела на мраморного бога и сказала:

    — Мне нет до него никакого дела. Не думаю, что он умеет пользоваться своим оружием. К тому же, он ещё и трус — подкрадывается, как убийца в сумерках. Я не люблю трусость, — провозгласила она и повернулась спиной к статуе.

    — Думаю, — тихо сказал Хастингс, — что стреляет он сносно... и даже предупреждает. Однажды.

    — Знаете из собственного опыта, мсье Хастингс?

    Он посмотрел ей в глаза и молвил:

    — Он меня предупреждает.

    — В таком случае, стоит прислушаться! — воскликнула девушка и нервно засмеялась.

    Во время разговора она сняла перчатки, а потом аккуратно одела их обратно. Когда она покончила с этим занятием, то взглянула на дворцовые часы:

    — Ой, Боже мой, уже так поздно! — и сложила зонтик, но сразу же раскрыла его, а потом, наконец, посмотрела на юношу.

    — Нет, — сказал Хастингс. — Я не буду его слушать.

    — О, Боже, — она ещё раз вздохнула. — Вы всё об этой надоедливой статуе! — девушка скользнула взглядом по его лицу. — Мне кажется, вы влюбились.

    — Не знаю, — пробормотал он. — Кажется, да.

    Она резко подняла голову.

    — Эта мысль приводит вас в восторг, не так ли? — она закусила губку и задрожала, когда их глаза встретились. А потом ей овладел внезапный приступ страха, и она вскочила, всматриваясь в сгущающуюся темноту.

    — Вам холодно? — спросил он, но она всё твердила:

    — О, Боже, о, боженьки, уже поздно... так поздно. Мне нужно идти, доброго вечера.

    Она протянула ему руку в перчатке, но в следующий миг отдёрнула её.

    — В чём дело? Вы чего-то испугались?

    Она странно посмотрела на него.

    — Нет-нет... не испугалась... Вы так добры ко мне...

    — Боже милостивый! — взорвался Хастингс. — Что значит «вы добры ко мне»?! Вы говорите это уже третий раз, и я вас не понимаю!

    Его прервала барабанная дробь из дворцовой гауптвахты.

    — Слышите? — прошептала она. — Они закрываются. Уже поздно, ох, как поздно!

    Бой барабана всё приближался, а потом силуэт солдата прорезал небо над восточной террасой. Угасающий свет задержался на его поясе и штыке, а затем барабанщик ушёл в тень — будить эхо. Перестук стал тише, но разросся до резкой дроби, когда солдат прошёл мимо бронзового льва и свернул на прогулочную дорожку на восточной террасе. Барабан звучал всё громче и громче; эхо било по серым стенам дворца, которые отвечали уже другими нотами. Но вот барабанщик возник прямо перед ними: красные брюки казались приглушённым пятном в сгущавшейся мгле, мерцала медь барабана, и блестел штык за плечами. Он прошёл мимо, оставив после себя барабанный бой, ясно звучавший в ушах, и среди деревьев замаячила жестяная кружка на ранце. А потом стражники затянули «Закрываемся! Закрываемся!», и послышался звук горна из бараков на улице Тюрнон.

    — Закрываемся! Закрываемся!

    — Доброго вечера, — прошептала она. — Сегодня я пойду домой одна.

    Он наблюдал за ней, пока она не исчезла за северной террасой, а потом сел на мраморную скамью и сидел, пока рука на плече и блеск штыка не прогнали его.

    Она миновала рощу, свернула на улицу Мидичи и направилась к бульвару. На углу она купила букет фиалок и прошла по бульвару к улице Эколь. Перед Буланом притормозил кэб, и Эллиотт помог выйти из него миловидной девушке.

    — Валентин! — воскликнула она. — Пошли с нами!

    — Не могу, — ответила та, остановившись на мгновение. — У меня встреча в «Mignon».

    — Не с Виктором же? — воскликнула девушка и зашлась смехом

    Поёжившись, она кивнула на прощанье и пошла дальше, свернув на бульвар Сан-Жермен. Там она ускорила шаг, чтобы избежать развесёлой компании, которая обосновалась у кафе «Cluny» и зазывала её присоединиться. У двери в ресторан «Mignon» стоял угольно-чёрный негр — швейцар. Увидав, что по устланным ковром ступенькам поднимается посетитель, он снял фуражку.

    — Пришлите ко мне Юджина, — сказала она администратору, и, свернув направо у обеденного зала, прошла в коридор. Там она остановилась у ряда филёнчатых дверей. Мимо проходил официант, и она снова попросила привести Юджина, который, бесшумно подпрыгивая при ходьбе, явился мгновением позже.

    — Мадам, — пробормотал он, кланяясь.

    — Здесь кто-нибудь есть?

    — В комнатах никого, мадам. В зале находятся мадам Медлон и мсье Гей, мсье Климмар, мсье Клиссон, мсье Мари и его друзья, — он оглянулся по сторонам, поклонился ещё раз и тихонько сказал: «Мсье ждёт мадам уже полчаса».

    С этими словами он постучал в дверь под номером шесть.

    Дверь отворилась, и Клиффорд впустил девушку.

    Гарсон проводил её поклоном.

    — Если я вам понадоблюсь — звоните, — прошептал он и испарился.

    Клиффорд помог ей снять пальто, взял у неё шляпку и зонтик. Когда девушка уселась за столик напротив Клиффорда, она улыбнулась, подалась вперёд, облокотилась на столешницу обеими руками и посмотрела в глаза собеседнику.

    — Что ты здесь делаешь? — спросила она.

    — Жду, — ответил он с томным придыханием.

    Она повернулась к зеркалу и окинула себя взглядом: мелькнули широкие голубые глаза, вьющиеся волосы, прямой нос и насмешливые губы, а в следующий миг в отражении возникли прелестная шейка и плавный изгиб плеч.

    — Спиной повернусь я к тщеславию, — сказала она, и тут же снова наклонилась к собеседнику. — Что ты здесь делаешь?

    — Тебя жду, — повторил слегка обеспокоенный Клиффорд.

    — И Сесиль, надо полагать, придёт?

    — Валентин, только не надо...

    — А знаешь ли ты, что я не одобряю твоё поведение?

    Он стушевался и, чтобы скрыть смущение, вызвал Юджина.

    Им подали раковый суп, вино «Pommery»... Блюда сменяли друг друга с привычной размеренностью, пока не настал черёд кофе, и на столе не осталось ничего, кроме небольшого серебристого светильника.

    — Валентин, — заговорил Клиффорд, предварительно испросив разрешения закурить, — куда пойдём? В «Эльдорадо», в «Nouveau Cirque», или, быть может, посмотрим водевиль?..

    — Мне и здесь хорошо.

    — Да? — сказал он, с довольным видом расправив плечи. — А мне казалось, что я не дождусь, когда ты, наконец, улыбнёшься.

    — Ты куда смешней паяцев из «Эльдорадо».

    — Но-но, Валентин, к чему издёвки? Ты всегда подшучиваешь надо мной, но ведь знаешь, как говорят? Со смеху и помереть можно. Хорошая шутка разит, подобно стреле амура.

    — Что?

    — От шутки до любви — один шаг, и всё такое.

    Она так смеялась, что на глазах выступили слёзы.

    — Tiens! — воскликнула она. — В таком случае, он мёртв!

    Клиффорд тревожно посмотрел на неё. Ему стало не по себе.

    — Знаешь, почему я пришла?

    — Нет, — пробормотал он, — не знаю.

    — Давно ты меня любишь?

    — Ну... — его глаза округлились. — Если не ошибаюсь, минул целый год.

    — Да, и мне кажется, что год. Не надоело?

    Он промолчал.

    — Знаешь ли, ты мне уж больно нравишься, чтобы в тебя влюбляться, — сказала она. — Не кажется ли тебе, что мы так славно и долго дружим, что завязывать отношения не имеет смысла? И не будь мы друзьями, я бы всё равно была прекрасно знакома с вашими амурными похождениями, мсье Клиффорд.

    — Зачем, зачем столько сарказма? — воззвал он к ней. — Не будь так зла ко мне, Валентин.

    — Отнюдь. Я прекрасно к тебе отношусь. И к тебе, и к Сесиль.

    — Сесиль устала от меня.

    — Надеюсь, это правда, — молвила девушка. — Она заслуживает лучшего. Tiens 155, ты же знаешь, что о тебе говорят люди в Квартале? Ты слывёшь непостоянным человеком, безнадёжным повесой, серьёзных намерений у которого не больше, чем у козла в летнюю ночь. Бедняжка Сесиль!

    Клиффорд так пригорюнился, что она смягчила тон.

    — Ты мне нравишься. Ты же знаешь. Все знают! Ты — испорченное дитя Квартала. Тебе всё позволено, все тебя покрывают, но далеко не каждый готов пасть жертвой твоих капризов.

    — Капризы! — воскликнул он. — О, Юпитер! Уж кто капризничает, так это девицы Латинского квартала!

    — Причём здесь девицы? Да и не тебе их судить. Кому-кому, а уж точно не тебе. Почему сейчас ты здесь? А! Я скажу тебе! — воскликнула она. — Мсье получает записочку, чёркает ответ, наряжается в одежды победителя...

    — Ни во что я не наряжался, — сказал Клиффорд. Он был красный, как рак.

    — Наряжался-наряжался, и тебе к лицу, — парировала она со слабой улыбкой и тихонько добавила: «Я в твоих руках, но я знаю, что нахожусь во власти друга. Я пришла, чтобы тебе в этом признаться. Именно поэтому я решилась попросить тебя об одной... услуге».

    Глаза у Клиффорда распахнулись, но он промолчал.

    — Я в большой беде. И в смятении. Речь о мсье Хастингсе.

    — Ну и ну, — протянул ошарашенный Клиффорд.

    — Прошу тебя, — тихо продолжала она, — пожалуйста, если ты будешь с ним разговаривать обо мне... не говори... не говори...

    — Я ничего о тебе не расскажу, — молвил он.

    — А ты можешь... чтобы и другие?..

    — Да, если окажусь поблизости. Могу я спросить, почему для тебя это так важно?

    — Так нечестно, — прошептала она. — Ты знаешь, как он смотрит на меня — как смотрят на женщин, как оценивают их нравственность. Ты знаешь, что он другой, не такой, как ты и все остальные. Никогда я не встречала мужчину, подобного мсье Хастингсу.

    У него погасла сигарета, но он не заметил.

    — Я боюсь его! Боюсь, что он узнает, чего стоят обитатели Квартала. О, лишь бы он остался в неведении! Я не хочу, чтобы он... отвернулся от меня... перестал со мной говорить! Тебе и другим, вам не понять, что у меня на душе. Я не верила его словам, не верила тому, как он добр со мной, как честен и благороден. Не хочу, чтобы он знал, не так быстро, не сразу. Конечно же, рано или поздно, ему всё станет известно, он всё узнает сам и отвернётся от меня. Но почему?! — вскрикнула она с чувством. — Почему он должен отвернуться от меня, а не от тебя?

    Сконфуженный, Клиффорд посмотрел на сигарету. Девушка поднялась. Лицо у неё побелело.

    — Он — твой друг, и ты вправе его предупредить.

    — Да, он мой друг, — сказал, наконец, Клиффорд.

    Они молча посмотрели друг на друга.

    Затем она воскликнула: «Ради всего святого, предупреди его!»

    — Ваше слово — закон, — любезно ответил он.

   
   
    

     V 

    

    Последующий месяц миновал для Хастингса очень быстро и оставил после себя не много интересных воспоминаний. Однако любопытные происшествия всё же были. Одним из них стала встреча с мистером Блэденом на бульваре Капуцинов — он был в компании подозрительно молодой особы, чей хохот смутил Хастингса, и когда он, наконец, нашёл в себе силы, чтобы сбежать из пивной, ему показалось, что все люди на бульваре смотрели на него и его компанию с осуждением. Позже, когда он догадался об отношениях мистера Блэдена с его молодой спутницей, его щёки залились таким ярким румянцем, что он вернулся в пансион, а мисс Бинг, обеспокоенная его унынием, тотчас посоветовала ему побороть тоску по дому.

    Ещё одно событие было столь же ярким. В одно субботнее утро Хастингсу стало скучно, и блуждания по городу привели его к вокзалу Сен-Лазар 156. Для завтрака было рановато, но он всё равно зашёл в отель «Terminus» и занял столик у окна. Не дожидаясь официанта, он поднялся, чтобы сделать заказ, и в проходе столкнулся лбом с ещё одним посетителем. Приготовившись принимать извинения, он поднял голову, но в ответ его хлопнули по плечу, и послышалось радостное «Какого чёрта вы здесь делаете, старина?» Это был Роуден. Он увлёк вяло сопротивлявшегося Хастингса за собой. Его привели в частную банкетную комнату. Уже порядком раскрасневшийся Клиффорд вскочил на ноги и испуганно поприветствовал новоприбывшего, но его необычная реакция сгладилась невозмутимой весёлостью Роудена и строгой учтивостью Эллиотта. Последний представил его троице обворожительных девушек, которые приняли его столь радушно и вместе с Роуденом так просили его остаться, что он немедленно сдался на их милость. Пока Эллиотт кратко описывал запланированную экскурсию в Ля Роше, Хастингс с наслаждением кушал омлет и обменивался одобрительными улыбками с Сесиль, Колетт и Жаклин. Тем временем Клиффорд вкрадчиво нашёптывал Роудену, какой тот дурак. Роуден погрустнел, но Эллиотт заметил, что к чему, обратил на Клиффорда хмурый взгляд и улучил момент, чтобы заверить Роудена в том, что они замечательно проведут время.

    — А ты заткнись, — сказал он Клиффорду. — Такова судьба, она всё за нас решила.

    — Таков Роуден, и всё летит к чертям, — пробормотал Клиффорд, пряча ухмылку.

    Ведь он не был обязан нянчиться с Хастингсом.

    Наконец, поезд, отбывший от Сан-Лазара в 9:15 утра, на пути в Гавр сделал остановку на вокзале в Ля Роше, и на перрон с красной крышей высыпала весёлая компания, вооружённая солнцезащитными очками, удочками и одной тростью, которую, будучи эдаким некомбатантом 157, нёс Хастингс. После того, как они разбили лагерь в платановой роще на берегу речушки Эпт, Клиффорд, признанный специалист во всех спортивных состязаниях, взял командование на себя:

    — Ты, Роуден, поделись мухами с Эллиоттом, но следи в оба, иначе он насадит на крючок грузило или поплавок. Не позволяй ему выкапывать червей. Если потребуется, разрешаю применять силу.

    Эллиотт начал было протестовать, но под всеобщий хохот не сдержал улыбку.

    — Ну что за клевета! — возмутился он. — Неужели ты думаешь, что я впервые взял удочку в руки?

    — Посмотрим, попадётся ли в эти руки хоть малёк, — сказал Клиффорд.

    Увернувшись от брошенного в него рыболовного крючка, он шутливо замахнулся кулаком, а затем принялся за оснастку трёх изящных удочек, которым суждено было дарить Сесиль, Колетт и Жаклин радость и рыбу. С непроницаемой серьёзностью он приладил к леске огрузки, крючки и яркие пёрышки-поплавки.

    — Я не собираюсь прикасаться к червям, — заявила Сесиль и поёжилась.

    Жаклин и Колетт поспешили к ней присоединиться, и Хастингс любезно предложил использовать его в качестве генерального наживщика и съёмщика рыбы. Однако Сесиль была настолько поражена коллекцией мух, что решила взять у Клиффорда уроки по искусству приманки, и вот они вдвоём уже спешат вверх по реке: она впереди, он — сразу за ней.

    Эллиотт с сомнением посмотрел на Колетт.

    — Я отдаю предпочтение пескарям, — сказала девица. — Вы и мсье Роуден можете нас оставить, если нужно. Правда, Жаклин?

    — Естественно, — ответила её подруга.

    Эллиотт в нерешительности осмотрел удочку и катушку с леской.

    — У тебя катушка не с той стороны, — заметил Роуден.

    Эллиотт вздрогнул и украдкой взглянул на Колетт.

    — Я... я... наверное, я не буду пока... э-э-э-э... пока не буду разбрасывать приманку, — заговорил он. — К тому же, Сесиль оставила своё удило...

    — Удочку, — поправил его Роуден.

    — Ладно, пускай будет удочка, — сказал Эллиотт и отправился было следом за девушками, но Роуден схватил его за ворот.

    — А ну стоять! Решил удить с грузилом и поплавком, а у самого в руках удочка для мух! Иди-ка сюда!

    Там, где тихая маленькая Эпт течёт между зелёными берегами к Сене, а заросли оттеняют заводь, в которой водятся пескари, сидели Колетт с Жаклин, вели праздные беседы, смеялись и любовались танцем алых пёрышек на воде. Хастингс, надвинув шляпу на глаза, наблюдал за болотистым берегом, слушал нежные девичьи голоса и, когда взмах удочки и с трудом сдерживаемый крик триумфа возглашал о пойманной рыбёшке, галантно снимал с крючков маленьких возмущённых пескарей. Солнечные лучи струились сквозь зелёную листву, побуждая лесных птиц к пению. Сороки в чёрно-белых одеждах носились взад-вперёд и, взмахивая хвостами, садились неподалёку. Бело-голубые сойки с красными грудками чирикали на деревьях, а ястреб кружил над полями со спелой пшеницей и распугивал стайки щебетливых птичек.

    На Сену пушинкой опустилась чайка. Было тепло и безветренно. И листочек не шевелился. С далёкой фермы доносился слабый шум: пронзительный крик петуха и хриплый лай собак. Время от времени, щеголяя косой трубой, речную гладь вспахивал буксирный пароход «Guève 27», а за ним тянулся бесконечный баржевый состав. Вниз по течению, увлекаемые рекой к сонному Руану, скользили парусники.

    В воздухе витал свежий аромат земли и воды, а в солнечном свете купались бабочки с оранжевыми пятнышками — они кружились над кустами спартины, а их бархатистые собратья сверкали крыльями в замшелых лесах.

    Хастингс думал о Валентин. Было уже два часа пополудни, когда вернулся Эллиотт. Он чистосердечно признался, что сбежал от Роудена, а затем сел рядом с Колетт и, удовлетворённо откинувшись на траву, прикрыл глаза.

    — А где же твоя форель? — надула губки Колетт.

    — В озере, — пробормотал Эллиотт и немедленно уснул.

    Чуть позже явился Роуден и, бросив презрительный взгляд на спящего товарища, поднял повыше три краснопёрые форели.

    — Полюбуйтесь, — лениво усмехнулся Хастингс. — Вот они, священные плоды трудов благочестивых — умерщвление малька посредством лески и пера.

    Роуден надменно проигнорировал этот выпад. Колетт поймала ещё одного пескаря и разбудила Эллиотта, но тот лишь отмахнулся и стал озираться в поисках корзинок с ланчем. Тут же возникли Клиффорд с Сесиль и потребовали закусок с напитками. Сесиль намочила юбки и порвала перчатку, но была счастлива, а Клиффорд показал друзьям двухфунтовую форель и милостиво принимал аплодисменты.

    — И где ты её только выловил? — нахмурился Эллиотт.

    Сесиль, мокрая, но радостная, пересказала ход битвы, а затем Клиффорд взялся превозносить её мастерство в обращении с мушками и в доказательство достал из плетёной рыбной корзины дохлую рыбку, которой не посчастливилось родиться форелью.

    За ланчем все здорово развеселились, а Хастингса провозгласили «очаровашкой». Он отменно проводил время, однако ему начало казаться, что флирт во Франции был не таким сдержанным, как в Миллбруке, штат Коннектикут: он подумал, что, пожалуй, Сесиль не стоило так вешаться на Клиффорда, что Жаклин не помешало бы чуток отодвинуться от Роудена, а Колетт могла бы хоть на миг отвести глаза от Эллиотта. Однако ему нравилась их весёлая компания, и мрачнел он лишь в те минуты, когда вспоминал о Валентин и понимал, как далеко они сейчас друг от друга, ведь Ля Роше был, как минимум, в полутора часах езды от Парижа. И он действительно обрадовался, когда поезд, отбывший из Ля Роше, вкатился на перрон Сан-Лазара — наконец-то он был в одном городе с ней.

    — Доброй ночи! — кричали Хастингсу друзья, обступив его со всех сторон. — Обязательно поезжай с нами в следующий раз!

    Юноша с улыбкой соглашался, а затем молча наблюдал, как пары уходят в сумрачный город. Он стоял так долго, что когда поднял голову, весь бульвар мерцал газовыми фонарями, а сквозь их свет, точно мириады лун, сияли электрические лампы.

   
   
    

     VI 

    

    Наутро он проснулся с грохочущим сердцем, ведь ему приснилась Валентин.

    Солнце уже позолотило башни Нотр-Дама, стук рабочих сапог эхом отражался от стен домов, а через дорогу, на усеянном розовыми бутонами миндальном дереве, заливался восторженным пением дрозд.

    Он решил разбудить Клиффорда и прогуляться с ним на природе, а потом заманить его в Американскую церковь ради спасения его души. По дороге в студию он встретился с Альфредом, который по обыкновению буравил глазами всех прохожих: консьерж мыл асфальт.

    — Мсье Эллиотт? — ответил тот на предварительный допрос. — Je ne sais pas 158.

    — A мсье Клиффорд? — полюбопытствовал, удивившись, Хастингс.

    — Мсье Клиффорд, — сказал консьерж с лёгкой иронией, — будет рад встрече с вами, так как вернулся он рано. Более того, он только что зашёл.

    Хастингсу пришлось задержаться, чтобы выслушать восторженную речь по поводу тех людей, которые никогда не шляются всю ночь, а возвращаясь домой, не громыхают воротами в такой час, когда и самый пропитый жандарм спит блаженным сном. Также он велеречиво глаголил о добродетельной умеренности и нарочито хлебал воду из фонтана во дворе.

    — Не думаю, что зайду, — сказал Хастингс.

    — Пардон, мсье, — прорычал консьерж, — может вам всё-таки стоит повидать мсье Клиффорда. Возможно, ему требуется помощь. Он выгнал меня, бросался расчёсками и ботинками. У него там свеча — слава Богу, что он не успел ничего поджечь.

    Хастингс на секунду замешкался, но, смирившись с судьбой, медленно прошествовал по увитой плющом аллее и пересёк внутренний сад. Он постучал в дверь студии. Полная тишина. Хастингс постучал ещё раз, и на этот раз что-то с грохотом врезалось в дверь с другой стороны.

    — Вот, — сказал консьерж, — снова ботинками расшвыривается.

    Он вставил дубликат ключа в замок и открыл дверь перед гостем. Клиффорд, облачённый в помятый вечерний наряд, сидел посреди комнаты на полу. Он держал в руках ботинок и, казалось, вовсе не удивился, увидав Хастингса.

    — Доброе утречко! У вас, часом, не найдётся мыла «Pears»? 159 — поинтересовался он, сделав рукой неопределённый пирует и озарив товарища рассеянной улыбкой.

    У Хастингса сердце оборвалось.

    — Бога ради, Клиффорд, ложись в постель, — сказал он.

    — Не дождётесь! По крайней мере, до тех пор, пока этот... этот Альфред суёт свой волосатый нос куда не надо, а у меня в руке ботинок, между прочим.

    Хастингс задул свечу, поднял шляпу и трость Клиффорда.

    — Клиффорд, это ужасно, — сказал он, едва сдерживая чувства. — Не думал, что ты способен на такие бесчинства.

    — Ещё как способен, — ответил товарищ.

    — Где Эллиотт?

    — Дружище, — Клиффорд поддался хмельной сентиментальности, — провидение, кормящее... э-э-э... кормящее воробушков и прочих тварей, обращает взор к скитальцу пьяному...

    — Где Эллиотт?

    Но в ответ Клиффорд лишь покачал головой и неопределённо взмахнул рукой.

    — Он где-то там, всё ещё бродит... — на него навалилась тоска по другу, и он заголосил.

    Порядком ошеломлённый Хастингс безмолвно опустился в кресло. Тем временем Клиффорд, всплакнув горькими слезами, воспрянул духом и осторожно попытался встать.

    — Дружище, не желаешь ли посмотреть на... ну, чудо из чудес? Ну, была не была. Открой глаза пошире.

    Он замер с глупой улыбкой на лице.

    — Чудо из чудес! — повторил он.

    Хастингс подумал, что его товарищ имеет в виду способность удерживать равновесие, и ничего не ответил.

    — Я иду спать, — возвестил хозяин. — Старина Клиффорд идёт спать — вот оно, чудо!

    И он действительно отправился в постель, удачно рассчитав и расстояние, и собственные силы. Будь Эллиотт с ними, он бы радостно заулюлюкал и поаплодировал Клиффорду. Да и помог бы товарищу en connaisseur 160. Но, увы — ему ещё предстояло добраться домой. Однако он был уже в пути, и, когда спустя полчаса Хастингс обнаружил его на лавочке в Люксембургском саду, Эллиотт улыбнулся другу с милостивой снисходительностью. Он позволил себя поднять, почистить от пыли и проводить к парковым вратам. Но там он отказался от всяческой дальнейшей помощи, и, отечески поклонившись Хастингсу, относительно твёрдой походкой отправился в сторону улицы Вавэн.

    Хастингс наблюдал за Эллиоттом, пока тот не скрылся из виду, а затем медленно прошествовал привычной дорогой к фонтану. Сначала ему было грустно и тоскливо, однако постепенно чистый утренний воздух развеял тоску, и молодой человек присел на мраморную скамейку под тенью крылатого бога.

    Воздух был свежим и пах ароматами апельсинового дерева. Вокруг резвились голуби, подставляя радужные грудки под струи фонтана, они носились между капель и ворковали на отполированной кромке бассейна. Воробьиная армия тоже была в полном составе: птички вымачивали серые крылышки в чистых водах и громко чирикали. Под сенью платанов, окружавших пруд напротив фонтана Марии Медичи, утки щипали зелень, расхаживали вразвалку, торжественно и бесцельно кружили по воде.

    Бабочки, всё ещё вялые после прохладной ночи, проведённой под листьями сирени, выползли на соцветия белых флоксов, а некоторые их собратья неуверенно порхали к залитым солнцем кустарникам. Вокруг гелиотропов суетились пчёлы, а парочка жирных серых мух с глазками кирпичного цвета грелась у мраморной скамейки — время от времени они взлетали и носились друг за другом, но затем садились обратно и зловеще потирали лапки.

    Караул бодро вышагивал у крашеных будок, иногда останавливаясь, чтобы бросить взгляд на гауптвахту и перевести дух.

    Наконец, их ожидание было вознаграждено: послышался топот сапог и лязг штыков, отзвучал приказ, караул сменили, и вот усталые дозорные бредут прочь, шаркая ногами по гравию.

    Из часовой башни дворца донёсся мелодичный бой курантов, и в ответ отозвался басовитый колокол Сен-Сюльписа. Хастингс замечтался в тени амура, и пока он предавался грёзам, кто-то подошёл и сел рядом. Сначала юноша даже голову не поднял. Подскочил он лишь тогда, когда послышался её голос.

    — Ты! В такой-то час?

    — Я не мог найти себе места, да и сон не шёл, — улыбнулся он, а затем тихонько добавил: «И ты! В такой-то час?»

    — Я... я спала, но солнце разбудило меня. Я не могла уснуть, — сказала она, и на мгновение её взгляд помрачился. Но затем она опять улыбнулась. — Я так рада... Я словно знала, что ты придёшь. Не смейся, но я верю в вещие сны.

    — Тебе и правда приснилось, что... что я здесь?

    — Кажется, то был сон наяву, — призналась она.

    А затем они немного посидели в тишине, молчаливо излучая радость от того, что они вместе. То было красноречивое молчание, с улыбками и взглядами, рождёнными блаженными думами, — их глаза встречались и прятались, и вот, наконец, губы задвигались, рождая излишние слова. Обычные пустые разговоры. Возможно, самым драгоценным изречением Хастингса было предложение позавтракать.

    — Я до сих пор не пила какао, — призналась она. — Какой же ты практичный человек.

    — Валентин, — сказал он, поддавшись порыву, — Я бы хотел, я бы так хотел, чтобы ты всего лишь раз провела со мной целый день. Хоть разок!

    — Боже мой, — улыбнулась она, — ты не только практичный, но и эгоистичный!

    — Не эгоистичный, а просто проголодался, — сказал он, не отрывая от неё взгляд.

    — Боже, да ты каннибал!

    — Соглашайся, Валентин!

    — А как же какао?

    — Вместе попьём.

    — A déjeuner? 161

    — Пообедаем в Сен-Клоде.

    — Но я не могу...

    — Вместе, вместе весь день! Весь день! Соглашайся, Валентин!

    Она замолчала.

    — Хоть один раз.

    И снова её взгляд померк, но потом она просияла и со вздохом сказала:

    — Да, но всего лишь раз.

    — Весь день? — сказал он, не веря своему счастью.

    — Весь день, — улыбнулась она. — Ох, как я проголодалась!

    Он восторженно рассмеялся.

    — Какая же ты практичная!

    На бульваре Сан-Мишель находилось кафе «Crémerie», разукрашенное снаружи в голубой и белый, а внутри чистое до блеска. Рыжая девушка, которая разговаривала на французском языке, как на родном, и отзывалась на имя «Мёрфи», улыбнулась Хастингсу с Валентин и, постелив свежую скатерть на маленький цинковый столик, поставила перед ними две чашки свежесваренного какао и корзинку горячих хрустящих круассанов.

    Брусочки желтоватого масла со штампами в виде листка клевера, казалось, были пропитаны ароматами нормандских пастбищ.

    — Как вкусно! — сказали они на одном дыхании и рассмеялись в унисон.

    — Ты читаешь мои мысли! — удивился он.

    — Глупости! — воскликнула она и покраснела. — Я думаю о том, что хочу съесть круассан.

    — Я тоже! — победно заявил он. — Вот и доказательства.

    Потом они поссорились: она обвинила его в том, что он ведёт себя хуже младенца, а он принялся всё отрицать и приводить доводы в свою защиту. Мадемуазель Мёрфи сочувственно рассмеялась, и, заключив перемирие, парочка доела последний круассан. Затем они поднялись, она взяла его под руку и весело кивнула мадемуазель Мёрфи, а та радостно пожелала им «Bonjour, Madame! bonjour, Monsieur!» 162 и проводила их глазами до кэба. Они сели в повозку и уехали.

    — Dieu! qu’il est beau 163, — вздохнула она и добавила: «Надеюсь, они поженятся, ma foi ils ont bien l’air» 164.

    Кэб промчался по улице Мидичи, свернул на улицу Вогирар, проехал до пересечения с оживлённой улицей Ренн и подкатил к вокзалу Монпарнас. Они прибыли как раз вовремя, чтобы успеть на поезд, и, взбежав по лестнице, вскочили в вагон в тот самый момент, как состав тронулся. Проводник захлопнул дверь в их купе, прозвучал свисток, раздался ответный скрежет поезда, и длинный состав отправился в путь, набирая скорость в лучах утреннего солнца. В их лица из открытого окна дул летний ветер и ерошил мягкую чёлку девушки.

    — Всё купе в нашем распоряжении, — сказал Хастингс.

    Она откинулась на сиденье у окна: её широко распахнутые глаза горели, а губы были приоткрыты. Ветер вздымал полы её шляпы, и ленточки на шее трепетали. Быстрым движением она развязала узел, вытянула из шляпы длинную шпильку и положила её на сидение. Поезд мчался на всех парах.

    Румянец залил девичьи щёки, и с каждым быстрым вздохом её грудь вздымалась и опадала вместе с маленьким букетиком лилий, приколотым к воротнику. Деревья, дома и пруды танцевали за окном, то скрываясь, то появляясь за вереницей телеграфных столбов.

    — Быстрей! Быстрей! — воскликнула она.

    Он не отводил от неё взгляда, а её глаза, голубые, как летнее небо, казалось, были прикованы к чему-то далёкому, недосягаемому — к тому, за чем не мог угнаться ни один поезд.

    Может, она смотрела на горизонт, в который врезалась то мрачная башня на холме, то крест на сельской колокольне. Или на призрачную летнюю луну, скользившую по бледно-голубому небу.

    — Быстрей! Быстрей! — кричала она.

    Её страстные губы горели алым огнём.

    Вагон раскачивался и дрожал, а поля изумрудным потоком проносились за окном. Ему передалась её радость, и он просиял.

    — Ой! — воскликнула она и, машинально схватив его за руку, привлекла к себе. — Смотри! Выгляни в окно!

    Юноша видел, как двигаются её губы, но голос девушки утонул в стуке колёс, и он взял её за руку. Ветер свистел в их ушах. Хастингс схватился за подоконник.

    — Только не упади, Валентин, осторожно!

    Они выехали на мост, и внизу, сквозь железные опоры просвечивалась широкая река. Поезд нырнул в туннель, за которым вновь раскинулось море зелёных полей. Ревел ветер. Девушка прильнула к окну и подалась вперёд, а он схватил её за талию, воскликнув:

    — Не упади!

    Но она всё шептала:

    — Быстрей! Быстрей! Прочь из города, прочь из страны, быстрей! Быстрее! В другие миры!

    — О чём ты? — спросил он, но голос сорвался, и ветер унёс его слова.

    Она услышала его, и, отвернувшись от окна, посмотрела на руку, которой он обнимал её за талию. Затем их глаза встретились. Вагон сотрясался, окна дребезжали. Теперь они мчались сквозь лес, и солнечный свет скользил по влажным веткам огненными бликами. Она встревожено посмотрела на него, и он заключил её в объятия и поцеловал в распахнутые губы. Она горько и отчаянно воскликнула:

    — Только не это, нет!

    Но он обнимал её всё крепче и сильней, шепча искренние и страстные признания в любви.

    — Только не это, нет! — всхлипнула она, — Я обещала! Ты должен... ты должен знать... я не... я не достойна...

    Его чистое сердце не позволило ему понять значение этих слов, и они канули в небытие. Она замолчала и опустила голову ему на грудь. Он прислонился к окну. Ветер яростно завывал в его ушах, а сердце пело от счастья. Они миновали лес, из-за деревьев показалось солнце и залило всё вокруг золотым сиянием. Она подняла взгляд и посмотрела на мир за окном. Потом она заговорила, но её голос был тихим, и юноша наклонился к её губам.

    — Я не отвергну тебя, я слишком слаба. Давно уже ты владеешь моим сердцем и душой. Я предала того, кто мне всецело доверял, но рассказала тебе правду, остальное неважно.

    Он улыбнулся в ответ на её невинные слова, и она с обожанием посмотрела на него.

    — Примешь ты меня или оттолкнёшь — это неважно, — вновь заговорила она. — Теперь ты можешь убить меня одним лишь словом, но, возможно, лучше умереть сейчас, чем всю жизнь наблюдать за счастьем, которого мне не видать, со стороны.

    — Тише, что ты такое говоришь? — он обнял её покрепче. — Взгляни на солнечный свет, на луга, на ручьи... Как счастливы мы будем в этом ярком мире.

    Она обратила лицо к солнцу. Мир за окном казался таким прекрасным...

    — Это и есть наш мир? Почему я раньше не замечала его красоты? — вздохнула она, задрожав от счастья.

    — Я тоже, да простит меня Господь, — пробормотал он.

    Возможно, сама Мадонна полей смилостивилась над ними.
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      Священник и мудрец твердят: «Я так хочу!»

      Но я тебя, мой брат, другому научу:

      Мы все — и ты, и я — в одной цепочке звенья,

      Нам разомкнуть её, увы, не по плечу 165.

     

    


   


   
    

     I 

    

    Однажды утром в студии Жюлиана один из студентов сказал Селби:

    — Это Фоксхолл Клиффорд, — и кисточкой указал на молодого человека, праздно сидевшего за мольбертом.

    Селби, стесняясь и нервничая, подошёл к нему и начал:

    — Меня зовут Селби, я только что прибыл в Париж, вот рекомендательное письмо...

    Его голос был заглушён звуком упавшего мольберта, хозяин которого немедленно набросился на соседа: грохот битвы прокатился мастерскими мсье Буланже и Лефевра, и через некоторое время только шорох доносился с парадной лестницы. Селби, обеспокоенный тем, как его самого примут в студии, посмотрел на Клиффорда, невозмутимо наблюдавшего за дракой.

    — Здесь немного шумно, — сказал Клиффорд, — но ты узнаешь ребят поближе, и они тебе понравятся.

    Его непринуждённые манеры очаровали Селби. Затем с простотой, завоевавшей сердце юноши, Клиффорд представил новоприбывшего полудюжине студентов стольких же национальностей. Некоторые проявили радушие, все были вежливы. Даже великий Смотритель студии снизошёл до слов:

    — Друг мой, если человек так прекрасно владеет французским, да ещё и в дружбе с мсье Клиффордом, у него не будет проблем в этой мастерской. Вы, конечно, понимаете, что будете топить печь до прибытия следующего новичка?

    — Конечно.

    — И не боитесь насмешек?

    — Нет, — ответил Селби, который терпеть их не мог.

    — Тебе поначалу много достанется, — заметил довольный Клиффорд, надевая шляпу.

    Себли водрузил на голову собственный убор и последовал за новым знакомым к выходу.

    Когда они проходили мимо натурщицы, раздался яростный крик «Chapeau! Chapeau!» 166 — студент вскочил из-за мольберта и пригрозил Селби, который, краснея, посмотрел на Клиффорда.

    — Сними перед ними шляпу, — сказал тот сквозь смех.

    Слегка смущённый, юноша повернулся и поприветствовал студию.

    — Et moi? 167 — воскликнула натурщица.

    — Вы очаровательны, — ответил Селби, удивляясь собственной дерзости, но все в мастерской встали как один и закричали:

    — Он справился! Принимаем!

    Натурщица рассмеялась, послала ему воздушный поцелуй и сказала:

    — À demain beau jeune homme! 168

    Всю неделю Селби никто не досаждал. Французские студенты окрестили его «l’Enfant Prodigue» 169, что переросло в «The Prodigious Infant», «The Kid», «Kid Selby», и «Kidby», потом в «Kidney», а затем, конечно, следовало «Tidbits», на чём Клиффорд решил поставить точку, и всё свелось к «Kid» 170.

    Пришла среда, а с ней и мсье Буланже. Три часа подряд студенты корчились от его острого сарказма — в том числе Клиффорд, которому сообщили, что он знает о произведениях искусства ещё меньше, чем об искусстве их создания. Селби повезло больше. Профессор молча изучил его рисунки, строго взглянул на него и, неопределённо махнув рукой, пошёл дальше. Вскоре он ушёл рука об руку с Бугеро — к большому облегчения Клиффорда, который только после этого смог напялить шляпу и также уйти.

    На следующий день он не явился, и Селби, который надеялся встретиться с ним в студии — на что, как он впоследствии узнал, рассчитывать не стоило — поплёлся в Латинский квартал один.

    Париж до сих пор казался ему чужим и неизведанным. Его мало занимало великолепие города. Ни площадь Шале, ни даже Нотр-Дам не вызвали тёплых эмоций в его американском сознании. Дворец правосудия с часами, башенками, шагающими стражами в форме синего и алого цветов, площадь Сен-Мишель с суматохой омнибусов и уродливыми грифонами, изрыгающими водяные струи, холмы бульвара Сен-Мишель, гудящие трамваи, полицейские, разгуливающие попарно, заставленные столиками террасы кафе «Vachette» 171 — ничто не имело для него значения, пока он, сам того не замечая, не переступил с брусчатки площади Сен-Мишель на асфальт бульвара и, перейдя границу, попал в район студентов — всем известный Латинский квартал.

    — Bourgeois! 172 — окликнул его извозчик и начал расхваливать преимущества езды над пешей прогулкой.

    Уличный мальчишка с чрезвычайно озабоченным видом запросил последние новости из Лондона, а потом, встав на голову, предложил Селби померяться силой. Хорошенькая девушка окинула его взглядом сиреневых глаз. Он этого не заметил, но она, уловив своё отражение в витрине, удивилась румянцу на своих щеках. Повернувшись, чтобы продолжить путь, она столкнулась с Фоксхоллом Клиффордом и поспешила прочь. Клиффорд, открыв рот, проводил её взглядом, затем посмотрел вслед Селби, который свернул на бульвар Сен-Жермен к улице Сен, а потом изучил своё отражение в витрине. Результат, по всей видимости, был неутешительным.

    — Я не красавец, — размышлял он, — но и не урод. С чего она так раскраснелась перед Селби? Я в жизни не видел, чтобы она хоть на одного парня взглянула — да и никто в квартале не видел! По крайней мере, на меня она ни разу не посмотрела, могу в этом поклясться. Бог свидетель, я сделал всё, что по силам тайному воздыхателю на почтительном расстоянии.

    Он вздохнул и, бормоча предсказания по поводу спасения своей бессмертной души, перешёл на лёгкий грациозный шаг, который всегда отличал Клиффорда от других. Без какого-либо видимого усилия он нагнал Селби у поворота, и они вместе пересекли залитый солнцем бульвар, чтобы присесть под навесами кафе «Cercle» 173. Клиффорд поклонился каждому на террасе и обратился к юноше:

    — Ты со всеми познакомишься позднее, а сейчас позволь представить тебе две достопримечательности Парижа — мистера Ричарда Эллиотта и мистера Стенли Роудена.

    «Достопримечательности» выглядели дружелюбно и пили вермут.

    — Ты сегодня прогулял керамику, — Эллиотт внезапно напал на Клиффорда, который отвёл взгляд.

    — Общался с природой? — поинтересовался Роуден.

    — И как её зовут на этот раз? — спросил Эллиотт, а Роуден поспешно ответил:

    — Имя — Иветт, национальность — бретонка...

    — Нет, — просто ответил Клиффорд. — Это Рю Барре.

    Тему сразу сменили, и Селби удивлённо прислушивался к новым именам и хвалебным речам в адрес последних лауреатов Римской премии. Он был рад, что мнения высказывались дерзко, а спорные вопросы обсуждались честно, хотя и посредством жаргона, как английского, так и французского. Ему уже самому не терпелось вступить в борьбу за славу.

    Колокола Сен-Сюльпис пробили час, в ответ раздался перезвон из Люксембургского дворца. Взглянув на солнце, которое висело в золотой дымке над Бурбонским дворцом, они встали и, свернув на восток, пересекли бульвар Сен-Жермен, неспешно направляясь к медицинской школе. На углу мимо них торопливо прошла девушка. Клиффорд глупо улыбнулся, Эллиотт и Роуден разволновались, но все поклонились, а она, не поднимая глаз, ответила на приветствие. Но Селби, который отстал от компании, засмотревшись на яркие витрины, встретил взгляд двух самых синих глаз, которые он когда-либо видел. Девушка сразу потупила взор, и молодой человек поспешил, чтобы нагнать остальных.

    — Богом клянусь, друзья! — сказал он. — Я сейчас видел самую красивую девушку...

    Трио, под стать хору из греческих трагедий, издало возглас, мрачный и пророческий:

    — Рю Барре!

    — Что? — в недоумении воскликнул Селби.

    В ответ Клиффорд безразлично взмахнул рукой.

    Два часа спустя во время обеда Клиффорд повернулся к Селби и сказал:

    — Ты что-то хочешь спросить. Я же вижу, как ты ёрзаешь от любопытства.

    — Да, действительно, — невинно ответил тот. — О той девушке. Кто она?

    В улыбке Роудена читалась жалость, а в усмешке Эллиотта — горечь.

    — Её имени, — торжественно начал Клиффорд, — никто не знает. По крайней мере, — честно добавил он, — насколько мне известно. Каждый парень в Латинском квартале кланяется ей, а она величаво отвечает на приветствие, но ни один мужчина не был удостоен большего. Судя по перфорированным свиткам, она пианистка. Её квартира находится на маленькой скромной улочке, где городские власти устроили вечный ремонт, а из-за чёрных букв, выведенных на заграждении, её нарекли Rue Barrée 174. Мистер Роуден, вследствие недосконального знания французского языка, произнёс его, как Ру Барри...

    — Неправда, — горячо возразил Роуден.

    — И Ру Барри или Рю Барре сейчас является объектом поклонения для каждого rapin 175 в квартале...

    — Мы не rapins, — поправил Эллиотт.

    — Я — нет, — ответил Клиффорд. — И обращаю твоё внимание, Селби, что эти два джентльмена в разные и, видимо, неподходящие моменты были готовы отдать тело и душу Рю Барре. Для таких случаев у этой леди припасена холодная улыбка и... — он напустил на себя мрачный вид, — я вынужден был признать, что ни учёное изящество моего друга Эллиотта, ни могучая красота моего друга Роудена не растопили это ледяное сердце.

    Эллиотт и Роуден, кипя от возмущения, закричали:

    — А ты?!

    — А я боюсь отправляться туда, — спокойно произнёс Клиффорд, — куда так спешите вы.

   
   
    

     II 

    

    На следующий день Селби и думать забыл о Рю Барре. Всю неделю он упорно трудился в студии, и к субботе так выбился из сил, что лёг спать до ужина, и ему приснился кошмар о том, как он тонул в реке цвета охры. Воскресным утром он ни с того ни с сего вспомнил о Рю Барре, а десять секунд спустя увидел её. Это случилось на цветочном рынке, что на мраморном мосту. Она рассматривала горшок с анютиными глазками. Продавец с явным энтузиазмом пытался заключить сделку, но Рю Барре качала головой.

    Возможно, Селби и не остановился бы так внезапно посмотреть на прованскую розу, если бы не история, которую он услышал от Клиффорда в прошлый вторник. Возможно, его подстрекало любопытство, ведь, за исключением индюшек, девятнадцатилетние мальчишки являются самыми любопытными двуногими существами на земле. Но они пытаются это скрыть с двадцати лет до самой смерти. Справедливости ради нужно отметить — рынок был восхитительным. Под безоблачным небом, вдоль мраморного моста до самого парапета, стояли охапки и букеты цветов. Воздух был свеж, а солнце плело прозрачное кружево между пальмами и сияло в лепестках тысячи роз. Весна была в разгаре. Бочки с водой и разбрызгиватели распространяли свежесть по всему бульвару, воробьи вели себя особенно дерзко, а доверчивый рыболов на Сене нетерпеливо следил за пёстрым поплавком, плавающим среди хлопьев мыльной пены, каштаны с белыми свечками, в нежно-зелёном одеянии, гудели от пчёл. Напыщенные бабочки дефилировали в жалких зимних нарядах среди гелиотропов. В воздухе пахло свежей землёй, эхо лесного ручья сливалось с журчанием Сены, а ласточки парили в небе, скользя над лодками у причала. Где-то на окне птица в клетке изливала свои горести небу.

    Селби посмотрел на прованскую розу, потом на небо. Наверное, его тронула песня птицы, запертой в неволе, а, может, его беспокоила опасная сладость, разлитая в майском воздухе.

    Поначалу он даже не заметил, что остановился, и едва ли понимал, зачем это сделал. Потом он решил пойти дальше, потом решил не уходить, а потом посмотрел на Рю Барре.

    — Мадмуазель, какие прекрасные анютины глазки! — сказал цветочник.

    Рю Барре покачала головой.

    Цветочник улыбнулся. Анютины глазки ей точно были не нужны. Она уже много раз покупала здесь эти цветы, два или три горшка каждую весну, и никогда не спорила. Что же ей было нужно? Очевидно, анютины глазки просто были предлогом для более крупной покупки. Цветочник потёр руки и осмотрелся.

    — Тюльпаны великолепны, — заметил он, — а эти гиацинты...

    Он благоговейно замер от одного вида ароматных зарослей.

    — Вот, — прошептала Рю Барре, указывая зонтиком на изумительный розовый куст, но голос подвёл её и задрожал.

    Селби это заметил, и ему стало стыдно, что он подслушивает; цветочник тоже обратил на это внимание и, зарывшись носом в розы, почуял запах сделки. Хотя, отдадим ему должное, он не добавил ни одного сантима к начальной стоимости растения, ведь Рю наверняка была бедна и, к тому же, очаровательна.

    — Пятьдесят франков, мадмуазель.

    Тон цветочника был серьёзным. Рю поняла, что спор бесполезен. Некоторое время они молчали. Продавец не расхваливал товар — розовый куст был великолепен, это все видели.

    — Я возьму анютины глазки, — сказала девушка и достала из кошелька два франка.

    Потом она подняла взгляд. Его затуманила слеза, преломлявшая свет как бриллиант, но пока она катилась к маленькой впадинке возле носа, перед глазами девушки предстал образ Селби, а когда она взмахом носового платка протёрла свои синие глаза, к её удивлению, появился и сам Селби, очень и очень смущённый. Он сразу посмотрел вверх, очевидно, ведомый жаждой астрономических исследований, и пока он в течение целых пяти минут занимался изучением неба, цветочник тоже посмотрел вверх и полицейский последовал его примеру. Потом Селби взглянул на носки своих ботинок, цветочник поглядел на него, а полицейский побрёл дальше. Рю Барре уже нигде не было.

    — Что желает мсье? — спросил цветочник.

    Селби так никогда и не понял почему, но он вдруг начал покупать цветы. Цветочник просто сиял. Ещё никогда он не продавал столько цветов за раз, никогда — по такой удовлетворительной цене, и никогда, никогда — в таком полном согласии с мнением покупателя. Ему не хватало спора, ритуала торговли, не приходилось призывать Небеса в свидетели. Сделке не хватало остроты.

    — Эти тюльпаны чудесны!

    — Действительно! — горячо ответил Селби.

    — Но, к сожалению, они дорогие.

    — Я беру их.

    — Dieu! 176 — задыхаясь, бормотал цветочник. — Да он безумнее всех англичан на свете... Этот кактус!

    — Он прекрасен!

    — Но...

    — Отправьте вместе с остальными.

    Цветочник схватился за ограду моста.

    — Этот великолепный розовый куст... — начал он, почти теряя сознание.

    — Очень красивый. Полагаю, его цена пятьдесят франков... — он запнулся и покраснел.

    Цветочник смаковал его смущение. Потом внезапно на место кратковременного смущения пришёл холодный самоконтроль, юноша остановил взгляд на цветочнике и смело заявил:

    — Я беру куст. Почему молодая леди не купила его?

    — Мадмуазель не богата.

    — Откуда вы знаете?

    — Dame 177, я продаю этой леди анютины глазки, они не дорогие.

    — Какие цветы она купила?

    — Синие и жёлтые, мсье.

    — Когда вы доставите ей цветы?

    — В полдень, когда рынок закроется.

    — Возьмите с ними этот розовый куст и... — он пристально посмотрел на цветочника, — не смейте говорить ей, от кого они.

    Цветочник вытаращил глаза, но Селби, спокойный и торжествующий, добавил:

    — Остальные отправьте в отель «Sénat», улица Турнон, дом семь. Я оставлю консьержке распоряжения.

    Он с гордым видом застегнул перчатку и пошёл прочь, но завернув за угол и оказавшись вне поля зрения цветочника, залился пунцовым румянцем, признав собственную глупость. Десять минут спустя он уже сидел у себя в номере, в отеле «Sénat», глупо улыбаясь и повторяя:

    — Ну и болван же я, ох, и болван!

    И через час он всё так же сидел на стуле, в той же позе, не сняв шляпы и перчаток, с тростью в руке, но теперь Селби молчал, созерцая носки ботинок, а его улыбка стала не такой глупой и даже несколько задумчивой.

   
   
    

     III 

    

    Около пяти пополудни того же дня маленькая женщина, служившая консьержкой в отеле «Sénat», удивлённо всплеснула руками при виде целой тележки цветущих зарослей, которые появились у входа. Она вызвала Жозефа, нервного гарсона, который, подсчитывая стоимость цветов в маленьких горшочках, мрачно отвергал любые предположения о том, кому они предназначаются.

    — Voyons, cherchons la femme! 178 — сказала консьержка.

    — Тебя? — предположил он.

    Маленькая женщина постояла минуту в задумчивости, а потом вздохнула. Жозеф потёр нос, который своей витиеватостью мог соперничать с любым цветочным орнаментом.

    Потом зашёл цветочник со шляпой в руках, и через несколько минут Селби стоял посреди своей комнаты без пальто, с закатанными рукавами. В номере, кроме мебели, было примерно два квадратных фута свободного пространства, и теперь его занимал кактус. Кровать скрипела под весом анютиных глазок, лилий и гелиотропов, холл был уставлен гиацинтами и тюльпанами, а на столике для умывальных принадлежностей поместилось молодое деревце, которое, как ему пообещали, должно было на днях зацвести.

    Чуть позже пришёл Клиффорд, споткнулся о душистый горошек, выругался, извинился, а потом, осознав всё буйство цветочного великолепия, в изумлении сел на герань. Цветок сломался, но Селби заметил, что ничего страшного не произошло, и уставился на кактус.

    — Ты собрался устроить бал? — поинтересовался Клиффорд.

    — Н-нет, я просто очень люблю цветы, — ответил Селби, но в его словах не прозвучало энтузиазма.

    — Не трудно догадаться.

    И после паузы добавил:

    — Замечательный кактус.

    Селби оглядел кактус, потрогал с видом знатока и уколол палец.

    Клиффорд ткнул тростью в анютины глазки. Потом вошёл Жозеф со счётом и громко объявил общую сумму — отчасти чтобы произвести впечатление на Клиффорда, отчасти чтобы вытрясти из Селби pourboire 179, которые он позднее мог бы разделить с цветочником по своему усмотрению. Клиффорд притворился, что ничего не услышал, пока Селби молча оплачивал счёт и чаевые. Потом юноша неспешно вернулся в комнату, пытаясь придать себе равнодушный вид, но попытка закончилась провалом, когда он порвал брюки о кактус.

    Клиффорд отпустил банальное замечание, подкурил сигарету и отвернулся к окну, чтобы дать Селби ещё один шанс. Селби попытался им воспользоваться, но после фразы «Да, вот и весна пришла» застыл на месте. Он смотрел на затылок Клиффорда. И тот мог поведать всё: эти маленькие настороженные ушки, казалось, так и дрожали от плохо скрываемого ликования. Он сделал отчаянную попытку взять ситуацию под контроль, потянулся за русскими сигаретами, — как предлог для начала беседы — но опять пал жертвой кактуса. Это стало последней каплей.

    — Проклятый кактус.

    Наблюдение вырвалось у Селби против воли, а точнее, против инстинкта самосохранения, но шипы были такими длинными и острыми, что после нескольких уколов еле сдерживаемый гнев вырвался на волю. Теперь было слишком поздно — что сделано, то сделано, и Клиффорд всё видел.

    — Послушай, Селби, какого дьявола ты купил все эти цветы?

    — Они мне нравятся, — ответил Селби.

    — И что ты собираешься с ними делать? Ты здесь даже спать не сможешь.

    — Смогу, если ты поможешь мне убрать анютины глазки с кровати.

    — И куда ты их поставишь?

    — Можно консьержке отдать...

    И сразу пожалел о сказанном. Во имя всего святого, что подумает о нём Клиффорд! Он слышал сумму счёта. Неужели он поверит, что Селби позволил себе такую роскошь ради скромного подношения консьержке? А Латинский квартал прокомментирует это в присущей ему грубой манере. Он боялся стать предметом насмешек и знал о репутации Клиффорда.

    Потом в дверь постучали.

    Селби посмотрел на Клиффорда с видом загнанного зверя, что тронуло сердце молодого человека. Это было признанием и, в то же время, мольбой. Клиффорд вскочил, продрался сквозь цветочный лабиринт и, прильнув к щели в дверном проёме, спросил:

    — Кого там черти принесли?

    Столь изысканный стиль приветствия был обычен для Латинского квартала.

    — Это Эллиотт, — сказал он, обернувшись, — а ещё Роуден, и их бульдоги.

    Затем он обратился к ним сквозь щель:

    — Посидите на лестнице, мы с Селби сейчас выйдем.

    Добродетель — лучшее проявление человеческой натуры. В Латинском квартале её встретишь не часто, но всё же она изредка там появляется. Друзья сели и начали насвистывать.

    Вскоре Роуден воскликнул:

    — Пахнет цветами. У них там банкет!

    — Не говорите глупостей, будто вы не знаете Селби! — прорычал Клиффорд за дверью, пока его товарищ спешно снимал порванные брюки.

    — Мы знаем Селби, — значительно произнёс Эллиотт.

    — Да, — подхватил Роуден, — он устраивает приёмы с букетами цветов и приглашает Клиффорда. А мы должны сидеть на лестнице, пока вся молодёжь квартала кутит и бражничает.

    А потом добавил с опаской:

    — А Одетт с вами?

    — Погодите! — сказал Эллиотт, — И Колетт с вами?

    Он повысил голос до жалобного воя:

    — Ты там, Колетт, пока я тут каблуки сбиваю о плитку?

    — Клиффорд на всё способен, — заметил Роуден, — у него совсем испортился характер с тех пор, как Рю Барре его осадила.

    Эллиотт снова повысил тон:

    — Говорю вам, ребята, сегодня в полдень мы видели, как к дому Рю Барре несли цветы.

    — Анютины глазки и розы, — уточнил Роуден.

    — Наверное, для неё, — добавил Эллиотт, поглаживая бульдога.

    Клиффорд посмотрел на Селби с внезапным подозрением. Тот, напевая какую-то мелодию, выбрал перчатки и положил дюжину сигарет в портсигар. Затем направился к кактусу, сорвал цветок, вставил его в петлицу и, взяв шляпу и перчатки, улыбнулся Клиффорду, чем последний немало обеспокоился.

   
   
    

     IV 

    

    Утром в понедельник студенты боролись за места в студии Жюлиана. Привилегированные ученики теснили остальных, которые с самого открытия нетерпеливо припадали к желанным табуретам в надежде заполучить их в своё распоряжение. Студенты бранились из-за палитр, кистей и папок или же требовали у Чичери хлеба. Неопрятный Чичери, в прошлом натурщик, в лучшие свои времена позировавший в качестве Иуды, теперь зарабатывал на сигареты, продавая чёрствый хлеб по одному су. Пришёл мсье Жюлиан, одарил всех покровительственной улыбкой и вышел. Сразу после его ухода появился секретарь — пронырливый человечек, который порхал меж воинственных орд в поисках жертвы.

    Трое, не оплатившие счёта, были пойманы и изгнаны. Четвёртого учуяли, выследили, обошли с фланга, отрезали путь к выходу и, в конце концов, взяли в плен за печью. Когда революция начала принимать серьёзный оборот, раздались зовы о помощи:

    — Жюль!

    Пришёл Жюль, смиренным взглядом своих больших карих глаз разнял две драки, обменялся со всеми рукопожатиями и слился с толпой, оставив после себя атмосферу доброй воли и умиротворения. Львы уселись рядом с ягнятами, а смотрители, заняв лучшие места для себя и своих друзей, поднялись на подиум и взялись за перекличку.

    Прошёл слух, что на этой неделе начнут с «К».

    Так и произошло.

    — Клиссон!

    Клиссон молниеносно вскочил и мелом отметил своё имя на полу перед стулом.

    — Карон!

    Карон во весь опор кинулся занимать себе место. Бум! — опрокинулся мольберт.

    — Nom de Dieu! 180 — по-французски.

    — Куда, чёрт подери, тебя несёт! — на английском.

    Бах! — упала коробка с красками, кисточками и другими принадлежностями.

    — Dieu de Dieu de...! 181 — плевок. Удар, короткий бросок, схватка, потасовка и голос смотрителя, укоризненный и суровый:

    — Cochon! 182

    Потом перекличку возобновили.

    — Клиффорд!

    Смотритель остановился и, заложив палец между листами гроссбуха, оторвал взгляд от списка.

    — Клиффорд!

    Клиффорда не было. Он находился за три мили от студии, и с каждой секундой расстояние увеличивалось. Не то, чтобы он спешил — напротив, прогуливался той праздной походкой, которая была свойственна только ему. Эллиотт шёл рядом, а два бульдога прикрывали тыл. Эллиотт читал «Жиль Блас» 183, от которого получал явное удовольствие, но, считая, что бурное веселье не слишком сочетается с настроением Клиффорда, свёл свою радость к паре сдержанных улыбок. Последний, угрюмо отметив про себя этот факт, не сказал ни слова, а направился в Люксембургский сад, расположился на скамейке на северной террасе и недовольно оглядел пейзаж. Эллиотт, согласно правилам Люксембургского сада, привязал двух псов и, бросая на друга вопросительные взгляды, продолжил читать «Жиль Блас» и сдержанно улыбаться.

    День был чудесный. Солнце зависло над Нотр-Дамом, озаряя сиянием весь город. Тонкое кружево каштанов бросало тень на террасу, рисовало на тропинках и дорожках узоры — такие голубые, что Клиффорд нашёл бы в них вдохновение для своих безудержных «импрессий», если бы только обратил внимание. Но, как обычно, в данный период карьеры его мысли были заняты всем, кроме профессиональных интересов. Вокруг чирикали и вели брачные игры воробьи, большие розовые голуби планировали от дерева к дереву, мухи кружились в солнечных лучах, а цветы источали тысячи ароматов, наполняя Клиффорда сентиментальной тоской. Под влиянием этого он заговорил:

    — Эллиотт, ты настоящий друг...

    — Мне тошно тебя слушать, — ответил тот, складывая газету. — Так я и думал — ты опять тащишься за новой юбкой. И, — гневно продолжил он, — если именно ради этого ты увёл меня из студии, ради того, чтобы поведать мне о прелестях очередной дурочки...

    — Не дурочки, — мягко возразил Клиффорд.

    — Послушай! — вскричал Эллиотт. — У тебя хватает наглости заявлять мне, что ты снова влюбился?

    — Снова?

    — Да, снова, и снова, и снова, и... Честное слово, неужели ты...?

    — На этот раз всё серьёзно, — грустно заметил Клиффорд.

    В какой-то момент Эллиотт думал наброситься на него с кулаками, но потом беспомощно рассмеялся:

    — Ой, продолжай-продолжай. Посмотрим-ка, у нас есть Клеменс, Мари Телек, Козетт, Фифин, Колетт, Мари Вердье...

    — И все они очаровательны, безусловно, но это было не серьёзно...

    — Да поможет мне Бог, — торжественно заявил Эллиотт, — все и каждая из названных, последовательно и поочерёдно, мучительно разбивали тебе сердце, а я, таким образом, терял своё место у Жюлиана. Все и каждая, последовательно и поочерёдно. Станешь отрицать?

    — То, о чём ты говоришь, основано на, так сказать, фактах, но поверь, я был предан каждой из них, пока...

    — Пока не появлялась новая.

    — Но сейчас... Сейчас совсем по-другому. Эллиотт, поверь, я просто разбит.

    Эллиотту ничего не оставалось, как скрипеть зубами и слушать.

    — Это... Это Рю Барре.

    — Ну, — с насмешкой заметил Эллиотт, — если ты стонешь и сохнешь по этой девушке — которая дала тебе и мне самому веский повод желать, чтобы земля разверзлась и поглотила нас — тогда продолжай!

    — Я и продолжаю, мне всё равно. Робость прошла...

    — Точно, твоя врождённая робость.

    — Я в отчаянии, Эллиотт. Влюблён ли я? Никогда, никогда я не чувствовал себя таким чертовски жалким. Я не могу спать, честно говоря, я даже не способен нормально поесть.

    — Те же симптомы наблюдались в случае с Колетт.

    — Да послушай же!

    — Подожди, остальное я знаю наизусть. Теперь позволь задать тебе вопрос. Ты считаешь, что Рю Барре — чистая, невинная девушка?

    — Да, — краснея, ответил Клиффорд.

    — И ты любишь её? Не так, как ты увиваешься и упадаешь за каждой хорошенькой глупышкой? Я имею в виду, ты действительно любишь её?

    — Да, — упрямо ответил тот, — я бы...

    — Погоди, ты бы женился на ней?

    Клиффорд побагровел:

    — Да, — пробормотал он.

    — Отличные новости для твоей семьи! — прорычал Эллиотт с плохо сдерживаемой яростью. — Дорогой отец, я только что женился на очаровательной гризетке, которую, я уверен, вы примите с распростёртыми объятиями, вместе с её матерью — аккуратнейшей и достойнейшей прачкой. Боже правый! Это зашло немного дальше, чем с остальными. Благодарите небеса, молодой человек, что моя трезвая голова думает за нас обоих. Хотя, в данном случае, я спокоен. Рю Барре отвергла твои ухаживания самым решительным образом.

    — Рю Барре... — начал Клиффорд, собираясь с мыслями, но внезапно осёкся. Потому что там, где солнечный свет переливался золотом, по усеянной лучистыми бликами тропинке шла Рю Барре. Она была безукоризненно одета, а большая соломенная шляпа, немного отодвинутая с белоснежного лба, бросала тень на её глаза.

    Эллиотт встал и поклонился. Клиффорд снял шляпу с таким жалобным, трогательным, таким смиренным видом, что Рю Барре улыбнулась.

    Улыбка была очаровательной, и когда Клиффорд, будучи не в состоянии удержаться на ногах от искреннего удивления, пошатнулся, девушка снова не смогла сдержать улыбки. Немного погодя она заняла стул на террасе, достала книгу из тубуса, полистала, нашла нужное место, положила открытый том на колени, улыбнулась и засмотрелась на город. Она напрочь забыла о Фоксхолле Клиффорде.

    Чуть позже она опять взялась за книгу, но вместо того, чтобы читать, стала поправлять розу на корсаже. Роза была большая и красная. Она пылала огнём на её сердце, и, как огонь, согревало это сердце, трепетавшее под шёлковыми лепестками. Рю Барре снова вздохнула. Она была так счастлива. Небо было таким голубым, воздух — таким тёплым и ароматным, а солнечные лучи — столь ласковыми, что сердце внутри неё пело, пело розе на груди. И вот что оно пело: «Из толпы прохожих, из мира вчерашнего дня, из миллионов странников, кто-то заметил меня».

    И сердце пело под розой на груди. Два больших серых голубя, воркуя, спустились на террасу и принялись расхаживать и кланяться, вертеться и заигрывать, пока Рю Барре не засмеялась от удовольствия, а подняв глаза, не заметила перед собой Клиффорда. Он держал шляпу в руках, а на лице скользила трогательная улыбка, которая могла бы растопить сердце бенгальского тигра.

    На мгновение Рю Барре нахмурилась, но потом посмотрела на Клиффорда с любопытством, а когда заметила сходство между его поклонами и голубиными ужимками, то залилась чарующим смехом. Это ли Рю Барре? Совсем другая, она так изменилась, что не помнила саму себя. Но песня в её сердце заглушала всё на свете, слетала с губ, рвалась наружу, выливалась беспричинным смехом, хотя, возможно, она смеялась над голубями... и мистером Клиффордом.

    — И вы полагаете, что если я отвечаю на приветствия студентов в квартале, то стану относиться к вам, как к другу? Я не знакома с вами, мсье, но, видимо, тщеславие — второе имя мужчины. Будьте покойны, мсье Тщеславие, я самым честным, самым тщательным образом буду отвечать на ваши приветствия.

    — Но я прошу вас... я умоляю позволить мне засвидетельствовать своё почтение, которое я так давно...

    — О, Господи, мне нет дела до почтения.

    — Позвольте мне говорить с вами иногда... хоть изредка.

    — И если я позволю вам, то почему бы не позволить и остальным?

    — Ни в коем случае — я буду само благоразумие.

    — Благоразумие — почему?

    Её глаза были такими ясными, что Клиффорда пронизала дрожь, но только на мгновение. А потом, в порыве безрассудства, он сел рядом с девушкой и предложил ей всего себя, душу и тело, состояние и имущество. Всё это время он понимал, что ведёт себя, как дурак, и что слепое влечение и любовь — не одно и то же, и что каждое произнесённое слово сказывалось на его репутации, и что пути назад нет. И всё это время Эллиотт хмурился на площади у фонтана и яростно усмирял обоих бульдогов, которые так и рвались на помощь Клиффорду — ведь даже они почувствовали, что происходит что-то неладное, поскольку Эллиотт в душе бушевал и изрыгал проклятия.

    Когда Клиффорд закончил, а закончил он с явным воодушевлением, Рю Барре долго медлила с ответом, и его пыл поутих. Ситуация постепенно начала проясняться, он уже сожалел о сказанном, но, откинув все сомнения, вновь разразился торжественными клятвами. Рю Барре прервала его на первом же слове:

    — Благодарю вас, — серьёзно произнесла она. — Ещё ни один мужчина не предлагал мне замужества.

    Она отвернулась и посмотрела на город. И, немного погодя, заговорила вновь:

    — Вы мне многое предлагаете. Я одинока, у меня ничего нет, и я сама — ничто.

    Она снова обернулась и взглянула на Париж — великолепный в такой чудесный день, прекрасный в сиянии солнечного света. Он проследил за её взглядом.

    — Ох, — прошептала она. — Как это трудно... трудно работать одной... всегда одной, без единого друга, которому можно довериться, без любви... А потом — улицы, бульвары — когда страсть угаснет. Я знаю... Мы знаем — те, у кого ничего нет, никого нет. Те, кто отдают себя, не спрашивая — когда мы любим... Да, не спрашивая, душу и тело, зная, какой конец нас ждёт.

    Она притронулась к розе на груди. На мгновение показалось, что она забыла о молодом человеке, но потом прошептала:

    — Спасибо вам, я очень признательна.

    Она открыла книгу, оторвала лепесток розы и уронила его меж страниц. Потом взглянула на Клиффорда и мягко сказала:

    — Я не могу принять вашего предложения.

   
   
    

     V 

    

    Только через месяц Клиффорд полностью оправился, хотя уже в конце первой недели Эллиотт, эксперт в таких делах, признал его вменяемым. Выздоровлению также способствовала сердечность, с которой Рю Барре отвечала на его торжественные приветствия. По сорок раз на день он благословлял девушку за отказ и благодарил свою счастливую звезду, но, в то же время — о, эти беспокойные человеческие сердца! — страдал муками отверженного.

    Эллиотт злился, отчасти — из-за скрытности Клиффорда, отчасти — из-за того, что холодность Рю Барре начала таять по необъяснимым причинам. Они регулярно встречали девушку, когда та, в большой соломенной шляпе, с музыкальными свитками в руках, проходила по улице Сен, а Клиффорд со знакомыми шёл в восточном направлении — в кафе «Vachette». Неясные подозрения Эллиотта только усиливались, когда она, замечая компанию издалека, краснела и улыбалась Клиффорду. Он так ничего и не выяснил и, в конце концов, признал эту загадку выше своего понимания, попросту записав Клиффорда в идиоты и укрепив своё мнение о Рю Барре. И всё это время Селби ревновал. Поначалу он отказывался признаться себе в этом и даже раз прогулял занятия, чтобы выехать за город. Но леса и поля только усугубили ситуацию — ручьи журчали о Рю Барре и оклики косарей на лугах оканчивались трелью «Рю Бар-ре-е!». День, проведённый на природе, лишил его душевного покоя на целую неделю, и он мрачно трудился в студии Жюлиана, мучимый желанием узнать, где сейчас находится Клиффорд и чем он может быть занят. Кульминацией стала хаотичная воскресная прогулка, которая закончилась было у моста Шанж, но потом Селби, пребывая в мрачном настроении, решил пройтись до морга и вскоре опять оказался у мраморного моста. Он понимал, что так дело не пойдёт, поэтому отправился повидать Клиффорда, который поправлял здоровье мятным джулепом 184 у себя в саду.

    Они уселись рядом и принялись дискутировать на тему человеческих нравов и счастья. Они нашли друг в друге занятнейших собеседников, вот только Селби никак не удавалось по-настоящему развеселить Клиффорда. Но джулеп исцелял раны ревности, а буйные сердца искали забвения, и когда Селби объявил, что ему пора уходить, Клиффорд пошёл с ним, а Селби, дабы не остаться в долгу, настоял на том, чтобы провести Клиффорда обратно до дверей, но товарищ пожелал пройтись с Селби хоть до половины пути к его дому. В конце концов, они поняли, что им тяжело расставаться, и решили вместе отужинать, чтобы затем отправиться «порхать». Глагол «порхать» применялся к ночным похождениям Клиффорда, и, возможно, как нельзя лучше описывал предстоящие развлечения. Они заказали ужин в «Mignons» и, пока Селби допрашивал шеф-повара, Клиффорд покровительственно наблюдал за лакеем. Ужин удался — в широком понимании этого слова. Когда настало время десерта, Селби услышал, как некто, словно издалека, произнёс:

    — Малыш Селби пьян, как сапожник.

    Мимо прошла компания мужчин, и ему казалось, что он жал руки и много смеялся, и что все были очень остроумными. Клиффорд, возникший напротив, клялся в вечной преданности своему приятелю Селби. Казалось, там были и другие люди, то ли сидевшие рядом, то ли непрерывным потоком проплывавшие мимо. Шуршание юбок по натёртому полу, аромат роз, шелест вееров, мягкое прикосновение рук, смех, звучавший всё тише и тише. Комната была словно в тумане. Потом вдруг все предметы стали до боли отчётливыми, только формы и лица искривились, а голоса зазвучали пронзительней. Он встал, спокойный и серьёзный, на миг полностью взяв себя в руки. Но он был очень пьян, и, понимая это, стал таким настороженным и бдительным, таким подозрительным, как если бы сам хотел у себя что-то украсть. Тем временем Клиффорд подставил голову под струю холодной воды и вышел на свежий воздух изрядно подшофе — так и не догадываясь, что его товарищ пьян. Какое-то время Селби держал себя под контролем. Только лицо было чуть бледнее обычного, чуть напряжённей, движения — немного замедленными, а речь — более вычурной. В полночь он оставил Клиффорда мирно спать в чьём-то кресле с длинной замшевой перчаткой в руках и пушистым боа вокруг шеи, которое охраняло его горло от сквозняков. Селби вышел в холл, спустился по лестнице и очутился на тротуаре неизвестного ему квартала. Машинально он взглянул на название улицы. Оно тоже было незнакомым. Он повернулся и направил свои стопы к огням в конце улицы. Они оказались дальше, чем Селби рассчитывал, и к концу долгого путешествия он пришёл к выводу, что его глаза таинственным образом исчезли с положенного им места и переместились на виски по обе стороны головы, как у птиц. С горечью подумав о неудобствах, которые принесёт ему подобная трансформация, он попробовал по-куриному вывернуть голову, чтобы проверить подвижность шеи. Потом его охватило невыразимое отчаяние — на глаза навернулись слёзы, сердце заныло, и он врезался в дерево. Это привело его в чувство, и, успокоив разбушевавшийся гироскоп в груди, он подобрал шляпу и быстрым шагом отправился дальше. Губы были искривлены и белы, зубы — крепко стиснуты. Он уверенно держался курса, отклоняясь лишь самую малость, и, спустя бесконечность, очутился возле череды экипажей. Его раздражали яркие фонари, красные, жёлтые и зелёные, и он подумал, как приятно было бы разбить их тростью, но, подавив желание, двинулся дальше. Позже ему в голову пришла мысль, что неплохо было бы нанять экипаж, и с этим намерением он повернул назад, но извозчики уже казались такими далёкими, а огни — такими яркими, что он оставил эту затею и, собравшись с мыслями, огляделся.

    Справа от него выросла тень — массивная, огромная, неясная. Он узнал Триумфальную арку и мрачно пригрозил ей тростью. Её габариты рассердили юношу. Казалось, она слишком большая. Потом он услышал, как что-то со стуком упало на мостовую, и прикинул, что это была его трость, но данный факт уже не имел большого значения. Когда он взял себя в руки и восстановил контроль над правой ногой, которая проявляла признаки неподчинения, то понял, что проходит площадь Конкорд с такой скоростью, что мог бы очутиться в госпитале святой Магдалины. Так дело не пойдёт. Он резко свернул направо, пересёк мост, рысцой прошёл мимо Бурбонского дворца и выкатился на бульвар Сен-Жермен. Всё было в порядке, вот только Военное министерство оскорбляло его своими размерами, а ещё ему не хватало трости, которой так здорово было бы провести по железным перилам. Однако ему пришло в голову, что это можно проделать и со шляпой, но когда он её отыскал, то уже забыл, зачем она ему понадобилась, и торжественно водрузил обратно на голову. Затем ему пришлось бороться с безудержным желанием сесть и расплакаться. В таком расположении духа Селби вышел на улицу Ренн, но там он погрузился в созерцание дракона, который поддерживал балкон во Дворе Дракона; время летело незаметно, пока он не вспомнил, что у него здесь нет дел, и отправился дальше. Шёл он медленно. Желание сесть и расплакаться уступило место стремлению к одиночеству и глубокой задумчивости. Но тут правая нога отказалась повиноваться, обошла с фланга и напала на левую, и Селби повалился на деревянный щит, который, как оказалось, преграждал ему путь. Он попытался обойти его, но улица была перекрыта. Потом он заметил красный фонарь, стоящий за ограждением на груде брусчатки. Вот тебе новости. Как же он попадёт домой, если бульвар перекрыт? Но он был не на бульваре. Предательская правая нога заставила его пойти в обход, поэтому позади него находился бульвар с бесконечной чередой фонарей, а перед ним — маленькая заброшенная улочка с грудами земли, брусчатки и камней. Он взглянул наверх. На ограждении большими кричащими буквами было написано:

    
     RUE BARRÉE

    


    Он присел. Два знакомых полицейских подошли и посоветовали ему подняться, но он оспорил данное предложение ввиду личных пристрастий, и они, смеясь, ушли. Сейчас его занимал один вопрос — как увидеться с Рю Барре. Она жила где-то там, в этом большом доме с коваными балконами, а дверь была заперта — но что с того? Сначала он думал орать, пока она не выйдет. Потом пришла другая, не менее здравая мысль — стучаться в дверь, пока она не выйдет. Но, в конце концов, отметая оба варианта как ненадёжные, он решил влезть на балкон, открыть окно и вежливо осведомиться о Рю Барре. Если ему не изменяло зрение, в доме горел свет лишь в окне на втором этаже — именно туда он и направил свой взгляд. Вскарабкавшись на деревянное заграждение и перевалившись через груду камней, он вышел на тротуар и осмотрел фасад в поисках точки опоры. Подъём казался невозможным. Внезапно его охватила ярость, слепое пьяное упрямство, кровь хлынула в голову и застучала, загромыхала в ушах далёким гулом прибоя. Стиснув зубы, он ухватился за подоконник, подтянулся и повис на железных прутьях. Здравый смысл покинул его, в мозгу зазвучало множество голосов, сердце выбивало барабанную дробь. Хватаясь за карнизы и уступы, он подымался по фасаду дома, цеплялся за водосточные трубы и ставни, подтягивался, перелезал и, в конечном счёте, оказался на балконе возле светящегося окна. Шляпа упала на подоконник. Он на мгновение прислонился к перилам, а потом окно осторожно открыли изнутри.

    Некоторое время они смотрели друг на друга. Девушка сделала два неуверенных шага назад. Он увидел её покрасневшее лицо, увидел, как она опустилась на стул возле стола, на котором горела лампа; не говоря ни слова, он закрыл за собой большое, размером с дверь, окно и проследовал за ней в комнату. Они смотрели друг на друга и молчали.

    Комната была маленькой и белой. В ней всё было белым: полог над кроватью, небольшой умывальник в углу, голые стены, китайский светильник, даже его собственное лицо, он это знал, но лик и шея Рю были покрыты румянцем, затмевающим цветущий розовый куст, стоявший рядом на каминной плите. Ему не пришло в голову заговорить. А она, казалось, и не ждала этого. Разум Селби боролся с впечатлениями. Его занимала белизна и неимоверная чистота обстановки, она начинала беспокоить его. Когда глаза привыкли к свету, в поле зрения возникли другие предметы и заняли своё место в свете лампы. Пианино, ведёрко для угля, маленький железный сундук и ванна. На двери был прибит ряд деревянных колышков, а белая ситцевая занавеска прикрывала висящую одежду. На кровати лежали зонтик и большая соломенная шляпа, а на столе — развёрнутые перфорированные свитки, чернильница и рулоны бумаги. Позади него стоял платяной шкаф с зеркалом, но ему почему-то не пришло в голову посмотреть на своё отражение. Он трезвел.

    Девушка сидела, смотрела на него и не говорила ни слова. Лицо ничего не выражало, только губы иногда чуть заметно вздрагивали. Её глаза, такие прекрасные и синие в дневном свете, теперь были тёмными и мягкими, как бархат, и с каждым вздохом румянец на шее то вспыхивал, то бледнел. Она казалась меньше и стройней, чем на людях, а изгиб шеи был почти детским. Когда он обернулся и заметил своё отражение в зеркале, то был так поражён, будто увидел что-то постыдное, и его затуманенный разум и мысли начали проясняться. На миг их глаза встретились, но он опустил взгляд, сжал губы и, борясь сам с собой, наклонил голову и до предела напряг каждый нерв. Всё прошло, потому что заговорил внутренний голос. Он слушал без особого интереса, заранее зная конец — действительно, это было не так важно, ведь конец всегда будет одним и тем же, теперь он это понимал. Всегда одним и тем же, и он слушал без особого интереса голос, говоривший внутри него. Немного погодя, он встал, и она тоже сразу поднялась, опираясь маленькой рукой о стол. Потом он открыл окно, подобрал шляпу и опять закрыл его. Подошёл к розовому кусту и прикоснулся лицом к лепесткам. Один цветок стоял на столе в стакане с водой; она машинально взяла его, приложила к губам и положила на стол возле юноши. Он молча подобрал его, пересёк комнату и открыл дверь. На лестничной клетке было темно и тихо, но девушка взяла лампу и по истёртым ступеням проскользнула мимо него в холл. Отодвинув засов, она открыла железную калитку.

    И он прошёл мимо девушки, держа в руках свою розу.
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   Не высмеивайте же безумцев; их самообман длится дольше, чем наш... Вот и вся разница. (фр.)
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   Рассказ издан в 1895 году.
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   Первый великий пожар в Чикаго произошёл в октябре 1871-го года. Следствием его стали обширные разрушения и множество смертей, но также — быстрое строительство, сделавшее в результате Чикаго одним из значимых городов страны.
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   На территории, занятой Всемирной Выставкой, проходившей в Чикаго в 1893 году, были возведены не только павильоны для стран-участников, но имелось так же множество аттракционов.
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   Надземная железная дорога в Нью-Йорке была создана в 1885 году. Несмотря на все плюсы этого транспорта, шум и грязь, производимые им, быстро сделали районы, по которым проходили пути (находившиеся примерно на уровне окон второго-третьего этажа), неблагополучными.

  
  
   

    6 

   

   Вильям Эрл Додж (1805–1883) — американский бизнесмен и политик, аболиционист и борец за права индейского населения. Статуя установлена в Брайант парке.

  
  
   

    7 

   

   Метрополитен — один из крупнейших музеев мира.

  
  
   

    8 

   

   Существует некоторая путаница в том, какая деталь доспеха как называется. Связано это в первую очередь с тем, что форма и состав полного доспеха эволюционировала, а также варьировалась в разных странах. В «Энциклопедии оружия» В. Бехайма указывается, что набедренниками (или набедренными пластинами) являются пластины, крепившиеся к поясу для защиты талии и верхней части бедра, а налядвенники — одно- или двусоставная деталь, крепившаяся непосредственно к ноге и защищавшая внешнюю часть бедра.

  
  
   

    9 

   

   Квартал Бауэри — часть так называемого «нижнего Манхэттена». Расположен в южной части одной из старейших улиц Манхэттена — проезда Бауэри, пересекающего остров практически по всей длине с юга на север. Поначалу считавшийся шикарным, с высококлассным театром и ресторанами, к 1860-м годам квартал превратился в скопище борделей, ночлежек и дешёвых питейных заведений.

  
  
   

    10 

   

   Дьепп (фр. Dieppe) — портовый город на севере Франции. К концу XIX века стал модным в среде английской богемы пляжным курортом.

  
  
   

    11 

   

   Шестиэтажный доходный дом Люциуса Такермана, известный так же как «Бенедикт» (назван хозяином в честь персонажа пьесы «Много шума из ничего»), был построен в 1879 году в восточной части площади Вашингтона, выходит окнами на площадь и Четвёртую улицу. В этом доме жили многие архитекторы, скульпторы и художники. В 1899 был перепродан, после чего потерял свой статус «артистического дома». С 1987 года здание является студенческим общежитием Нью-Йоркского Университета.

  
  
   

    12 

   

   Мемориальная церковь Джадсон находится в южной части площади Вашингтона.

  
  
   

    13 

   

   Питер Стёйвесант (1612–1672) — последний генерал-губернатор (1647–1664 гг.) голландских владений в Северной Америке, известных как Новые Нидерланды. Во время его управления столица колонии, Новый Амстердам, основанный в 1625 году на южной оконечности Манхэттена, значительно разросся и вышел за пределы острова.

  
  
   

    14 

   

   Памятник Гарибальди планировалось выполнить в виде трёх фигур, центральная из которых — изображающая самого Гарибальди — стояла бы на пьедестале из натурального камня. Из-за недостаточного спонсирования денег хватило только на центральную фигуру, которую решено было установить на обычном гранитном пьедестале. Так как автор композиции, Джовани Турини, в это время находился в Европе, без его ведома готовой статуе довольно варварским способом «поправили» ноги, так, чтобы она вставала на подготовленный пьедестал. В итоге фигура, вырванная из контекста, вообще выглядит несколько неадекватно, и этот эффект только увеличивается из-за того, что она, к тому же, установлена под странным углом к окружающей реальности.

  
  
   

    15 

   

   «Delmonico's» — широко известная в Нью-Йорке сеть ресторанов, первый из которых открылся в 1827 году.

  
  
   

    16 

   

   Северная река — часть реки Гудзон в верхнем течении, при впадении в Гудзонский залив.

  
  
   

    17 

   

   Филипп Генри Шеридан (1831–1888) — американский военачальник, незадолго до смерти получивший высшее воинское звание — генерал армии.

  
  
   

    18 

   

   Устаревшие (фр.).

  
  
   

    19 

   

   Коллодий — 4% раствор нитроцеллюлозы в эфире, иногда с добавлением спирта (обычно в соотношении 7:1). Представляет собой бесцветную или слегка желтоватую, прозрачную жидкость. Использовался как перевязочный материал при ранениях и в других медицинских целях.

  
  
   

    20 

   

   Муштабель — лёгкая деревянная палочка с шариком на конце. Служит живописцу опорой для руки, держащей кисть, при выполнении мелких деталей картины.

  
  
   

    21 

   

   Парижский салон — одна из самых престижных художественных выставок Франции, официальная регулярная экспозиция парижской Академии изящных искусств.

  
  
   

    22 

   

   Национальная высшая школа изящных искусств (фр. École nationale supérieure des Beaux-Arts) — художественная школа, основанная в Париже прямо напротив Лувра в 1671 году по инициативе Кольбера.

  
  
   

    23 

   

   «Sanctus» — одна из частей законченной в 1855 году «Мессы Святой Цецилии» Шарля Гуно. Интересно, что эта же месса, очевидно, упоминается в другом рассказе сборника — «Жёлтый Знак».

  
  
   

    24 

   

   Это большая честь для меня, мадам (фр.).

  
  
   

    25 

   

   На счастье! (фр.)

  
  
   

    26 

   

   Музей в Люксембургском саду или Люксембургский музей (фр. Musée du Luxembourg) — парижский художественный музей VI округа города на левом берегу Сены; располагается за решёткой Люксембургского сада, примыкающего к южной части Латинского квартала.

  
  
   

    27 

   

   Франсуа Огюст Рене Роден (1840–1917) — французский скульптор, признанный одним из создателей современной скульптуры. Творчество Родена находится на стыке реализма, романтизма, импрессионизма и символизма. Роден достиг виртуозного мастерства в передаче художественными средствами движения и эмоционального состояния своих героев и в изображении человеческого тела. Среди главных произведений Родена — скульптуры «Мыслитель», «Граждане Кале» и «Поцелуй».

  
  
   

    28 

   

   Оскар Клод Моне (1840–1926) — французский живописец, один из основателей импрессионизма.

  
  
   

    29 

   

   Спинет — щипково-клавишный музыкальный инструмент, родственник клавесина.

  
  
   

    30 

   

   Эпт (фр. Epte) — река, впадающая в Сену, очень любимая всякими импрессионистами.

  
  
   

    31 

   

   Роберт Браунинг «Андреа дель Сарто», сборник «Мужчины и женщины».

  
  
   

    32 

   

   Севр (фр. Sèvres) — коммуна в юго-западных предместьях Парижа, располагается в 9,9 км от центра столицы.

  
  
   

    33 

   

   Восточный экспресс — пассажирский поезд класса «люкс», курсирующий между Парижем и Константинополем (Стамбулом) с 1883 года.

  
  
   

    34 

   

   Нормандские острова — группа островов, состоящая из двух больших, Джерси и Гернси, нескольких мелких и множества островков и скал. Архипелаг находится западнее Нормандии. Часть островов принадлежит Великобритании, часть — Франции.

  
  
   

    35 

   

   Морион — шлем с высоким гребнем и полями, сильно загнутыми спереди и сзади. Появился предположительно в Испании в начале XVI века. Входил в комплект доспехов пеших копейщиков. Позднее стал элементом доспехов дворцовой стражи европейских монархов.

  
  
   

    36 

   

   Омар Хайям, перевод на английский Эдварда Фицджеральда, перевод с английского Максима Фарбера.

  
  
   

    37 

   

   Судя по описанию внутреннего убранства и расположению, имеется в виду церковь Сен-Рош, расположенная по адресу 284, улица Святой Гонории.

  
  
   

    38 

   

   Швейцарская гвардия принадлежит к военным силам Ватикана. Основной задачей является охрана и сопровождение духовных лиц высокого ранга. Носят очень узнаваемую форму в яркие жёлтые, красные и синие полосы.

  
  
   

    39 

   

   Педаль — партия, исполняющаяся ногами на нижней клавиатуре.

  
  
   

    40 

   

   Мануал — партия клавиатур (их может быть как одна, так и несколько, в зависимости от размеров органа) для рук.

  
  
   

    41 

   

   Псалтирь, 103:22.

  
  
   

    42 

   

   Роберт Браунинг «Up in a Villa — Down in the City», перевод Максима Фарбера.

  
  
   

    43 

   

   Триумфальная Арка на площади Звезды (площади Шарля де Голля).

  
  
   

    44 

   

   Круговая площадь соединяет Елисейские поля и проспект Монтень.

  
  
   

    45 

   

   Елисейские поля.

  
  
   

    46 

   

   Подразделение Национальной жандармерии Франции, в задачу которой входит почётное сопровождение видных политических деятелей, а также несение службы и патрулирования внутри города.

  
  
   

    47 

   

   Послание к Евреям, 10:31.

  
  
   

    48 

   

   Перевод А. Бойкова.

  
  
   

    49 

   

   Не понятно, имеется ли в виду месса итальянского композитора Алессандро Скарлатти (1660–1725), написанная в 1721 году или завершённая в 1855 году «Торжественная Месса» Шарля Гуно (так же носящая название «Месса Святой Цецилии»). Последняя так же упоминается в рассказе «Маска» данного сборника. Святая Цецилия Римская (Сесилия, Кикилия, Чечилия) — мученица, святая в православной и католической христианской традиции, покровительница музыки.

  
  
   

    50 

   

   Мастихин (от итал. mestichino) — специальный нож или мастерок, использующийся в масляной живописи для смешивания красок, очистки палитры или нанесения густой краски на холст.

  
  
   

    51 

   

   Марсала — крепкое десертное вино родом из Сицилии. Содержание спирта 17–18%, сахара 1,5–7%. Марсала — название, «контролируемое и гарантируемое по происхождению»: его носят только вина, произведённые в провинции Трапани, за исключением восточной коммуны Алькамо и островных территорий.

  
  
   

    52 

   

   «Sulzer’s Harlem River Park» — парк развлечений, располагавшийся на берегу реки Харлем, открытый в 1880-х годах. На территории парка находились рестораны, пивные дворики в немецком стиле, казино, игровые автоматы, тиры и карусели.

  
  
   

    53 

   

   «Eldorado Amusement Park» — парк развлечений, работавший в 1890-х годах в Уихокене.

  
  
   

    54 

   

   Второзаконие, 32:48 (есть и другие, Господь много чего говорил Моисею)

  
  
   

    55 

   

   Исход, 15:3.

  
  
   

    56 

   

   Исход, 22:24.

  
  
   

    57 

   

   Пятый Королевский ирландский уланский полк существовал с 1689 года и принимал участие во многих войнах, которые вела Великобритания в разных частях мира, В частности в Египте в 1880-х годах.

  
  
   

    58 

   

   Битва, произошедшая в августе 1882 года между британскими войсками и египетской армией под предводительством Ахмеда Ораби возле города Эт-Тель-эль-Кебир.

  
  
   

    59 

   

   Рашкуль — одно из названий палочек древесного угля, приготовляемых для рисования. Угольный карандаш для набросков.

  
  
   

    60 

   

   Тони Пастор (1907–1969) — американский антрепренёр, считается одним из создателей американского водевиля (комедийная пьеса с песенками-куплетами и танцами).

  
  
   

    61 

   

   «Macy’s» — одна из крупнейших и старейших сетей розничной торговли в США, основанная в 1858 году Роулендом Хасси Мейси.

  
  
   

    62 

   

   У меня такое чувство, будто я очутился на дне того самого тёмного колодца, где, по словам Гераклита, сокрыта истина (Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», книга III, глава XXXVI. Перевод с фр. Николай Любимов, Юрий Корнеев).

  
  
   

    63 

   

   Книга притчей Соломоновых, 30:18–19.

  
  
   

    64 

   

   Финистер (фр. Finistère) — самый западный департамент Франции, часть региона Бретань, занимающий оконечность Бретонского полуострова.

  
  
   

    65 

   

   Доезжачие (фр.). В данном случае более уместно назвать их «ловчими», ибо охота идёт не с собаками, а с птицами.

  
  
   

    66 

   

   Сокольничий (фр.).

  
  
   

    67 

   

   Ловчим (фр.).

  
  
   

    68 

   

   
    
     Охотник, в путь, опять и вновь!

     Оставь Розет, бросай Бриджит.

     Трубит, трубит, рожок трубит.

     Придёт рассвет: среди стрелков

     Амур, как прежде, победит,

     Трубит рожок, трубит.

    

    (Перевод А. Бойкова)

   


  
  
   

    69 

   

   Ястреб (фр.).

  
  
   

    70 

   

   Глупцом (фр.). Птицой, ещё не вылетавшей из гнезда.

  
  
   

    71 

   

   Киньте птице подачку (фр.). Как будет ясно из дальнейшего текста, это означает позволить птице попробовать добычу.

  
  
   

    72 

   

   Присматривать за птицей (фр.).

  
  
   

    73 

   

   Подростка (фр.). Глагол muer означает «линять» и «меняться», словом mué обозначают существо (в частности, человека) входящего в период полового созревания. Термин для обозначения хищной птицы, взятой из гнезда до первой линьки и перелинявшей в неволе. Легко привыкают к человеку и обучается охоте.

  
  
   

    74 

   

   Дикарём (фр.). Термин для обозначения хищной птицы, поздно (после первой линьки) взятой из гнезда и с трудом поддающейся обучению.

  
  
   

    75 

   

   Вспыльчив (фр.).

  
  
   

    76 

   

   Добычу (фр.). Термин, обозначающий пищу хищной птицы (от bec — «клюв»).

  
  
   

    77 

   

   Приманке (фр.). Кусок красной кожи в форме птицы, которым приманивают ловчую птицу, если она не вернулась по команде, а также обучают охотиться для человека.

  
  
   

    78 

   

   Птенец (фр.). Этим термином сокольничие обозначают птицу, едва научившуюся летать и перепархивающую с ветки на ветку (от branche — «ветка»).

  
  
   

    79 

   

   Управлять дикарём не так-то просто (фр.). Вообще-то «paître» обозначает кормить, и «paître in oiseau» означает «кормить птицу».

  
  
   

    80 

   

   Верёвку, корду (фр.).

  
  
   

    81 

   

   Дикаря на насесте (фр.). На деревянной колоде или толстой ветке, специально приспособленной для охотничьих птиц.

  
  
   

    82 

   

   Молодая птица в первый год жизни, умеющая летать и уже пережившая первую линьку.

  
  
   

    83 

   

   Оба термина, фактически, означают одно и то же: сокращение рациона птицы для того, чтобы облегчить её в полёте.

  
  
   

    84 

   

   Добавит здравомыслия (фр.).

  
  
   

    85 

   

   Испытаниям (фр.).

  
  
   

    86 

   

   Термин, обозначающий обучение хищной птицы охоте.

  
  
   

    87 

   

   Искусство обращения с ястребом. От французского autour — «ястреб».

  
  
   

    88 

   

   Учтивость, вежливость (фр.).

  
  
   

    89 

   

   Термин для обозначения самца ястреба или сокола. В средневековых пособиях по соколиной охоте хищные птицы одного вида, но разного пола часто рассматриваются как разные птицы.

  
  
   

    90 

   

   Колпачок, одеваемый на голову охотничьей птице.

  
  
   

    91 

   

   Собственно, корм для хищной птицы.

  
  
   

    92 

   

   На насесте (фр.).

  
  
   

    93 

   

   Уж (фр.).

  
  
   

    94 

   

   Мадонна скорбей — один из канонов изображения Девы Марии — в окружении образов «семи скорбей», которые ей пришлось претерпеть: обрезание Иисуса, бегство в Египет, утрата Иисуса в храме, несение креста, пригвождение к кресту, распятие, снятие с креста (в другой версии — обрезание Иисуса; бегство в Египет: утрата Иисуса в храме: встреча Марии Христа, несущего крест; смерть на кресте: снятие с креста: положение во гроб). В русской традиции иконописи «скорби» изображаются в виде семи кинжалов, пронзающих её сердце.

  
  
   

    95 

   

   Омар Хайям, перевод на английский Эдварда Фицджеральда, перевод с английского на русский Максима Фарбера.

  
  
   

    96 

   

   Поль Верлен «En sourdine», перевод А. Бойкова.

  
  
   

    97 

   

   Перевод А. Бойкова.

  
  
   

    98 

   

   Омар Хайям, перевод с английского на русский Максима Фарбера.

  
  
   

    99 

   

   Ке д’Орсе (фр. Quai d'Orsay) — набережная реки Сены в Париже.

  
  
   

    100 

   

   Выступление, вывод войск (фр.).

  
  
   

    101 

   

   Это ты, Жорж? (фр.).

  
  
   

    102 

   

   Старина (фр.).

  
  
   

    103 

   

   Пон-Неф — старейший из сохранившихся мостов Парижа через реку Сену.

  
  
   

    104 

   

   Мон-Валерьен — крепость в сюрене, пригороде Парижа, часть городских фортификационных сооружений. Построена в 1841 году.

  
  
   

    105 

   

   О, так это ты? (фр.)

  
  
   

    106 

   

   Да здравствует обманный манёвр! (фр.)

  
  
   

    107 

   

   К оружию!.. Пора, пора! (фр.) — перефразированные слова «Марсельезы».

  
  
   

    108 

   

   Осада Парижа (фр.).

  
  
   

    109 

   

   Папаша Лашез (фр.).

  
  
   

    110 

   

   Жаркое (фр.).

  
  
   

    111 

   

   Разновидность винтовки.

  
  
   

    112 

   

   Да здравствует Франция! Да здравствует Америка! Да здравствует нация! (фр.)

  
  
   

    113 

   

   Скорая помощь (фр.)

  
  
   

    114 

   

   Здоро́во! (фр.)

  
  
   

    115 

   

   Снова ты, старина? (фр.)

  
  
   

    116 

   

   Милый господин (фр.).

  
  
   

    117 

   

   Погибли! Погибли! (фр.)

  
  
   

    118 

   

   
    
     И дни, которые мы провели в печали,

     Мы всё-таки счастливыми считали.

    

    (Перевод с фр. Максима Фарбера)

   


  
  
   

    119 

   

   Пасси (фр. Passy) — район Парижа на правом берегу Сены, прилегающий к Булонскому лесу. Сегодня это один из самых респектабельных районов города.

  
  
   

    120 

   

   Учитель церкви — почётное звание, с 1298 г. даваемое Католической церковью заслуженным богословам.

  
  
   

    121 

   

   Нет? Американец? (фр.)

  
  
   

    122 

   

   Всегда (фр.).

  
  
   

    123 

   

   То есть, так сказать (фр.).

  
  
   

    124 

   

   Более-менее (фр.).

  
  
   

    125 

   

   В качестве жильцов (фр.).

  
  
   

    126 

   

   Бог мой! (фр.)

  
  
   

    127 

   

   Пансионеры, постояльцы (фр.).

  
  
   

    128 

   

   Злодей, проказник (фр.).

  
  
   

    129 

   

   Но мадам, у него совсем не злобный вид (фр.).

  
  
   

    130 

   

   Парижский (фр.).

  
  
   

    131 

   

   Серьёзный (фр.).

  
  
   

    132 

   

   Клиентура (фр.).

  
  
   

    133 

   

   Фамильный пансионат (фр.).

  
  
   

    134 

   

   Не существует (фр.).

  
  
   

    135 

   

   До завтра, Валентин!

   До завтра! (фр.).

  
  
   

    136 

   

   «Le Petit Journal» (c фр. Маленький журнал) — ежедневная парижская газета.

  
  
   

    137 

   

   Букв. «сердечное соглашение» (фр.) — англо-французское соглашение.

  
  
   

    138 

   

   Компания по производству скамеек.

  
  
   

    139 

   

   Жан-Поль Лоран (1838–1921) — французский художник, скульптор, график и иллюстратор.

  
  
   

    140 

   

   Каролюс-Дюран (1838–1917) — французский художник, представитель академической школы.

  
  
   

    141 

   

   Мой капитан? (фр.)

  
  
   

    142 

   

   До свидания (фр.).

  
  
   

    143 

   

   Парижский салон — одна из самых престижных художественных выставок Франции, официальная регулярная экспозиция парижской Академии изящных искусств.

  
  
   

    144 

   

   Вот те на! (фр.)

  
  
   

    145 

   

   Новичок (фр.).

  
  
   

    146 

   

   Довольно бесцеремонные (фр.).

  
  
   

    147 

   

   Иезавель — жена израильского царя Ахава, жестокая, деспотичная и высокомерная.

  
  
   

    148 

   

   «Мисс Хейлетт» — комедийная опера Эдмона Одрана 1890 г.

  
  
   

    149 

   

   Малыш мой (фр.).

  
  
   

    150 

   

   Блеск (фр.).

  
  
   

    151 

   

   Мёдон (фр. Meudon) — юго-западный пригород Парижа на южном берегу Сены. С мёдонских холмов открывается один из лучших видов на французскую столицу.

  
  
   

    152 

   

   Дом инвалидов или Государственный Дом инвалидов — памятник парижской архитектуры.

  
  
   

    153 

   

   Парижская церковь Сен-Сюльпис находится между Люксембургским садом и бульваром Сен-Жермен. Названа в честь святого Сюльписа, архиепископа времён Меровингов, жившего в VII веке.

  
  
   

    154 

   

   Честью клянусь (фр.).

  
  
   

    155 

   

   Кстати (фр.).

  
  
   

    156 

   

   Вокзал Сен-Лазар — одна из крупнейших железнодорожных станций Парижа.

  
  
   

    157 

   

   Некомбатант — гражданское лицо в составе вооружённых сил воюющей стороны, не принимающее непосредственное участие в военных действиях, которое занимается обслуживанием и обеспечением боевой деятельности вооружённых сил и имеет право применять оружие только в целях самообороны.

  
  
   

    158 

   

   Я не знаю (фр.).

  
  
   

    159 

   

   «Pears Transparent Soap» — одна из старейших компаний по производству мыла; первая компания, которая начала выпускать прозрачное мыло.

  
  
   

    160 

   

   Как знаток (фр.).

  
  
   

    161 

   

   Обед? (фр.)

  
  
   

    162 

   

   Хорошего дня, мадам! Хорошего дня, мсье! (фр.)

  
  
   

    163 

   

   Боже! Какая милая пара! (фр.)

  
  
   

    164 

   

   У меня хорошее предчувствие (фр.).

  
  
   

    165 

   

   Омар Хайям, перевод с английского на русский Максима Фарбера.

  
  
   

    166 

   

   Шляпу, шляпу! (фр.)

  
  
   

    167 

   

   А я? (фр.)

  
  
   

    168 

   

   До завтра, милый молодой человек! (фр.)

  
  
   

    169 

   

   Блудный сын (фр.).

  
  
   

    170 

   

   Удивительный ребёнок, Малыш, Малыша Селби, Малби, Почка, Лакомство, Малыш (смесь фр. и англ.).

  
  
   

    171 

   

   Молодая корова, тёлка (фр.).

  
  
   

    172 

   

   Буржуа! (фр.)

  
  
   

    173 

   

   Круг (фр.).

  
  
   

    174 

   

   Улица перекрыта (фр.).

  
  
   

    175 

   

   Мазила, бездарный художник (фр.).

  
  
   

    176 

   

   Господи! (фр.)

  
  
   

    177 

   

   Ну, ещё бы (фр.).

  
  
   

    178 

   

   Вы посмотрите, мы ищем женщину! (фр.)

  
  
   

    179 

   

   Чаевые (фр.).

  
  
   

    180 

   

   Во имя всего святого! (фр.)

  
  
   

    181 

   

   Чёрт возьми! (фр.)

  
  
   

    182 

   

   Свинья! (фр.)

  
  
   

    183 

   

   «Gil Blas» — парижская литературная газета, основаная в ноябре 1879 года. Выходила до 1914 года. Названа в честь одноимённого романа Алена Рене Лесажа. Частями, до того, как выйти в книжном виде, в ней публиковался роман «Жерминаль» Эмиля Золя.

  
  
   

    184 

   

   Джулеп — коктейль из виски или ликёра с мятой и льдом.
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